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I N T R O D U C C I O N 





VIDA E OBRA DE PBANCISCA HERRERA GARRIDO 

Francisca Herrera Garrido naceu na Coruña, na rúa do Príncipe, 
o ano 1869. Eran os seus pais don Manuel Herrera Hernández e dona 
Josefa Garrido Matos, que tiveron outros catro fillos, un home, que 
morreu cando era neno, e tres mulleres: Enriqueta, coñecida fami­
liarmente polo nome de Queta, Maruja e Luisa, esta úl t ima morta 
o día 3 de agosto de 1874, cando t iña dezaoito anos e a súa i rmá 
Francisca contaba cinco. 

A posición económica da familia parece que foi desafogada. O abó 
materno da futura escritora era banqueiro e o seu pai dedicábase a 
negocios relacionados coa importación. Por outra parte, houbo entre 
os seus parentes persoas de boa posición social, como os seus cur-
m á n s don Eugenio Fernández Garrido, coronel de sanidade, e don 
Antonio Garrido Villazón, xeneral de cabaleiría, académico de "Be­
llas Artes" e director da "Revista Española y Americana". 

Da infancia de Francisca Herrera pouco sabemos. En cartas es­
critas moitos anos despois, xa na ú l t ima etapa da súa longa vida, 
alude a unlha familia grande, compenetrada e feliz1. Tamén fala 
dunha súa certa apariencia física fráxil, cando lie escribe a Eugenia 
Fernández-Mariñas e Garrido, evocando ó pai desta úl t ima, o citado 
coronel de sanidade: 

Siempre recuerdo que siendo yo una muchachito, y yendo 
a 'jugar al tresillo a casa de unos amigos, le decía a nuestra 
madrina, riéndose: "Ahí va, no tiene una gota de sangre en 
las venas, pero va divertirse y le hasta" 2. 

De nena, Francisca Herrera recibiu a educación propia das mu­
lleres da súa clase, é dicir, o que daquela se chamaban artes de ador­
no e que as preparaban para desempeñar o papel de esposas e amas 
de casa que a sociedade lies asignaba. A súa i rmá Enriqueta, que 
sobreviviu á escritora, di que esta foi autodidacta: 

La pobre Francisca fue autodidacta, pues en nuestra casa 
nadie se significó intelectualmente: nuestros padres eran 
muy buenos y cultos, pero sin ninguna especial atención a 
las letras; lo mismo puede decirse de nuestros abuelos, uno 

'1 Gorrespondencia coa súa curmá dona Eugenia Fernández - Mariñas e Garrido. 
Carta do 28 de nadal do ano 1946. 

2 Ibidem. do 24 de xuño de 1947. 



de los cuales, Andrés Garrido, fue u n gran filántropo coru­
ñés. En cambio, mi hermana, desde muy joven, mostró mar­
ceada inclinación por todo lo intelectual3. 

Parece ser que esta inclinación se orientou cara a literatura ga­
lega como consecuencia da relación que Francisca Herrera tivo con 
Rosalía de Castro e con don Manuel Murguía , ós que coñeceu e tra-
tou, segundo refire a súa i rmá : 

Rosalía [fue] la gran devoción de su vida (...). [La cono­
ció] cuando era muy joven. Después ella tuvo su mejor estí­
mulo en don Manuel Murguía , que fue quien, después de leer 
sus versos, la apremió para que los publicase. Francisca le 
puso también prólogo a una edición de las Obras Completas 
de Rosalía \ 

Fosen ou non determinantes estas relacións para a vocación de 
Francisca Herrera Garrido, o certo é que esta non publicou o seu 
primeiro libro, Sorrisas e bágoas5 ata o ano 1913, cando t iña xa co-
renta e catro de idade. Por outra parte, unha proba explícita do in ­
terés de Manuel 'Murguía pola obra da escritora non aparecerá ata 
1915, cando lie puxo prólogo ó seu segundo libro de versos. Almas 
de muller.. . ¡volallas na luz!6. 

Foi precisamente nesta época, anos despois da morte da súa nai, 
feito que ocurriu en agosto de 1909 (o pai morrera en 1897), cando 
Francisca Herrera e a súa i rmá Enriqueta se trasladaron a Madrid, 
onde residía xa Maruja, casada cun militar. A poetisa, en cambio, 
seguía solteira, estado que non al terón no resto da súa vida. O mo­
tivo descubriríao Luís Caparrós nun traibailo publicado en "La Voz 
de Galicia" con motivo da morte da escritora: 

Tras la afirmación de la anciana presentimos toda una 
historia sentimental en la vida de la poetisa gallega. Una an­
tigua amiga de la familia nos hilvana después los datos esen­
ciales de la misma. Doña Francisca tuvo un novio en su j u ­
ventud, que mur ió cuando se aproximaba el momento de la 
boda. No pudo olvidarlo y hasta dejó u n segundo novio por 
no ser capaz de renunciar al recuerdo del primero 7. 

Libre, polo tanto, de obrigacións familiares, Francisca Herrera 
Gkrrido consagrou quince importantes anos da súa vida, os com­
prendidos entre os corenta e catro e os cincuenta e nove, á litera­
tura. Algúns dos seus escritos naceron ademáis na tranquilidade da 

3 Emele: "Visita a la morada de la poetisa coruñesa recientemente fallecida, Fran­
cisca Herrera Garrido", en E l Ideal Gallego, 14 de novembro de 1950. 

4 Luis Caparrós: "Sobre la poetisa Francisca Herrera y Garrido", en La Voz de 
Galicia, 8 de novembro de 1950. Respecto do prólogo á que alude a irmá da escritora, 
non figura ó frente das Obras completas de Rosalía, senón na edición de Cantares ga­
llegos, Madrid, 1925. 

5 Francisca Herrera y Garrido: Sorrisas e bágoas, Madrid, 1913. 
6 Francisca Herrera Garrido: Almas de muller... ¡volallas n'a luz!, La Coruña, 

1915. 
7 Luis Caparrós, loe. cit. 
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aldea, concretamente en Oleiros, onde a escritora pasaba longas 
tempadas, especialmente no verán e no nadal. Foi esta unha expe­
riencia que deben influir dun xeito decisivo na súa elección do ga-
lego como lingua literaria e da que se nutr i ron tanto o seu léxico 
como o bo coñecemento que t iña da vida do campo, tan evidente 
tanto nos seus versos como nos seus contos. 

Ademáis dos dous libros citados, Francisca Herrera Garrido pu-
blicou a índa outra colección de poemas, que t i tulou Frores do noso 
paxareco e que aparecen na Coruña no ano 19198. Toda a súa pro­
ducción literaria posterior es tá escrita en prosa. En 1920, deu a co-
ñecer a novela Néveda9, á cal seguiron tres relatos breves: A y-alma 
de Mingos10 (1922), Martes d'antroidon e A neta da naipeira12, es­
tes dous últimos publicados no ano 1925, o primeiro na colección 
Lar e o segundo como colaboración na revista Nós. Dun suposto l i ­
bro de versos titulado Escronchas, que se anunciaba na contrapor­
tada da primeira edición de Néveda, ou Escrenchas, segundo figura 
ó frente dun poema en Frores do noso paxareco, nada sabemos. 

Polo que se refire á obra escrita en castelán, consta de catro no­
velas: Pepiña (1922), Réproba (1926), Familia de lobos (1928) e Por 
qué no entró el alma en la venta, esta ú l t ima inédita. Aínda que a 
terceira das novelas citadas se reeditou en 1942, das datas de publi­
cación parece desprenderse que a actividade literaria de Francisca 
Herrera Garrido se interrumpiu prác t icamente en 19'2,8. 

Algúns anos despois, en 1936, ó estralar a guerra civil, a escrito­
ra, xunto coa súa i rmá Enriqueta, regresa á Coruña. Ten perto de 
setenta anos e empeza para ela unha das etapas menos gratas da 
súa vida. Reducidas as rendas familiares como consecuencia da si­
tuación económica xeral que atravesa o país, pasa algunhas dificul­
tades, que encara con humor e sen amargura, ta l como se desprende 
da seguinte carta: 

¿iVo os acordáis, algunas veces, de las profecías sobre el 
f in del mundo? Guerras, pueblos devastados, hambre, etc., 
etc., etc. Pues aunque me sonrío al escribirlo, no es menos 
cierto que no le envidio, Eugeniña , a los llamados a vivir mu­
chos años y a presenciar otras guerras, otras hambres... por 
lo menos, otros desayunos de leche fría (por falta absoluta 
de azúcar, n i chocolate, n i cosa que se le aproxime), mientras 
nosotras, querida Carmen, descansamos beatíf icamente, en­
tonando bajos que concuerdan con las notas agudas de los 
angelitos. 

Bueno, una nota rapidísima de buen humor, que no está 
más que a flor de piel; y porque nombrando las privaciones 
culinarias vale más reír... por no llorar; mirar: como quien 
alcanza una sinecura, logramos traer la leche de Oleiros; a 

Francisca Herrera Garrido: Frores do noso paxareco, A Gruña, 1919. 
Francisca Herrera y Garrido: Néveda, La Coruña (1920). 
Francisca Herrera Garrido: A y-alma de Mingos, Ferrol (1922). 
Francisca Herrera Garrido: Martes d'antroido, A Gruña, 1925. 
Francisca Herrera Garrido: A neta da naipeira, en iVds, n.0 20, 1925. 
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poco daba el dos de agua (llegaba) y llamando la atención 
se queda en el uno; pero pareciéndonos "lo mejor de Olei-
ros"... ¡nos quitan 1/4 li tro diario: a 1,10, y 15 pesetas por 
traerla13. 

A mesma persoa a quen lie envía esta carta, a súa cu rmá dona 
Eugenia Fernández-Mariñas e Garrido, acude na súa axuda e Fran­
cisca agradécelle a súa xenerosidade a t ravés das misivas con que 
corresponde as mostras de agarimo de aquela, á cal lie recorda ade­
máis os bos tempos da familia: "Aquella nuestra antigua casa y 
aquella mesa". En xuño de 1947 escríbelle de novo: 

¡Pero Eugeniña , cómo eres! ¡Cómo nos estás alegrando 
paladar y estómago con ese regalito que ya no conocía uno 
ni de nombre! La vida está aquí difícil y se olvida uno, o tra­
ta y se empeña en olvidar, de cómo se pasó tiempos a t rás , 
cuando sobraba todo y se escogía lo que más gustaba, pero 
nuestra Eugeniña nos vino a endulzar primero el corazón 
con su querido abrazo y después todavía no se contenta con 
esto y nos trae un riquísimo mimo, que como tal lo he reci­
bido 14. 

Dous anos antes da data desta carta, o 4 de marzo de 1945, a 
Real Academia Galega elixe membro numerario a Francisca Herrera 
Garrido para ocupar a vacante do boticario don Lisardo Rodríguez 
Barreiro, morto en maio de 1943. Foi a primeira muller que merecen 
tal honor, a índa que por neglixencias de distinto orde non cihegou a 
ler o discurso de ingreso, pese a que o t iña elaborado un mes despois 
de que a corporación tomara o acordó de acollela no seu seo. Ata 
1947 non se designou o académico encargado de responder, Antonio 
Couceiro Freijomil, que tardou dous anos en cumplimentar o encar­
gado recibido, tardanza que el mesmo diría que non t iña disculpa. 
Despois desta longa demora, a Academia non fixou a data para o 
acto solemne do ingreso. 

Francisca Herrera estaba xa enferma. Cando os achaques non lio 
impedían, a índa saía á igrexa de cando en vez15. Morreu o día 4 ds 
novembro de 1950. T iña 81 años. 

Coa desaparición de Francisca Herrera Garrido, a literatura ga­
lega perdía a unha figura de indudable importancia. Sen que podan 
ser tomados en consideración os xuícios que pretenden equipárala 
con Rosalía, é certo, non obstante, que a escritora coruñesa ten un 
lugar de mérito na historia das nosas letras, e non só por ser a pr i ­
meira. muller designada pola Real Academia Galega para formar 
parte, como académica de número , de dita corporación, senón polo 
valor intrínseco da súa propia obra. 

A contribución de Francisca Herrera e Garrido ó desenvolvemen-
to da prosa literaria galega debe ser valorado, en primeiro lugar, 
polo esforzó que supuxo. Integrada nunha tradición literaria forte-

13 Correspondencia citada, 10 de setembro de 1941. 
14 Ibidem, 24 de xuño de 1947. 
15 Luis Caparros, loe. cit. 
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mente dominada pola lírica, á eal, por outra parte parecían inclí­
nala tanto a súa condición ñ m i n i n a como a devoción rosaliana, a 
escritora coruñesa tivo a coraxe de probar as súas forzas nun xénero 
de escasa tradición na literatura galega, para medirse no cal, ade­
máis, non abundaban os modelos que puideran guíala tanto no pla­
no das estructuras formáis como no puramente lingüístico. 

Pero ademáis deste esforzó, que por si só xustificaria a elección 
da escritora para ocupar un sillón na Real Academia Galega, a obra 
narrativa de Francisca Herrera non desmerece de canto no mesmo 
campo se publicara ata entón . Con tódalas reservas que nos poda 
inspirar o folletín romántico, do que Néveda é claramente deudora, 
hai non obstante ñas páxinas desta novela elementos constructivos 
que supoñen un avance considerable respecto de cantas a precede-
ron. Pódese dicir que a novelista coñece a linguaxe do subxénero ele-
xido e que dentro dése marco procede con corrección. 

Non é sorprendente, xa que logo, que a revista Nós publicase 
unha reseña, con toda seguridade debida á pluma de Vicente Risco, 
na que se eloxia cumpridamente a novela de Francisca Herrera: 

Ten chamado moito a atención esta novela, e hase man-
ter na actualidade a índa moito tempo. Polo seu volume, polo 
estilo, polo lengoaxe, pola calma con que está feita, é dunha 
outa eixempraridade de traballo literario. É a novela máis 
moderna —non somentes por se-la derradeira— que se ten 
escrito en galego, e está feita cun fondo sentido do que a no­
vela ten que ser. Non é unha novela de hoxe, máis ben de 
onte ou de antronte, da edade clásica da novela francesa (a 
novela hespañola non esiste). hembra as cousas de Francis 
Jammes pola tenrura, pola sensibilidade esquisita con que re-
colle o cheiro da campía, e máis pola fegura de Néveda, i rmá 
das adorables Clara d' Ellebeuse e M a m d' Anís. Novela sen 
tese de ningunha das, ten un argumento dunha sinxeleza 
encantadora, sen ideoloxías, n in frolaciós de decadencia. É 
unha leutura sana, descansada, na que ademáis síntese nos 
autos, ñas verbas, ñas cerebraciós dos persoaxes, o imperio do 
noso chao, a ialma da Terra galega que se mete neles e os fai 
ser coma son: sinxelos, un pouco caviladores en forza de se-
ren sent imentás . A leutura de Néveda resulta ás veces difícil, 
precisamentes pola ricura matizada de espresión e de sono-
ridade que o galego ten elí e que é un dos méretos máis no­
tables da novela16. 

Foi precisamente esta riqueza léxica, que sorprende nunha mu-
11er da súa procedencia social, nacida e criada no medio urbano, a 
que probablemente formou unha das barreiras que mantiveron a 
esta escritora alonxada dos seus posibles lectores. Trá tase , con todo, 
dunha riqueza que non fire n i n apabulla, senón que se comporta 
case sempre con naturalidade, incrustada sen forza nunha prosa 
viva e eficaz. Tal elegancia expresiva é nova ñas letras galegas e. 

16 En Nós, n.0 1, 1920. 
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polo que a ese aspecto concreto se refire, anuncia xa as grandes rea-
lizacións da xeneración de don Ramón Otero Pedrayo. 

A escolma que presentamos aquí contén tódalas narracións bre­
ves de Francisca Herrera, o único ensaio en galego que se lie coñece 
e unha selección de poemas, fundamentalmente narrativos, de cada 
un dos seus libros de versos. A lingua conservouse sen correccións, 
a índa que se modificou a ortografía. 
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E S C O L M A 





NARRATIVA 





A l A L M A DE MINGOS * 

¿Pra que cansar os meus leutores co retrato lumioso e fino da-
qués spritus montañeses? A conversa de pai e f i l ia pode mol ben 
servir de studo psicolóxico que poña luz no curro máis mouro dos 
seus íntemos sentimentos. No que respeuta ó físico do vello — d̂es­
cansando naqueia 'hora sobre u n feixe de louza emborcado no chan, 
mentre-los seus dedos, afumados e tortos, viran e reviran no conco 
da man esquerda, o tabaco, chamado a se-lo gozo xubiloso dos seus 
vellos anos, adoecidos; o vello, repito, ten todo o caráuter do labrego 
galego; maila cobizosa ancianía roubou e consumiu canto puido ser 
un tempo garridez, beleza, azo, xentilezas, forza. Fuxiu a carne das 
meixelas roxas, ihoxe afundidas e teixas, lembranza do coor e vizo-
sidade da caoba. Os olios, pequeños e vivos, conservan unha muxica 
do vello lumiar cando refrexan o fervoazo dun deseio; a envexa dun 
gozo postreiro; as cexas medraron, zuchándolle vida ás perfebas, 
aspras e acanadas. Na boca, enrugada, preta, tembrosa, do que é 
mal, máis pequeña do que Dio-la fixo, polo deprimento das enxi'bas, 
lúscese e beila un soio dente, longo, amarelo e movedizo; que Im­
prime particular carauter ís t ica naquel rostro cenzo, curtido, alegre­
mente bulrista; riente, bravo —e inda alarbio—, según se move ó 
compás do seu tempero e talante. 

Pra gardar unha lembranza do sol valencián, que lie esmechou 
a testa un día; —a súa test iña galega, afeita sóio ós leros e prome­
sas do santo raolo— o tío Chinto, tornando ó seu fogar, dimpois 
dunha luscida sementeira na rexión alicantina, chamou Luz á úneca 
filia que o Oeu lie concedeu pra prémeo e redenzón dos seus traba-
líos. Abogou a nai do nécoro porque lie chamasen Marica. Interqui-
nou o iSiñor Cura, e inda púxolles reparos, mal caído niso de que os 
seus feligreses permit í ranse o luxo de ter própeo gusto en demandas 
de oficio alleo; mais Chinto, istonces mozo, rexo, e rei da súa voun-
tade, quixo ser pai da Luciña; e cal se o sol de Levante agradescise 
tanto agasallo, coa nova nacida descendeu do Ceu sobre a choza, u n 
radioso alboreio; o don da dita: o don da paz: un luceiro máis no 
hourizonte que pecha co monte Do Mato, tras do que se adiviña o 
probé vividoiro, nun cume alforxado antre mestos verdores: — ¡ u n 
niño de merlos, na galla dun pino!— humildoso, máis que o tobo 
donde durme o mendigo; escadasí, soberba, no seu salvaxe alonga-
mento; dabondo fidalga pra pretendere que o fumo do seu fogar 

Publicado en "Céltiga", n.0 8. Ferrol, 1922. 
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chegue ás nubes, antre as que somella prisioneira e opresa aos olios 
do viaxeiro que acerté a míra la dende o val, por antre as gallas de 
castiros, noceiras, abedugos. 

E tornemos ó noso contó: Cara o vello; ó craror tristeiro e ledo 
dun candil, suspenso no anegrecido muro do lar, 'Luz remenda, con 
man inda máis que lixeira, afervoada, un colete do seu pal; de coor 
e data imposibres de fixar. A rapaza bergan t iñana é montañesa , de 
corpo inteiro. Na aldeia conócena pola "Tarota" l . Non é iso: é máis 
ben que nasciu antre nubes e monte; e o seu padr iño, o sol, douile 
un feixe das súas falseas pra que nos trabadores, acariciantes olios 
da neniña, desen leí ó seu nome, e xustificasen o padr iñasgo; pousou 
sobre os seus beizos, convirto en nubada de car mis: dorou as f azulas 
redondeohas; (¡que non quixo tostalas!); puxo lume xeneroso no san-
gue, pechado ñas veas, íe i tas coa promeira nevé que callou, milla-
greira, sen toca-la tér ra . E se refrexou nos seus cábelos, no canto de 
tinxilos co ouro dos nosos ríos, din que foi, temendo cobizas, e inda 
cobízas dun paí, que en caso tal , vendería o prezado tesouro e paga­
ría máis tarde no inferno o sacrilexio de profanazón da máis linda 
cabeleíra do mundo. Dimpois de aventar tan singular primol, sorríu 
moi satisfeito noso soliño: e como tan lonxe istá o 'Ceu das miserias 
da tér ra . . . coidou o seu traballo finado, e limitouse a contempralo e 
recrearse n i l . Esquenceullo ínsiño: e nunca soupo Luciña que unha 
muller de tantas realezas, inda labrega, pode namorar u n Reí e as­
pirar á máis alta pasa r ía cobizada. ¡iA inocente Luciña! O mirar dun 
home asús taa : espavéntaa, tr íncalle a léngoa: cállalle o sangue. Non 
soupo máis que fuxir, ¡fuxir sempre das xentes da aldeia, e afuxen-
tarse no seu adourado Mato! Sólo se encariñou co aquil Mingos, que 
non sei onde adeprendeu a atraela: a t r á t a la como quen trata a un 
neno : ora regalándolle niños de xílgaros e ramall iños de esprego, ro-
meiro e fiuncho: portándoUe as millores cereixas da súa horta; ade-
prendéndolle a creer e máis a rezar; (Luz perdiu a súa nal cando 
t iña apenas catro anos), comenzando por respétala; porque aquelo 
que Mingos sent ía por ela era ó mesmo tempo —asegún iña turando 
nos mistéreos da alma tan limpa— adimirazón: deslumbramento, 
venerazón. 

Mingos pertenece a unha casa rica; mais é ben certo que non ten 
unha peseta. Inda eisisten os direítos do maorasgo n a l g ú n curro da 
miña ben amada Galiza: velahí porque Mingos non foi máis que un 
criado na moradía do seu h i r m á n Pedro: rico dabondo, según o va-
limento que se lie dá no campo a ista parola. ¡E con que gozo tro-
cárase Pedro polo seu h i r m á n Mingos! 

A casa con todas cantas boas pasar ías pode cobizar un home que 
xa correu mundo —inda sen facer desprezo do seu terruiro—; e ca-
ciqueou, e topou maneira de se erguer de antre os máis , servíndose 
do veo da polít ica: querse dicir: axudando a iste, ou aquel outro 
deputado, polo seu prestixio de home rico, sobre catro probes labre-
gos que non poden vivir de seu; e venden o seu vodo por unha re-
baixa ñas gabelas: por un pau pra o t imón do arado: por unha presa 

Huraña, arisca (N. da A.). 
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de far iña nun día famento: por catro repolos de sementé, ou un'ha 
cunea de viño, se non é unha chiquita de caña. ¡Boa perda teñen 
eles do nome do candidato! Se teñen sobre todo muller iña e fillos.. . , 
demandádelle diñantes polo pote valdeiro: polas longas, frientas noi-
tes, sen luz'. ¡Ouh apostres da Diviña Causa! ¡Fartado corpo diñan­
tes de ilustra-la ialma! Xesucristo —¡alabado El sea!— serviu ás 
rogas de xentes que o seguían, a bendizón do pan, a f in de que o 
corpo alentase e tivese azo pra non morrer de gozo ao sentí-la s ú a 
ialma benedecida. Non son iñorantes os nosos probes labregos cando 
se abaixan diante dunha man chea ou erguida; non ¡mil veces non! 
Dígovolo eu, que morei antre eles e aspirei a descobrir o conco zaló-
gobre do seu vivir: tan sóio os míseros caen, non por indiñidade, se-
nón por falla de forzas físecas. 

Pedro Vilano posee, a máis da Casa Patrucia, mes tos bens, con 
vizosas fragas; moito gando e a lgún diñeiro.. . (cousa istrana en l io-
mes que non aman a moeda; e t rócana por unha leira, por unha 
parexa de bois: por un anaco de prado, o un bacoriño —según os 
medios—, como se na ta l moeda prendera o lume do demo e lies 
abrasase as mans). ¡O diñeiro do vinculeiro! Sementábao na miserea 
do seu próximo e abrochaba en suores de morte: en congoxas sen 
fondo; en maleciós de meiga ferida. Ben lie dixo a vella Cuca cando 
o seu filio embarcou pra salvarse daquelas gadoupas a modo de ma-
deixas de choríns. "¡Mala sentella te encenda o sangue! ¡Non alcon-
tres curazón que te non negué unha sede de cariño!". 

¡E que mala boca tivo a Cuca! Pedro, repito, daríao todo ¡todo! 
bens, pasaría , hastra aquela mesma cobiza que enxendrouse e nas-
ceu co i l , i é o fundo do seu própeo ser; por unha ollada da noiva 
do seu h i r m á n : por tela un ins tant iño , como aquel benaventurado 
Mingos, coa cacholiña levemente incrinada nun dos seus fros, na d i ­
viña honestura dunha 'Santa, mentre-los seus dediños vagaban antre 
as ir tas guedellas do can do amado, sóio testigo dos fondos parrafeos 
daquel amor tan docemente pasionado: tan puro como os aires xes-
cendentes que os envolven. 

Cando tío Ohinto enterouse daqueles namorouzos: cando lie fa-
lou Luciña, avalando, ora roxa, ora branquexada, negoulles dun 
tronce o seu consentimento. Non t iña curazón aquel pai, que viu 
crevarse o de Luz, cando Mingos, azapurrado polo seu h i rmán , em­
barcou pra apañar de além a fertuna que lies non percisaban, por­
que gardaban os seus tesouros na ialma. ¡Peto por peto, ningunha 
man afanaríallos naquel relicarie! 

Foi desde intonces que Pedro non deixou día sen facer visita á 
coitarada namorad iña . Faláballe de Mingos: prometíalle de mediar 
co seu pai, e hastra donarlles unha pequeña tenza pra que o rapaz 
urdise o seu niño, con diñeiro que i l lies prestar ía sen ningunha eras 
de intrés . Ende ben: ¿por que non lies dar en arrendo un dos luga­
res herdados do seu pai? 

E a santa, inocentiña Luz, escoitábao, pechan dos seus olios — n i ­
ño da saudade— pra millor resurximento da relembrada imaxe, 
drento do seu curazón; e apañaba na ialma, pra ela, u n golfarón 
de verbas pasionadas, verdadeiro aloumiño espritual. 
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Ensí estaban as cousas, cando naquela noite escura Luz e o seu 
pai falaban diste xeito na afumada cociña da probé moranza: 

—|Non, Luciña, non!. . . Isto non é dicir que a Mingos He ocurrise 
unha desventuranza: naide acita con cousa certa... inda non son 
máis que zapalladas do mundo... somentes iste seu silandeiro, tan 
istrano nun home que adoita de esquirbir sempre que pode: e... 
¡bueno! Pedro, e mallos veciños todos comenzan a temer por 11: ¡di­
ñan tes ohega un azaro, do que se tarda en vez voar un corvo!... 

A prenda que Luz cosía esbarou hastra o chan, desdeixada das 
súas mans, polas que corriu un avalo sudorento: borróuselle o coor 
ñas fazulas, finiñas como a frol do liño, e por un ibo anaco de tempo 
quedou desfrolecida, agr imadiña . . . ¡íbase polo mundo dalí a uniha 
hora!: suspendeuselle a vida no curazón, pra morar na ollada esmo­
recida que apañaba as parolas nos beizos do vello, inda d iñantes de 
que iste acertase a pronuncía las . Acorada e sen a lentó: cortados no 
folgo os saloucos doridos, puido dicir ó f in , ceibando dunha vez moi 
chea toda aquela vidiña que He marraba: 

—^¡O meu Mingos! ¡Non, non!.. . ¡Morrera eu xa, se ta l delor cu-
pera no mundo! ¿Que ihei facer? ¡(Miña nal, miña naic iña! . . . ¿Quen 
me valerá, quen?... 

—Se te non val Deus... 
—¡Deus! . . . 
Non morrera a parola nos beizos de Chinto e xa Luciña caira 

axionllada, as mans encrucilladas á altura da testa; medio pechado-
-los olios; o seo latexante; pregando chea de unción: repetindo con 
ánsea da alma vioda aquelas diviñas verbas de místiique amor que 
Mingos He adeprendeu un día, dirixindo eos seus, callosos e mouros, 
os dediños pequeños, avaladizos e tépedos, que acertaban apenas a 
face-la cruz: bicándollos con xúbilo neneiro dimpois do resoante 
" ¡amén!" como prémeo a tanta humildeza. 

Dous petos, dados eos nocellos na porta ^botada, trubaron a pre­
garla da nena. 

E Pedro entrou; dimpois de agardar a permisión do vello, e sen 
esquencer o cristiano saúdo : " ' ¡Santas e boas noites nos dé Dios!". 
Mais Luz non He deixou terminar: tiráballe, arelosa, pola chaqueta, 
sen coido do que pensar poideran, n in menos disimulo daquelas tre-
boadas de door que a consumen: a súa fala era u n longo queixa-
mento: 

—¿E logo, Siñor Pedro?... ¿Que sabe do meu Mingos? 
O outro trocou co vello un lampo de ollapada r u i n : f inxiu sen­

tirse moi aquelado coa resposta... 
—Fale; siñor, fale... ¡pola nal que o trouxo a iste mundo! 
Rascou Pedro con forza a orella esquerda; doulle dúas ou tres 

voltas ó chapeo; (Siñor Pedro non podía xa usar o noso traxe rexio-
nal) e temendo que o cariño de pai mandase no curazón do t ío Chin­
to, inda por riba daquela cohiza, por 11 azapurrada con m a ñ a s de 
demo noxento; temendo pola odiosa trama, estribada nunha falsía, 
que iba arredar polo pronto a seu maledecido rival, indicoulle ao 
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vello a porta nunOtia soberba Chuscada de olios que non adimlt ía res-
posta. 

Tío Chinto tembrou: na súa ialma zalógobre librábase unha ba­
talla de vida ou morte. Tempo facía que a súa sensibilidade boque-
xaba, metal izábase: t iña unha soia cobiza: a de pasa-Ios derradeiros 
días da súa vida t ranquíos e folgados; ben atendido pola súa filia e 
descangado das misereas que a vellez fixera entrar no seu fogar. De-
garaba pola soñada riqueza: por fumar bon tabaco: angadir o com­
pango a un -caldo mesto, 'grasento; achegadiño: por ter vagar pra 
toma-lo serán a porta dunha casiña recebada, con horta e forno: e 
logo... por lie dar pasar ía donda a aquela súa fil ia, úneco ser que 
i l amaba no mundo, dimpois, naturalmentes, da súa própea presea, 
que lie merescía tódolos cariños e tódalas estimanzas. 

Se o vello se aviña a convencer a Luz por a lgún tempo da morte 
de Mingos —bo e san de além— tódalas súas cobizas pasa r í an a ser 
real idás: a rapaza finaría por quererlle a ¡Pedro máis presto ou máis 
tarde, e 11, seu pai, axudaba á súa dita poñendo os médeos pra che-
gar a vela rica, envexada e... siñora. Mai-lo momento non t iña nada 
de abogoso: previa ben un promeiro instante de deloriosa supremi-
dade p rá súa Luz aman t iña ; e o millor ciruxano avala e cea un pulo 
diante dun esperimento de ana tomía , se ha ser feito no corpo, vivo, 
dun dos seus máis amados aohegadiños. 

Pedro tembrou: a súa segunda ollada foi ordre, mais xostregada: 
todo nunha peza. 

E o vello escurriuse... caxe esbarou, co corpo a rentes do muro, 
hastra dar coil no fondal da eirá; mais apenas chegado, tornou a 
gana-la porta dun brinco, no ique renascía a xuventude, morta, mos­
trando que o curazón inda t iña azo pra loitare coas tortas intenciós 
da vella cobiza. I elo foi que a laiada longa, rouca, espaventosa, que 
saiu da ialma da súa filia, aventón a súa derradeira espera de dita, 
borrón ao chegar a i l os cinconta anos de coitas, —a voltas coa mi -
sérea, a í ame , o frío, as pecumias: ¡todo! Se a súa Luz est inguíase: 
se Ha mataban treidoramentes, sentíase capaz (mais que He pesara 
outrora...) de despreciar canto amara un día: de poñe-la súa cobiza 
no cadaleito da fiiliña saquirficada, por cabezal da testa de nevé; da 
cacholiña, afiliada do raolo. 

...Alí; na mesma camba da porta... alí estaba a súa v i tima; os 
olios pechados... moi pretos, pra non ver diante, estonces n in na 
hora derradeira, o verdugo negro, que tan negras novas ile trouxo. 
Nun témero abandono de canto He rodea, salouca desapercibida do 
mundo inteiro. ¡A vida! A vida é aquela verba crudel, amargosa, 
¡maledecida! ¡A verba dun perxuro, dun brasfemo; dun Caín! '"¡Mo-
rreu!". Así segou dunha gavilada todo canto nela alentaba. Albo-
reou: e Luciña non se moveu do canto. Falábanlle Pedro, mai-lo seu 
pai, i en lie falar perdían tempo e folgo, porque lies non ouía. Nen 
chorar, nen herrar, nen acorar xiquera. A ialma entocada; o peitiño 
opreso; a gorxa tesa; sen alentó que fixera remanescer aquela vida 
rota. ¡Mais Deus apiadouse e a sua santa Grácea orballou aqueles 
olliños secos! ¡Chorou nosa Luciña! Chorou moitas horas. ¡Chorou 
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días e noites! Ohorou a reu: ¡chorou sempre! E Pedro reloucaba, 
adoecía o mesmo ¡que u n can doente ao comprobar que os seus fala-
gos, as súas olladas ardentes: as súas parolas, ñas que xogaban amor 
e malicias, non alcanzaban senón indifrenzas e noxo; cando non se 
perdían no vento sen obter nen a •homildosa esmola da curiosidade. 
Mais non era (Pedro home que recuase diante dun empeño; e antre 
i l e o seu grande amigo, o vello sacris tán, cazurro, avisado, malo, 
toparon ó f i n coa idea salvadora. 

Era unha tarde do mes de Nadal. 'Luz recollía as súas ovellas no 
cume máis irto do monte. iContábaas e deixábaas pasar, seguidas 
polo can guardiante. Morría o día: o derradeiro lampo do sol alu-
meaba con cintileo istrano os cómaros máis vistosos da m o n t a ñ a ; 
nos que a r rumbábase a nevé, facéndose esbaradizos e de mal xeito, 
inda pra pes adoitos a trepar por aqueles ermos. Un silenzo de morte 
amparábase das recoUidas soedades: aló.. . , no curuto máis alto, er­
guíase o cruceiro do Cristo: pedra pros olios: ¡imán e amor prás 
a lmiñas devotas! Pe dil pregaiba e choraba Luz sempre, ihastra se ver 
envolta nos tenebres; xorda as zarábeas, ó curisco: ás ventisqueiras. 
Ñas noites escuras non esperaba máis que o lusco fusco pra se botar 
monte abaixo, camiño do seu probé lar, anque ben segura dos estrei-
tos sendeiros, nos que apenas pousába seus pes: era istonces unha 
atoiada carreira na que lies ganaba ás ovellas dianteiras; mais ñas 
noites de luar atopaba a rula vioda un consolo moi grande salvando 
aquelas fendechas peladas; deixándose cair debruzada a rentes do 
monte mosiño; ¡nos paraxes que tantas veces recorriu co seu namo-
rado Mingos! 

¡Aquela noite xún tase todo pra máis entristécela e a torménta la ! 
¡Respirase ó seu redor a marrida doenza de alma e corpo! O berro 
dos paxaros da noite, dende o mistereoso silandeiro, con enfeitizada 
brusquedade. 

Luz somella a estatua da morte: sentada is tá na promeira chan­
za do cruceiro: caído-Ios brazos, a cachola deitada sobre o peito. É 
a encarnación do delor; a ánema fuxente dun amor que fártase de 
venturanzas soñadas, de esperas segadas en frol; ¡de lembranzas dun 
pasado no que ben quixera haber enterrado alma, vida, curazón e 
mamoria! 

Un morcego rozou, a pasar, os seus bastos paramentos: sen t ía 
Luz na testa a avafadura do ar que despedían as negras áas aspras 
e tendidas; e a que desafiaba o frío e a noite, sentiuse medoñen ta : 
porque Luz t iña tódalas supersticiós da moranza, misturadas coa 
máis viva fe do créente cristián. Púxose en pe, e dispoñíase a se san­
tiguar devotamentes, cando unha liña de espaventosidade amarrou-
lle as cordas todas do curazón. lAvalou —¡a miña san t iña !— e ceou 
un pulo, entocadiña e aterecida. 

O crarís imo luar de xaneiro, enfoscado tras dunha nube teixa, 
permit ía que somentes se aseñorase do monte o derradeiro lampo, 
fuxedoiro, veleidoso, morno, do morrente día. 'Cintileando movediza, 
igual que lume de camposanto, ou como estrela fuxente, mostrábase 
unha luz na estreita curripa que ascendía ó Mato: agaveaba a mo-
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diño. . . eiwolta no mistéreo. . . pouquiohiño a pouco... hastra se dei-
xar ver de pretx), temibrosa, avaladiza... afundida nos olios hocos, 
valdeiros, dunha caliveira; remate dun corpo de meiga, que Luciña 
adiviñou a través da brancura nevada dun longo, empingado suda­
rle, que arrastraba montos de follas secas pola custa piosa. E ría 
—^¡o demo da meiga!— cun vafo de morte no valdío daquela boca 
desdentada. 

"¡Uníha meiga! ¡Arrenégote demo! ¡Quen tal fundou e quen tal 
dixo!". 

Recolliuse a rapaza. Puxo a ialma nos olios e alucou iben aquel 
xirón de trapos... 

—¡San Silvestre! ¡Que dixen! ¡Ela é unha almiña en pena! ¡Mó-
vese como un ihome! ¡Sóio un defunto ensí arrastra e reméxese! 
¿Que risas n in risadas? ¡Agora vexo ben que trabuqueime! ¡Non son 
senón zalucos e saloucos! E as luces... ¡foron olios no seu día! 

Xa non cabía dúdalo. E sendo ela unha ialma do outro mundo... 
¿Que alma poderla triza-las cadeas do seu recrusorio... esnafrar pe-
dras e vivir dúas vidas... e voar na súa busca... senón era a ialma 
benedecida do seu Mingos? 

Sí. . . mais se aquela ialma tornaba á térra , ¡era porque algo lie 
marraba! (ise algo, tormento do montañés galego, no que respeuta 
os seus mortos aparecidos). 

E Luz vencen e sobrepúxose ó seu espanto. Forzáballe salvar a 
querida almiña. Tratou de relembrar as falas santas que o seu pai 
lie adeprendera en casos tales. Sacerdotisa en relixión de amores, er-
gueuse e cavilou; non atopando a man pau de millor prestamento, 
a r rancón dun bimbión alteiroso o pequeño fundo dun pino crecedoi-
ro: formón coil u n círcalo no chan, arredor do cruceiro, e drento e 
no médeo da tér ra benedecida ergueu de novo o seu corpiño, soltó, 
feito, lanzal, ¡de moito ver! Igual que aquel abade que ergue a Nos-
tro Amo pola vez primeira, persinouse, tembrando: humedenta-la 
crecha cabeleira, os rizos primorosos, por un suor de morte; mais 
sempre reloucada, caxque brava, na santa lei do seu deber cumprido; 
co tráxico vivir dunha hora de vida, insolitrada...2. E requeriu a ial­
ma do sen Mingos, (grave, solene, inteira) pra demandarlle o que es­
peraba déla. . . E así como falaba, espallando na sombra os seus sen­
tires, aquel grandismo amor que a Mingos tivo, val vencendo no 
medo; val conquerindo a superstición mesma, val trepando i erguén-
dose, ¡hastra esquencer a ideia da outra vida!... ¡Miña triste Luciña! 
¡Hai que vela, baixando dos seus cumes!, volta a iste noso chan, po-
boado de doridas realidás; hastra finar —'¡chorando que par t íase!— 
antre as espiñas de crués saloucos; torcendo as súas manciñas , xun-
tas, ergueitas, e inda encrucilladas, e virándoas de cara a ialma en 
pena: 

—¡Dime, Minguiño, d i ! . . . ¿Que é o que t i queres? ¿Oraciós, misas, 
penas, cera, salmos? ¿Quizá que te ofrendache e non cumpriches? ¿A 
San Andrés? ¿A ¡San Miguel? ¿As iPías?... ¡A pan e auga irei; irei 

2 Inspirada (N. da A.). 
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descalza! ¿Queres millor que faga algunha esmola? ¡Mais que fora 
a pedir! ¡Mais que roubara! ¿Queres que arrinque o curazón pra dar-
cho? ¡Pide, pide, querido! ¡Mais non tornes á Gloria sen He dar á t ú a 
Luz sóio unha fala! ¡Unha fala de amor...! lE dimpois, ¡vaite! 

Unha voz hoca; como saída de crevada ola, contestoulle á ma-
neira: 

—Cala, Luz: non brasfemes...; ¡nin dle fales de amor a un alma 
ceiva! O úneco que alí me desacouga, fur tándome repouso e tranqui-
leza, é a débeda con Pedro adiquirida: ¡é o non poder pagarlle todo 
aquel ben que pretendiu íacerme! ¡Ordénote, muller, que seia teu 
marido antes do sábado, que me esquenzas e acóugue-lo teu pranto, 
que pesa máis da conta na miña alma e non a deixa disfrutar a gus­
to os gozos celestiás! 

Calou a voz: morreu súpeto a luz; fuxiu a ialma, aparecido, mel­
ga, demo, trasno. E Luciña, eos olios alampados, fría, tesa, espaven-
tada, sigue véndoa diante; vive no seu spirtu adoecido: quedoulle 
agachadiña ñas e n t r a ñ a s . Ñas sombras do cruceiro arrebuxada: toda 
acurrucadiña , demándase se —rogo, ou sacrilexk>— cabe ta l sacrifi­
cio ñas apoucadas forzas dunha montañes iña á súa maneira. 

¡Desguiarse de Mingos! ¡Facer que o desbotasen da súa Groria! 
Diñantes deixaríase matar, sorrindo ás máis rudas torturas! Pro... 
¡casar ela con un Oiome que non é Mingos!... 

—¡Siñor! ¡Siñor, Nostro Amo! Tornade os olios a iste meu delo-
riño! ¡Pola cruz! ¡polos cravos! ¡pola sede, fartada en amargores! 
¡Polos pasiños, todos, da pasión, piedade! 

O tempo corría, xogando coas horas. Eran as dez da noite, cando 
unha voz robusta, mais crevada, arrincou a Luciña do seu doente 
sonó, enfeitizado. 

—¡Luz! ¡A miña Luciña! 
O luar respondeu ó vello Chinto, alumeando e agarimando á do-

liosa márt i re , d iñan tes de que ela mesma poidera t ranquí la lo, bai-
xando dun pulo ó seu alcontro. 

—¿Onde estiveche, Luz, e quen te fixo mal? —demandou o pai 
ante o branquexamento terroso que envolvía as feitucas perfeuciós 
da súa filia. 

—Non teño nada, meu pai, n in naide pensa facerme mal. ¡Dóe-
me aquí! 

Marmurexou a nena, levando as manc iñas pretas ó peito. E en-
gadiu, seca, forte, brutalmentes: 

—^̂ Serei a muller do ¡Siñor Pedro, antes da cartafeira. ¡Dareüle 
gusto; e a vos, e... a i l ! 

Fíxose a boda nunha parróquea istrana: lonxe... moi lonxe do 
Mato. Eisí o dispuxo Pedro, medoñento sempre de que o azaro aque-
loutrase os seus endemoncrados desiños. 

¡Se Luz poidese adeviñar nun dos testigos ó pantasma do monte!; 
mais o falangueiro sagr i s tán pode contar coa máis segura impuni-
dade. 
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Demándase a xente se a noiva lidornouse pra festexa-la súa boda, 
ou ben millor pra que lie canten os derradeiros responsorios. Cando 
Pedro, entrando na Igrexa, mollou os dedos na auga ¡bendita da pía 
e pretendiu trasmitila ós de Luz, ceou ista (brincou, miáis ben), guiei-
ra a un sentimento de aborrecemento natural : a unlia moral asco-
sidade, somellante ó frevoazo que delata os araños dun animal gafo. 
Mais sobrepúxose axiña: lembrouse, aquelada, da comprometida 
Groria de Mingos, e adiantou, resolta e serea; furando antre os fes-
texeiros, e ollándoos con aquela diviña tranquileza con que os Már­
tires crist iáns medían nos Circos Románs o grado de crueldade do 
púbrico. 

Axionlláronse, i escomenzou a solenidade; témera; sacrilega, xa 
que viña ser cómprice inoscente da falsía, mais do engaño; enca-
deando a ví tema co seu verdugo. \A laza,, que iba unilos, era ferro 
irrompente, que aper tar ía e afogaría á saquirficada mulleriña. Tiña, 
naquela hora, ela, a faciana asolagada en bágoas : ¡estrozada, ado­
lorida, vencida! 

..."No nome do Pai... do Fil io. . . (Ou Xesús, que morreu polo noso 
amorío . . . ¡brasfema!.. . ¡piedade!) do Santo Spirtu. . . ¡Amén!" 

A todo o tolo correr do seu cabalo, chega un ¡lióme á porta da 
igrexa. Salta en t é r ra : bótase tempro adiante, guindando lonxe de 
si o sombreiro: corre e chégase ó altar, interpouse, rudo, antre os 
que xa son marido e muller, e eos brazos encrucillados, frío, solene, 
contémpraos u n pulo, tratando en van de atopar nos seus rostros a 
dist inzón daquel pavoroso feito, 

¡Mingos! ¡O mesmo Mingos, en corpo e alma! ¡Mingos, acorado: 
co fermoso retablo polvorento: arrautado, atolado! Mingos, irado: 
aceso-los grandes sentidos olios en golfaróns de pasión; de door, de 
contidas tenrezas, tornadas alma adrento, na espiñosa dúbida do 
acaecido: ¡na espera do derrumbamento de tódala súa vidiña de lió­
me mozo e diñoso! 

¡E Luz non pode guindarse nos seus brazos, mentras viva!; ¡afu-
xentarse: enfoscarse neles! 

i ¡ ¡Casada!!! 
¿Que golfarón ar remuiñou seus pensamentos? ¿Que fermento de 

amargores ergueu o seu própeo sentimento hastra o cume da tolez? 
Afervoada, enfeitizada, rouca e zalógobre, crevou o santo silan-

deiro unha risada espaventosa. Luz arrechegouse e apretouse forte-
mente contra o peito de 'Mingos: e seguindo eos olios unha fantás-
teca visión, mostroulle ao seu amado, estendendo seus brazos, tesos, 
mentres marmurexaba, con falas crevadas, borrosas, adoloridas: 

"¡Non podo!... ¡Non podo salvarme!... Ela mo suprica... ¿non a 
ves?... ¡A ialma de Mingos!" 
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MARTES DE ANTROIDO * 

Nove l iña da que qu i zá i s 
u n d í a derivarase unha 
novelaza. 

Xa cumpriron coa dor que abanéalles a alma. Xa cumpriron co 
mundo; coas vellas costumes, sempre novas, alí onde non as borrou 
o dedo dun mal entendido progreso, co'brindo co mesmo borro, poe­
sías e rutinas sen fundo. Houbo no velorio da pequeña Anuca frores 
dos nenos; xogos da mocería —^cicais unha lembranza derradeira á 
raiosa xuventude, hoxe dormida e morna, no conco dun taboado, fo­
rrado de merino negro e coberto de rosas a eito^—. Déronlle bágoas 
as a lmiñas tenras; predicáronlle os vellos sentenzas salomónicas, cal 
se alucasen a eternidade por aquela fendeoha de luz que os Santos 
noman "redención"; que alcuman "morte" os espritos lixeiros e que 
todos bautizamos con toágoas, e dhamámoslle ín t imamente "dor". 

. . .¡E eles!, ¡meus probiños!. . . os pais da volvoreta, a un tempo 
"redimida", "morta", e finada antre laios de propios e alíeos; a vo-
lalla sorrinte alcanzada no voo polo beo dun agoiroso fado... lies fí-
xeron o postrimer esforzó no cumprimento do deber; esteriorización 
sonada do pesar que dentro lies proi. Soparando as xentes que se 
debat ían por velo todo, tesas e fincadas pe do cadaleito: faguendo 
erguer as muller iñas que encomendaban no oído da morta "reca­
dos e memorias para os que t i ñ a n xa aló da outra 'banda", o pai, 
mudo, doente, tráxico, sacudiu no ar o hisopo, empapado en auga 
bendita: baixouse, hastra encrava-la boca tembrosa na carne dura, 
fría, tesa, da súa mort iña . "¡Adiós, miña filia querida! ¡adiós! 
¡adiós!". E por si soio ergueuse cando uns mozos —¡os cortexantes 
da Anuca doutrora!— adiantábanse , dispostos a sepáralo a viva for­
za da filia que pasara a ser nada máis (¡nada menos!) que filia de 
Deus. 

Señora Colasa (digamos máis ben t ía Colasa) deixouse caer de 
bruces sobre o seu ben perdido. 

"¡E déixasme, miña Anuquiña? ¿E tes curazón pra deixar a t u 
madre? \ ¿E déixasme eiquí, soliña, hastra que morra de mal de 

Publicado en "Lar", n.0 6. A Gruña, 1925. 
1 Copiado do natural (N. da A.). 
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dor? ¡Ti non me queres, miña Anuqu iña : se me quixeras non me 
abandonabas á miña sorte negra!". E bicou e rebicou —¡a desola­
da!—: e xurou que a neniña estremecíase; que retornábal le os bicos; 
que non estaba morta...; que se quería enterrar con ela. Mediou o 
pai con sereas razós. Ohoraron a berros as boas almas compadeci­
das. Arredáronna daquel lugar de tortura. ¡Leváronlle a fil ia! ¿¡Con 
que direito? ¡A filia que a loumiña ran as súas en t r añas ! ¡Sóio lia 
en t regar ía a Xesús; baixado do Ceo! Asuxelouna tío Xan mentres 
baixaban a caixa e saía o cortexo cara á Igrexa. Dimpois afroxou os 
brazos que a m a n t i ñ a n estreitamente, amorosamente ligada ao seu 
peito. ¿Que d i r ían as xentes, se t ía Colasa non daba o postrimeiro 
adiós á f i l ia ; adrede parado o enterro na encrucillada de amas co-
rredoiras? Voou ela á fenestra; botou o medio corpo fóra: ergueu os 
brazos en demanda do Ceu e cliegaron a el os laidos, a través dunha 
natureza que sorr ía comentando o erro dos que choramos aos liber­
tos e rimos coa primeira bagulla dun rescén nado, presentimento da 
súa coroa de espiñas. 

Non faledes de dores, os que non víchedes unha nai prisioneira 
do seu, na mísera fenestra dun sobrado; destacando das madeiras 
podres e dos muros sen cal; erguéito-los brazos; perdida, vagarosa, 
no lexano, a ollada, duns olios sen luz; unha nai que debe herrar: 
entregarlle ao vento a salmodia en t rañabre da chaga interna; can­
tar un salvo —salouco, verso, ¡eravo!— remitíndollo ao sol, que par-
padexa e pon naquel lusco fusco seus violados tapices, como sinal 
de loito antre ceu e térra . ¡As toágoas dunha nai! Alí quedarán por 
sempre as da t ía Colasa, convirtas en orballo santo; son os diaman­
tes que alumean; os zarcillos sobre das polvorentas silveiras; corren 
polas follas das maceiras da horta; bébenas os paxaros; dan vida ao 
regato, e fecundizan as térras . iDimpois de Deus, nai, e antre Deus 
e nai, n inguén. 

Xa cumpriron, repito. O pai deixouse caer nun tallo; a testa an­
tre as mans; non sei se chora, reza ou goza; si, poden darse todos 
á lembranza piadosa; calados, recollidos, mudos; case esmorecidos; 
somellan máis ben dous mortos. iDebruzada, de xionllos, sobre u n 
lar sen lume, a nai deixa vagar seu pensamento polo mundo sen l i n ­
des da dor. Nunha pedra debeu de tropezar o t r i s tón viaxeiro, e res-
talou moi fondo, moi sentido, un salouco ronquexo. Aquela mansa 
ovella sentiuse anexada, rebelde. E cando tío Xan a t ra ía , e pensaba 
acougala, respondeulle, co xesto dos doentes; mal prenunciando a 
•boca, desdentada, o arruguento biquiño abaladizo. 

"¡É que non choro sóio pola m i ñ a mor t iña! Choro polo outro; 
¡enténdeme ben! ¡Polo meu filliño vendido! ¡Quero o meu filio, eu! 
¡Non podo vivir sen filio, Xan! i Ahonda de calar e requeimarme o 
sangue, pra non te alterar, n in te desgustar! ¡Quero o meu Loís! 

— ¡̂ Dimpois que disfrutache a fortuna que aquelo nos valeu! 
—¡Mintes, mintes, mintes! (e abofé tivo medo o tío Xan daquel 

asubío furioso; dos olios, alampados; das mans que o pillaban polos 
betós do colete). ¡Ti o fixeche todo, todo, todo! Xurácheme que non 
vendíamo-lo filio, senón que mercábamos a súa felicidade. Que era 
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unha mala nai, opoñéndome a que i l fose un home grande, rico, 
venturoso. Que cicais poidéramos recóbralo a lgún día; e namentres, 
embarcar íamos o seu i rmán pra libralo das quintas; casaríamos a 
nosa Anuquiña —chegado o seu tempo^— co millor partido de Cobo; 
mercar íamos térras , casa, gando... ¡E o diñeiro de Xudas, Xudas 
levouno, como feudo propio; e morreu noso Xan en t é r r a allea 
(¿quen o acougaría na dor da pasión?) e preiteamos sempre, sempre, 
sempre...; e Xudas ría, e Xesús choraba; choraba día e noite con 
esta malaventurada nai; sen poder abri-la miña boquiña, porque v i -
rábaste a min como u n lubicán. E aló fóronse térras , labradíos, pra­
dos... a horta grande; os hórreos cugulados; o gando... ¡Levounos 
Deus a fi l ia; a nosa iAnuquiña!; levouna, pra que non a levase ta-
mén Xudas, como levou a casa, as té r ras , o gando... ¡E ista muller 
sempre calada; levando loito na ialma e no corpo por aquel filliño 
que vendiche, como vendes unha oveila na feira. A muller: esta t ú a 
muller, calaba; pero pensaba... e este novo azar desatoume a lingua; 
mais píllame sen forzas pra tanto padescer. Quero meu filio, ou 
quero verme morta niste mesmo taboado onde repousou a m i ñ a 
Anuquiña. ¡Anuca! ¡Miña Anuca, xa case moza! ¡A cortexada dos 
rapaces! ¡A máis garrida, a máis bengraciosa!... ¡Por que pagou ela 
a t ú a ruindade! ¡E esta mansedume dunha nai, que non soupo selo, 
senón para se estrozar, en corpo e alma! 

—Calo, porque... ¡ibueno! u n día é un día. . . e t i estás aloucada, 
e non acertas co sentido das verbas con que me aldraxas. 

—Calas... porque a t ú a 'Colasa muda, levouna a fil ia que nos es­
colta no Alto. Xa non gardo máis refuxeiro; perdín o medo. Calas 
e calarás sempre. Seino eu; é como se mo dixeran os que non poden 
engañar . Non sel o tempo que vivirei. Mira, Xan, que ises meus si-
landeiros custáronme anos enteiros de saúde e de vida, mais o que 
eu sel é que non hei morrer sen apertuxar contra o curazón o filio 
perdido; máis que me -bote polo mundo adiante; máis que vaia p i -
dindo unha esmola de porta en porta. ¡Inda non conoces ben á t ú a 
Colasa! ¿Non me dixeches un día que non sabías que responder á 
nosa Anuca, cando te demandaba algo, con xusticia, postos nos teus 
os seos olios namoreiros? Pois hoxe, Xan, sómo-las dúas a demandar 
a lei de Deus, nunca perdida, n in menos desibotada ñas súas almas 
limpas. ¡Terei o noso filio, porque sí! ¿E logo que coidache? 

—Proixárono coa nosa autorización. Nada poderás contra iles. 
¿Pensas, Colasa, que Loís nos chamar ía pais, desdeixando quen o 
iriou, antre luxos, e mimos, e aloumiños? 

Sempre axionllada, deixou caer Colasa a testa, roxa polo frebón, 
sobre as esparramadas cinzas, menos brancas que as bucres de nevé 
que lie cobren os olios; e sólo as cinzas e a pedra da lareira oien a 
mística pregaría da triste alma, aquelada. 

¡Criáronno!. . . ¡non é certo! ¡criáronno estas fontiñas, secas hoxe, 
e murchadas! ¿Quen o embicou dimpois, meu amant iño! ¿Quen 
guiou os dediños sobre a frente querida? ¡Quen lie ensiñou a no-
mear a Deus? Criáronno dimpois; moito máis tarde; cando os seus 
peiños sabían correr soios e non percisaban o sostén dos meus bra-

— 33 — 



zos; xa se vestía soliño. "¡Mire, miña nai, mire! ¡que xa sei aiboto-
narme o calzón!". ¡Ben había de ter el os seis aniños! ¿E esquence-
r íasme curazón? ¿arredarías, terías alma para arredar de t i estes 
braciños vellos? ¡Morra eu! ¡morra eu!; ¡mais non sen bicar os seus 
olios tan mouros! ¡iPide, miña Anuquiña! ¡Pide por min e máis por 
el! —¡can tas veces pensei ñas doores dun home, orfo de verdadeira 
nai!—. ¡Pide, miña Anuquiña rul iña por este pai, disgraciado, que 
vendeu o noso t o í s ! ¡Pídelle a aquel, que t a m é n foi vendido! ¡Tola 
de min! que me deixei tornare pola sentenza impía. "¡Non vendemos 
un filio senón que mercarémo-la súa felicidade! ¡Tola, tola, tola"!!! 

I I 

Martes de Antroido. 
A r ú a de Alcalá é serpente lumiosa, onde os automóviles, os co­

ches, os cabalos, corren, van, viran, tornan, sen curarse das xentes 
que pasean en interminabres ringlas, ou cruzan en busca da outra 
aceira, cando lio consinten, sen perigro da própea vida; a r remuiñán-
dose ñas pedras saentes dun arribadoiro; facéndose invisibres, antre 
as encontradas rodas duns e outros carros con mascarados; rodas 
treidoras, que se esconden baixo teas e papes de mi l cores; antre 
frores murohas, desdeixadas en cada xiro do eixo, pra seren, por ou-
tras rodas, abaixadas e rotas. ¡A vida, que fura en todas partes, dei-
xándose alcanzar e apadumar e trizar, polas cobizas das vidas que a 
siguen! ¡E aquelo, n in máis n in menos que un aberto vividoiro de 
tolos! ¿Xuntar íase un adarme de bon sentido, antre as milleiras de 
testas, roxas, afervoadas, en acoración de finxida tolez, que alí bu-
ligan: o miólo "'os vios bardos", e herrando sen norte para seren ou-
vidos de quen non os escolta? 

Volven da festa do día. Os mascarados "cursis"; os que camiñan, 
ou compoñen, momen táneamen te parados, apertados racimos de 
"carne de rúa" ; non limpos, n in ben rescendosos, n in (honestamente 
ataviados, somellan os rezagados soldados dunha batalla rescén per­
dida. As despeiteadas cabeleiras, ñas que bimbréanse frores de ou-
trora; as vestiduras destinxidas, axadas; parte délas en aspros lam-
bizos: o cansazo da finada romantela, marcando sobre os rostros 
unha sorte de melanconía, (¿a máscara verdade?...) mal ávida eos 
disfraces, os lambizos e as frores vellas. Os corpos, mareados t a m é n 
polo abuso das enerxías, nun falso movemento, mitad arrastre, mi ­
tad marcialidade militar. Hainos que inda cantan; mais son as súas, 
as roncas voces do repulsivo alcoholismo. As rapazas de servicio dis-
t ínguense polos berros; polo apresuramento da carreira na que tro-
pezan cen veces, ávedas por chegar á casa diñantes de seren nota­
das en falta. 

T a m é n nos ricos decaiu toda animación. Inda bromas e t rócanse 
inxeniosas divirticiós. Caeu, eiquí e alá, en abatido, alongado deixa-
mento, os derradeiros proieitiles, que naide se abaixa a recoller; al­
g ú n ramall iño de violas murchas; unha serpentina sen desenrolar, 
que magoa ao que a rescibe. O libro, estúpido, que siñala a máis es-
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túpida das datas, tornou a folla e entra en páxina de máls valedeiro 
intrés. Dos automóviles, máls ou menos artíst iques, destacan algun-
has parellas, que prefiren marchar; en ín t ima conversa, collidos do 
braceiro; degorantes por proseguir o abrocho do namoranzo, enriba 
comenzado; soios naquel mundo algareiro, onde o amor é amo úne-
co; o soio siñor dos arriscados servos da tolez. 

Preto dun soberbo hotel dúas máscaras avanzan; esbaran, cáxe-
que, sen se atrever a furar na multitude. Son mulleres; inda meilor: 
son damas; as mans, fidalgas; o pé, con zapato de finísimo ante, 
descúbreas antre mi l mulleres zafias. Visten o traxe típico da la-
brega galega. Levan máscara de terciopelo teixo; moi ampio, moi 
longo. A tempo de pasar u n automóvil con tres cabaleiros, cuidado­
samente alforxados en ricos e mols abrigos, a mascarada máis alta, 
a que parez domina-la si tuación, aprétase inda máis contra o muro. 

—^Déixaos pasar, Xosefina! ¡Espera, por Deus! Tes razón; é de 
todo punto imposibre... mais ¡tembro! ¡horror!. . . ¡Se Xacobe sou-
pera!... ¡Xosefina! ¡Xosefina! 

Respóndelle a burla dun pasante; un desacertó, unha parvada. 
Detrás, un clown canturrea o repetido nome. Un rapaz, mal disfra­
zado de muiler, encáralle unha barbar idá que a fai roxear hastra a 
raingambre do cábelo, l iones t iñamente escondido baixo a branca co­
fia de encaixe, mais Xosefina non responde e a finxida labrega er-
gue o seu busto de ra íña ; aluca, escudriña, sospira, láiase; ¡dhora! 
Chora quediño. e retórcese as mans con desesperación real e verda-
deira. ¿Onde vai meu Deus querido? ¡Que perigros poden cércala, en 
tal día, e con esta xentuza! vE eu non podo permanescer desta sorte! 
¡Dun a outro istante t o r n a r á n eles!... ¡E toda a culpa é miña ! ¡Que 
nenez, Siñor, que tolería! 

Alcanzou en dous pasos o xard ín do citado hotel; máis lonxe de 
traspoñe-lo andamio e penetrar na enarcada carreira, virou inter­
nándose nunha rúa travesa; ohegouse a unha porticela, cuberta de 
vella hedra, e petou eos cotenos: pouco, moi pouquiño; porque abrí-
rona, súpeto, e un vello servidor adiantouse, mitad sorrinte, mitad 
inquedo... 

—A señorita Xosefina: ¿está eiquí? 
—Non, señora marquesa. 
—¿Ninguén veu? ¿Ninguén me demandou? 
—Ninguén, señora marquesa. Non me movín do posto que a súa 

escelencia me sinalou diñantes da súa partida. 
—Gracias, Xoan. Xa sei ben todo canto podo esperar da súa f i -

delidade. 'Coas precauciós tomadas, chegarei soia ás miñas habita-
ciós, sen topar criado algún. Saia, meu 'bon Xan; saia, e non se canse 
de recorre-la rúa en busca da señori ta Xosefina. Non sei como foi : 
coidou, sen dúbida, que eu a seguía, nun istante en que me vin obri-
gada a me deter... ¡Non me volva sen ela, por Deus! 

—Farei do que poida por compracer á miña siñora ama. Entra-
mentres, rógolle de acougar e cavilar que inda non peohou a noite, 
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e n i n g ú n perigro pode corre-la señorita Xoseñna : Arrastrouna unha 
marexada e to rna rá tan presto se desprenda da corrente. 

Xosefina Heredia de Hendía , f i l ia úneca dos Condes do mesmo 
nome —unha rapaciña nova, que non cumpriu dazaoito anos; or ía 
de nai e orfa dun pai necio que a arruina da máis xentil maneira 
antre naipes, mulleres e vicios de toda sorte; a mociña fidalga, que 
comenza a visita-lo mundo das grandezas cativas, onde loce e inda 
reluma a súa beleza, a súa nativa distinción; a parte considerabre 
de fortuna na que a índa non puido seu pai encrava-la zarpa: a pre­
sunta condesa dun m a ñ a próisimo (se o vicio non se has t í a daquel 
grande tan ínfimo) non sabe negarlle nada á súa cu rmán Rosario 
Montalvo, casada hai pouco, co marqués de Nesver, ex-embaixador 
de España en 'París, proposto á sazón para o mesmo cargo preto do 
Gobernó ingrés. Aquel día, martes de Antroido, celebrárase no hotel 
dos rescén casados marqueses, un gran xantar co que honraban a 
chegada de dous íntimos amigos do de Nesver: dous fidalgos caba-
leiros franceses, no 'hotel agüespedados e os que debía mostrar os 
nosos costumes nun ambente de espréndidas grandezas. Rosario 
Montalvo coidou pescudar un cruce de olladas e sorrisas antre os 
dous estranxeiros e o home que resume tódolos seus amores na vida. 
Educouse Carlos Nesver en Francia cun seu abó, pertenescente á no-
breza daquel país. A súa muller e s tá celuta dun pasado que non co­
noce; tan soio sabe que antre tantas mulleres-belezas atopou aquel 
seu homiño no frorido sendeiro da vida; antre moitas que amou, 
ningunha tivo o seu incontrastabre poder de sedución. Aquela tarde, 
repito^ oíunos proieitar u n estúdeo sereo, sobre habitudes carnava­
lescas... Seguir ían a diaria carreira do paseo de coches, na rebusca 
da emoción do día e to rnar ían , para cear, remitindo a un teatro de 
primeira, a adivertición —^ou o fastidio— das derradeiras horas da 
noite, sen botar no esquecemento algunha xeira neste ou noutro bai­
le. Contra a súa señoreira amabilidade, rescibiu Rosario coa frente 
nubosa e pregada o fidalgo, amante bico de despedida. Tra ía cubri­
ción dunha fenestra, viunos rubir ao automóvil: mozos, xentís , fa-
langueiros, parolaban e r ían como nenos en día santo... E Rosario 
sentiu unha ext raña comezón inquietante. Deu cen voltas sen ouxeto 
polas habitaciós do seu home abriu armarios e meteu os dediños miu-
dos nos bolsillos interiores de vinte ou. t r inta pezas de vestir. Che-
gouse á mesa escritorio; folleou os papés sobre déla esparcidos; de-
tívose ante a bibrioteca; colleu aqueles libros que vía, arreu, na man 
do dipromático; buscou, áveda, o sinal que infraba esta ou aquela 
páxina. E sen nada atopar que a intranquilase, máis dubidosa e tris-
teira, t rastornádo-los ñervos, enrénica, esconsolada, sen causa apa­
rente de esconsolación, fixo que a vestirán. Saiu: entrou na igrexa 
de San Xosé; chegouse ao Cristo, e non soupo que lie dicir; e des­
contenta de si mesma, de aquel afervoamento de falsos sentires, bo­
tón a andar de novo, soia grave, ensoñada; subiu á casa da súa cur­
m á n Xosefina, e sen agardar que a anunzasen, colouse no seu sa-
lonciño íntimo, e por todo saúdo botouse a chorar, acodada no 
respaldeiro de un sillón. 
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E alí í r agua ron aquela tolería que tan caro lies puido costar. A 
doncela de Xosefina, de procedenza galega proporcionoulles os dous 
raiosos traxes típicos; acortou e estreitou o da súa dona; buscou 
antre algunihas amigas, o dengue, o paño froleado, o adrezo, que 
ela non t iña, e acompañounas a certa distancia... deixándoas, pola 
súa espresa vontade, ao f in dunha rúa, que desembocaba na Cas­
tellana, e dendes da que podían segui-lo paso de carruaxes e másca­
ras, sen apreturas, n in menos temor de seren reconoscidas. 

Diante daquelas dúas mascaradas, collidas da man, quediñas, 
mudas, recollidas e ¡honestas, trascendendo a mulleres da sociedade 
privilexiada, perdidas por unha razón calquera antre o remusmeo 
da orxía e o desorde, sorr ían algús contemprándoas tralo vidro de 
tendas e fenestras; marmurexaban moitos paseantes e det íñanse os 
máis, ávedos de prender no seu curazón de home, aquelas duas ro-
seiras de xuventude e de beleza. Un garda, curioso, demandoulles o 
permiso para se disfrazare en púbrico e a máis real moza —^ben 
certo que as dúas eran mozas e diñas da coroa— mostroullo nunha 
man primorosa, fina e molmente guantada. E amostroulle t a m é n un 
peso que o guarda tomou, un pouco abermellado, tooándoo apenas, 
por temor de lixa-la man da princeseira boneca. E o guarda non 
as perdeu de vista; librounas de toda broma molesta; brindouse a 
acompáñalas ao retorno, e... ganou sen traballar, a groria de outro 
par de pesiños (inda con menos pena e traballo adequiridos), e a de 
alucar, ben preto, os olios máis luscentes que coidou abertos en ros­
tro de muller algunha. 

¡Mira!... (apretándolle moito a man á compañei ra) . ¡IAIÍ van! 
¡tralo coche vestido de rosas! ¡Alí! ¡frente da tribuna da Prensa! 
¿Ves que modosiño vai? ¿Estás agora sosegada e tranquila! 

¡Si!; pero diñantes de chegar eiquí!. . . Da outra volta levaban o 
automóvil cugulado de frores e xoguetes: ¡e xa ves! ¡vai cáseque 
baldeiro! ¡Canto non tiraron! ¡Cantas bromas, cantas olladas, can­
tas ademiraciós á beleza femenina representa cada fror fuxida! 

—^̂ Pero, miña Rosario querida, eso non é caridade, n in sensatez, 
n in . . . 

—Espera! ¡Temos que saber quen son as que lie falan! ¡Iste ho­
me, meu Deus! ¡que non hab ía de ser i l máis feio! ¡Ahí o tes! Aco­
rado; eos olios alampados; cada muller somella un átomo do seu 
amor postreiro! ¡Ven, Xosefina, ven! ¡Preciso saber quen son! ¡Que­
ro millor chegar ao conco da miña desolación! ¡A do m a n t ó n de ma­
nila. . . ¿non sabrei eu quen é! ¡Ríes! ¡Non estás namorada! 

—¿De veriñas. . . cu rmán? . . . 
—jNon estás celuta! ¡Non me queres como diñantes . Xa non que-

res máis que o teu Loís! ¡Xa non eres a miña i rmán espritual! 
Tras uns minutos, que tardou Rosario en reconocer a máscara 

citada, r ín as dúas ; r ín como as ditosas xentes vulgares; r ín hastra 
verter bágoas, como ríe tan soio a xuventude! 

—¿Reconocíchela agora? ¡A de Débora! —A tía-aboa de Marga-
rida Débora. Unha rival de sesenta anos; coxa e eos olios chuscos! 
¡eres ben xustamente disgraciada!... 
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Outra máscara , menos vella, e de olios idealmente azús, Oibrigou-
nos a se achegare e xa non puideron ganar de novo a salvadora rúa 
cáxeque silenzosa. Honberon de rubir a de Xénova, na forma en que 
xa as olíamos. 

E agora, deixando a celuta Marquesa de Nesver, acorada, altei-
rosa, mal disimulando as súas inquietudes coa doncela que a viste e 
peitea de novo para a cea, esmorecendo a cada timbrazo, a cada 
paso de lióme, que resoa —pese á alfombra que cobre o marbre da 
escaleira— irnos seguir a Xosefina de Heredia, no acto prisioneira 
de unha rolda de mascarados, e desentendéndose mal das súas bro­
mas, ben que ñas agudezas, máis ou menos honestas, nótase axiña 
a grandeza do berce que os arrolou do seu día. 

—¡iPídolles por Deus, siñores! ¡pídolles de favor! ¡(Non me ator­
menten! Ben podeu ver que non son o que pode parescer unha mu-
Uer que se enmascara neste día e en semellante lugar, antre... (¡sal­
vo esceiciós...) antre criados, e xentes coas que non me codeei xa-
mais. ¡Déixenme gana-lo meu hotel de eiquí ben preto! Falo con 
homes da miña eras; con cabaleiros! ¡Todos teredes unha nai! ¡unha 
irmá! 

—¡Xosefina!. . . 
—Si, que te deixaremos ir ; mais non sen acompañar te , galega 

preciosa, para te librare de perigros maores... 
—Cala, Ricardo. Ista señorita conózoa eu. Non se fale unha pa­

rola máis . ¿Terei o honore de He ispirar confianza abondo, para me 
confiare seu brazo, hastra a súa vivenda?... 

—¡iMéndez! ¡Loís Méndez! Oh, si, si! ¡gracias! Non pedería de-
seiar cousa millor, na hora presente! 

Destacáronse do grupo. 
I I vai sereo, correito, mais non neguemos que aquela tarde fixé-

rono beber moito. Pola primeira vez na súa vida, sinte que o corpo 
lie abala; que tembra o hrazo, que lie ofresceu á que reconosceu axi­
ña . ¡Como non, se levan máis dun ano en amorosas relaciós, e ca­
s a r á n —Deus volante— cando Loís t eña finada a súa carreira; can­
do a próixima Esposición de pinturas, apórtelle o trunfo que agarda, 
con fé igual á que lie ispira aquela noiva, linda, sorrinte, ¡meiga! 
Nin da carreira, n in do trunfo artíst ico, precisa Loís, para a mate-
rialidade da súa vida do porvir. Filio de adoición do millonario ban-
queiro Méndez Brigo, se aspira a moito, para voar ben alto, e por 
considerar que non chega a home, aquel que se erixe reí dunha fa­
milia, dun fogar, sen ser capaz de se bastar a sí mesmo, proveendo 
a soste-lo lume sacro, sobre da pedra, base do bendecido lar. Nun 
ano f inará os seus estudos literarios cós que deu gusto ao home que 
chama pai, xa que os seus durmen, fai anos, á sombra dun alcipres-
te, no curro dun cimeterio aldeán. 

I I I 

Loís non caresceu de regalías en tódolos ordes. Criouse en donda 
pasar ía : amárono, ós novos pais, canto amar se pode a un filio en-
t rañábre . Chorou 11, perdendo a querida benfeitora, cal saloucara o 
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millor dos fillos, na perda da nai amant ís ima. Amargouno moitas, 
¡moitísimas veces! a lembranza de aqueles pais, que viviron na mi ­
seria e morreron, sen que diles soupese Loís, senón un contó, melan-
cónico e tenro, a 'historia dunha desventuranza. Ninguén comentou 
o estrano canxe; n inguén nomeou, tampouco, a parola "diñeiro". 
Xudas quedou na sombra; naquel mar de sentimentos intraducibres, 
asolagouse o mal, e sobrenadou o sacrificio heroico; a virtude, pola 
que uns pais ceden todo o seu ben a troque da dita dun f i l i o ! . . . ¿ir-
máns? , un que morreu máis tarde; unha irmá, que buscou en van, 
cicais morta tamén. Foi a nova nai, quen urdiu astuciosamente a 
bouga que para sempre debía entregar lie o cobizado filio doutro. A 
muller que non puido ou non soupo cinguirse tan solo ao amor do 
seu ¡home (¡quen sabe se a súa natureza viva, apaixonada, sensibre, 
tomou a millor parte no reparto das ditas de dous?); a esposa, que 
caresceu nos seus cariños de forzas vivas, que a retiveran no mundo 
dos felices, para non abandoalo —inda moza e con direito ao seu 
posto na xentil milicia— afincouse no amor dun filio alleo, que res­
ponden xenerosamente as latexantes ánseas de amores; e con el, en 
el e por el, amou, viven; fixo máis, cristiana e nobre, de alma e de 
sentimentos, minteu, ¡a coitada! abxurando do seu propio modo de 
ser, co ico de non perdelo xamais; e aquel engaño, pesando deston-
ces sobre unha concencia por primeira vez contrubada; a loita antre 
gozo e deber, estrozaron a endebre natureza física. Xurouse de lio 
dicir todo; mais que córrese preto da nai, probé; mais que renegase 
da riqueza emprestada que He roubaba todo o ben das almas elexi-
das, aquela outra nai, chorosa, acorada, tal como a viu , cando reco-
lleron o seu Loís.. . ¡ tena encravada no bugallo dos olios! Moitas ve­
ces, dimpois que emprobeceu de novo, pretenden socórrela calada-
mente, solermiñamente, sen que de elo se apercibisen ambos mari­
dos. E a esmola tornaba á man caridosa, con istas soias, espresivas 
verbas, finamente trasmitidas polo diño párroco da correspondente 
feligresía. "Non se moleste a s iñora : ista probé desamparada di que 
"non tocará carto que non He entregue seu propio fil io; que ela vive 
no pensamento de recóbralo, e coida millor morrer, que poñe-las 
mans en ouro, que paga o que ela non pensou vender xamais". A 
nova nai ohamou cen veces a Loís; Loís; estudante; (Loís, soberbo 
mozo; Loís artista e u n pouco poeta; Loís, soñador! e tomándolle a 
testa ñas mans tembrosas, chegou a musitar no seu oído: 

—¿Que houberas feito, meu Loís; o filio da miña ialma ¿quen 
lies pode negar a espritual potencia enxendradora, ás almas das 
atristecidas mulleriñas estéreas! . . . que houberas feito se vivirán os 
pais que te pousaron no meu coló? 

Loís, neno: — I r e darlles un bico e tornar cabo a miña naic iña 
de Madrid. 

Loís, home: —Cumpri-lo meu deber, sempre e por riba de todo. 
—¿Non son teus pais, os que tan amorosamente te portillaron? 
—No meu curazón, s í : na miña concencia, non. 
—¿E cal deber seguiría a t ú a vontade? 
—O máis próisimo a Deus: ás súas leises. 
—¡Marchar ías? 
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—Se por feitizo de milagre poidese ter eu dúas nais..., escoilería 
a máis probé; a que me precisase máis. Par t i r ía meu curazón en 
dous anacos, para que de amor poidesen vivir as dúas : darialle á fa-
menta o meu brazo, a miña vida, o meu pan. E para isto chamácheme 
con tales ordimentos?... Coidándote doente, t i rei co libro que t iña 
na man! "A siñora ama rógalle ao señorito de vir axiña. . . , ¡axiña! 
Sen se deter en cousa algunha"! 

—Loís: se te dixeran un día que ista tua nai é moito menos boa 
do que t i pensas?... 

E 'Loís desacougouse, nos comenzos; faloulle ao seu pai, que r i u 
das divagaciós da súa muller. "Nerviosidades... algo de neurastenia! 
Os trastornos (histéricos de estas naturezas femeninas, todo sensibre-
ría, inda máis que sensibridade"! Loís terminou por darlle a razón. 
E a tristura: unha fonda tristura, que soio i l t iña poder de aventar, 
amparouse da muller, descontenta dos seus procederes. Xusta, por 
istinto e por creenzas, venceuna a primeira inxusticia da que non 
logrou desengrellarse: amante, abatiuna o roubo de amor feito a 
unha nai que ela sabía desventurada: rica, mimada por tódolos go­
ces da vida diaria, deuse a cavilar na miseria irremediabre "da mu­
ller do zoqueiro" —según a alcumaban no lugar— e debatíndose 
naquel lusco fusco de luz e sombras, perdeu a sana orientación, eixo 
de unha vida pura, e enfermou, e morreu: sempre consumidiña; 
sempre a verdade a frol de beizos e temerosa, espaventada do alon-
xamento do filio ben amado, do xuicio que lie debería u n día! 

Tornemos a Loís, e á ben querida cortexadiña. Xa es tán soios, 
separados de unha multitude vulgar, abaixada, e nos lindes da to-
lería. Loís píllalle os dedos con ardente ledicia. Ten concencia: inda 
máis : ten vergonza do seu estado anormal. Non vé ao seu arredor se-
n ó n o que lie deixan ver as aturdidoras luces da primeira hora da 
embriaguez, nos non habituados a isa eras de relaxamentos. Inda é 
dono da súa razón; mais precisa suxetala, porque a sinte buligueira, 
fuxida a medias antre as fantasías que lie finxe o champán. 

—¡Ouh, que imprudencia, miña nena querida! Mais xa está feito 
e non podemos facer que non seia! Aproveitémonos déla! Ven!: fa­
jaremos da nosa vida, do noso amor, dos nosos proieitos! ¡Ven! Xa 
estás eiquí: mais que non deberás sair, saíche, por servir o teu gus­
to: ora son eu quen recrama, á súa vez, o seu. Entraremos en "Mo­
linero"; ou ñas "Torres", onde teremos un gabinete reservado; ceare-
mos xunt iños! ; ¿que mal pode haber nistó! ¡beberemos champán! ; 
¡teño unha sede!... ¿Tembras? ¡eu sinto a miña frente sudeira e 
ardosa! 

—¡Loís! ¡Non estás no que dis! ¡Cear contigo! ¡soios! ¡fora da 
miña casa!; ¡como unha de isas probes mulleres que convidades de 
igual xeito! Ñon te recrimino, non: n in menos me enfado. Obrigá-
ronte a beber!... conocincho axiña que falache. Non o fas nunca; sei-
no: mais un día como iste, e coa compaña que levabas... (ben reco-
noscín a Martínez e a Bolívar, nos que se opoñían á miña libera­
ción). ¡iPerdónoche, con todo o meu curazón! Ahonda co que m a ñ á n 
sofrirás, pensando na túa proposición. Agora déixame no portón do 
hotel... 
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—¡Non sei a que veñen tales rixideces, ridiculas, a máis non po­
der! —irrí tase, non é dono da lixeireza da súa lingua—. ¡Vas ou 
non, con un home de honor? 

—Que está veira da corrente que o pode arrastrar! 
¿Pero non comprendes que non és t i quen fala? ¡Ouh, meu Deus! 

que vai comprender este disgraciado, se está compretamente bo... 
¡Non! ¡iso si que non! ¡Nin a t i , n in a...! Pasar íache todo menos 

iso! ¡borracho. . . ! ¡Borracho, non! ¡Caloñas non! ¡Vamos, ven! ¡en­
tra! ¡Espricarásme a causa dise teu acaloramento! 

Pasan por diante do estabrecimento que toma o nome da rúa das 
Torres. 

—¡Ent ra ! ¡Dígoohe que entres, se me non queres obrigar a... 
Perdeu toda sensatez. Estinguiuse a derradeira faisca de razón. 

Berra, sen coidar de que o escolten. 
Bágoas de dor, de vergonza, de rebeldía, molían a car iña da vir-

xen, nova. Tan viva como a londra, que percibe un'ha presa, deu un 
bimbión a Loís, desprendendo seu brazo prisioneiro, e botou a correr, 
rúa arriba, con tódalas forzas que lie empresta o pavor. Atállalle un 
guarda —'¡ouh, guardas salvadores!— e Xosefina dille o seu nome, 
e rógaile de acompáñala á súa casa. '("¿Porque o non acetaron di­
ñantes?") a onde ohega, enrenica, con frebe. Despóxase do seu dis­
fraz, tranquiliza a Rosario cunhas presurosas verbas, que lie tras­
mite a súa sirventa, ín t ima; e contendo as bágoas; soberba de dini-
dade, irada; sen outra ideia que a do aldraxe rescibido, escribe a Loís 
a seguinte carta: 

"'Non hai amor que reciba o noxo que veño de presenzar. ¿Que 
sería a miña vida, preto do home que tan baixo cae; no incurabre 
medo de velo ceder a tales escesos! Todo finou! todo finou, Loís, antre 
os dous! Non sei como levará meu curazón iste deber que a miña 
dinidade lie impon: escomasí: hei de sostelo, mais que moito me 
custe: e non quero chorar: non quero chorar, Loís! Detéstome por 
istas bágoas que caen main iñamente riba do papel, sedento! Non 
son miñas : corresponden a unha endebrez, que deixa de ser hoxe a 
endebrez de unha nena; feita muller polo poderío da súa dor primei-
ra! Pertenesceu a un amore, que ben coidei postrimeiro e úneco! 
¿Que mala fada presidiu a miña nascencia! Non conoscín nai, e me 
din que ben pouco lie debo ao que t iña o deber de sustituila. Deiche 
a miña ialma áveda de quereres, e heina de recoller, porque déla non 
és merescedor! Tan soio Deus me quer: soio no seu seo pode acou-
gar hoxe a que todo perdeu, no breve espazo de algunhas horas. 
¿Porque cedín á fantasía de Rosario! ¿por que te vin, un Loís, todo 
difrente do Loís que eu amei tanto! 

O promeiro movimento do trastornado mozo, foi correr t ra ía fu-
xida Xosefina: escadasí: respingou e quedouse. Ben comprenden que 
deben de facer algunha cousa reprensibre: "Nadia a leva! ¡Con so-
mellante maneira de voa rü" . Súpeto, tranquilouse. Trata de se lem-
brare: non recorda cousa que a poidese ferir ao modo. O seu acordó, 
ven e vai, "Verdade que tratou de obrigala a entrar ñas Torres; 
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( ¡unha 'brutalidá!) ¡o feito dun béibedo! mais... —o eixo da outra 
volta arredor do champán ¿quen di que Loís Méndez es tá bébedo ¡a 
ver! ¡veña! ¡que se presente o que tal afirme!! ¿Quen viu bébedo ao 
home, namorado da poesia, do arte: ¡de Xosefina! ¡Se fora nun is-
t an t iño alá! ¡a desencabuxala, a adourala, a estreitala naqués bra­
zos xigantes, que i l coida crecen e dobran a súa musculatura, ao 
soio pensamento de sentila súa! Inda non a bicou: nunca ¡nunca! 
en dous anos de relaciós. ¿Non sería aquel o momento chegado!... 

Xa está na aceira. 
E... ¿que dirá cando aló chegue? ¡Pero que torpe ten naquela 

hora, a lingua e mailo acordó! ¿Tanto custa decirlle a un criado ou 
decirlle ao seu próisimo sogro: "Fágame vostede a fina obriganza de 
advertir á señori ta Xosefina, a f in de que me resciba, para... para He 
dar o promeiro bico en aición o promeiro bico efeitivo (a n inguén 
lie importa cantos He puiden xa mandar dentro de cada carta: no 
medio de cada rengrón, disimuladiños en forma de estrela, cando 
ao comenzó facíana roxir, e molestábana. ¡Non vexo eu que a cousa 
teña nada de particular! Meu sogro pode ser testigo da miña correi-
ción. ¡Bicala!! —estrala os dedos e os revira no ár—. ¡Se soupera 
que un home... —'¡eu mesmo!— poñía os beizos na car iña da miña 
Xosefina, arr incáballe os beizos coa vida! ¿Estarei bébedo, Siñor: 
estarei eu bébedo?.. . 

Tornou ao bar. Entrou; sentouse e pediu: 
—^¡iChampán! ¡Cando i l se vexa libre de aquela sede que o es­

liga! 
Diñantes precisa saber porque o deixou Xosefina, como se deixa 

a u n neno: a un bébedo, a un tolo, a u n brutanaz! 
Cando o criado serviu o demandado, ergueuse Loís sen probalo: 

t irou un peso sobre da mesa, e fuxiu: 
—Ben vas! —rumiou o mozo. E como estaba xa na copa, bebeu 

a traicioneira, escumosa bebida: gardou a moeda, e bendixo o an-
troido, o c h a m p á n e os "señoritos memos". 

I V 

Chove. Loís arrepíase dentro do fino traxe de crianzo, que com­
pon o seu disfraz. Soio a testa lie ferve; e dunha manotada librouna 
da gorr iña neneira. A mansa auga peneireira cala as longas vesti­
duras. Loís dera un ano de vida por pasar aquel péndulo que se lie 
move dentro do cerebro: aquela disparatada ametralladora, que lan­
za pensamentos a eito, sin que i l poida deter xamais o postreiro: 
¡un! ¡calqueira que lie conceda a paz dun minuto! Apagouse a frebe 
de amores. Xa chorou a incorreición cometida con Xosefina: xa r iu 
con ela mi l chistes —tan incorreitos coma o conato de forza bruta 
intentado na porta das Torres—. ¡Aquela noite Loís non é Loís! El 
mesmo conósceo. Nin sociabilidade, n in inxenio, n in a súa doce com-
pañeira , a cultura. Síntese "bruto" (tampouco lie acude verba que 
millor lie soné). ¿Non será que recorda o seu pasado? Ista ideia dú-
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ralle tres ou catro segundos máis que as anteriores: e... escomenza 
unha fase nova, na que ohorou a porfía: chorou a regó; coas taagu-
llas, todas, do ceo. Chorou, en pensamento, sobre as frías pedras 
dun cimeterio de aldela: polo i rmán morto, pola irmá, viva..., pe-
dindo cicais unha esmola mentres o engrandecido, o artista, o poeta, 
pintor de sona, que a lcanzará a primeira medalla, na próisima Ex­
posición, goza, trunfa, se emborracha, e... chora. O derradeiro X u i -
cio otopárao chorando, se os pés, —máis nobres que a testa— o non 
conduci rán á propia casa-palacio: unha manificencia de marbres, 
bronces, tapices e brocados. Moito tempo debeu correr Loís as xa 
desertas rúas ; pois un relós suspirón as tres. De cando en vez ani­
mábase o deserto, solicitado por unha multitude viciosa; que ruxía 
ou marmuraba mainamente, según o baile de donde saía correspon-
dese ao primeiro ou ao cuarto estado. Era un lumiar, ben presto 
estinto; porque uns enfuscábanse nos seus carruaxes, e os outros 
degoraban por se sustraer ao frío dunha noite de febreiro. 

Parado frente á súa casa, Loís pásase as mans polos olios. ¡Va­
mos!; o péndulo non parou, e a película sigue desenrolándose. Na-
quela hora en que todo e iodos deben dormir, no seu vividoiro, ve 
Loís unha i luminación profusa, e sombras que van e veñen. . . (na 
casa, ou na súa chola, que inda non cesou de xirar?) con apresura-
mento de grande —boa ou mala— loia. Crara e distintamente ad-
virte varios automóviles, que na porta esperan polos seus donos. Dun 
pulo, chégase Loís á porteiría, ¡á porteir ía rebosando xentes estra-
nas! 

—¡Que pasa, Manuel? ¡Que siñifica todo iste movemento? 
Adiántase o home: ríxido, anotado, mistereoso; todo dunha peza: 
—r ¡Fo ra deiquí! ¿Quen lie permite!... ¡Sil que estamos para más­

caras!... 
Arrincou Loís o antifaz... (cicais o péndulo que movía a man da 

tolez; porque agora sabe ben quen é Loís: o que deseia, e o que lie 
oprime o seo. 

—¡O señorito! ¡perdón!! 
—¿Que pasa! 
—Non sei si debo... 
¿Queres ser despedido no acto? 
—O señor, seu pai. . . 
—¡Que! 
—Púxose repentinamente enfermo!... A súa doenza... o seu mal! 
¡Mentres seu filio se emborrachaba como un brutanaz! 
Perdéronse as verbas ditas, na escaleira que rube catro a catro. 

Alí, no primeiro piso, un silenzo morredoiro: os criados, todos, nos 
seus postos, tesos, asombrecidos. Ollábanno con dor, mais sen se as-
trever a falar co que nada tampouco lies preguntaba. 

Foise direito ao durmitoiro. ¡Nada! Todo silenzo e recollemento. 
Oiu falas no despacho, e brincou dentro... ¡Malaventurado Loís! 

Alí estaba, tendido nun sofá, o que sempre considerou e chamou 
"pai": lívido, morto, caido-los brazos: rexos, despeiteado-los curtos 
cábelos, que arrodeaban unha calva brilante, cuidada, reluscente os 
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olios entornados: crispada a boca, nun rictus de amargor, que era 
a supremidade da amargura postreira. Un fío de sangue, seco, ane-
grecido, sinalando a causa da morte; dende a sen, hastra perderse 
polo rostro abaixo, dentro das roupas que empapaba. O sombreiro no 
chan. 

¡Meu pai!! ¡O paiciño da miña alma!! De xionllos en térra , abrá-
zao, bícao: atolece. ¡E cal irrisión, como a irrisión daquel traxe de 
crianzo, distinxido, mellado, hora lixugado con sangue da ví t ima: 
ví t ima dos propios desacertos, da vaidade ambente: dunha falla 
compreta de enerxia moral, que non soupo ampararse na enerxía, 
mais na forza doutra vontade superior. 

Alí es tán: o maordomo, o axuda de cámara : todos perto do amo. 
Máis lonxe, o médico; que chegou tarde: o confesor, que non o con­
fesará máis! Todos rodean agora o desventuradiño rapaz. E l non os 
oie n in menos pode prestarlles atención. ¿Que importa cando e co­
mo? ¡O feito: o grande feito que lie destroza á par alma e vida, está 
al í : naquela terrible interrogación de eternidade! 

Tan soio o Xuez tivo autoridade abondo para o separar algúns 
istantes do seu morto querido. Nun bolsillo interior toparon unha 
carta, dirixida: "Ao meu amado fi l io". 

Antre saloucos roncos! —e dimpois de facer saír a todos— con-
queriu o Xuez que Loís lese o que sigue: 

Perdón, f i l io : meu filio benquerido. ¡Non podo vivir, porque todo 
é falso na miña eisistencia; falsa a miña riqueza, que nunca deixou 
de ser a riqueza dos outros, liberalmente entregada ñas miñas mans; 
as mans dun home que morre, cando comenza a non poder pagar; 
falsa unha virtude, que adimit iu vicios costosos; falsa unha relixión, 
que confesa somentes aquelo que lie convén; unha moda señoreira: 
a relixión convencional que fai move-los beizos, e recúa diante das 
pechadas portas da ialma!: ¡falsa a morte dos teus país, que viven 
no curro dunha aldeia galega, montañosa e lexana! No meu escri­
torio toparás cantos datos precises para poder chegar a iles, probando 
a t ú a identicidade. Roga por min meu fi l io! ; roga por iste mísero, 
que quixera vivir e non pode: ¡Como He responder m a ñ á n a aqueles 
que me oonsideraron delicado e probo! ¡Como vivir sen fertuna, sen 
goces, sen crédito. ¡Quixera morrer coa santa cruz no peito, e guin­
dóme no desconoscido, levado da man polo insensato suicido! ¡A 
morte dos retaeldes! ¡dos que negan a un Pai Supremo, a potestade 
úneca de absolver ou de condenar. Por medo aos homes lanzóme na 
escuridade da eterna dúbida sen guía : sen o cirio, bendito, capaz de 
alumeala; sen fé nuhha misericordia que non podo esperar, porque 
a non merezo. ¡Sen esperas, meu Loís! morto xa en vida: acuciado 
polo único que ainda rexurde en min : a concencia medoñenta , es­
pavorecida, que pecha os olios diante de Deus, e ábreos, acesos e ato-
lecidos, ifuxindo á sombra dos temidos acreedores! ¿Nin como te di-
cir a t i , meu Loís: "Iste home que voluntariamente se convirtiu en 
teu pai: que te arrincou do seo materno por fantást ica cobiza dunha 
inmerescida paternidade: que te iniciou na vida dos ricos, dándoche 
tódalas imprescindibres necesidades, intenta fuxir, deixándote á par 
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horfo, probé, desesperado! ¡Non me disculpes, Loís! ¡Non me perdo­
nes! Por que eu sei toen que o mundo Oha choí-las portas do mozo 
sen fertuna; sei que o pai da túa Xosefina (¿comprendes agora o 
meu degoro polo termo da túa carreira ar t ís t ica xa que en calquer 
outra t iñas que camiñar máis despacio? ise home, pródigo, vicioso, 
mal pai, daralle a filia ao últemo vago, ar is tócrata ; mais nunca a 
un marido, cuios fillos poidan ser alcumados; "os netos do zoqueiro"! 
Istas leises son as leises que hoxe me matan. Non teño azos para es­
tribar en outras ista miña triste vellez. ¿Ves, Loís, como non teño 
máis remedio que a morte? 

Adiós, meu Loís. N i n tan xiquer me resta a consolación de te di-
cir "¡ 'hastra aló!". ¡Non! Ben sei que na vida dos xustos non atopa-
rás xamais o teu malaventurado Pai. 

A medida que le, o rostro de Loís marca as diversas estaciós da-
quel camiño de dor; lást ima, rebeldía interna contra a postreira 
confesa do home que, canta a Deus, tornando a testa, para ollar alí, 
onde coida non pode escóltalo; que noma "concencia", no acto de 
se desprender cobardemente dunha vida... ¡como se houbese vida 
incapaz de solución!: ¡incapaz de retornar algo do moito que con 
ela recibese en feudo! Logo, sentíndose "orfo, probé, desesperado..." 
érguese en toda a súa brava garridez, como mineiro enfocado baixo 
as térras que se anticipan a lie dar sepultura: soio, e en tiniebras, 
multiprica as súas forzas, e sálvase, pola razón suprema dun supre­
mo istinto de conservación. ¡Todo perdido! ¿todo?. . . ¿e aquel golfa-
rón, e aquel ímpetu, aquela xuventude, que a rentes da morte, bé-
rralle a Loís: ¡"Vive"! Non salouca, non chora, debátese. ¿Case non 
pensa! ¡Como poderla pensar frente aquel despoxo; frente aquela 
desfeita total, á beira do seu pai desparescido: ¿morto tan soio? 
¡Non! ¡suicidado! Co mesmo santo respeto, bícao; ocúpase di l , nada 
máis que dil! Dimpois... ¡dimpois remexerá, o sepultado mineiro, na 
térra, ñas pedras que lie pechan a entrada do ar, da luz, da vida). 
Olla cal se ergue; diante un sendeiro espiñoso e escuro; unha bouza, 
inda maior; unha toxeira inculta! Atrás queda morto un pasado bi-
zoso, grumido, sorrente! Mais da outra banda da custa piosa, Loís 
divisa unha luciña roxa... unha estrela que alumea mainiñamente . . . 
aquela muller! ¡o seo do que foi arrincado..., misere, famento..., is-
pido... ¿non é con todo, o curazón dunha nal! Pois se debe vivir sen 
amore, n in riquezas, n in os honores que hastra o día lie foron de­
bidos, poida acougar no quentor e a moleza dun peito de muller, 
amant í s ima, as duras coitas que hoxe o magoan... sospirar alí, for­
te; alentar pra se desenguedellare dos escombros; e... Deus enriba, 
e a súa nai embaixo... ¡nin "orfo", n in "probé", n in menos "deses­
perado"! 

Amañeceu. Nos vidros, cubertos de xiada, pintouse a primeira 
sorrisa do alboreio. Tan lívido como o morto, que amostra na boca, 
ñas narices, ñas cápelas dos olios, isas verdosas negreces —comenzó 
da descomposición orgánica—, Loís rixe, con inusitada gravedade, a 
vida que arredor diles se desenrola. Contesta ás mi l preguntas: dis-
pón o traslado do corpo, ríxido á caixa —leito postreiro; leito fráxil 

— 47 — 



dunha fraxilidade que será presto cinza. E l mesmo axudou na mor­
tuoria tarea. Adimírase da súa forza moral. Nin toágoas, n in convul-
siós dos apadumados ñervos. Todo está dentro; naquel curazón que 
brinca e bátese como crianzo alentó, ou cae nunha morna soñeira 
tráxica, que alcende nos olios do abandoado, as luces das doenzas 
físicas. 

¡As xen tesü Ben lio advirtiu a carta do seu pai! ¡aquel inferno 
de queixas, de ironías, de dúbidas, de maldiciós! E a todos rescibe 
Loís, a todos esperancia, a todos acouga. O rapaz da víspora tornouse 
vello en ben poucas horas! Houbera presidido aquela manifestación 
de repulsa co esgazado, mollado disfraz que vistiuno de felicidade en 
próixima tarde, inesquencida, a non mostrarllo ao maordomo, con 
dórido, respeitoso xesto. E Loís aiporizouse, sorprendéndose vestido 
a maneira. Ora, enloitado, somella outro Loís, novo: inda máis alto, 
máis arrogante, máis home. Márranl le a dita e a sorrisa do rapaz 
ditoso. Moi cedo entregáronlle a carta de Xosefina. O cravo pene-
trou moi adentro naquela alma esconsolada; espetouse na carne v i ­
va. ¡Horror!. . . 'Non era o pai, vicioso e necio, era a f i l i a l : a nena 
santa, a virtuosa, ¡a namorada! Fuxía da miseria: esbarada dos 
brazos, que se lie tendían, en demanda de misericordia!... ¿Tería 
razón o home que preferiu a morte, d iñantes de afrontar tales ver-
gonzas? O mineiro perde forzas, e coida millor deixarse morrer, sen 
renova-lo esforzó. ¡Que soedade pousa na súa vida, o canto, baldeiro, 
daquel amor de muller! 

Algúns comentaron que o que presidiu o enterro e fixo frente o 
intrés, a curiosidade, e a dipromacia púbrica, non foi Loís Méndez, 
senón unha arrogancia: o esforzó v i r i l dunha vontade de home, en­
cerrada na mañificencia dunha pulida estatua de marbre. Ao retor­
nar do cimiterio, brizado, mais non vencido, uhha vez soio, ence-
rrouse no despacho; abriu, rexistrou caixós; retirou o contido da 
caixa de ferro: chamou ao segredario ín t imo: oUaron libros, fixeron 
contas... ¡Sempre u n déficit de algúns miles de duros! Tomáronse as 
xoias de (Dios perdone!) a doce muller que se recreou ohamándolle 
"f i l io"! Mobles, tapices, xoguetes estranos; (o refinamente das máis 
lonxanas comarcas do mundo) ¡as alhaxas de Loís! ¡as roupas de 
todos! ¡Todo é diñeiro que debe dar diñeiro! incrinado sobre os pa-
pés, e os libros, a frente sudenta: totalmente esquencida a súa per-
soalidade particular, o filio do Banqueiro" conta, suma, resta, ¡res­
pira! Quedan apenas algunhas pesetas que i l p a g a r á máis tarde"! 

O segredario, que foi, do suicidado, apértal le as mans en sinal 
de admiración, de afeuto: ¿Onde vai o Loís xoven, alegre, artista, 
gastador! ¡O Loís do martes de Antroido! 

—Pero vostede?... precisará fina-los seus estudos... estabrecer-
se!... ¡vivir! 

—^Ora, Xulio, non se precisa máis que pagar! Sen esta obriga-
ción houbera morto xa de dor... ¡e de vergonza! 

Dúas noites sen dormir, non o venceron. 
A Xusticia arredou dunha casa, onde a xusticia facíase soia; e 

inda afacíase, como no seu propio tempro. 
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Posto todo en venda, pensou Loís por primeira vez en si mesmo. 
Velahí a carta que dirisdu a Xosefina : 

"Lonxe de min a idea de forzar xamais a vosa vontade. Cun 
át imo máis de pacencia, houberades rescibido a satisfaición de vos 
sentir prenamente comprendida. Loís Méndez morreu, xa que non 
é ise o meu nome, n in o debeu de ser xamais. Perdón polo engaño, 
que o non foi senón a medias, posto que me tardaba o revelarvos o 
segredo da miña humildosa nascencia. Cedín a rogo do meu disgra­
ciado pai de adopción. Loís Rodríguez, filio de míseres labregos, 
hónrase con selo, e retorna á señori ta Xosefina de Heredia a súa 
promesa de esponsales: retórnalle, así mesmo, cartas, retratos, lem-
branzas!... Todo elle débido de direito, garda tan soio o seu amor, 
porque é seu, e n inguén lio a r r inca rá do curazón que He serviu de 
berce. Quedóme t a m é n co curazón de (Loís Méndez Brigo! 

Non se laie n in se doia de min! Son home: creo en Deus, e teño 
nai! Fágaa —o Deus dos 'humildes— tan ditosa como eu soñei fa-
cela!, como por vida lio rogará, 

Loís Rodríguez 

Non lia puideron entregar en propia man, según desexo de quen 
a remitiu; porque Xosefina, enferma no leito, estaba gardada pola 
s ú a cu rmán Rosario: e o médico, en espeitativa, recomendou gran 
coidado coas emociós que poidera trubala fondamente. 

Diñantes de poñe-lo pé no estribo do taxis, virouse iLoís nunha 
peza: ¡"Adiós a casa, que foi fogar bendito! ¡Adiós, nai, que mere-
ciche selo, pola grandeza do teu amor! ¡Morto querido!: ¡honrado 
e respetado quedas"! 

Síntese Loís esmorecer: mais recobrándose, rube dun pulo, sén-
tase, e déixase levar, non sen antes dicir adiós á vella sirvidume. 
¡Xosefina! ¡A súa vida, toda! O seu pasado lisonxeiro e raioso! 

Cada hora un amargor, correron as cuitadas horas, para Loís, 
hastra o f in e remate daquel inesquencido viaxe! Deixou o tren, e 
deixou máis tarde o automóvil de línea, e camiñou a pé : aterecido 
pola nevé dos dores, inda máis que pola friaxe daquela rúbea m a ñ á n 
de invernó, asoleada e doce! O meigo sol da térra adurme o f in , 
doores e lembranzas: e sal o sol, trunfante, na anubada a lmiña de 
home neno. As longas corredoiras, mistereosas; o gandaron que se­
para amas parroquias: os arbres, ispidos; os grandes racimos de fror 
de acacia; o pampillo, a carqueixa, o samargo... o asubío dos carros, 
o rouco oubeo dos cans, ¡as fumaredas rescendentes!... ¡son vellos 
amigos, que saúdan o repatriado, saíndo ao seu encont ró . . . ; cha-
mándoo, bicándoo.. . ¡aloumiñándoo! 

Loís inquire, pregunta. T a m é n a morte visitón Cobo. Naquela 
crua invernía, enterráronse Anuca de Rodríguez, e seu pai, "O zo-
queiro"! .'"Aquela Anuquiña , que era o encanto de todos"!... "¿A 
nai? ¡Esa vive —do que é mal!—, ¡vive: mais que velliña e desam­
parada! Alí dimpois do cómaro, na cume máis piosa do monte! na 
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casiña que mira sempre ao sol (porque, senón, a lcumar íana "Albo-
relle"?). 

Alí está! Alí a descobre Loís: probé, ¡mui probemente vestida! 
¡limpa, como as mismiñas ondas da auga! Desparescida, baixo uns 
empreixos que mal sostén nos sarmentosos brazos. 

.. ."¿A muller do zoqueiro?... ¡A que perdeu un filio, vivo, e viviu 
sempre na súa santa lembranza! ¡A perdidosa, que todo perdeu! ¡fi­
lies, home"! 

—¡A miña na ic iñaü 
Esmorecéuselle nos brazos. Espa t á rona os tacos do seu Loís. Ela 

agárrao, contémprao, apértao, ¡chora! "O seu neniño: ¡seu! Naide 
lio levaría, de aquela en diante! O filio máis querido! ¡O lonxano! ¡o 
deseado, o que nunca chegaba! ¡o que ela pariu dúas veces"!... 

E afundía a testa de nevé ñas mans de Loís, que acaloumiñábaa, 
tenro. 

—^¿Abofé non te sopararás de min! 
—Abofé non a sopararei de min! 
¡Loís! ¡Asubían as pegas pola dreita! ¡Hoxe morreu un home 

disgraciado! 
—^¡Nai! ¡Érguense as frores da roseira! ¡Hoxe alboreou a ialma 

dun filio! ¡quietiña! Non se me mova! ¡Eisí! Os bucres ao vento: as 
bágoas rebulindo nos olios!... ¿Que quero? ¡Xa non quero, n in dé­
selo nada; teño canto apetezo! ¡o meu cadro, o meu trunfo! ¡Con-
quistareille a groria a miña naiciña, santa! 

—¡E chora! 
—'¡Choro polo sol, que se foi e non torna!; ¡choro a fi l ia que non 

He puiden traer! 

O amor do lume, le Loís aquela mesma noite: 
Sr. D. Loís Rodríguez, 

no alto do Cobo, en 
Oleiros. 

Loís! ¡meu ben Amado Loís! Déboche moitos perdós: ¡todos! 
menos o perdón dun esquencemento, dun desamor, que xamais sen-
t ín! ¡Débesme un grande perdón! ¡Dudache unha noite da túa aman-
tísima Xosefina. Tamén eu cobizo nai, Loís: ¿non o sabías? 

A señori ta Xosefina de Heredia demanda en esponsales a Loís 
Rodríguez, do alto de Cobo, en Oleiros!... (¿non decides os homes 
que chegará un día en que as muller iñas t ras tocarán os papés?. . . ) . 
¡Ven a buscarme, Loís! ¡Non agardes a que a t úa Xosefina se dis­
frace de novo, gardando toda a súa vida aquel seu bengracioso traxe 
de aldeán! Nun belo día, ista orfa, se tardas, presentarase en Cobo, 
onde a espera a salvagarda da nai común. (¡Casarémonos nisa Igre-
siña montañosa, toda coberta con frores de laranxeiros?...). Non sei 
que dirá o meu pai: abóndame con saber o que canta o meu cura-
zón! Chegarei, Loís, chegarei! ¿que mal pode haber niso? ¡Escadasí; 
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na t ú á montaña , abogosa ¿non se venderá champán? . . . ¡Abre os 
teus brazos Ixris! ¡A t ú a prometida arde por refucxarse niles. 

(P. S. Os meus cu rmáns Nesver, Montalvo de te mandan perdón 
do sucedido; e pretenden apadr iñarnos , a troque de que iles bauti-
cemo-lo filio que esperan. iRespondinlles que se dirixan ao meu 
señor. . . 

—̂  ¡Nai! ¡ nai! ¡ naiciña! 
—¿Chamabas , curanzón! 
—jNai!! ¡As pegas mintíronlle! ¡Hoxe bautizouse u n home feliz! 

¡Co santo óleo dos Ceos! ¡No nome de Cristo, perdonador de aldra-
xes! 

¡Canto lie quero, ouh, nal!! 

Oleiros, Nadal 8-1924. 
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A NETA DA NAIPETRA * 

N O V E L I Ñ A 

Elo ocurriu nun'ha disas aldeias ridentes: cunohiñas mar iñáns 
que somellan nascidas dun bico da luz no seo escumante das súas 
amadas rías. 

Terra adrento, camiño da camposa, arxila'ba as súas aliñas mou-
ras o pequeño muiño que lindaba ca casa da Naipeira; máis moura 
que o muiño : ende mal, sen aas; anque as xentes lie a t r ibu ían ben 
as dos anxos, ben as do demo, según a sor te, baril ou cativa, que 
desentrañábase na m a r a ñ a enmeigada daqueles naipes larafuzados, 
dobrados, teixos. Era a Naipeira unha muller pequeña e redondeclia 
como unha piola; ben graciosa e galana como roibéns de d ía morre-
doiro. ¡Abofé! ¡Debeu de tentala o demo nos seus quince anos raio-
sos!: i ela contaba —coa máis meiga xentileza do mundo— que tan 
soio pola súa gracia casou co home máis guapo da parroquia, o de-
funto "Barre-bostas", alcume herdado dos vellos; pois o "Barre-bos­
tas" mudaba a súa roupiña cada oito días —dendes que retornara 
da América— i era home que non se deixaba aforear por... seis ou 
sete pares de calzados. 

Elo, o certo foi que na súa viudez, a Naipeira non apañou máis 
ben que aquelas roupiñas (roupiñas que non Ue fixeron xeito, por 
non ter máis fruto do "Barre-bostas" que cinco rapaciñas cativas) 
e os calzados que a t r i l lában (afeita ás zocas) e dos que 'houbo de 
separare o par máis lustroso pra que o defunto loscira, morto, tanto 
como o probiño fachendara, vivo; paseándoos, de cote, polos cami-
ños, pendurados na moca, e apricándoUes o seu verdadeiro uso en 
romaxes, velatorios, casamentos, antroido, etc., etc. A parexa, mal­
las picariñas, comían pola noite o que polo día traballaban; e a Nai­
peira, viuda, ollou de frente a nova vida, sen compaña e sen pan e 
douse a cavilar, como Fausto (mais que ela non t iña a compracencia 
de conoscer tan istranos nomes), na maneira de facer rexurdir o 
tempo ido. Non era muller de se afogare nunha pinga de auga, es-
cadasí acaíalle mal a aixada e He non acaía millor a servidume. O 
seu curazón, adolorido, arripiouse diante do pantasma da fame. 
Aquelas cr iatur iñas , a t rás déla, co seu eterno tanganillo " ¡pan! . . . 
¡pan!. . . ¡dame pan, nanai!...". ¡E que aquela vociña mansa, soná-
balle, alma adrento, mesmo como lie sonaran pouco había , as foigas, 

* Publicado na revista iVos, n.0 6, 20 de agosto de 1921. 
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berrando, dende o 'bandalo da campan, ferruxenta: ¡tin!. . . ¡ tan! . . . 
¡Os que se foron "non volven máis"! ! A Naipeira descorazonouse un 
pulo. Foi polo mes de Santiago, cando recibiu "aquela visita del Se­
ñor" ; pola mañán , a romper de día, guindaba as filias fóra da casa: 
"ídelles dicir ós viciños que tedes fame, e que non hai fregoliña de 
broa", e a brincar a máis pequeclia, a Loliña, a t rás das outras, pi-
l lábaa no voo e a fanábaa pra drento; pechaba, botaba o ferrollo, 
e rgu íaa no coló, e brincando como outra nena, apañaba na artesa 
as barredallas dun pequeño cocedoiro, estinto: alcendía o lume con 
catro igarpallos, máceres, e facíalle un boliño, do que ela non pro­
baba rapa! (¡). A súa concencia berráballe ás veces: "¡Non seias 
Meiga, Marica! ¿Seique as outras non son as túas filias? ¿Non as 
trouxeches ñas illargas, no canto onde a trouxeches a ela? ¿Non a 
pariche t amén no delor?"... E acalaba a concencia eos bicos tolos, 
pousados a feixe ñas faceiras quent iñas e molaregas da súa Loliña; 
embicándoa coa derradeira cunea de caldo, lavado, que lie puido 
afanar o pote; coa fariña de tres espigas raposas, co muiñeiro He 
moía, sen paga-la maquía . . . "¡Anda, ho, anda!... ¡pola ánema ben­
di ta de quen tes no outro mundo!". E cando se resistía facendo 
mofa daquela tonaxe... "¡Faino, Farruco, móema, pra que noso Se­
ñor te arrede dunha oárcere!". (Non sei que conta t iña coa xusticia 
o muiñeiro de Gástelo, que aquel rogo domábao sempre). 

Un día, non tivo que lie dar á Loliña: nen caldo, nen fariña, e 
pillándoa nos brazos, e ollándoa longamente e ben de preto, mesmo 
como si quixera ritratala no bugallo dos olios... (¡ai, ser... era a ca-
r iña, toda, do fenecido "Barrejbostas"!) botou a correr camiño de 
Sada; quer ía saber. Alí, pe dun regato cantareiro, beira do mesmo 
Taravelo, petou nunha por t iña baixa, non sen asegurarse, d iñantes , 
da compreta soedade daqueles paraxes. 

—¿Quen é? 
—¡Son eu, t ía Ohinta! ¡A "Barre-bostas" do 'Gástelo! —berraban, 

cal se as dúas fosen xordas de amos oídos.. . 
—'¡Pois entra, filia, entra, e bota a porta, que eu non podo deixar 

o meu laboriño! 
E máis entrou, avaladiza, latexando pra demandare... "unha vol-

ta: unha rolda das cartas". iSentouse nunha maceira emborcada, a 
fil ia apertuxada contra o seo. 

—...¿Ves t i somentes polas cartas?... ¡Non te me repoñas, que 
iodos somos mulleres e a muller do seu home pode ben entrar por 
isa porta coa cara moi reseña e moi limpa. ¡A ver! ¡corta!. . . ¡non! 
¡coa man esquerda, muller! —alucando as cartas con moito tempe­
ro—. .. .Hai eiquí un home, viudo, que che fai as veiras, inda que se 
non amostrou, nen o fará tan longo; e outro... —¡arre , d iaño! . . .— 
outro... que cobra polo Reí. . . ; ¡é u n espada! ¡hai unha picardía polo 
medio!... (velahí o as de bastos) ¡é unha Vitoria, con diñeiro e con 
carta, de por parte! Elo... ¿non tes t i a lgún calzado que te trille?.. . 
niste catro de bastos vexo "cousas perdidas"; roubáronche, por for­
za, unha peza de roupa, ou teñen mentes de cha roubar moi logo... 
¡Que fas, que non atendes! 
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—Pois mire, t ía Chinta: alucáballe o leito, tan portado; o cabe­
zal, garnido de puntillas; ¡ tantas 'guapas imaxes, que aquí ten! E.. . 
todo isto... ¿Ganouno soiamentes coa baraxa? ¡Tanto ben e rique­
za...! ¿saíron disas cartas, retorcidas? ¿dos esquirtos que vende, pra 
bo fadar das bestas? E diga, t ía Ohinta, ¿que vou ser eu, no camiño 
pechado dunha vida, falla de compañeiro? Cando ohegue a invernía 
e non haxa ameixeiros polos campos adiante..., nen amoras..., nen 
érbedos... , nen tan xiquer nocellas pra lies ingaña-la fame ás miñas 
filias. 

E t ía 'Ohinta tivo un xesto de alta sabencia, diño á sona que en-
che de prata a súa faldriqueira de terliz; i erguendo a súa testa, e 
siñalando o ceo, He respondiu, visolitrada e melga: 

—'Pois t i . . . ¡ti serás "naipeira"! 

Quixo Deus que a vella t ía Chinta vivise pouco tempo. Diñantes 
de morrer, chamou por Marica (do "Barre-^bostas" de Castelo) e fa-
loulle, mainiña , dista sorte: 

—Escolta, Mar iquiña: eu non hei de vivir; por máis que o sinta: 
eu non teño familia, nen maiores obrigas; teño, por outra, unha ve­
lla débeda, que consumirá canto na casa gardo: un pouco de diñeiro, 
as roupas, os almallos, as galiñas. Mentó facerche un grande favor 
e podes estimarmo. Pilla aquela peneira; pona ensí. . . cu pra riba.. . : 
¡anda axiña, que non che me gusta nada ista goldra que fai poches 
no meu peito! 

E tirando de cartas, dou unhas cumpridas leudos á "Barre-bos­
tas" e decíalle, antre cartilorio e cartilorio: 

—¿Ti ves aquela Deloriosa, sorrindo, no acougo do seu camari-
ño?. . . K ¡Miña Santa querida! Na primeira semán que a merquei, 
j tróugome catorce pesos á casa! Rézolle todo o día, namentras non 
me chegan os meus siareiros...; cada t r inta paternostres fan unha 
misa... ¡e hai días que lies dou a volta, e fago tres ondas!... Rézo­
lle.. . ¡a sesenta!... ¡a noventa paternostres! ¡E os meus sant iños mi ­
rando sempre por min! . . . E namentras estou nista cama, ¡veñen as 
avelaíñas del Señor!. . . saen dalí . . . —señalando o curro donde des­
cansa o pequeño camariño da Virxen, e o muro, no que se ven pen-
durados dúas ou tres dúceas de cadriños con estampas santas: arri­
ba, en baixo, arredor: é unha parede sementada de Sant iños , gran­
des e pequeños, conoscidos e máis iñorados, dende a Virxen feitiña, 
coa coroniña de ouro e o ramall iño verde ñas mans encrucilladas, 
hastra o mozo guerreiro con calzas pretas, capiña voandeira i espa­
da na erguida man vencedoira. 

—.. .Veñen dalí, bulindo e rebulindo... e véñense pousare no meu 
peito. 

—Eu coidei que eran vermios da couce... ¡e tiráballes a matar 
sen doo!... 

1 Tipos e costumes copeadas do natural (N. da A.), 
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—¡Non, Mariquiña! ¡Non mate-las avelaíñas, que son avisos de 
Noso Señor! Onte veu unha, grande... vizosa... ¡lumieira! Un siarei-
ro que buscaba a súa sorte ñas cartas, gozábase nela. "¡Mirai t ía 
Ohinta! ¡Mirade a miña sorte que arrecacha!". I eu... ca ladiña . . . 
seguíaa nos seus voos, e sorría por aquela espera murchada... A ve-
laíña topou, ó f in , o camiño da verdade, e veu pousarse eiquí. . . , 
como todas... no seo que lies quere ben. E inda non alboreaba... 
¡pum! ¡pum!. . . petaban na miña porta... ¡e alí estaba a boa nova! 
¡a prata! ¡o meu canxe!: ¡o ohoíño xeitoso, redondo! ¡o bó touciño 
pras tortas! ¡as dondas cobriciós pra acallenta-lo corpiño vello dista 
t ía Cíhinta, que non sei como tanto lies meresce ós Santos! 

Diñan tes de lie pecha-Ios olios á sabia, tomou Marica naipes, 
bortel, rosarios —'habíaos, t amén, onde queira que os sostiña un 
cravo— arrebuxouno todo nunha regazada (nimbadas de avelaíñas 
mouras); entornouile as cápelas dos olios, botoulle unha oración, 
sarrapicouna con auga bendita (de sete Páscoas), dicindo, a tempo 
que as abaneaba o ramucho de oliva, sobre o corpiño consumido: 
"Nome do 'Pai, e do Filio, e do Santo Spirtu!. . . ¡Deus te garde na 
súa santa paz! —e moi pert iño do oído—: "Daraslle memorias ó 
meu Xaqu ín . . . (¡ti sabes ben!... ¡o "Barre-bostas" do Castelo!"). 
Dimpois requiriu ás avelaíñas: "Se sodes pelengrinciñas do €eo, ben 
ohegadas vos miren istes meus olios pecadores! Se vides das negre­
ces do lume..., ¡arrenegadas seades, por sáculos de sáculos, amén!" . 

Poneos días máis tarde vendíanse á poxa tódolos bens da t ía 
Chinta: camar iño , Santa Virxen, cadriños, cómoda, leito, cunchas 
—lembranza de moitos mares alongados...—. Todo mercou a "Barre-
bostas" <con diñeiro emprestado), mais a índa aquel nome e sona de 
Naipeira que a fixo dona de segredos, de loitas, de almas, de con-
cencias! O eco do chirrido aspro das aliñas do muíño concertáronse 
farsas, deseontromiñáronse bodas —¡ant ro idadas sprituales!—, ven­
dáronse, por milleiras os esquirtos pra arredar de todo mal os ani-
más de galla; proporcionáronse xaropos pra se astrucia-lo amor 
dista, o diñeiro de aquil.. . ¡mentiuse pola vella! Se non podemos 
afirmar que o demo trunfaba, xurá ramos que o Spirtu do Altísimo 
non se deixaba ver por ningures e aquela súa Diviña Nai aparescía-
selles a todos de cada vez máis agr imadiña , máis melanconiosa: tes­
tigo mudo da falsía, da superstición, do ingano. 

¡El como aquel! A Naipeira pagou axiña o seu ohoio e as súas 
filias non volveren a xantar érbedos, ameixós, nocellas...; nen as 
desbotaron os veciños cunha mala razón, cansos de velas na súa 
porta. O muiñeiro moía e cobraba ¡boas maquías , e a naipeira gas­
taba a reu saias de baeta ou de paño, sagals amarelos (pola mor do 
reuma), chambras de lenzo padroeiro, panos santiagueses estrelados 
de frores e frecos. ¡Se non fora aquela súa Loliña que lie acababa a 
vida! Unha tras doutra, fóranse casando as súas i rmáns : ista, co 
filio do segredario; esta outra cun ricacho de Cuco do Río; aquela, 
cun ché enguedellado na gracia hereditaria dos "Barre-bostas"; a 
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máis vella (unha morenota que daba xenio; cuns olios, mesmo da 
parentela da "estrela da fartura") namoricouse dun canteiro ó xei-
to, e... ¡a ela! En oito, ou dez anos, viuse a Naipeira arrodeada de 
meixelas mouriscas e de luceiros feitos olios... ¡E aquela Loliña, pola 
que daríaas a todas, sen noivo, sen amor, tristeira, branquexada o 
mesmiño que a imaxen do camariño; levando t a m é n lolto, máls que 
enmascarado en hábeto, pola correíña que pende na centura, mais 
polas sete espadas, ¡ tan cucas! que somellan crucificarlle o peito. 

¿Cree ou non cree Lo liña no arte do cartilorio? Alguniha vez, 
arrautada, matou nun arrabecho aquelas avelaíñas que no seu sintir 
tr izábanlle a mantilla no fondo da ucha. Doutra emposta estreme-
ceuse, cando ó desvia-lo corpo do vello balcón —dimpois dunha festa 
dos olios, alucando a ría, os montes, o sol alaranxado, o día morre-
doiro— apercibiu a naiciña (¡que tanto amorío lie daba!) debruzada 
sobre unha mesa coxa, sen levantar olio de dúas ou tres baraxas 
esparramadas; pillando ista carta; deixando aquela outra; foaraxan-
do cen veces pra lies zunguir o mísere segredo dumha vida que tan 
soio a Deus lio debía. 'Abesullando as ansias dos siareiros, escoltando 
o trogo da súa nai, avalado conguerizos témeros, demandéndose co 
frío que arripiaba, baixaba dos montes ou rubia da ría, ou nascía 
daquela maldecida baraxa meiga. 

E Loliña namorouse ó f in e lonxe de se esquencer das súas loitas 
de muller crecente; a loita sobrepúxose, asolagouna, venceuna; por 
os que ela miraba e máis amaba como próisimos sogros, tan presto 
foron en conocemento dos namorouzos, repudiárona como amiga, i 
embarcaron o filio, medoñentos de velo enfeitizado polas artes, ruis, 
da Naipeira. ¡Nada menos que afiliado do cura, era "O Roxo", aquel 
rapazote de bon porte e fidalgas maneiras: alto, corpudo, roibo; o 
partido máis rexo do Castelo; un corpo de xigante; unha a lmiña 
bendita. E... ¡por que non o embarcaron antes! Pra 'Lola foi tarde... 
¡demasiado tarde xa! ¡Mais conviña en que facían ben!... (¡anque 
ela morrese na demanda!). O Roxo era diño doutra caste; ¡nunca 
pra se abaixar á fi l ia dunha sabia, mi tá mintireira, mi tá meiga... 
(¡soupera ela donde finaba a bouga e onde comenzaba o meigallo!). 
¡Meiga!... Fuxe, fuxe, pecado, que aquela "meiga" era a naiciña de 
Lola: unha bendita nai amorosiña: a que enxendrou sen dúbida a 
cánt iga: 

Miña nai, m i ñ a naiciña. 
Como a m i ñ a nai ningunha: 
Ela quén tame a cariña 
Coa calorciña da súa2. 

¡Cantas veces a durmiu a ela, pequeniña, ar rechegándoa contra 
o peito e quentándoile a cariña co folgo do seo materno, nun fogar 
valdeiro e friento! 

A cariña da Deloriosa esbáese... , a de Loliña perde cores e car­
nes: ¡dixérase que van as duas á tema! 

2 Cancioneiro do pobo KN. da A.). 
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Unha m a ñ á n da máis cenza invernía, a Naipeira chamou en van 
pola súa fil ia, pra lie servi-lo almorzó. Nen viva, nen morta. Berrou-
Ue; xuntouse a xente toda do rueiro; a nai por diante (en cábelo, 
arrincando adoecida, os bucres acanados, que foron orgullo da súa 
filliña ausente, desabotonada, ronca de berrar, de pregar, ¡de bras-
femar!); recorreron estradas, curripas, custas piosas, aldeias, mon­
tes, praias. Pidíronlla ás escumas impiedosas da ría, buscáronna na 
represa do muiño , demandouila, a nai, atolecida, ós ecos, ós aires, 
¡os Ceos! Chegouse á Virxen que lie t ra ía os choios... e sacouna do 
seu camar iño ...e petando coa frente no taboado, berrábal le: 

—¿Que mal che fixen eu?... pero, ¿que mal, o Diosiño querido? 
¡Ti, miña Señora, que sofriohes diste mesmo mal de saudades mo-
rredoiras!... ¿Que fixen eu que non fixeran outras? Eu non matei, 
eu non ver t ín sangue alleo. Non arroubei, que mo deron... ¡mais 
malo de iles que nasceron bobos! Ment ín : ¿so é verdade... men t ín e 
trabuqueinos... ¡mais fíxeno polo precuro e a saúde das miñas f i ­
lias! ¡Minto! ¡minto e reminto! ¡minto sempre! pro, T i , miña que­
rida, t i sabes ben que o fixen.. . que o fago por Loliña. ¡Tórnama, 
nai de Cristo! ¡Pola Coroa de espiñas! . . . ¡Polo sangue vertido no 
Calvario! 

Anoiteceu o martes de Antroido. iA paisanaxe mascarada, ou soia-
mentes tiznada co ferruxe do lume, corre, persigúese, brinca, danza, 
axouta. Tronican os mozos, fan trasnadas os rapaces, os vellos se 
revén, cada un nos seus, r ín a estoupare; comen cas tañas , filloas, 
orellas; beben resolio, ou caña . Todos viven e gozan; sóio reina o si-
lenzo no achousado vividoiro da Naipeira; pasou a tarde a t r á s do 
seu alboio, tirada, sen tremar, sobre a dura friaxe duns túmbelos. 
No lusco-fusco retirouse adrento... 

—¿Ves con nos, bolit iña? ¡Anda, que temos filloas e molete! 
—¡Vaite! '(Vai, queridiño). ¡Non che teño prestanza pra nada! 
—¿Choras sempre á nosa iLoliña? 
—Non me rompa-las cordas do curazón: vaite, prendiña. 
—E se non dhega ¿chorarala sempre? ¡Sempre, sempre, polo día 

e pola noite? 
—¡Sempre, sempre, sempre! E rompen a xemer, acoradiña, 
Co ise estrano temor que arreda ós nenos de prantos e saloucos, 

o Naipeiro — ¡ n u n c a máis os abandoar ía aquel alcume!—< botouse 
monte abaixo, e foi levar á casa a risposta, tristeira de ¡bolita. 

A vella meteuse na cociña; alcendeu o candil, botou un cepo na 
lareira e sentouse: non durmía , n in velaba; vidiña e alma estaban 
sospensas dun soio lembrare. Se non soupo xamais canto tempo se 
pasou á maneira; cortou o seu delirio, un peto, quedo, dado na por-
teliña da súa horta. 

—¡Adiante quen sea! 
I era unha muller; unha muller ou unha nena, cuberta cun leño, 
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a modo de capa que lie dhegaba cáxeque hastra os pes. Gardaba un 
lote, mol amodiño collldo, e gardáballe o rostro unha grande careta, 
feita con papel negro. 

Agrlmouse a vella e arrempuxouna pra non deixala pasar men-
tres lie dicía acorando: 

—¿A que ves? ¿A mofarte das miñas bágoas? ¡Abonda eos rapa­
ces, que non saben pasar sen dar unha martelada na porta! ¿Ou é 
que iñoras onde petas? ¡Ista é a casa da disgracia! ¡Vaite alí donde 
axouten e r ían! 

Mais a mascarada non se moviu; tembrábanl le os fros, inda por 
fóra do forte mantelo, e sen lie contestar, pasou por diante da Nai-
peira hastra o durmidoiro, no que luscía a Virxen a súa coroniña: 
as súas sete espadas de prata. E cunha voz que parescia non ter do­
no, crevada, perdida, faloulle así, deixándose caír nun tallo: 

—Un día, t ía Marica, quixo vostede saber da súa vida por ver, 
e soupo. As súas filias mor r í an coa fame... a Loliña.. . 

—¡Cálate, muller, cálate! ¡Que me trizades a ialma a prenuncia-
-lo seu nome! 

—Tamén eu teño sede da luz e da verdade... ¡ tamén eu quero 
saber! 

Sen se dar apenas conta do que facía, tremou a Naipeira da ba-
raxa, mais da peneira, ^botou unha xeira, t i rou as cartas, saiu o as 
de bastos, treición e picardía. 

Fóra íñase estinguindo todo estrondo. Recollíanse as xentes; ou-
beaba, lonxe, un can; estrelecía. 

—Eu quixera saber... se un home a quen amei me corresponde... 
Lembrouse a t ía Marica da fiiliña por outros desdeixada, e con 

rábea contida t irou de novo e recolleu as cartas e dixo: 
—^En f in de contas..., ise home, se xurou, xurou en falso; non vos 

quixo; mentiuvos... 
—'¡É que teño unha filia! ¡unba fi l ia sen pai! 
E asospiraba, cal se o sospiro lie arrincase a ialma! 
—Como elo seia. Eiquí es tá o Reí de bastos... ¡Vede! ¡Vai de 

viaxe! 
—¿Pra retornar!... 
—Non, nunca, nunca. ¡Pasou a mare de unha vez moi chea! 
Non dou a triste un dhío. Esbarou hastra os pes da aqueloutrada 

sabia; apagouse o candil, berrou un neno e á morta luz dos cepos 
recollíu a Naipeira á súa Loliña, que lie discía xa na pasión e mes-
mo iboquexando: 

—'¡Non mintas máis, na ic iña! . . . ¡Polo Deus que nos fixo! ¡todo 
perdín por t i ! . . . home... amor... ¡honra! ¡A vida que me deohes, e 
lie volvo!... ¡Xúrame pola Virxen que me escolta, que aquesta outra 
Loliña.. . iste meu gromo que che deixo en prenda... iste grolo de 
sangue do meu sangue... non será nunca "A neta da Naipeira"! 
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A MULLBR GALEGA * 

A Natureza, nai sempre agarimosa pros seus fillos; máis xusta, 
porque ííxose berce da xusticia dun Deus, siña con ferro a testa do 
home, e tórnase ouro sobre a da muller: afirindo así que el debe 
loitar, deíendendo 'honras, bens e aloumiños; e que ela 'ha ter (for-
xadas no ouro que lie dona, como fado de nacencia) unha das súas 
chaves misteriosas que a fan creadora, por segredas leises diviñas; 
e por elas responsabre do xeito e pulimento das súas creaciós. 

O ferro, pra armarse; o ouro, pra se coronizare nai. Cando inten-
tedes faguer un sólo direito, eos direitos dos dous, vede primeiro se 
o home pode ser moralmente, nai : ¡Inda dos nados fillos horfos! 
Buscade muxicas de amor maternal, na ialma, anque bondosa, as-
pra, do varón! iSe tal non podedes topar... Deixádelle o ferro, e acou-
gade, t ranquíos, véndoo faguer coil espadas, barcos, arados. Deixai 
que incrine os fros, en sostenemento da cruz que He queipa, e fague-
de da muller, aquela muller santa que enxoitou o retablo do Diviño 
Mártire; a que o seguiu, chorando, e bicou, avalando co dor, as 
chagas dos aterecidos pés, tremos. 

Ela é amor! ¡Destrabucádevos, ceguiños! Ela é moxena desprin-
dida de lumiosos altores. Non a torzades, que retrasaredes o seu voo. 
Non nos aqueloutredes tampouco, refaguendo vellos códeques pra 
prantar neles a fror dunha liberación que non percisa, dendes que 
Cristo, Nostro Amo deprendeuna a 1er o santo libro das diñidades. 

E non coidedes que alberxo no meu espirtu, a torta doutrina das 
negras iñoranzas. iSabencia, é luz: e luz e vida mis túranse nun sóio 
feito! De aquí que a muller iñorante , abroche en fillos cegos: e non 
poda cúralos en xamais, por si soia. Supersticiós: engaño, malque­
rencias: velai as nonzas inxertas nise arbre musoho! 

Adeprenda a muller, se pode, todo aquelo que a convir t i rá m a ñ á n 
en escolante dos seus fillos; aquelo que a arrede de cair no lamazal, 
onde coida atopar u n codelo, misturado con deshonesturas e bágoas. 
Adeprenda... ¡'Porque o necio non pode ser bo: non sabe selo: pro 
non pra fuxir ás súas santas obrigaciós, tecidas con escumas e aru-
mes de rosa: con curazós de home, e cabeliños louros de anxo! 

Sabencia de muller! non degares por abater ó home do seu altor 
natural: el se abaixará, t ra ía larada do seu fogar, e o mimiño tenro 

Publicado na revista iVds, n.0 20, 15 de agosto de 1925. 
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da muller amoros iña: nai: esposa: fi l ia! ¿Quen lie da rá fi'llos?... ¡se 
t i non sintes! ¿Quen He enxoi tará as toágoas? ¡se t i non dhoras! 

Oui i mu'ller galega!... Destoota o dengue de tarazona, e mostra ó 
mundo, ese mundo de amores, que faiohe o peito! Fuxe, filliña, da 
mala praga, porque aprega. Tende as tuas ás por riba desa abella-
riza onde non se astrucian as avellas a faguer mel, interquinadas e 
iradas polo canto que a cada un He cumpre. Tal semella ise formi-
gueiro de mulleres, adicadas a convertí-lo mundo nun niño de pín-
tigas! Ben saben os nosos homes, que ó tornar do seu traiballo, (ca-
lesqueira que el sexa) non lies me te r án o filio no coló, porque a súa 
nai per cura a eleución do seu distri to!. . . A muller en Galiza; rica 
ou probé; serva ou siñora; leva o sentimento na ialma: na fala: nos 
olios! 

E aquí pensó: "Pola primeira vez da miña vida... quixera eu 
esquencer que foi Galiza o meu berce: i esto, soiasmente, e namen-
tres roubo á muller da miña té r ra o segredo do seu ser! Que torno 
do meu... cicais diredes! Que me espello en amores do chan propio! 
Non, certamente! Verdade 'hai de dicir por duas razós valedeiras: 
"Inda por riba do meu amor ó chan, está o meu amor pola verdá": 
velaí a primeira. A segunda é a índa máis sinxela: "Porque non sei 
dicir mentira". 

Algo vin, e leín moito. Algo estudiei, no que toca á muller, e moi-
to maxinei, furando a carón de propios e alíeos. E... quedeime sem-
pre con esta muller iña galega: inda pechando os beizos á parola 
"h i rmán" . ¡Ai!... Se as leises arrincan do terruiro ós repartidores 
de xusticia... porque non se creve a sentencia sagreda, antre as non 
menos sagredas liñas que amarran pais e fillos... Eu pódovos dar 
xusticia no que aquí se engaduxa. Nada me garda Galiza... ¡Dixen 
"nada"! E non me estalou o peito: non me estalou... <no faledes a 
naide!...) porque en vez de curazón. . . leva u n recordó¡ Un recordó 
que vive, latexante; e a igual do mistique, t ra ía súa imaxe, leva a 
m i ñ a vida pola mau, acougándoa, sóio, cando a repousa. Cruña , no 
teu cimeterio, branco e verde: a igual das escumas que nel brincan, 
e as esperas que chaman as súas cruces! 

Non torzade-lo bico, que galega é a muller que os fala; e na miña 
térra , sóio descobre a muller a ialma, cando nela non entran os son-
roxos... ¿O meu recordó?.. . ¡lOhamouse "nai", cando o meu curazón 
vivía! A par morreron Ela, i el : amor taxáronos xuntos, e inda sinto 
que se laia, cando escolto, debruzada na tér ra , os meus bicos derra-
deiros: os que ela xa non me pediu, e quedaron suspensos antre tér ra 
e Ceo: suben, cando rezo: baixan, cando sofro: e cobren o seu cor-
piño morto... ¡Frores de amor, bendecidas frores! 

...Falabamos da muller galega? Filia, xa a conos cedes. Soio a 
arrincan dos brazos da naiciña, amor ou morte. ¡Nai!... nai debe ser 
millor retratada: pro d iñan tes : e xa que soio Deus pode pasar por 
diante da nai, estudiemo-la muller galega nos seus sentimentos reli-
xiosos. 
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DEVOCION E SUPERSTICIONS 
Non esquenzamos que non se trata niste pequeño traballo, de 

cantá-la muller galega, senón de dala a conoscer, ñas súas bariles 
condiciós, como nos seus defeutos. Negarllos sería admití- la perfeu-
ción: e... ¿Cándo foi esta frol te r reña? 

Hai no medoñento deixo con que as rulas se doen en Galiza: hai 
ñas grumidas arboredas galegas, según as azouta un t rebón de za-
rabia, ou as bica o aloumiño guieiro do serán, un át imo perdido da 
eternidá, no que ela aperta e garda, de sagredas misteriosidás. No 
máis alongado ámpi tu do mundo, dan as almas cristiáns u n rezo 
prás ánemas congoxosas: ¡ai! pro no campo galiciano; cando a cam­
pan chama no noso curazón pra que desperté a caridade, adormi-
xada, oísense as laiadas disas miserentas almiñas desceibadas: che-
ga ás nosas o bico con que os anxos mercan nosa pregaría , depo-
ñéndoa no tormentoso sofrir das afrixidas! Non é medo, non: non 
é espanecemento, o que era va no chan a o correntoso rapaz, e o fai 
t irá-la monteira, louando ó Diviño Nostro Amo. Hai na rizosa prata 
dos nosos ríos, cando o sol a argila e remexe, o vidro dunha fiestra 
da Groria! E se nosa iñoranza soupera l i i r no universal concertó, nos 
perdecatar íamos das testas variablidás con que nista nosa t é r ra bs-
nedecida, entóanse louanzas a Deus, por ars, paxaros e frores! 

Poís de que culpamos á muller galega, se a súa superstición, a 
que lega ós seus fillos non é déla! É o tempero da natureza mesma: 
é o balbordo do mar, bravecido: o laio dolioso da campan: o berro 
da pega: o bruar das ovellas fuxidas: o chasquido da p ín t iga sobre 
as caídas follas marelas e muschas, é o rechoncheo do merlo, aga­
chado no suco da restreva! 

Non é falta de enseño, non: tampouco se pode definir por aque-
loutramento do cerebro na concencia das imaxes. É que sopra sobre 
as nosas testas a vafada, fondamente sentida, do sobrenatural. I eu, 
co fundo da miña cumprida devoción, e o pequeoho, mais razonado 
enseño, que debo a pais e maestros, sinto, ó cruzar u n pinar envolto 
en sombras... o falacio disas sombras mesmas, agar imándome, ou a 
xeiras, poñéndome medo, como se o curazón bátese co bater dos seus 
arbres: como se as longas charumelas tecérano e lie deran o sangue 
das súas veas, e o sentir dos seus sentires! 

¡Probé xente montañesa , que ve sobre os brancos e retortos ca-
miños, o cortexo do seu enterro, sen que nel falten caixa, cregos n in 
luces! . . .¡Non falta de fe, non! Antes, afervoar de fe, sen rumbo; e 
riqueza, ¡multa riqueza imaxinativa! Se a pasar por diante do muro 
que garda os despoxos sagredos dos seus mortos, cea e avala, non 
acerta co sentimento que lie imprime aquel bimbión; coida que as 
almas sofrentes a chaman, en demanda de resti tuciós: pro non ati­
na que o fervor da súa : o seu degaro de Groria, que quixera vínculo 
própeo, pra espallalo, repar t índoo con increibre xenerosidade, firme 
na súa chola, pantasmas de nevada brancura, que poidéramos cha­
mar: "Grandezas esprituales dunha ialma, a t ra índose penas e de­
lores alíeos, co azo de darlles consolo e remedio". ¡Sempre a fe en 
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abogosa loita eos apagos fosforescentes do desvarío místico, e a sede, 
alteirosa, de verdades mal concebidas. 

Soio en Galiza, mixtura a muller, proba e sacrificie; e a deman­
dar a Deus polo que mais percisa, d i : "¡Dádeme, Siñor, que eu co-
rresponderei, na medida das miñas forzas!". I esa muller, toparédela 
m a ñ á n , lonxe, moi lonxe do seu fogar: vestindo un santo hábeto : 
luscindo as cunchas, e o vistoso pau da peregr iña: correndo montes, 
e salvando regatos, con sangue nos pés descalzos, e risas doces nos 
beizos, que cantan. A súa nai: o seu filio, aleáronse do mal que so­
frían; i ela vai cumprir con Nostro Amo: vai levarlle os crechos bu-
cres, que facían da súa testa, unha testa de reina! Ou ben, unha 
cacholiña: un brazo: unha mau, de cera. A pan e auga... oito, dez, 
vinte légoas! 

¡Os acoitados, que non creedes! Védea chegar, cabo a Virxen! 
Védea bicar, debruzada, os anegrecidos peíños do Cristo millagroso! 
Mirade os seus olios asolagados en luz! ¡Vosa vida trocaríades polo 
santo dozor da súa sonrisa! Famenta e cansa... ¡Pro ditosa! Erga o 
•dedo aquel de vosoutros que poda berrar outro tanto! 

Seus fillos levan, pendurados ñ a s mauciñas , toda eras de contra 
agoiros; pro seu curazón lies chama "cruces". Por riba das trasnadas 
do demo, ve a Deus tremando dos fillos déla que t a m é n o son seus! 
Cicais con mais muxicas de esprendosa fe, que as mulleres de outras 
rexións, busca; inquire; e turando eos seus olios por antre as estre-
las lumiosas, e a través dos nosos árbores, maxestosos e xigantes, 
rumíalle o seu curazón que as envexas e os mal-quereres do mundo, 
percisan contra tósego; e son, na nosa vida, a figura ou filiación do 
turdio trasno. Todo adiquire nela: nos seus sentimentos, un altor, 
rexo: as súas risas, son música feiticeira: os seus laios de dor, be­
r rán , cal se quixesen ohegar ihastra as en t r añas da nai-natureza. As 
súas supersticiós, son, soio, un desbordamento, que to rnar ía ó seu 
leiio se houbese de ser sábeamente estudiado e dirixido por aqueles 
a quen estes facedillos competen. Tempes houbo en que pra cimen­
tar unha creenza, fundábase unha nova superstición. A cultura do 
xardiñeiro espritual que ten ó seu cargo istas frores santas, ha levá-
-lo anovo a modiño: porque no terreo da súa concencia relixiosa, 
danse a man as máis outas creaciós poéticas, eos pequeños desvarios 
da avaladiza razón: non se arrinquen, a un tempo, grau e cizañas, 
fitando os curazós ispidos de quentor e de arumes. Nos seus vellos 
decires, quedan sempre os argueiros ou sedementos dunha santa 
creenza. Eu s in t ín brinca-las bágoas dende a cerna do curazón ós 
olios, ouvindo istas falas de consolación, dirixidas a unha nai, pou-
cos días dimpois de lie morrer un pequechiño: 

—^Cala, Maripepa, cala! Pensa que as tuas bágoas non o deixan 
entrar no Ceo! Eles primeiro que nós, muller! ¡Eles primeiro qae 
nós! I e outra emposta: 

—'¡Ergue ises mantés , Piluchiña! ¿Non sabes que es tán as áne-
mas de xionllos, hastra que así o fagas? 

Sempre a piedade, remexendo ñas súas almas sollosas! Así: e pra 
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especificar o mal xeito dun enfermiño, cáxeque morrente, topan istas 
tres parolas lumiosas: 

—Está na Pasión! 
Isas poucas falas a'bondarían pra responderé ós que negan que a 

lingua de cada rexión é fil ia lexítima e única das almas dos seus 
habitantes. " ¡Está na Pasión!". Isas 'verbas, curtas e sentidas, nas-
cen soio en Galiza: non se ac r ima ta r í an de a lén : a prenuncialas 
doutro xeito deixarían de ser un amor envolto nun asubío de mise­
ricordias: unha estrana xuntanza de lembrares divinos, con dolores 
h u m á n s . 

Dixen que a nosa muiler apar ten ía por enteiro ó seu home e 6s 
seus fiilos? ¿Que lies daba o curazón posto en dous anacos? En tón a 
muller da nosa tér ra leva dous curazós drento do peito; porque esa 
mesma esposa-nai corre cas dun seu veciño cun feixe de lierbas odo-
rentas i(:que a coronizan con gallas vizosas), pra lie alear un meniño 
esmorecido: e cando no auto de xantar peta un vello á porta, dille 
ós seus: "Dalle este cantizo: ¡correi! l éva l l e esta cunquiña de caldo 
quente. Non teñas maiola cando Deus nos visita. ¡Alabado sea Aquel 
Sant ís imo Señor!". 

Ñas nosas "aldeas" non hai horfos, pódese afirir netamente, ó 
derradeiro laido dunha nai morrente, responde sempre o xeneroso 
toatemento de outro curazón de muller: e a nai é reemprazada por 
unha súa h i rmán ; súa sobriña; súa veciña; unha estrana, calqueira. 
Sempre abrocha unha nai pé de aquel rapaz falto de consolación: 
dunha bicada de amor. Nistes casos ahonda que a muller galega, 
main iña . . . solermeiramente... lie diga ó seu home: 

—E.. . ¡bueno!. . . ¿Que lie habernos faguer: Né verdade, ti? ¡O 
probiño non ten a naide no mundo! ü e u s arrede ós nosos de cair no 
abaixamento disas desventuranzas. ¿Non pensas como eu, que onde 
xantan tres, xantan catro? ¡Miña vidiña! ¡Quen te rá callo pra o 
deixar ós corvos! 

E o filio estrano entra polo quinteiro antre o choutar algueireiro 
dos máis rapaces. Co iles parte pan, leito e amor. Nun dos meus 
vraneos en Oleiros (un dos máis vizosos curros galegos), puiden ates­
tar este feito ó meu vagar. Rosiña, unha rapaceta de cinco ou seis 
anos, despertou sen nai un día: escadasí: non podía fuxir do seu 
vividoiro: quedábanlle deberes que cumprir: bolito, velliño, percisa-
ba quen gardase a xubenca: quen alcendese o lume: quen pelara ñas 
patacas. Rosiña quedouse na casa: mais non houbo alma de muller 
cristiana que lie non botase mau cando os facedillos iñan mais lonxe 
que as súas probes forzas. ¿Queredes outra proba da suprema gran­
deza da alma-nai galega? ¿Quen recolle na arquiña ós fillos "de nai­
de?". ¿Quen alforxa no seu propio paño a sarabea que alguén deixou 
cair na lameira? ¿Quen enxoita coil bágoas estranas e brinda o seu 
sangue ó sedento? Aqués que percisades antiolleiras pra alucar o 
ben e a vertude, adiantareivos a responder que tales feitos t eñen 
seu fundo e seu vínculo, nun mesto intrés. Contra da vosa ideia, afí-
rovos que houbo tempos en que ise intrés chegaba tarde e mal ás 
maus das novas nais, (¡bendecidas elas!) e os crianzos non se re-
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sen t í an délo: antes escarapolábannos, e a r rén dos seus se criaban 
durazos e témoros. "Peladiños a u ñ a " (como din, m o n t a ñ a arriba). 
¿Cantos dises rapaces tornaron á arquiña , cando unha mala ademi-
nis tración furtoulles o seu? ¿Haberá quen diga que se buscaba niles 
unha axuda pra o tempo por vir? Marrar íal le a pacencia a quen 
tantos días contara por diante, dando pan, vestemento e leros, pra 
recoller, oáxeque na vellez, a volta da esmola! ¿Non será máis san, e 
máis xusto, coidar que aquelas almas santas poñan un pé no camiño 
da Groria, a retornar cun filio mais no coló: a devolvé-la liberación 
a u n opreso: as testas: o pan da ialma, a un desagarimado! Cantas 
veces ó morré-lo pa t rón quedou a cas iña c'hoída e baixaron a vivir 
na sobeira, mantidos coas barredallas do pazo! ¡iPreguntaille a esa 
muller se solamente emerxiu na súa testa o pensamento de trizar 
un gri lón da cadea! O alleeiro sigue sendo f i l io : comerán pan de se-
mia, amasado coa segunda peneirada do trigo, tan mouro como a súa 
fada; mais ela t r emará da vida cando teña que convertí-lo seu corpo 
en aceirada ferramenta coa que afuraque a térra , día e noite, en 
demanda da codea que ha sostelo! Non coidedes por iso que nos cam­
pos galegos a morte aseñórase dos famentos. Isa é, repito, unha das 
grandes condiciós da alma galega: a caridade. E sendo ese don un 
herdo grorioso; i estando inda mais vinculado nos dous seisos: ¿Co­
mo alcanzades, os bós galegos: os galegos de raza, que haxa na nosa 
t é r ra quen aldraxe á müller da Rexión; que é algo, así, como aldra-
xar a Galiza inteira (¿Fora ela tan sentida e tan doce, se non tivera 
alma de muller?) na persoa da súa propia nai. Esquirto este meu 
pequeño traballo en marzo de 1916, cómpreme engadirile algunhas 
liñas no punto en que se engaduxa coa "caridade cristiana, ñas al­
mas galegas", pra deixar ben fundada a sentencia de que a nosa 
muller non é, n in nunca foi, n in será xamais, a que retratan algúns 
libros que houbera de queimar ó seu autor diñantes de que eles tras-
puxeran as lindes do terruiro propio. Non abonda ós homes de ano-
vado espritu con dicir cousas lindas, n in con sábelas dicir a xeito, 
pra que a sona que a p a ñ a n seia honrada; a honorabilidade dun es­
critor estriba en arringarlle a verdade á natureza: se pinta do na­
tural as súas creaciós han ser retratos; os seus contos, hestorias; 
agás que deixe corré-la súa pruma polos campos da fantasía, e fágao 
atestar en sí; pra non faguer rexurdir a redor da bendita tér ra que 
pinta o delor dos seus e as malicias dos estranxeiros. O perigro é 
maior canto maior é o renome do escritor, que así se asaña no pro­
pio lar, finxindo fantásticos xeitos de mulleres noxentas que, sendo 
•galegas, e inda mais, seus namorouzos, han poñé-lo pé nun celeiro, 
diviñizado por unha nai; por unha h i r m á n ; por unha amada muller 
santa. Alí, onde elas alentaron, empezoñará o ar a zoada do vicie, 
mal chamado de orixen. En Galiza non conoscemos isa pecumia, e 
se eses señores escritores tiveron a mala fada de tropezar unha pín-
tiga no seu camiño, (culpa diles será, porque o manzaínl lo non mata 
senón a aquiles atordoados que trasballan á sua sombra) t eñan a 
boa concencia; a caridosa xenerosidá de non He tecé-lo berce antre 
as verdes follas da rosa da silva. Fóra, e lonxe da miña térra , de­
m a n d á r o n m e un día: ¿Ista muller tola, que canta un dos millores 
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escritores galegos, (non o nomeo, sant iño, porque ile faguería maior 
recramo e o mal caería sobre das súas paisaniñas. . . ) é ou non é a 
muller galega? Dixen a verdade: faleilles das santas honesturas do 
benedecido agro, e creíronno: porque a verdade ten unCha soia verba 
e un solo son. Queredes conoscer a muller galega? Lede Pérez Lugín : 
asolagade os olios nos cadros dos nosos pintores (iSotomayor na dian-
teira), iben chamados "'Pintores de almas" por quen soupo furar e 
frorescer nelas. Lede desfiadas en liñas de ouro, as canciós de No-
riega Várela; as venteladas salobres do gran Cabanillas; e tantas e 
tantas producios, filias das bágoas de Rosalía Castro, e das risadas, 
mordentes (con sabor de salouco) do noso Curros. E non sigo no-
meando, porque sendo a nosa, t é r r a de artistas e poetas, a roga de 
nomes lumiosos enohería moitas páxinas : a ben de que, sen darme 
délo conta, podería cair na mais s iñalada olvidazón. 

A cultura é á muller, o que os invernadeiros prás prantas: ar e 
quentor: é dicir: vida. Niles acr imátanse todas. Esto, sempre que 
non falemos dunha basta p r a n t i ñ a montañosa que morre, ax iña que 
a pechan, porque vive de "libertá". E, a índa. . . a índa . . . se a pillades 
moi a modiño, e vádela atemporando con gran xeito e mimo.. . poi-
dera dar que se afaguese, ó cabo. As p ran t íñas que morren, porque 
tampouco adímiten escallo, corresponden, na vida, a íses vellíños, 
abandoados, que morren coa fame diñantes de se acollere a u n en­
cerró: pra eles cárcele, mortaxa. Os nenos, afeítos a corré-los cam­
pos... ¡miñas xoiñas! Dádelles bo precuro: e sen fame n i n frío. . . 
músohanse e non viven máis que a andur iña , estrozada contra os 
ferros da gaiola, por coidar que os vai crevar coas áas ! Níste caso 
derradeiro hai que servirlles o enseño en pequeñas bicadas: ha í que 
curar do corpo, d iñantes de atender ó espirito. 

Pro... tornemos ó noso falacio. Non fagamos como o camiñante , 
que no comenzó do seu viaxe arreda e perde tempo e camiño, por 
pillar ñas gavias unha presa de 'humildosas e rescendentes roseíras. 

Decíamos que a cultura: o enseño: en tódalas súas apreciaciós 
de variablidades tantas, afire unha espellante somellanza antre as 
mulleres de tódalas naciós do mundo. Axuntade en Europa unha 
española, unha ingresa, unha alemana de alta e fidalga erase; e to-
parédelo mais san acordó de sentimentos: de ideias: de gustos. 
Drento da súa relixión, isas mulleres degararán por topar unha per-
feución, da que levan en sí mesmas un máis grande ou mais peque-
no xerme. Na escada da súa intelixenza natural, serán a sorrisa do 
fogar: a millor escolanta dos seus fillos: o lidorno do mundo que as 
acaroa. Terán (¡cal non!) as súas faltas: os seus pequeneiros ou 
grandes lixos; pro se nos abaíxamos a buscá-la orixe, toparámola no 
ar que respiran: no defeuto ou vicie que é vicie da súa nazón. E a 
muller será un tan t iño farota, en Alemaña; cobízosa pros seus, en 
Ingraterra; en España endebre ñas súas ideias; en Francia... u n 
avión que canta ou chía todo o día, brincando de ponía en ponía, 
porque o seu fado lie ordena non asentá-lo pé, n in té-lo bico pechado 
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mentres liaxa no seu redor arbre de onde bulir, ou sol ó que lie bo­
tar copras... Axordade os ouvidos ás difrentes falas; e xosgarédelas 
h i rmáns , polo aspeuto esterior: polo traxe, e hastra pola fidalga 
presentación. A raza lucirá seus distingos no coor do cábelo: na 
brancura da peí: no grandor da man ou do pé: pro como se fosen 
h i rmáns , pei tearán, vest irán e calzarán de igual maneira. E inda se 
antre abrímola porta do maxín ; do eido das nosas vidas, naqués en-
xidos, anovados con tér ras diversas, atal lecerán as mesmas frores e 
rescenderán iguales arumes. Os libros de madame Bremen, orixina-
riamente escritos en Suecia, son cintilizaciós do sol que quenta, xei-
reando, toda a térra . E posto que levamos longa xeira de seriedade 
e a muller galega ha sorrir no pranto e ha chorar ñas ledicias, co­
mo se a súa vida rezásese nun rosario de risas e bagullas alternantes, 
acouguemos un is tant iño o noso viaxe pola alma da muller galega e 
revirémola ollada por riba da verdadeira natureza mullereira, to­
cando as cunchas e o pandeiro na festa dise antroido que ofresce 
ó mundo un fato de atoladas revolteiras que xogan ós homes, en-
toñando a propia diñidade, ou t rocándoa por un voto de máis ou 
de menos. Riamos das sufraxistas ingresas, a lumiñando un curazón 
de home no seu endebre peito de muller. Riamos dise espanta paxa-
ros, que ergue os brazos no alto, e móvese, e se descadrila... e se o 
palpades de preto, non é máis que unha máscara armada sobre un 
monicreque de táboas e cuberta por mal prendidas roupas de muller. 
Un día. . . o sopro do ibó sentido espailará a befada armazón, e os 
paxariños, t ranquíos , alimentaranse coa sementé de amor que Deus 
permitiu semhrar nos sucos da vida e que trataban de arrebatarlles 
aqueles fantasmas carnavaleiros. Botemos: botemos a ollada nise 
fogar sen lume: nise niño valdeiro: no vivideiro dunha "sufraxista". 
Se é solteira... ¡miña a lmiña de ^Deus! X ú n t a n s e pecado e peniten­
cia! A teteira ferverá ó momo; pro non busquedes cousa que de pre­
to, ou no aleixo, poida albendar os olios n in o curazón. Dádeile aquí 
a bágoa, que os demanda a vella nai, abandoadiña e tristeira: ás 
frores que se muschan no quinteiro: ás prendas de roupa sen botós: 
ó polvo, que apousa sobre os trevellos, con ar e direitos de vello 
señorío. Falo da erase media; pois se a muller dispón de medios pra 
adiquirir unha boa e xusta insiñanza, de esperar é que se libere da 
praga sufraxista: se é probé, percisa tempo e ímpetus pra traballar, 
fóra do alcance disas bravecidas tolemias. Peñamos a sufraxista in ­
gresa antre o número de vít imas que fai a neurastenia: según a tra­
to no meu contó "O mal de hoxe". 

'Concruio das anteditas razós, engaduxadas lixeiramente, que pra 
estudiá-la muller de calesqueira país, no respeutive ó seu ser reli-
xioso, moral, imaxinativo e social, menester é tómala alí de onde 
non a infruian as riquezas, limando e abatendo males xermes ou as-
prosidades de carauter; n i na aqueloutren traballos e coitas da mi-
sérea. Abesullemos, pois, a muller da erase medián, ñas vilas: e dem-
pois, á derradeira, pra tomar todo acougo e tranquileza no abogóse 
estudio que lie compete, deteñámonos na anal ización da muller do 
campo. Natureza enxebre que amostra sinxelamente tódolos poten­
tes tesouros da súa urdime. Ende chegando a isa albendadora pre-
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misa... avalarei un istante dubitadora da potencia do meu esprito e 
da miña pruma. ¡Velaí o valedeiro estudio da muller galega! Com­
penetrada eos seus dores: (que son os dores dunha h i rmán) vivindo 
longo tempo a súa vida de nenas grandes, sinto que a miña ialma 
leva inxerto o fado aldeán, e que podo decirvos, na miña santa dou-
tr ina da verdá: "Eu as conozo ben, e pódoas retratar de alma entei-
ra! Podo espella-la súa, cal se este branco papel gardase, pra elo, as 
marmuxantes augas do regueiro. tPodo no loitar de calqueira dúbida 
morr iñeira , amostrarvos a miña, que é "alma aldeana de muller ga­
lega". Pro... terei eu atrevición pra dispir unha ialma? Escadasí . . . 
¿saberei faguelo? As xentes ad imi rán nun cadro, ou nun'ha estauta, 
a desnudez dun corpo, se o alforxa o arte ñas súas frores diviñas: 
pro ¡ai daquel que deshonesta dun tronce corpo e arte! E se tales re­
paros nos opón a materia: ¿que pruma non ceará, medoñenta , di­
ñan te s de tirarlle a uhha ialma a touca na que envolve o segredo de 
doces sonroxos, recibidos pola muller da mesma man dos anxos! Sóio 
istonces sentireime cobizosa. Quixera que a pruma dun Valle-Inclán 
guiase a miña; ou deseara dibuxá-la muller dos nosos campos, con 
liñas diste meu curazón galego. 

A M U L L E R GALEGA NA VILA 
A muller en Galiza é a pedra cimental diste pazo feiticeiro que 

nomeamos "milloramento de erases": é dicir: progreso. A muller que 
se adica a traballos bastos non permi t i rá xamais que os seus fillos 
medren na mesma condición de servo már t i re . O caletre astrúciase 
pra suprí-lo diñeiro. fíe ela axuda ó seu home nos oficios máis ru íns , 
as filias deprenderán nun taller de costura: os fillos farán recadiños 
nunha tenda: e máis tarde, se a sorte nos alumiña, emigrarán, na 
rebusca de medios que os arreden da fame. 

Na erase median, a muller, no anterior sentido, pódese e se debe 
considera-lo ímpetu que alenta e move a man do 'home no sostene-
mento dos andros onde se asenta a deusa "familia". Contareivos un 
exempro, de antre a milleira de casos, nos que fundo esta miña ex-
pricación: 

Naquela parella feliz que albendaba dous nenos como soles, ela 
rexía e dirixia unha escola: el astruciábase pra ganar u n bó salario 
nunha oficina do Estado. Satisfeitos do lote que iDeus lies aparara, 
nada máis cobizaban, e vivían satisfeitos e t ranquíos : pro, asegún 
medraban os fillos, a nai dicíase que aqueles rapaces, aguixados e 
alentos, percisaban un mundo ben outro daquel en que nasceran. A 
natureza colmáraos de dons, fésicos e moráis, i ela non sería madra-
tona da súa própea natureza. E... partiron os fillos pra seguir ca-
rreira mili tar na gran Escola de Toledo. 

Todo marchou ben ó comenzó: mais as contas do enseño e outros 
gastos dos picaros medraban: medraban como se o demo, a tergo 
sempre pra atrapa-las boas almas no camiño do sacrificie, collera e 
t irara do cabo daquel enredixo. Enfermou o pai: (cicais canso de 
maxinar na súa santa tolemia; que era inda ben a toleiría dunha 
probé nai!) traballaba pouco, e por tanto, pior pagado. E aquela 
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muller... ¡Galega pra non ser subrime! nou dormía, n in vivía, n in 
alentaba, por aoliegar aquel diñeiro ben ganado, que liabía convirtir 
ós seus fillos en ihirmáns de armas dos máis principales rapaces do 
país. lAtorada, aguixarrandado-los olios polo traballo nouturno, e o 
espirtu canso pola loita esgazadora, rendiu espirtu e corpo, deixando 
sen nai, ¡pro con carreira mili tar (¡!) , ós seus fillos! 

Non a alpueruedes! Sucumbiu; mais foi amor que dobrou na coi-
tada a balanza do reuto e bó doutrinar! 

A nai, na miña térra , parte o seu curazón en dous anacos e dá 
un ós fillos e outro ó seu home i(o dono de vida e alma); e como 
naide alenta sen curazón, albérxase ela no que con tal supremidá 
distr ibuíu dende o irto señoriaxe do seu souril amor! 

Dista subrimidade nasce a potencia valedeira do espirtu e do cu-
razón, galegos. 'Non a busquedes no suxeto, senón ñas veas, que con­
teñen, co sangue, golfaraus de lume inmorrente: no degaro dozoso 
que nel impr imiu este eterno sentir dunha nai galega: " ¡adiante!" . 

Máis ou menos rica, máis ou menos probé, a nai galiciana, dim-
pois de soñar un porvir prós fillos, técello con realidás; posibres, a 
xeiras: a xeiras, imposibres: que "imposibre" siñifica "impotencia de 
medios pra lograr un f i n " : e a muller galega leva no peito un medio, 
ante o que cean medoñentas tódalas negaciós: o amor. :Pra ela in -
ventouse o falacio do mundo: "Querer é poder". Ela pode sempre, 
porque sempre iquere! E se Galiza ve ñas máis altas cumes ós seus 
poetas, ós seus artistas, ós seus políticos.. . é porque —esceución feita 
dos menos, que iierdan talentos e aloumiños da sorte— os máis son 
fillos... ¿das súas obras?... ¡non! Do impeitizo dunha nai mi l veces 
amorosa: forte: ¡santa! Mel e frores da ialma, misturadas ó aceiro 
e ó incensó da voluntá. 

E antes de poñer punto ó meu humildoso traballo, t irémola ton­
ca derradeira que encobre a índa a ialma da muller galega; e a se-
mella do que t i ra a cubrición dun cadro, corrámolo lenzo e depren­
damos a es tudíala no vivo: no enxebre: mostremos a muller do 
campo, tan sinxela como as frores eos arumes que coronizan a Ga­
liza por reina das galanuras da natureza! 

A VERDADEIRA MULLER GALEGA 
. . .Asubía o vapore no silbato do tren. Corre este, persureiro, por 

se aleigar das aerniadas soedades casteláns, e lonxe resurxe miña 
Galiza e o seu traxe de fieitos e frores, semado de fuia pedrería, sos-
pensa nos terrees; nos arbres; ñas roseiras! Sedénto-los olios do seu 
reoerdexemento, que fravescea nos gromos dos toxos, asoláganse ñas 
searas: van seguindo o crecemento dos arbres (porque non é un im­
peitizo fantást ico; senón que todos adivertir íades que soio os nosos 
árbores logran o seu altor natural). ¡Albendaivos, olliños eos m i l 
sonriles coores con que a luz vos festexa e aloumiña! ... ¡iSinistro, 
noso Ceo!... ¡Azaro ó maldizoso saloio! Iste azul é o do manto da 
Virxe! E o espello en que se refrexan as pulidas e xeitosas "Non 
me esquenzas". Tanto valdría dicir que son sinistros, ou zalógobres, 
istes feixes da venturosidá dos olios, que nomeamos: pinos, castiros, 
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olmos, ameneiros! ¡Sinistra nosa vida! Os que así falades, enfermos 
do espirtu, nin víchedelo arco da vella, asentado en 'Conduz e Iñás , 
(Oleiros), n in vos contaron nada os merlos, brincando no mes de 
abril, tras da agarimosa compaña; n in sondes diños de l i r o sagredo 
misterio dos campos galegos! 

Arrédome do meu ouxeto e quédanse, no aleio, as miñas ánseas 
por vos dar a conoscer a nosa mulleriña. 

Dicíavos que ende ohegando a Galiza, brinca a ledicia na miña 
ialma; e quixera repartila con todo aquel que chora, morriñeiro e 
saudoso. Traías primeiras sevas galegas, amóst ranse algunhas ra­
pazas : en xustillo: saia roxa e sábelo: grandes olios: longas trenzas: 
ollar manso. Os "picaros", con rizosa cabeleira, loura, e olios tan. . . 
sinistros... como o Ceo que espellan! Soaismente, habedes de ouser-
var, que asegún corren os anos, olios e cábelo apardúxanse : ás veces 
hastra trocarse en cábelo e olios negros. Fantas ías de raza, que nun 
soio tipo quer luscir tódalas variablidás da súa nunca desmentida 
lindeza. 

Buscade unha müller todo ó redor da tér ra que, polas linduras 
honestosas e o seráfico recollemento, tome a filiación dunha Virxe, 
se a poñedes sobre un altar coas mans cruzadas sobre o peito. Se 
non a atopades, vide ás mon tañas galegas. Ollade, preto, istas figu­
ras graves e sereas, que somellan pintadas no maxestoso vidro dunha 
Catedral. Non é solermeiría: que a muller solermeira fixa decote os 
olios na té r ra pra enfoscar ás xentes ó seu pensamento segredo: e 
a muller galega brinda vos sempre o seu na limpa ollada: é, ben o 
contrario, un certo aquel, inespricabre: un xeito que non apartenece 
a naide: é seu, propio. Tarda, ou presureira, hai na súa marcha 
unha gravedade que lie imprime caráu te r : é a muller da an t igu idá : 
repousada: t r anqu ía : segura de si mesma. I esto non o adiquire eos 
anos: moi rapaza: ben noviña, ten a mesma soberba dereitura. 

Conmigo pensaredes tódolos que conoscedes Galiza. 
Se a sorprendedes na fonte, erguendo sella ou cán ta ra . . . Rebeca 

pillará seu lugar no voso espirtu. iSe a oí des espricar ós pequeniños 
o "por q u é " das frores, dos arbres, dos alustres... maxinades, e ma-
xinades ben, que un ta l altor de entendemento, sen enseño que o 
desengaduxe, topou no camiño un escolante feiticeiro e grande que 
a leva pola man en xamais se a r redará déla! A natureza en Deus. 

Dúas liñas tecen a ialma da muller galega: pasión e sacrificio. 
A probeza: a miseria mesma, non a espavece por ela. ¡Pro que non a 
coneszan os seus! Casa cun home probé: ás veces..., máis probes que 
os paxaros, non contan cun berce onde arrola-lo seu primer gromo! 
Ricos son, co lote de aloumiños con que lies brinda seu amor! Pro 
cando aquel amor abrocha nun f i l io . . . tórcese drento do peito, e 
chámase "sumisión que o fado!". El, emigra, deixando da banda de 
acó, canto bó lie aparara o Ceo! Ela... ela vai ser "nai galega". Ela 
garda tódalas meluzas da muller, p ró filio, e supríndolo pai que lie 
marra, sacha, carreta, poda, inxerta! Trema da vida, e baralla co 
gando! E a chegar, acorada, dunha vendima, dunha esfolla, dunha 
amurrada, pilla no sobrelume da porta ó seu encan t iño : érgueo, has-
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tra por riba da testa, e apér tao e toícao, e deixa sair toda a muller iña 
que ten na ialma, en falacios de docisma e santa amorosidá! Un ex-
tranxeiro que a ouvise, sen vela, diría: Ise canto é un repique de 
Groria: ise istrano reiseñor. . . ¡é unha nai! "Meu queridiño! Encan-
tiño dos meus olios! ¡Zaranduxo! ¡Meigo! Amor da miña vida! 
¿Chorache, meu ben?... ¡Xa está eiquí t ú a nanaic iña! ¿Que lie f i -
xeron ó meu neno? ¿Que? ¡Espello da miña ialma! ¿Dónde está o 
pai do meu neniño!" . 

Muller-nai, galega! mi l veces bendecido teu amor, túas tenre-
zas: a t úa fala cuasque diviña! 

Ela vai mal mantida, e pior vestida! Ela sofre! 'Pro seu filio ten 
mantenza, e o frío non fará aterecé-las súas carniñas , namentras ela 
alenté! Pra el: pra eles os seus cantares, as meigueces do seu sorri-
mento! 

Cando a vida decrina: cando a man non trema da peneira, n in 
da roca, leva nela a dun neto, mentres outro lie t ira do mantelo, e 
o máis novo agavia hastra se alberxar no seu coló! E sempre a fe 
guiando seus dedos sobre a frente: sobre a boca: sobre o peito dos 
seus anxos queridos! 

Din que o menos sabido dos nosos labregos poide loitar en caletre 
cun abogado Quen lie asopra no ouvido as astrucias? ¿As sen­
tencias? Cuasique sempre a dona: a nai: a fil ia! Ela, tan doce: ela, 
que ñas longas noites da invernía, cabo o berce do rapaz, que durme, 
cose, fía, ou debulla. ¡A lembranza de alén, avalando, cando sopra o 
Setentrión, sinando, sempre que a lucencia dun lóstrego a lumiña o 
anaco de Ceo, antre visto polo vieio! Pillando por baixo do paño e 
o xustillo, e apreixando na man, lembrosa, unha venera que He mer-
cou "o seu", antes de embarcar, pra que arredara da envexa: men­
tres sorrí o sol nos seus olios e atallecen tódalas roseiras do mundo 
sobre os beizos, que marmuxan, axordando o propio espavecemento: 

—¡Cala e durme, meu anxo!... ¡Estou eiquí! 

Oleiros, marzo 28, 1916. 
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NON H A I N A I PROBE 

¡Durme, meu pequerreohiño, 
Durme en paz! 

Namentres o amor te arrola 
Da túa nai! 

Entrou a fame na chouza! 
¡Durme, Ceo! 

¡Leitiño garda inda o peito; 
Todo teu! 

Quer o frío tollicarnos... 
Non virá! 

Mentras t eña nai o neno, 
Pra o quentar! 

Se lie fai perder o sangue 
Seu fervor, 

Inda folgo ten a boca 
¡Para os dous! 

Agacha as mans na te t iña, 
Xa verás, 

Como se lies fonde a nevé. . . 
¡Dio-lo fai! 

Non ten o candil aceite... 
¿Que faguer...! 

Cando se oubran teus olliños, 
¡Xa verei! 

Se poidera ás apalpadas 
I r pillar, 

Dous cebólas que cocerá 
A m a ñ a ! 

Sei que a fame conoceume 
Quen mas dou! 

A ve ciña ; case probé 
Coma nós. 

Botarannos deste curro. 
Que non é meu! 

Nada teño, máis que a té r ra 
Onde morrer! 

Os meus olios, pra chorar 
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O que se foi! 
A lembranza que lie garda 

O curazón! 
É unha vos moi caladiña 

Pra dicir: 
"Ha tornar de istranas té r ras . . . 

¡Pensa en t i " ! 

Malas novas da soberbia 
E ambicións! 

¿Por que laio, Santo Cristo 
Do perdón? 

¡Sei que é probé a que aperta 
Contra si, 

Esta frol que Dios me dou, 
Do xardín? 

Este feixe de cunohiñas 
Nacarás, 

Que pra min, antre as ondiñas 
Trouxo o mar? 

Iste anaco de mel rubia; 
Rousiñol, 

Que ñas tépedas noi t iñas 
¡Canto amor! 

Abrochiño de laranxo; 
Roxetón, 

Da máis fresca claveleira 
Que Dios dou! 

Eu non sei xa que te diga, 
Meu sirí! 

Zarandallo pequechiño: 
—'¿Quesme a min? 

Non é de carne o meu neniño; 
Bendición, 

É, que aquela Virxen, pura, 
Me botou! 

Agoirenta fame negra... 
¡Vai de ahí , vai. . .! 

Vai ás chouzas onde o neno 
¡Non ten nai! 

Vai, beilando, coas tenebras, 
E a friax: 

Que che ahonda o amor dun filio 
Pra os tornar!! 
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PETAR NA JALMA 

—E ¿cantos anos ten? 
—¿Marta , de Roque? 

¡Os anos...! ¡Ai, meu filio! ¿Quen o sabe? 
Qárdanos as mulleres nunha ucha, 
E si un os quer contar... "¡iPerdeuse a ctiave!". 

O mesmo que coronta... vintacinco... 
Elo, inda non apousou, ñas trenzas negras, 
A nevé, os seus fiíños bellouqueiros; 
O corpo, recio e san, non se dobrega: 

No hai engurras na sen: sombras nos olios; 
E posta a traballar, contenta e farta, 
O sacho ou o gavilo removendo... 
Da forza de dous homes se r i Marta. 

—Ela... ¿sei que falou co vinculeiro? 
—Catre anos. 

—¿E a deixou? 
—^Mal pocadiño! 

Herdou dun seu c u r m á n , casa e fertuna, 
E... lie esponsou a Vioda, de camino. 

—iQuen a vira chorar! 
—'¡Ningún dos nados! 

¡Pergúntalle ós veciños da ruada! 
Veu enterra-los pais. ¡Cos olios secos! 
¡A porta das bagullas ten pechada! 

¿Mala filia...? ¡Canté! ¡Das milloriñas! 
Con nada lies faltou; e respetounos: 
¡Botoulles un enterro...! ¡Nin o Alcalde! 
Pagoulles responsorios, e misounos. 

Pro ¿quen a viu gemir? ¿Sinte ou non sinte? 
A vaca lie enfemou... i ela... ¡ tan tesa! 
Se a añada ven ruin, a naide o pide. 
Se ten pan a Dios dar... ¡péchao na artesa! 
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— i E . . . ¡Diga, tío Xan! Con ta l valía. . . 
(¡Un)ha muller calada e que non chora...!) 
¿Non van a cortexala os malores mozos? 
—^¡Non! Porque saben ben que os bota fóra! 

Xa conoscedes a Marta: 
Marta, a que nunca chorou. 
A que r i dos desinganos, 
E bota pecho á delor. 

jE á Nai i(e non hai máis que unha) 
Sen bagullas enterrou! 
Marta, "curazón de ferro", 
¿Quen t r u b a r á teu tesón. . .? 

Se os interesa meu contó, 
(¡iPorque as vidas contos son!) 
Seguídeme, leutoriños, 
E vide a vela mellor. 

Agachádevos un pouco; 
(INon afuxan os avións, 
Ós que Marta lies fai befa, 
Remedándolles seu son). 

Imonos (moi recatados) 
Pra non lie faguer temor, 
Axexa-lo antre os salgueiros; 
Das silveiras a carón. 

Relumbrante o seu gavilo. 
De espelliño sirve ó sol: 
E no bugallo dos olios. 
Topan refrexo-los dous. 

O refaixo, a media perna; 
Tan vermeilo de cor, 
Como a frol do granadeiro; 
Cal cereixa: cal fresón. 

¿Xustillo? Anaco de Ceo 
Que o seu corpo aprisionou; 
E das herbas odorentas, 
A camisa ten frescor. 

Colar, de vellos corales, 
Pechadiño cun betón: 
E os rizos, xilgareteiros. 
Sen curarse do labor. 
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¿Coidas que é a roupa do trinque? 
¡Pra segar...! ¡Erache bo! 
Sempre foi ela, hones t iña ; 
Sempre cursidosa foi. 

¡Ou, negado vinculeiro! 
¡Ou, vinculeiro baibión! 
¡Inda ^as de t irar da orella...! 
¡Só unha Marta Dios criou! 

Apricou sópeto a orella, 
ó berro de moitas voces: 
Oíndo unha tapuxada, 
Como de xentes que corren. 

Brinca polo esqueiro enriba 
Inda sen solta-lo fouce, 
E ve un fato de veciños, 
Que arrodean a unha probé. 

—¡Tía Farruca...! ¿Que é o que pasa? 
¡Non fan pouco tole tole! 
—'¡Ai, Marta dos meus pecados! 
¡Non se viu outra en Montrove! 

—¿Que ten esa muiler iña? 
¿Por que os veciños He acoden? 
¿Quen é? ¿Que fai no rueiro? 
¿Por que do chan non se move? 

E furando naquel lío, 
Non oiu ó que lie responde: 
Pisa a un : rempuxa a outro; 
Crava os ancos nos máis fortes... 

E ohega, o medio do círculo, 
E... (sen que ela voló conté, 
Eu os direi o que ollaban, 
Nenos, mulleres e homes). 

Tombadiña cara o Ceo, 
Unha muller inda xoven; 
Do cor da tér ra que a lixa, 
E seus cábelos envolve. 

Do cor dos desventurados. 
Do que lies empresta a morte, 
Dempois que o sangue lies bebe, 
E no curazón os morde. 
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¿Foi lindeza...? ¡miña xoia! 
¿Quen en tal punto o conos ce? 
Xa non é máis . . . ¡que unha morta! 
¡Un corpiño que se podre! 

Douradiña caveleira, 
Cal manto de Reina a encobre: 
Tapa a m a n t i ñ a os buratos, 
Onde os farrapos lie foxen. 

Ó seu lado, unha ovelliña, 
Que a chama con bruar lógobre; 
E a chorar, que se pa r t í a . . . 
O pé dun albre... máis lonxe... 

¡Unha fresca rosiña, desgaxada. 
Dos rosales do amor! 

Un cogollo de azahares: ¡Que cucada! 
¡Benia a Virxen que a dou! 

Cando, cansada de chorar, sorrí . . . 
¡Sinte o sol resquemor! 

E vai berberlle, tenro, antre os beiciños. 
Aquel regó dulzón. 

E corre, amamanta-la negra ovella 
Que foi quen a criou: 

E quen curou a sede da enfermiña, 
¡A enera va-la o delor! 

¡Non hai un soio peito que non tembre, 
E sinta aceración! 

¡Non hai unhos olliños sen bagullas! 
¡Só Marta non chorou! 

!Pro virón que onde a nena se baixaba; 
E cunha forte vos, 

<0 mesmo que a rifar unha galiña. . . 
Esfórzase o pregón. . . ) 

Dixo a neniña erguendo, que mimosa, 
Os ibrazos lie botou: 

—"Se naide ma recrama... ¡Dito e feito! 
É miña ¡Dama Dios!". 

¿E quen lie vai recramala. 
Se ñas conosce n inguén? 
¡Se naide soupo dar nome 
A infertunada muiler! 

— 86 — 



Pasou, como esas estrelas, 
Que ó lonxe fuxir se ven 
Caíu, cal bágoa no monte, 
Ou desfollar de cravel. 

Se a lgún faguedor de historias 
Fragoulla... ¡tempo perdeu! 
¡Leva-lo dediño ós labres! 
Non ten un morto outro ben. 

Que a bandeira de rispetos, 
En que o habemos de envolver 
¿Non tedes muller ou filias...? 
Pois... ¡Cada un torne do seu! 

Que o que lás temas non rega, 
Caridá non ha recoller; 
Darlle rezos e unha bágoa 
Se non fixo o que debeu. 

Pra xusgar das nosas faltas... 
¡Sóio Dios dereito ten! 
E... ¿non vos remorde a ialma, 
A asañar no que caeu? 

¡Foi soldadiño da vida! 
Tanto loitar.. . ¡sen vencer! 
¡Folla que arrastrou o vento...! 
¡Quen no camino a detén? 

Pois se o polvo ar remuiñado, . 
Doulle cabezal á sen; 
Se ñas pedras acochouse, >. 
E axudárona a soster... 

¡Non seades vos máis duros! 
¡Afondar no voso ceo! 
¡Relembrade as paro liñas, 
Con que Cristo reprenden! 

¿Quen t i ra a pedra promeira! 
¡Caridá.. .! ¡'Do Ceo ves! 
¡Es alma de muller iña! 
¡Un sospiro ó padescer! 

¿E onde, disgracia máis grande? 
¡Antre estranxeiros morreu! 
¡iSen unha cara amiguiña! 
¡Sen un bico que ofrescer! 

Sen quen lie pechase os olios... 
¡Asusiño! ¡Cristo meu! 
¡Eso é recibir m i l mortes! 
¡A túa Groria merescer! 

— 87 — 



E temos á nosa Marta, 
Nai dunha pequerrechiña: 
Se o soupo faguer... ¡Do deño! 
¡ÍNaide millo-lo faría! 

¡Se xa son nais as mulleres, 
Abrindo os olios á vida! 
¿Traballaba como sete? 
¡Hoxe atafega por t r inta! 

E a fertuna entra na casa. 
Trocada en testa fariña; 
Crece a nena, como a escuma; 
¡E non ha! ¡Tan ben mantida! 

Marta a mira, e di, quediño; 
"¡Mais fidalga... que as da Vila! 
Coas súas pes tañas tan longas 
¡E tan branca! ¡Tan feitiña!". 

Naquela casa non hai choros; 
¡Tan sóio se escoltan risas! 
¡Marta é máis nena que a nena! 
¡Sempre xuntas! ¡Noite e día! 

Mercou berce e... ¡desbotouno! 
A nena non se afaguía 
Ha de deitala á súa beira; 
¡Naquelas sabas tan limpas! 

¡Anxeliño! De ta l sorte. 
No invernó, non se arrepía! 
¡Ten ibo arte pra alforxala. 
Antes que esté aterecida! 

E no vrau, se a nena acora, 
Ponlle fresca camisiña; 
(E fártase de mirala 
Xa despert iña ou dormida). 

E di ós dediños miudos. 
Que pola gorxa lie brincan: 
—'"¿Coidas que son vosa ovella...? 
¿Que é o que buscas...? ¡larpeiriña! 

¿Vais sachar? iPois na paxeta, 
Carga a súa cara linda, 
Fai pouco botouse a andaré , 
¡E os pés se lie magoar ían! 
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¿Vai pró río. . .? ¡Pois na beira 
Ha de pousar súa reliquia: 
iPona á sombra dun carballo; 
Vea xogar coas froliñas.. . 

E se pasa o Seor Cura, 
(Úneco a quen Marta obriga) 
Vello ó que teñen por Santo, 
Todos da feligresía, 

Di , rindo: —'¡Boas tardes, Marta! 
¡Se o contaran... non o cría! 
Pra domesticar salvaxes... 
Millor que os cregos, as filias. 

—¡lAi, Siñor.. .! ¡Ben me frolea...! 
¿Ela está. . . ou non está fina? 
—¿Por que non te casas, Marta...? 
¡Non é tarde, se é boa a dita! 

—¡Meigas fóra, Seor lAbade...! 
Xa líos conozo unha ñisca! 
¡iSonlle as best iñas máis turdias, 
Que se bautizan na pía. . . ! 

(Con perdón da cara súa 
E dos santos que din misa...) 
O vello, con muita sorna, 
Docemente a reprendía; 

Pro t amén lie cae a baba. 
Cando a nena se persiña; 
Que aquel curazón, andado, 
Tiña tenrezas mansiñas . 

Unha noite, noite negra. 
En que a lúa non luscía, 
Viñeron a despertalo: 
Dinlle que Marta o percisa. 

ó refrexar dun fachuco, 
Que co ar se desfacía, 
O vello bótase fóra, 
E canto pode, camina. 

Pro, t raspoñendo o suario, 
Con sentimento sospira; 
¡Probé Marta! ¡Probé nena...! 
¡Que tristuras ten a vida! 
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A pequeña, non toaba 
Botándolle o crego a vista, 
Xa non percisou máis nada, 
iPara afirirlle a agunía . 

T a m é n Marta, mol de preto. 
Por olíala, non respira. 
Ñas fortes mans, redondechas, 
Quéntal le as súas, pequechiñas; 

E aquelas mans non rexurden... 
¡Yaise quedando esbaicida...! 
¡E o coloriño, morrendo... 
E seus olios, sen luciñas. . . 

E cae Marta, de xionllos. 
Por recoller, da boma, 
O úl t imo ollar á térra , 
¡A derradeira sorrisa...! 

¡I es tá petando na Groria! 
¡E inda coida que está viva! 
¡Non ve que é rosa amarela, 
A mapoula da campía! 

A apalpa sobre do peito... 
—"¿Vives.. .? ¡Non! ¡Non teño f i l i a . . . ! 
—^Valor, iMarta! ¡Marta. . . bágoas. . . ! 
¡Nome de Dios...! ¡Non maldizas! 

—Teño '"curazón de ferro..." 
¡Mais t a m é n o ferro triza...! 
¡I ela os bicos, non retorna...! 
¡Non curas de min, prendiña . . . ! 

—^ ¡Ohoras!! 
—¡Quixera morrere! 

¡Ai, Siñor. . . ! ¿Por que ma quitan?". 
¡E aquel mármore fundiuse 
'Como a nevé en que o sol brila! 

E sobre a negra sotana, 
Polo vello acougadiña, 
¡Chorou a soberba iMarta, 
Que nunca bágoas vert irá! 
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O CAPITÁN 

(O PINO MÁIS ALTO DE OLEIROS) 

Dedicados u m i querida 
amiga, D.a Manuela Fer­
n á n d e z S a n t a m a r í a . 

Pino o máis alto de Oleiros, 
Que oín chamar "Capi tán" 
E cabo a Fonte do ouro, 
Érgueste, sobre o pinar. 

Pola codea, bellouqueiro, 
E neno polo lanzal: 
¿En que adivírte-las horas 
Que che permite o vagar? 

Cando coas túas oharamelas 
Non quere o vento xogar, 
E non te furan os pegos, 
Oharleiros e rebuldáns : 

E a rula baixa antre a louza 
Caladamente a chorar, 
Mentres lie responde o cuco, 
ó s merlos e os paspal lás : 

Neses is tant iños ledos, 
Capi tanciño: ¿Que fas? 
¿Contas monllos e mungueiros 
De "Tío Nelos" ou do "San"? 

As estreliñas tembrosas; 
Brancas áreas do mar, 
Ou as cóbregas i estrosas. 
Que rebulen no toxal? 

¿Faslle festiñas ó vento. 
Cando antre bicos che trai , 
Cantigas, berros, atruxos, 
E sospiros, e alalás . . .? 
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¡A cantos probes, no invernó, 
Foron túas piñas quentar...! 
¡Cantos camiñantes , cansos, 
Toparon en t i soaz! 

Como Rei, que ós seus soldados 
Unha revista lies da; 
Ou como Santo que escolta 
Os rezos, dende un altar; 

Como unha torre sotaerba 
De outra forte ant iguidá, 
Baixiños mirante, Oleiros, 
Soñeiro, San Pedro, Xaz; 

Guísamo, Espír i tu Santo, 
Castelo, Pousada, Iñás ; 
Xubín, a Covada, o Burgo, 
Bar reirá, o Covo, Meirás. 

Branca cápela das Torres; 
Casas, alboios, b raña ls . . . 

¡Ti, que tantas vidas viche. 
Cantas historias sabrás! 
¡Cóntame a da "Fonte do Ouro", 
Que ela unha istoria terá! 

Mentres, voume na t ú a códea 
Caladiña a recostar: 
¡Veña logo ise contiño. . . 
¡Teño unha curiosidá.. .! 

—i"Vino chegar pola Cova de abaixo; 
¡A modo de turbión! 
Alto, garboso; que un andar tan soltó.. . 
¡Que mozo, ¡Dios que o dou! 

O seu mirar, noi t iña con estrelas, 
Luceiros i esprendor; 
Un gavelar de amores e tenrezas. 
Bravuras e pasións. 

O mesmo que unha ovella perseguida, 
Chegou Leliña eiquí: 
Coidei si me fuxira o Ceo de enriba. 
Cando mirou pra min. 
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¡Non minto! Que eran Groria seus olliños; 
Groria, e nacer de sol; 
Eran bico de nai. . . sorrir de neno... 
¿Que sei eu...? ¡Un primor! 

Sent ín como as froliñas axitatoa, 
Da cobiza o aguil lón: 
¿Que rosas somellaban súas fazulas? 
¿Que orbailo seu frescor? 

A boca, polo fresca e xeitosiña, 
Almendruco dulzón. 
Os dentes... orballiños que callaron! 
¡Máis longos, meus piños! 

Tiña (cal di o refrán, da cousa boa), 
Medianiño grandor: 
Pra alturas... as dos postes dos aramios; 
Os 'bornes (cando o son, o deño e nós). 

Da parrafada, 
Tenra e baixiña, 
Sóio a fontiña, 
Conta se dou. 

Tembror das augas; 
Bicar do vento; 
Manso concento 
Do rosiñol. 

A voz de Lela 
T iña dozuras, 
Que as pedras duras 
F a r í a n chorar: 

—" ¡Que disgraciados...! 
¡Nunca, Pepiño, 
"O meu homiño" 
Te chamarás ! 

Pois t i ben sabes, 
Meu queridiño. 
Que só cariño 
Darche podrei, 

Teu pai erguido 
Na súa riqueza. 
Non quer probeza... 
¡Que hemos faguer...? 
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Líscate; arreda 
Dista querenza; 
Non a t ú a herenza 
Perdas, así. 

Se eu adoezo 
Coa miña coi ta..., 
¡'Dios, que me es coi ta 
Ohame por min . . . ! 

Enrabexado 
Dou Xosé un couce. 
Que amedrentouse 
Todo o pinar. 

—¿Chorar t i , a lmiña . . .? 
¡Non o resisto! 
Xúrasl le a Cristo, 
Que esperarás. . .? 

¡Farei milagres 
Que outros fixeron... 
¡iSe ouro trouxeron, 
Ouro habrei eu! 

¡Capitán! ¡fonte. 
¡Vos, meus amigos, 
Sodes testigos 
Do que afirmei! 

Un día tras outro día, 
Fixeron máis de tres anos, 
Que teceron desinganos, 
De Leliña arrededor. 

Barco que a Xosé levaohe; 
¿Porque a súa té r ra no tornas? 
Decídelle auguiñas mornas, 
Que peligra seu amor. 

Que o curazón das meniñas , 
Se é pasión, seu alimento, 
Somella muiño de vento; 
Sen ar, non poide moer. 

Mbito chorou, o comenzó; 
E firme ñas súas creenzas; 
lArrenegou das querenzas. 
Que a viñeron pretender. 
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De moi alto poderío, 
O vello Conde da Ponte, 
Cazando eos seus no monte, 
Viu aquela fresca frol : 

E leliño e sen miólo; 
Sen ollar propios n i alíeos, 
Saquirfica a seus deseos, 
Fertuna, pompa, esprendor. 

Non sei si reiu o deño; 
Nin sei si Dio-la maldixo. 
Cando o pé dun Crucifixo; 
Máis branca que u n alborear, 

Alcóntrase a miserable. 
Por aquela ru in promesa, 
Feita unha grande 'Condesa, 
Que o mundo vai respetar. 

O Conde, os máis altos, 
Cal reina, mostrouna; 
Puliuna; insiñouna, 
Mais nunca coidou. 

Que baixo das sedas. 
As pelras, i o ouro. 
De amor seu tesouro, 
Leliña gardou: 

E farta de festas. 
Finado xa Marzo, 
As Torres do Pazo, 
A virón tornar: 

Saúdano as rosas; 
Acóllena as arbres; 
Do merlo os cantares; 
A fonte; o pinar. 

iContando as súas coitas 
A montes i outeiro, 
Sentiu derradeiro, 
Dorido pracer; 

Así como loce. 
Con máis fantasía . 
No fondo da ría, 
O sol, a morrer. 
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M i l veces oileina 
Baixar paseniño 
Por este camiño: 
¡Adiós seu sorrir! 

E as mans pequedhiñas 
Pousando na frente, 
Sentarse, ximente, 
Chorando a ferir. 

Así, numha noite, 
Oina doída, 
Laiarse, sentida, 
Á luz do luar: 

"—^¡Meu Anxo da Garda! 
¿Por que non tremache, 
E non me matache. 
Na Igrexa a casar..,!". 

Calouse escoltando 
As augas que manan; 
As follas que estalan 
Debaixo dun pe. 

"¡Asús.. .! ¡Dios Cremente! 
¡Non vexo o que miro. . . ! 
¿Despertó.. . ? ¿Deliro... ? 
¡Non sonó.. .! ¡que el é ü ! 

Sinte que todo o sangue He reibule 
No curazón, t r a t ándoa de afogar: 
Coidou que era o colar de pedrería , 
E a temibrorosa man foino arrincar. 

Tesiña e branca como nena mor ta. 
Non pode rebulir n in respirar; 
Soio os olios acesos teñen vida, 
E congoxoso, feridoiro afán. 

Pepiño abalanzouse; o brazo erguido: 
A iarma que a má ta l a garda a man: 
—'"Ñas de faguer de m i n risa na cova...! 
¡Morre...! <!berrou) ¡falsaria no xurar!!". 

Pero ó vela avancarse, 
E as rodilliñas dobrar. 
Sen arrecada-lo corpo. 
Sen dar súa boquiña un "¡ai!" . 
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Deliriante ábrelle os brazos, 
E neles berce lles dá, 
Desfeita en saloucos tolos, 
Dos celos a tempestad: 

—" ¡Dios...! ¿Que fixen... ? ¡Non é certo...! 
Non a puiden en matar...! 
¿Vas abri-los teus olliños! 
¡Leliña...! ¡Non falarás . . .?" . 

E abrmnos... moi a modiño. . . 
(Que non teñen vida xa) : 
E a 'boca co derradeiro 
Sospiro, He quer falar; 

E arredor do cuello os brazos, 
Que presto non t r emarán , 
Agarímano en aperta, 
Que é pasión. . . ¡e caridá! 

—"Non fuches t i . . . quer idiño. . . 
Foi. . . ¡De Dio-la Voluntad! 
Hoxe..., baixou ó teu brazo, 
Xusto; pra me castigar. 

¿Si che perdono riquiño. . .? 
¡Quen son eu pra dicir tal? 
Si quixera a miña ialma 
Nun bico, podercihe dar! 

¡iSe son felís.. .! ¡Si che quero 
A non poider querer máis . . . ! 
Toma as mans... ¡e toma a vida...! 
¡Que Dios nos esposará. . . !" . 

Sentindo os brazos, que afroxan; 
E ó longo do corpo caen. 
Inda Xbsé a chama, tolo; 
Pro... ¡é perdido iberrar! 

E como nubrouse a lúa, 
De xurar non son capaz. 
Se pasou dun peite a outro 
O ensanguentado p u ñ a l : 

O que vin, cando alboreaba, 
Foi que os dous mortos es tán ; 
Que el a ten agar rad iña . 
Cal si Ha fosen pil lar: 
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E a fonte, (destón sen auga), 
Mostra no escuro fangal, 
Unha ibursa coas riquezas 
Que foi ganar o rapaz, 

E a coroa de Condesa, 
Cos anelos, e o colar... 

¡iAlí tirounos Pepiño, 
Sentindo a mor te chégar, 
Pra que a Groria non lies pechen, 
Amibiciós e váidas. . . ! 
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De A L M A S D E M U L L E R 

¡Volallas na luz!* 

* A Goruña, 1915. 





¿MüiLLER... OU NAI? 

Non hai que lie dar voltas: 
¡Agora si que é certo! 
Sallu xa nos diarios, 
Lies dou noticia o crego: 

E hastra afirindo ó día, 
(No aramio; por Arteixo), 
Sóupose cando o barco 
Sal pra Montevideo. 

Quédaste sen o mozo, 
Lourenza do FerrencllO. 
Val Dios que según contan. 
Non faguerá osos vellos. 

Soio co aquel azo, 
(Seguindo o tempereiro) 
De te arranchar un niño. 
Diño do seu gilgueiro. 

E como ó f i n de contas, 
Cicais u n ano enteiro 
O seu Antón non tarde, , 
Lourenza non ten medo. 

Verdá que pasa o mare: 
Verdá que no ha de velo. 
Pro veñen logo as cartas. 
Do pensamento, espello: 

E cando ó cabo torne... 
E o vexa vir de lexos... 
Sen máis afán n in groria 
Que o seu amor primeiro. 
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Cando, toliña, caia, 
Nos ¡brazos iben abertos, 
E neles cobexada, 
Hór rase de contento. 

Cando a Virxiña os case, 
Pra xuntos sempre telos, 
E pra que a vida pase, 
Oíndo mimos tenros... 

"Tavos quedas, bagullas. 
Iste é un chorar soberbo. 
Pecado, cuasimente. 
É dar velas ó demo. 

Pro, se non cíhoro, afogo. 
Sinto unha espina drento, 
Qué do curazón sae, 
I esgázame no seo. 

¡Que deño de agoirenta! 
¡Se vai tornar tan cedo...! 
¡Ai, Antón, Antonciño. . . ! 
¡Agora si que é certo...!". 

Vestíronse de festa: 
Deixaron os seus campos 
Antón e máis Lourenza, 
E a t r á s , os pais de entrambos: 

Redondo e gran sombreiro: 
Colete alaranxado 
Con betós miudiños; 
Chaqueta en negro paño. 

Ben tesa-las cirolas. 
Sobre o calzón moi branco: 
Erguidos ñas súas bestas, 
Que cus ta o montar, caro; 

(E nunca o conseguirán 
Sen se axudar dun valo) 
Xustos nos movementos, 
E séreos, e calados. 

Lourenza... xa é outro contó. 
Pois fala polos catro; 
E r i n os beizos roxos, 
Namentres van pasando, 
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Morriñas e tristores 
Polos seus olios eraros, 
Que m m virar da testa, 
Enxoita, sen mostralos. 

Axúntanse , por veces, 
E fuciñar, os cabalos: 
E rise Antón, istonces, 
Tendendo os fortes brazos: 

Brindando as mans, abertas, 
Ós dedos sonrosados. 
Que polos seus agachan. 
Con tembroriño manso. 

Caído sobre as trenzas 
O paño, avermellado; 
0 dengue, cruza diño, 
Co rebirico anctio. 

De negro terciopelo; 
A chambra con bordados; 
1 o seu mantelo, rico, 
Enriba do refaixo. 

Na tépeda frescura 
Daquel outono prácido; 
Cando o soliño esperta 
A froles e paxaros: 

Pisando as amarelas 
Candeas dos castaños, 
Mentres arbres e prantas 
Sacúdense do orballo: 

Freixal e Casaldegas, 
E o Coto, a t rás deixando, 
Chegaron hastra Anzobre; 
E, carreteira abaixo, 

Perden no lonxe a Arteixo, 
E pobos comarcanos, 
I én t ranse pola Vila, 
Señores nos seus facos. 
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Os olios de Lourenza 
Non ven angas, n in barco; 
¡Ohorou daquela emposta, 
Cal neno en coló Istrano! 

E páraselle o sangue, 
Sen se mover do canto. 
Cando asubla o demo. 
Chiflando no silbato. 

¡Velo ahí vai, un mociño, 
De sogras envexado! 
Que "t iña nunha presa 
O mundo" por fidalgo: 

Pola honradez da casta; 
Que é dos Cañedos, fado). 
¡Quédaste, Lourenciña, 
Sen luz n in sol, un ano! 

O que traballa se esparxe: 
E a Lourenza non lie marran, 
Acomodando a facenda, 
Labores, drento da casa. 

Rudo traballo do campo, 
Non lie encallecen as mans brancas: 
Que criouse en regalías, 
E abóndalle ó pai a prata, 

Pra tela como princesa: 
Fai. . . ¡o que lie ven en ganas! 
Pro ten o sangue lixeiro, 
I enferma, se non traballa. 

Non hai medo que faga a doca... 
Con cinco animas de galla: 
Cando non acar iña o choto, 
É que as galiñas a chaman: 

Ou que non está preto do queixo, 
Ou a leite mal callada: 
Sen naviciñas o caldo, 
Ou sen debullar as fabas. 
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'E bota pes ás calcetas: 
Cos, ñas camisas rachadas: 
E cando van andadiñas , 
Revira nova-las saias. 

I é un!ha cumprida encaxeira, 
(Que aló en Malpica ins iñárona) : 
I a rezar... ¡Non hai outra ó paso! 
¡Cántanllo no oído as Santas! 

E... se dera no suario 
Un carto de parrafada... 
¡Hai que ver os olios hirtos 
Con que a lgún mozo a repara! 

Bertuco, a quen, moi noviña, 
Doulle Lourenza unhas falas, 
Dende que Antón embarcouse, 
Non sai, por vela, que faga. 

Di a Nai que non durme sonó; 
E barríronselle as ganas 
Do compango, e a chiquita. 
Seco está. . . ¡Como unhas pallas! 

Se lie r i n os compañeiros: 
"...¿(Sei que non hai pan onde pasas?, 
E non cae a groma en bulra, 
Porque Bertuco non as traga: 

E ten o xenio moi zoño: 
Capaz de sacar navalla, 
E arremeter coa Parroquia, 
Se coida que lie pon traba... 

Nunca Lourenza He quixo; 
Pro a por de tanto apremíala, 
Faloulle u n pouco de tempo. 
Non sei si por xogo ou lástema. 

Máis tarde tivo réceos: 
Tembraba, ovelliña branda, 
Diante daquel... ¡alarbio! 
Que cos olios a queimaba. 

E cando amor verdadeiro 
Díxolle "aquí estou, rapaza", 
A lás tema foise ó Ceo: 
Fíxolle o medo compaña: 

E quedaron sobre a térra, 
A partir daquela data, 
Amor e aborrecemento: 
¡Vidiña e morte das almas! 
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—¿Está teu pai? 
—Non: xa o sabes: 

Rarea un pinar no couto. 
—¿Non hai naide? 

—¡Poucas gracias... 
Que inda antre as xentes me contó! . . . 

—¿Atreveste a vir soliña, 
Sen máis luz que a dos teus olios? 
—iSoio os malos teñen medo, 
Porque a Dios lie fan estorbo. 

A máis . . . que non son galiña, 
Pra tentac ión de raposo... 
N in ovella que non torna, 
Se vai cortexala o lobo... 

—¡Tes pra todo unha risposta! 
¿Tiro do adival? 

—¡A modo! 
Garda os teus bríos, Bertuco: 
Teño o corpo san, e mozo. 

—¡ÍE adoitas de dar desprecios!... 
¿Axúdote a erguer? 

—¡Tampouco! 
Levo presa: adiós, Bertuco. 
—iLourenza... escolta! 

—Non podo: 

Vai retornar meu velliño... 
Teño a mistura no forno... 
¡Truco!. . . Che é perde-lo tempo 
Palicar con quen ten mozo. 

—Pois... ¿non teñen amo os arbres, 
E dannos súa sombra a todos?... 
¿É o mare do mariñeiro? 
¿Desde cando o Sol ten dono? 

—O Sol é.. . do aterecido: 
O mar garda os seus tesouros: 
As follas son da ventisca. 
Que as arrinca polo outono. 

—Se a luz é do que a percisa... 
Déixame quentar u n pouco. 
¡Teño a ialma fría, Lourenza! 
¡Ganas ó vento, en desfollo...! 
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Nin curazón me deixache; 
Pro enohín o canto de odio. 
Cando te vexo ó meu lado, 
E coido que has de ser de outro.. 

¡Sei que me ortigan o peito! 
Que é miña testa a dun tolo. 
¡Fas mal en non terme medo, 
Se non hai no inferno socorro...! 

Como iberrido de morte, 
Oiuse un laido tal , 
Co que de lonxe escoitouno, 
Fixo da cruz o a d e m á n : 

E antes que a doce Lourenza 
Poida délo conta dar, 
Tópase soibre un caibalo. 
Trincada por forte man: 

Solto-los ibruces ó vento. 
Que líos vai aca r iña r : 
Pechadiño-los seus olios: 
A testa tumbada a t r á s : 

O sentido sen tremare: 
Mais disposto a se apagar, 
Que a faguer mentes do feito 
Que a desvía do seu pai. 

Baixo os couces que He arriman, 
A besta doente vai; 
Erguendo en redor as pedras, 
E canto lie opón o chan. 

Arrebatando a parella. 
Como se a levase o ar, 
Camino daquelas nubes, 
Que veñen, corren, e van: 

Decíndoile á desvalida: 
"Nós recollemos teu ¡ai!" 
E rumiándol le a Bertuco: 
" ¡ ü n Xuez te agarda ó f inal!" . 

O día pechou os olios: 
As froles, musohadas caen, 
(Que non descendiu o orballo) 
E d in que se oiu queixar, 
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Ó merlo do laranxeiro, 
Que no pozo sombras d á : 
E que no alaio, expirante, 
¡Hai bágoas, e sospirar 

De neno: contan os libros, 
Que a nacer un crime máis , 
Salouca o Anxo da Garda, 
Por vi t ima e criminal! 

A única cousa certa, 
(Se ihemos falar en razón) 
Foi que o Sol, esquencidizo, 
Novasmentes alumiou: 

Que achousada está a casiña; 
(Portas, chanelas, portón) 
Que morreu o laranxeiro..., 
¡E que o paxaro emigrou! 

Que o pan quedouse na térra , 
(Falto dun traballador 
Que lie arrimase unha sacha) 
Que a hortaliza se secou: 

Que en Casaldegas, a morte, 
Prantou seu negro pendón; 
E non hai en Monteagudo 
Alma de bo labrador, 

Que a pasar non se persiñe, 
E non diga a media voz: 
" jFénda t e un raio, Bertuco, 
Se é que non te levou Dios! 

E l teña lás t ima déla. . . 
E teña perda de Antón." 

Cando o pai, adoecido. 
De tópala, desespera, 
Unha tarde de Xaneiro, 
En que o Sol non alumea; 

Botouse drento da casa. 
Con grande ímpeto a cadela: 
¡A ibrincar, que daba noxo! 
Logo, buscando a querencia, 
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Topou a man do Ferrendho, 
Como pedindo unha festa: 
Pro as festas, en Mazaricos, 
Levounas todas Lourenza. 

Por f in , conseguiu chámalo, 
Con tan aguda indireuta, 
Hastra pillarlle esta carta, 
Debaixo do colar presa. 

"O meu paiciño querido: 
¡O meu paiciño da ialma, 
(Que a non ser de Dios, que a trema, 
¡Cantas veces estalara!). 

Teño o meu corpiño enfermo: 
Esligadiña a garganta. 
Que é camiño de saloucos. 
I esguixarrados das bágoas, 

Dóenlle as cousas que miran, 
Ós meus olios, como torasas. 
Son en poder dun verdugo. 
Sen que Dio-lo remediara. 

Son a dona dun marido, 
E non sei se son casada. 
E vou a ser nai dun filio. 
Que aborrezo antes que naza. 

¡O meu curazón é voso, 
Como a f i l ia que os mimaba! 
¡I estou lonxe...! Lonxe e morro...! 
¡Nacín ben desventurada!" 

Descuberto na covacha, 
Onde gardaba a pombiña; 
Atacado desa frebe 
Que róenos noite e día, 

Cabo un curazón soberbo. 
Que mórrese e non se trinca; 
Aloitada a súa concencia: 
Temeroso da xusticia, 

Pensa Bertuco fuxire. 
Como besta perseguida: 
Pro antes... ¡vai ser sonada, 
A postrimer cobardía! 
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"¡Ouh, t i . . . non has de ser de naide, 
Tí . . . que tanto amei na vida! 
Agora que vas ser libre, 
Dempois de mata-la m i ñ a ! " 

Aperta o ferro nos dentes, 
Mentre-las maus perseguían 
E palpaban as paredes, 
En seguimento da vítima. 

¡Durme! . . . Pro está esperto o Anxo, 
Que así a descansa, tranquila. 
Un foguexeiro da lúa, 
Esbárase antre dúas vigas, 

E Bertuco queda emóvile: 
¡Xa se ve que vai ferila! 
Soio que... non fixo conta, 
Co luar... mais coa sorrisa 

Mellor, esperta, e berrando 
Coidou que defenderíase. 
Pro... ¡mata r así a unha Santa, 
Como as que adouran na misa... 

¡O mesmo brancor de Virxe! 
A tranquileza ihumildiña 
Respirar dos rapacetes. 
Cando ó soniño se encrinan... 

E o ferro... vaise arredando... 
E o lobo do monte humíldase, 
Báixase. . . xa toca a té r ra . . . 
E a troque de auga bendita, 

Dous negros dedos, mellados 
En ibagullas, se pers iñan. . . 
"Nome do Pai... e do Fi l io . . . " 
(¡ Que hermosa!... ¡ Dios te beniza!) 

Vai espertar... xa remexe... 
Abre as cápelas, e as vira, 
Coidando sonó unha sombra. 
Que pola chanela brinca: 

Sonó, as bágoas daqués olios. 
Que lie dan a despedida. 
A queixa daquela ialma... 
¡O ferro que cintiliza! 
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Sube un home pola custa 
Que vai para Mazaricos; 
I ende chegando, con presa, 
Dos altos montes ó crico, 

Demándalle a un caseteiro 
Que acomoda un chalupiño, 
Se sabe onde se alberxaba 
Tío Ferrentího. (Dos Mantidos). 

Con moita cortesanía 
Guiouno polo somtariso, 
(Que son os nosos labregos 
Exempro de fidalguío). 

Gusta caro dar coa casa, 
Que gardan, a máis dos pinos, 
Unha cerca de toxales, 
De ortigueiras e de espiños. 

Non ten o muro recibo; 
Pro locen, en torno os vidros. 
Os verdores dunha viña, 
Cargadiña de racimos. 

Antón (que xa o sospeitades), 
Quedou alí espetadiño: 
Dando voltas á monteira: 
Tembroso o corpo fornido: 

Que o retablo paleduxo, 
¡Mais que camisa de liño! 
Patexando u n formigueiro... 
¡Caxe os sentidos barridos! 

Non chamou; pro no suario, 
Alguén que conos ce, viuno: 
Estralou fondo salouco, 
Mitá, queixa: mi tá , mimo. 

Mirouno Antón, cal sedento. 
Que molla os beizos nun río: 
¡Velahí a súa Lourenciña, 
Dos negros bu eres carrizos... 

Máis negros sobre unha frente, 
Que envexa un marbre ben limpo: 
Cenada polo delor: 
Dobrada por un supricio. 

— 113 — 



Preto duns olios azules, 
Como o penar, afrixidos. 
Onde os bicos dun verdugo 
Reverdexaron en lirios. 

Non líos ve Antón: tennos baixos. 
Como quen paga delitos: 
Enfóscase nunha punta 
Do mantelo: chora a fío. 

Cando Antón puido falare: 
—'...¿'Nada me dis, encant iño? . . . 
(iSoio as bágoas respondiron.) 
¿É que te a vergoñas? ¡Dimo! 

¿Por quen vistes ese loito. 
Se está teu pai antre os vivos? 
—¿Por quen?... ;(.E como non a oía, 
Foise achegando Antonciño.) 

—¿Por quen?... ¡Por nosos contentos, 
Enterrados de cotío! 
—iLourenza... ¿Se rexurdiran? 
—¡Cala Antón! ¡Déixame o xuício! 

¡Líxame o pensar das xentes, 
Anque na ialma non hai tizños! 
E retorcéndose os dedos, 
E hastra el erguendo o seu bico. 

De onde as bagullas fixeron 
Fondos sucos tornadizos: 
Arredando sempre os olios. 
Onde o seu mal está esquirto: 

—Miña voluntá non é miña ; 
Nin a ialma; n i os cariños! 
—¿A quen líos deche, Lourenza? 
—iLevounos meu sacrificio. 

Sepáranos todo... ¡todo! 
¡Alguén noso amor maldixo! 
¡Vaite, Antón, vaite: non volvas! 
¡Esquénzaseche o camiño! 

—fFalemos craro, Lourenza! 
¡Eu, sen teu amor non vivo! 
Non trato de saber nada... 
¡Xuntos van perdón e olvido! 

—Polo olvido... clio agradezo: 
Teu perdón. . . ¡non o perciso! 
¡Fíxose pra os que caíron; 
Non pra os xustos, n in pra os limpos! 
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Lixouse o corpo na térra , 
¡Pois de barro Dio-lo fixo! 
¡A ialma é feita de nevé: 
A ialma é de ouro pulido! 

—¿Quen te adeprendeu, 'Lourenza? 
— ¡̂ As ibágoas dos meus olliños! 
—̂ Se eres Santa: ¡Máis que Santa!, 
¿Quen nos separa?... 

—¡Meu fñlo! 

—'¿Un f i l io . . . ti? ¡Mala morte...! 
¡Perdona. . . ! ¡iNaide mo dixo...! 
Pro... ¿Donde?. . . Verdá. . . moi lonxe... 
Onde non o sepa un nacido... 

—'¡Sigue!.. . Tal sode-los 'homes... 
¡Sen máis lei que a dos xudíos! 
¡Ai!... ¿Que vou dicir?... se eu mesma. 
¡A s ú a nai . . . ¡aborrecinno! 

Antes que nacerá, dixen 
A meu pai: "Tópelle u n sitio": 
Igual da que na m o n t a ñ a ; 
Igual na arquina... ¡delirio! 

O pon o demo na vida, 
E ihai que mantelo e vestilo... 
Pro, meu pai.. . ¡Que eu non o vexa! 
¡Outro favor non lie pido! 

Estaba, como os máis, tola; 
O sentimento, dormido: 
Era de noite... levárono.. . 
¡Tiven peito pra seguilo 

'Cos olios hastra o suario! 
¡Laiou con triste balido, 
Doéndose dunha vida 
Na que entraba sen permiso! 

Tornou meu pai pra decirme: 
—'¿Como se iba chamar? 

—¡Meu filio! 
Comprendiu: bicouno recio... 
Fíxenlle nos brazos, niño, 

E cubrinno de ibagullas. 
De fest iñas. . . ¡De aloumiños! 
Volvín a pensar no feito, 
Co filio aper tuxadiño . . . 
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¡Cega! ¡Que coidei dos demos, 
Aquil anxo bendecido! 
¿Non alberxaba unha ialma? 
¿Non é a ialma sopro diviño?.. . 

Non bai infernos pra inocentes: 
¡Ó purgatorie, os bandidos! 
¡Ó lume, as nais sen en t r añas ! 
¡Prá Groria de Dios, os fillos! 

Con El cumpro: non co mundo: 
Meu responder, ¡está dito! 
¡Son nai! ¡A muller ba morto! 
Vólvete Antón. . . ¡Dio-lo quixo! 

— D i millor que non me queres... 
¡Que enfeitizoute o maldito! 
¡Casemos! ¡A vida é nosa! 
¡Percisades agarimo! 

—Non podrás querelo... 
—¡Xuro 

Arredar del o castigo 
ó que a orfandá condenouno! 
—^Antón!. . . ¿Que farei, Dios mío? . . . 

—Dame as maus... 
—'¡Estás tembroso! 

—^¡Pon nos meus, teus olios, fixos! 
—¡Miña? . . . 

—¿E o neno? 
—¡Marchemos 

Pola vida, os tres xunt iños! 

¡É meu! ¡É meu, queridiña! 
¡Pídooho en nome de Cristo! 
—¡Pro a miralo, lembraraste...! 
—¡Que acouguei o teu martirio! 
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A (NOSiA XÜSTICIA... 

(Rosa de Cristo) 

Do l ibro a pubricar "Escrendhas" 

Polo chan, arrastro; 
Coas maus sotore a testa; 
A cara, afrixida, 
As guedellas ceibas. 

Xurou pola Virxen, 
Mais polas estrelas; 
Pola vella aboa; 
Pola nai enferma! 

Verdá que a "ladrupas" 
Chámanl le na aldea 
E roubou, fai tempo, 
Lan de dúas ovellas, 
Pra que a nai da ialma 
Tope unha moleza, 
Cando o corpo, eivado 
Nos carochos deita. 

Certo que roubara 
Unha bica, fresca, 
Unha cuarta de unto; 
Media de manteiga... 
Pro... se o Rei de España, 
Unha nai tivera. 
Que pedirá sopas. 
Con famiña negra... 

Sen poder gánalo. . . 
E se ó Rei lie chega 
O queixar crevado 
Dunha aboa, vella... 
¡Ai, destón. . . "veríamos, 
O que o Rei fixera!". 
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Ela ha ser tan limpa, 
Como as zarabexas 
Tan legal ñas contas, 
'Como a honradez mesma. 

¡Probena, tan soio! 
¡Pola fe da Igresia! 
E a nal que os par irá . 
E o sol que os esmecha. 

Se en tentación cae, 
¡Que cega se vexa! 
¡E a fenda ar e lusco 
De mala centella! 

I en calidá de criada, 
Entrou "ladrupas" no pazo. 
¡Malia a sona que en si leva, 
Como maleción dos fados! 

Colleuna, por forza, a Xueza; 
Porque a súa filia Rosario, 
(Un rosario de virtudes. 
De lindezas e de amparos, 
Abogou pola coitada: 
O Xuez revirón o bico, 
Como o da tiopa, aguzado: 
E o can tiróuselle ás zocas, 
Cal se estivera trabado. 

En o tanto, e pros gabexos 
De costura e de pranchado, 
Recomendada dos guardas, 
Entrou a fil ia do cabo; 
Sen un lixo no seu creto: 
Reuta e dura, coma un cravo. 

Unha tarde, anoitecendo; 
Cando bimbrian no badalo 
Da campan, os dores miúdos, 
As fatigas e os traballos, 

Reuníronse os Siñores, 
Pra rezar (como adoitaban); 
E buscou a Rosariño 
O rosarle de topacios. 
Enviados con alxofres, 
Que os bolitos lie legaron. 

¡Santa cruz arrede as melgas...! 
¿Andará na casa o trasno? 
¿Ou as án imas benditas, 
Le varí ano pra regalo? 
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¿Será u n roubo da Marica? 
¡Andará nelo o pecado? 
¡Veñan luces, veñan chaves! 
Do quinteiro hastra o teilado, 
Non quedou curro na casa 
Sen rexistro dos seus amos. 

A "ladrupas" non buxica: 
Ten a triste, os olios baixos, 
E a sentirse sospeitada, 
Dalle o sangue un freboazo. 

A afiliada dos Civiles, 
Fala recio, sen recato: 
Rosariño, a nena santa, 
Pensa, ou reza: nos dous casos. 
Deixa as bágoas que lie corran; 
E ¡botando ao Xuez, os brazos, 
Elomíñao con meigueces. 

E a pasiños vai levándoo, 
Hastra o ver no durmidoiro: 
Deixa á nai a temperándoo, 
I ela torna: a servidume 
Fai que entregúese ó descanso, 
E se queda coa "ladrupas". 

Como a nai Do Desamparo, 
Ten a moza o desconsoló 
Nos doridos olios, gados: 
Cáenlle os brazos, todo ó longo; 
E polos beizos, pregados, 
Como regó de acedumes, 
Escorréntanse os alaios. 

Pola sorte, mal fadada, 
O seu sino a leva arrastro: 
Soio foi feliz un día: 
O seu probé peito, canso. 
Xa non trema da disgracia. 

Ohégase a ela, moi dispacio, 
Rosariño: as maus lie toma; 
E a "ladrupas" dispertando 
Daquel sonó, de agoirosos 
Pensamentos, como estalo 
Fogueteiro, deixa a ialma 
Que chasquee a por das bágoas. 
Dos saloucos e zalupos... 
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—¡Redentor dos que pecaron...! 
¡Fai brilar as honesturas 
niste meu peitiño, escravo! 
¡Non fun eu, non...! ¡Atoofellas! 
¿Que hab ía ser...! ¡malpocado! 
¡Non fun. . . ! ¡Así Dios me salve! 
¡Non ohegue a m a ñ á n , se a engaño! 
Nunca máis vexan meus olios, 
Da nai, o corpiño eivado! 

¡Pequei, pra fartarlle a fame! 
Tendo pan... ¿pra que roubalo! 
¡Non o crea, anque lio xuren, 
Que son bougas de falsario! 

¡Ouh, miña señorit iña! 
Se me conta antre os ingratos, 
Xa non quero honra, n in vida: 
¡Mais axiña, engaiolados. 
Que podrezan os meus osos 
Antre os ferros carcelarios! 

E botou o corpo a t é r ra : 
E sobre dos pes, enanos. 
Da doniña, terecida, 
A "ladrupas" chorou tanto, 
Como o día en que os rapaces 
A azuzaron, e a lcumárona. 
Por lie dar a nai sustento. 
Sen topar con que págalo. 

¡Ouh, almas santas, que arrechega a vida! 
Cando pechou a noite, 
A nena, aseñorada, e a mendiga, 
Nada antre as peñasqueñas de dous montes. 
Eran i rmáns da ialma. 
Como se a mesma sor te, 
Dése á desheredada, 
Bens; ilustrezas; hedramo; paz; dote. 

Erixiuse a pequeña. 
En nai daquela, que non ten arrimo; 
I era de ver o mimo; a gracia; a verba, 
Con que a deixala, díxolle: 

"Se Dios me ampara, ampára ranos xuntas; 
E nos intres, acouga. 
Que diste día, Suntas, 
Coido que hei ter dúas nais, e inda unha aboa. 

Cando pintaba o día, 
E a inocenza durmía , 
Tendo por cabezal a fe de Cristo, 
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I envolta no direito que a asistía; 
Como sombras cruzaban, 
E negras contra os muros se esbaraban, 
A traición, e a falsía, 
Que coa iñoranza, bruta, misturaban; 
E sairon i entraron. 
Cal voada de corvos rapaceiros, 
A filia do Civil ; mais o ministro; 
E o par de sagretarios, 
Soaviños.. . lubicáns. . . comanduleiros... 

¡Ouh, os presentimentos de almas vírxenes. 
Mentras soña Rosario 
Co dengue novo que lie garda o armario, 
Corre, medio desnuda, 
(Como Cristo, na senda do Calvario); 
No camiño que leva ó recrusorio, 
E polo xío, e a vergonza, muda, 
A inocente "ladrupas"; 
Por dous gardas, feroces, reempuxada, 
Como lobo collido antre a manada. 

O Xuez do bico torto. 
En a propia defensa, diligente, 
Non fhoUbo en conta, da súa filia os choros: 
Querlle mostrar á xente. 
Que non é un menicreque, mal togado: 
"Ha pagar a "ladrupas" polo Goros, 
Que berrando t a m é n "Son inocente..." 
Rouboulle do pendello hastra un arado!". 

Pasou o invernó: logo a primaveira: 
E aquela primaveira dunha vida. 
Que antes chamaban Suntas, a "ladrupas", 
Languece, prisioneira. 
Do mundo que a aldraxou, caxe esquencida; 
Nun rincuncho humedento: 
Nunca farta de alentó. 
Sobre un montón de palla, podrecida. 

Morreu súa nai, nos brazos de Rosario: 
Levou esta a velliña pró seu pazo. 
Coa ilusión dun neniño 
Que garda un paparruibo no regazo, 
E se tascou o liño: 
E se callou, na térra , o promer lazo: 
E rogando Rosario: o pai negando, 
E as eleuciós meténdose no medio, 
(Mentres roen a Suntas, frío e tedio), 
Foi o tempo pasando, 
Cómprice do b u r r á n do bico torto: 
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De Goros, que meteuse no seu horto: 
Dun par de Sagretarios rexumeiros; 
Unha ladra: un ministro, 
E uns gardas, brutanaces, e lixeiros. 

¡Rosariño bendita! 
Unha m a ñ á de Maio, 
Logrou, por f in , a anseada folla escrita. 
A liberta dun preso, 
Que pra enterrarse, vivo. 
Malla se a precisou, naquel proceso. 

Vestíu de festa a nena, a probé aboa: 
Pillou un gran ramallo. 
Da máis pulida fror do seu enxido, 
E contra o peito, opreso; 
E tirando da ovella. 
Que era de Sunta o ben máis requerido, 
(Mentres a man direita 
Trema da ancianidá sen agarimo, 
Servíndolle de fil ia, e máis de arrimo). 

Cruzan, voando, a Groria dun sendeiro, 
Cuberto de estaloxos e romeiro, 
A par que a luz sorría, 
E o Ceo bermelleiro, 
Cos roibéns alcendidos, se t inxía. 

No é a cárcele outra cousa, 
Que unha vella moranza. 
Chamada no roeiro "Dos Priores" 
E que dou, en cen anos, misturanza 
De monxío; siñores; 
Xentes que se adicaron a labranzar: 
De vi timas, laroháns e pecadores. 

A pedra, caridosa. 
Cubre os ferros, e dalles somellanza 
Ca gradicela dun altar en festa; 
Ou vello enterradeiro. 
Que atopa refuxeiro, 
Baixo unha tenza de grumida xesta. 

En chegando ó portón, berrou a nena, 
I espertas do seu sonó, as andur iñas , 
Ceibáronse, tol iñas: 
E se enfoscou a cocha máis pequeña, 
I en reste se afuxiron as galiñas. 

—¡Ouh, 'Martuco...! Martu co...! 
Presentouse un velliño, 
Recho, limpo e contento como u n cuco. 
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—¿Como o noso encant iño, 
Tan cedo, na orballeira do camiño? 

—.¡Anda, Martuco; voa! 
Yai, e díceile a Suntas, 
Que agardámola , xuntas, 
Tódalas súas querencias: 
Que por vela, chorando, es tá a súa aboa; 
Que non trema súa i rmán das impacencias.. 
E se muschan as frores nista hora... 
E aquela súa ovelliña, crecha e moura, 
Napaña un mal anisco na herbellada, 
Sen lie non dar, primeiro, unha turrada. 

¡Que fas, que non buxicas...? 
¡Dille que xa finaron súas fáticas. . .! 
¡'Dille que eiquí, en era vado, 
O delor deixaremos nista porta? 
Que a esperan e que a chaman. 
Os gromos, todos, que prantou, na horta. 

Abríu o vello a ¡boca, desdentada, 
Nunha risa sen termo, 
E afogando na tos, a brasfemada: 

...Eu non sei se atopou, xardín , ou ermo.. 
Senda de estrelas; ou curripa torta.. . 
Mais do delor, ¡ceibou! ¡me coma o demo...! 
O delor a guindou... ¡Porque está morta! 

"lAquí fica; pagando alleas culpas, 
A rapaza máis santa de Monfero; 
Debéramos dicir "'Santa Ladrupas", 
Se a xusticia antre nós non fora o deño. 

E o vello churrusqueiro 
Que as í escribíu, grabou na cruz do lado : 

"Sor Xuana Lamigueiro: 
<A f i l ia dun iSarxento de Civiles). 

Quixo ser este corpo, aquí enterrado, 
Pra que o verme, enceteiro, 
Máis que os homes, legal e xusticieiro, 
Roa, a par, a inxusticia, e o pecado!". 
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