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VIDA E OBRA DE FRANCISCA HERRERA GARRIDO

Francisca Herrera Garrido naceu na Coruna, na rua do Principe,
0 ano 1869. Eran os seus pais don Manuel Herrera Hernandez e dona
Josefa Garrido Matos, que tiveron outros catro fillos, un home, quz
morreu cando era neno, e tres mulleres: Enriqueta, conecida fami-
liarmente polo nome de Queta, Maruja e Luisa, esta ultima morta
o dia 3 de agosto de 1874, cando tina dezaoito anos e a sua irma
Francisca contaba cinco.

A posicion economica da familia parece que foi desafogada. O abo
materno da futura escritora era banqueiro e o seu pai dedicabase a
negocios relacionados coa importacién. Por outra parte, houbo entre
0s seus parentes persoas de boa posicion social, como 0s seus cur-
mans don Eugenio Fernandez Garrido, coronel de sanidade, e don
Antonio Garrido Villazon, xeneral de cabaleiria, académico de “Be-
llas Artes” e director da “Revista Espanola y Americana”.

Da infancia de Francisca Herrera pouco sabemos. En cartas es-
critas moitos anos despois, Xa na ultima etapa da stia longa vida,
alude a unha familia grande, compenetrada e feliz!. Tamén fala
dunha sta certa apariencia fisica fraxil, cando lle escribe a Eugenia
Fernandez-Marinas e Garrido, evocando ¢ pai desta ultima, o citado
coronel de sanidade:

Siempre recuerdo que siendo yo una muchachita y yendo
a jugar al tresillo a casa de unos amigos, le decia ¢ nuestra
madrina, riéndose: “Ahi va, no tiene una gota de sangre en
las venas, pero va divertirse y le basta””.

De nena, Francisca Herrera recibiu a educacion propia das mu-
lleres da sua clase, é dicir, o que daquela se chamaban artes de ador-
no € que as preparaban para desempeinar o papel de esposas e amas
de casa que a sociedade lles asignaba. A sua irmé& Enriqueta, que
sobreviviu & escritora, di que esta foi autodidacta:

La pobre Francisca fue autodidacta, pues en nuestra casa
nadie se significo intelectualmente: nuestros padres eran
muy buenos y cullos, pero sin ninguna especial atencion a
las letras; lo mismo puede decirse de nuestros abuelos, uno

! Correspondencia coa sdia curmd dona HEugenia Fernadndez - Marinas e Garrido,
Carta do 28 de nadal do ano 1946.
Ibidem, do 24 de xufio de 1947.




de los cuales, Andrés Garrido, fue un gran filantropo coru-
nés. En cambio, mi hermana, desde muy joven, mosiro mar-
cada inclinacion por todo lo intelectual’.

Parece ser que esta inclinaciéon se orientou cara a literatura ga-
lega como consecuencia da relacién que Francisca Herrera tivo con
Rosalia de Castro e con don Manuel Murguia, 6s que coneceu e tra-
tou, segundo refire a sua irma:

Rosalia [fue] la gran devocion de su vida (...). [La cono-
ci6] cuando era muy joven. Después ella tuvo su mejor esti-
mulo en don Manuel Murguia, que fue quien, después de leer
sus versos, la apremio para que los publicase. Francisca le
puso también prologo a una edicion de las Obras Completas
de Rosalia®.

Fosen ou non determinantes estas relacions para a vocacion de
Francisca Herrera Garrido, o certo € que esta non publicou o seu
primeiro libro, Sorrisas e bdgoas® ata o ano 1913, cando tina xXa co-
renta e catro de idade. Por outra parte, unha proba explicita do in-
terés de Manuel Murguia pola obra da escritora non aparecera ata
1915, cando lle puxo prologo 6 seu segundo libro de versos, Almas
de muller... jvolallas na luz!®,

Foi precisamente nesta época, anos despois da morte da sua nai,
feito que ocurriu en agosto de 1909 (o pai morrera en 1897), cando
Francisca Herrera e a sua irma Enriqueta se trasladaron a Madrid,
onde residia xa Maruja, casada cun militar. A poetisa, en cambio,
seguia solteira, estado que non alterou no resto da sua vida. O mo-
tivo descubririao Luis Caparrés nun traballo publicado en “La Voz
de Galicia” con motivo da morte da escritora:

Tras la afirmacion de la anciana presentimos toda una
historia sentimental en la vida de la poetisa gallega. Una an-
tigua amiga de la familia nos hilvana después los datos esen-
ciales de la misma. Dofia Francisca tuvo un novio en su ju-
ventud, que murio cuando se aprorimaba el momento de la
boda. No pudo olvidarlo y hasta dejo un segundo novio por
no ser capaz de renunciar al recuerdo del primero’.

Libre, polo tanto, de obrigaciéns familiares, Francisca Herrera
Garrido consagrou quince importantes anos da sua vida, os com-
prendidos entre os corenta e catro e os cincuenta e nove, a litera-
tura. Alguns dos seus escritos naceron ademais na tranquilidade da

* Emele: *Visita a la morada de la poetisa corufiesa recientemente fallecida, Fran-
cisca Herrera Garrido”, en El Ideal Gallego, 14 de novembro de 1950,

* Luis Caparros: “Sobre la poetisa Francisca Herrera y Garrido”, en La Voz de
Galicia, 8 de novembro de 1950. Respecto do prélogo 4 gque alude a irméd da escritora,
non figura o frente das Obras completas de Rosalia, sendon na edicidon de Cantares ga-
llegos, Madrid, 1925,

® Francisca Herrera y Garrido: Sorrisas e bdgoas, Madrid, 1913,

¢ Francisca Herrera Garrido: Almas de muller... jvolallas n'a luz!, La Corufa,
1915.

7 Luis Caparrds, loc. cit.




aldea, concretamente en Oleiros, onde a escritora pasaba longas
tempadas, especialmente no veran e no nadal. Foi esta unha expe-
riencia que debeu influir dun xeito decisivo na stia elecci6én do ga-
lego como lingua literaria e da que se nutriron tanto o seu 1éxico
como o bo cohecemento que tifa da vida do campo, tan evidente
tanto nos seus versos como nos seus contos.

Ademais dos dous libros citados, Francisca Herrera Garrido pu-
blicou ainda outra coleccion de poemas, que titulou Frores do noso
pazxareco € que apareceu na Corufia no ano 1919°¢ Toda a sua pro-
duccién literaria posterior esta escrita en prosa. En 1920, deu a co-
fiecer a novela Néveda®, &4 cal seguiron tres relatos breves: 4 y-alma
de Mingos ! (1922), Martes d’antroido e A neta da naipeira'?, es-
tes dous ultimos publicados no ano 1925, o primeiro na coleccién
Lar e o segundo como colaboracién na revista Nos. Dun suposto li-
bro de versos titulado Escronchas, que se anunciaba na contrapor-
tada da primeira edicién de Néveda, ou Escrenchas, segundo figura
6 frente dun poema en Frores do noso paxareco, nada sabemos.

Polo que se refire & obra escrita en castelan, consta de catro no-
velas: Pepifia (1922), Réproba (1926), Familia de lobos (1928) e Por
qué no entro el alma en la venta, esta ultima inédita. Ainda que a
terceira das novelas citadas se reeditou en 1942, das datas de publi-
cacién parece desprenderse que a actividade literaria de Francisca
Herrera Garrido se interrumpiu practicamente en 1928.

Alglins anos despois, en 1936, 6 estralar a guerra civil, a escrito-
ra, xunto coa stia irmé Enriqueta, regresa 4 Coruna. Ten perto de
setenta anos e empeza para ela unha das etapas menos gratas da
sua vida. Reducidas as rendas familiares como consecuencia da si-
tuacion econémica xeral que atravesa o pais, pasa algunhas dificul-
tades, que encara con humor e sen amargura, tal como se desprende
da seguinte carta:

¢;No os acorddis, algunas veces, de las profecias sobre el
fin del mundo? Guerras, pueblos devastados, hambre, etc.,
etc., etc. Pues aunque me sonrio al escribirlo, no es menos
cierto que no le envidio, Eugenina, a los llamados a vivir mu-
chos anos y a presenciar otras guerras, otras hambres... por
lo menos, otros desayunos de leche fria (por falta absoluta
de aziucar, ni chocolate, ni cosa que se le aprorime), mientras
nosotras, guerida Carmen, descansamos beatificamente, en-
tonando bajos que concuerdan con las notas agudas de los
angelitos.

Bueno, una nota rapidisima de buen humor, que no estd
mds que a flor de piel; y porque nombrando las privaciones
culinarias vale mds reir... por no llorar; mirar: como quien
alcanza una sinecura, logramos traer la leche de Oleiros; a

' Francisca Herrera Garrido: Frores do noso parareco, A Cruna, 1919.
" Francisca Herrera y Garrido: Néveda, La Coruna (1920),

" Francisca Herrera Garrido: A y-alma de Mingos, Ferrol (1922).

I Francisca Herrera Garrido: Martes d'antroido, A Crufna, 1925.

" Prancisca Herrera Garrido: A neta da naipeira, en Nds, n.° 20, 1925.
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poco daba el dos de agua (llegaba) y Uamando la alencion
se queda en el uno; pero pareciéndonos ‘“‘lo mejor de Olei-
ros”... jnos quitan 1/4 litro diario: a 1,10, y 15 pesetas por
traerla b.

A mesma persoa a quen lle envia esta carta, a sia curmé dona
Eugenia Fernandez-Marinas e Garrido, acude na sia axuda e Fran-
cisca agradécelle a stua xenerosidade a través das misivas con que
corresponde as mostras de agarimo de aquela, 4 cal lle recorda ade-
mais os bos tempos da familia: ‘“Aquella nuestra antigua casa y
aquella mesa”. En xufo de 1947 escribelle de novo:

jPero Eugenina, cémo eres! jComo nos estds alegrando
pnaladar y estomago con ese regalito que ya no conocia UNO
ni de nombre! La vida estd aqui dificil y se olvida uno, o tra-
ta y se empenia en olvidar, de como Se paso tiempos atrds,
cuando sobraba todo y se escogia io que mds gustaba, pero
nuestra Eugenina nos vino a endulzar primero el corazon
con su querido abrazo y después todavia no se conlenta con
esto y nos trae un riquisimo mimo, que como tal lo he reci-
bido ",

Dous anos antes da data desta carta, o 4 de marzo de 1945, a
Real Academia Galega elixe membro numerario a Francisca Herrera
Garrido para ocupar a vacante do boticario don Lisardo Rodriguez
Barreiro, morto en maio de 1943. Foi a primeira muller que mereceu
tal honor, ainda que por neglixencias de distinto orde non chegou a
ler o discurso de ingreso, pese a que o tifia elaborado un mes despois
de que a corporacion tomara o acordo de acollela no seu seo. Ata
1947 non se designou o académico encargado de responder, Antonio
Couceiro Freijomil, que tardou dous anos en cumplimentar o encar-
gado recibido, tardanza que el mesmo diria que non tifia disculpa.
Despois desta loniga demora, a Academia non fixou a data para o
acto solemne do ingreso.

Francisca Herrera estaba xa enferma. Cando os achagues non 1lo
impedian, ainda saia 4 igrexa de cando en vez . Morreu o dia 4 de
novembro de 1950. Tina 81 anos.

Coa desaparicion de Francisca Herrera Garrido, a literatura ga-
lega perdia a unha figura de indudable importancia. Sen que podan
ser tomados en consideracién os xuicios que pretenden equiparala
con Rosalia, € certo, non obstante, que a escritora corunesa ten un
lugar de mérito na historia das nosas letras, e non s6 por ser a pri-
meira muller designada pola Real Academia Galega para formar
parte, como académica de numero, de dita corporacién, senén polo
valor intrinseco da sua propia obra.

A contribucién de Francisca Herrera e Garrido 6 desenvolvemen-
to da prosa literaria galega debe ser valorado, en primeiro lugar,
polo esforzo que supuxo. Integrada nunha tradicién literaria forte-

¥ Correspondencia citada, 10 de setembro de 1941,
W Ibidem, 24 de xufio de 1947.
5 Luis Caparrds, loc. cit.




mente dominada pola lirica, a eal, por outra parte parecian incli-
nala tanto a sta condicion fiminina como a devocion rosaliana, a
escritora corufiesa tivo a coraxe de probar as suas forzas nun xénero
de escasa tradicion na literatura galega, para medirse no cal, ade-
mais, non abundaban os modelos que puideran guiala tanto no pla-
no das estructuras formais como no puramente lingiiistico.

Pero ademais deste esforzo, que por si s6 xustificaria a eleccién
da escritora para ocupar un sillon na Real Academia Galega, a obra
narrativa de Francisca Herrera non desmerece de canto no mesmo
campo se publicara ata enton. Con todalas reservas que nos poda
inspirar o folletin romantico, do que Néveda é claramente deudora,
hai non obstante nas paxinas desta novela elementos constructivos
que suponen un avance considerable respecto de cantas a precede-
ron. Podese dicir que a novelista conece a linguaxe do subxénero ele-
xido e que dentro dese marco procede con correccion.

Non ¢é sorprendente, xa que logo, que a revista Nods publicase
unha resefia, con toda seguridade debida & pluma de Vicente Risco,
na que se eloxia cumpridamente a novela de Francisca Herrera:

Ten chamado moito a atencion esta novela, e hase man-
ter na actualidade ainda moito tempo. Polo seu volume, polo
estilo, polo lengoazxe, pola calma con que estd feita, é dunha
outa eixempraridade de traballo literario. E a novela mdis
moderna —non somentes por se-la derradeira— que se ten
escrito en galego, e estd feita cun fondo sentido do que a no-
vela ten que ser. Non é unha novela de hoxe, mdis ben de
onte ou de antronte, da edade cldsica da novela francesa (a
novela hespanola non esiste). Lembra as cousas de Francis
Jammes pola tenrura, pola sensibilidade esquisita con que re-
colle o cheiro da campia, e mdis pola fegura de Néveda, irmd
das adorables Clara d’ Ellebeuse e Mazd d’ Anis. Novela sen
tese de ningunha clas, ten un argumento dunha sinzeleza
encantadora, sen ideoloxias, nin frolacids de decadencia. E
unha leutura sana, descansada, na que ademais Sintese nos
autos, nas verbas, nas cerebracios dos persoazxes, o imperio do
noso chao, a ialma da Terra galega que se mete neles e os fai
ser coma son: sinxelos, un pouco caviladores en forza de Se-
ren sentimentds. A leutura de Néveda resullta ds veces dificil,
precisamentes pola ricura matizada de espresion e de sono-
ridade que o galego ten eli e que é un dos méretos mdis no-
tables da novela .

Foi precisamente esta riqueza léxica, que sorprende nunha mu-
ller da sta procedencia social, nacida e criada no medio urbano, a
que probablemente formou unha das barreiras que mantiveron a
esta eseritora alonxada dos seus posibles lectores. Tratase, con todo,
dunha riqueza que non fire nin apabulla, senén que se comporta
case sempre con naturalidade, incrustada sen forza nunha prosa
viva e eficaz. Tal elegancia expresiva € nova nas letras galegas e,

15 Fn Nos, n.” 1, 1920,




polo que a ese aspecto concreto se refire, anuncia xa as grandes rea-
lizacions da xeneracion de don Ramoén Otero Pedrayo,

A escolma que presentamos aqui contén tédalas narracions bre-
ves de Francisca Herrera, o unico ensaio en galego que se lle conece
e unha seleccion de poemas, fundamentalmente narrativos, de cada
un dos seus libros de versos. A lingua conservouse sen correccions,
ainda que se modificou a ortografia.
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A TAT/MA DE MINGOS *

¢Pra que cansar 6s meus leutores co retrato lumioso e fino da-
qués spritus montaneses? A conversa de pai e filla pode moi ben
servir de studo psicoloxico que pona luz no curro mais mouro dos
seus intemos sentimentos. No que respeuta 6 fisico do vello —des-
cansando naquela hora sobre un feixe de louza emborcado no chan,
mentre-los seus dedos, afumados e tortos, viran e reviran no conco
da man esquerda, o tabaco, chamado a se-lo gozo xubiloso dos seus
vellos anos, adoecidos; o vello, repito, ten todo o carduter do labrego
galego; maila cobizosa anciania roubou e consumiu canto puido ser
un tempo garridez, beleza, azo, xentilezas, forza, Fuxiu a carne das
meixelas roxas, hoxe afundidas e teixas, lembranza do coor e wizo-
sidade da caoba. Os ollos, pequenos e Vvivos, conservan unha muxica
do vello lumiar cando refrexan o fervoazo dun deseio; a envexa dun
gozo postreiro; as cexas medraron, zuchandolle vida as perfebas,
aspras e acanadas. Na boca, enrugada, preta, tembrosa, do que €
mal, mais pequena do que Dio-la fixo, polo deprimento das enxibas,
luscese e beila un soio dente, longo, amarelo e movedizo; que im-
prime particular carauteristica naquel rostro cenzo, curtido, alegre-
mente bulrista; riente, bravo —e inda alarbio—, segiin se move 6
compas do seu tempero e talante.

Pra gardar unha lembranza do sol valencian, que lle esmechou
a testa un dia; —a sua testifia galega, afeita s6io 0s leros e prome-
sas do santo raolo— o tio Chinto, tornando 6 seu fogar, dimpois
dunha luscida sementeira na rexion alicantina, chamou Luz & uneca
filla que o Ceu lle concedeu pra prémeo e redenzon dos seus traba-
llos. Abogou a nai do nécoro porque lle chamasen Marica. Interqui-
nou o Sinor Cura, e inda puxolles reparos, mal caido niso de que os
seus feligreses permitiranse o luxo de ter propeo gusto en demandas
de oficio alleo; mais Chinto, istonces mozo, rexo, € rei da sua voun-
tade, quixo ser pai da Lucina; e cal se o sol de Levante agradescise
tanto agasallo, coa nova nacida descendeu do Ceu sobre a choza, un
radioso alboreio; o don da dita: o don da paz: un luceiro mais no
hourizonte que pecha co monte Do Mato, tras do que se adivifia o
probe vividoiro, nun cume alforxado antre mestos verdores: —jun
nino de merlos, na galla dun pino!— humildoso, mais que o tobo
donde durme o mendigo; escadasi, soberba, no seu salvaxe alonga-
mento; dabondo fidalga pra pretendere que o fumo do seu fogar

* Publicado en “Céltiga”, n.° 8. Ferrol, 1922,
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chegue 4s nubes, antre as que somella prisioneira e opresa aos ollos
do viaxeiro que acerte a mirala dende o val, por antre as gallas de
castiros, noceiras, abedugos.

E tornemos 6 noso conto: Cara o vello; 6 craror tristeiro e ledo
dun candil, suspenso no anegrecido muro do lar, Luz remenda, con
man inda mais que lixeira, afervoada, un colete do seu pai; de coor
e data imposibres de fixar. A rapaza bergantifiana € montanesa, de
corpo inteiro. Na aldeia condcena pola “Tarota” !. Non € iso: € mais
ben que nasciu antre nubes e monte; e o seu padrino, o sol, doulle
un feixe das suas faiscas pra que nos trubadores, acariciantes ollos
da nenina, desen lei 6 seu nome, e xustificasen o padrinasgo; pousou
sobre os seus beizos, convirto en nubada de carmis: dorou as fazulas
redondechas; (jque non quixo tostalas!); puxo lume Xeneroso no san-
gue, pechado nas veas, feitas coa promeira neve gue callou, milla-
greira, sen toca-la terra. E se refrexou nos seus cabelos, no canto de
tinxilos co ouro dos nosos rios, din que foi, temendo cobizas, e inda
cobizas dun pai, que en caso tal, venderia o prezado tesouro e paga-
ria mais tarde no inferno o sacrilexio de profanazén da mais linda
cabeleira do mundo. Dimpois de aventar tan singular primol, sorriu
moi satisfeito noso solifio: e como tan lonxe ista o ‘Ceu das miserias
da terra... coidou o seu traballo finado, e limitouse a contempralo €
recrearse nil. Esquenceullo insino: e nunca soupo Lucifia que unha
muller de tantas realezas, inda labrega, pode namorar un Rei e as-
pirar 4 mais alta pasaria cobizada. jA inocente Lucina! O mirar dun
home asustaa: espavéntaa, trincalle a léngoa: callalle o sangue. Non
soupo mais que fuxir, jfuxir sempre das xentes da aldeia, e afuxen-
tarse no seu adourado Mato! Séio se encarinou co agquil Mingos, que
non sei onde adeprendeu a atraela: a tratala como quen trata a un
neno: ora regalandolle ninos de xilgaros e ramallinos de esprego, ro-
meiro e fiuncho: portandolle as millores cereixas da sua horta; ade-
prendéndolle a creer e mais a rezar; (Luz perdiu a sua nai cando
tifa apenas catro anos), comenzando por respetala; porque aquelo
que Mingos sentia por ela era 6 mesmo tempo —asegun ina furando
nos mistéreos da alma tan limpa— adimirazéon: deslumbramento,
venerazon.

Mingos pertenece a unha casa rica; mais € ben certo que non ten
unha peseta. Inda eisisten os direitos do maorasgo nalgun curro da
mifna ben amada Galiza: velahi porque Mingos non foi méais que un
criado na moradia do seu hirmén Pedro: rico dabondo, segin o va-
limento que se lle d4 no campo a ista parola., ;E con que gozo tro-
carase Pedro polo seu hirman Mingos!

A casa con todas cantas boas pasarias pode cobizar un home que
xa correu mundo —inda sen facer desprezo do seu terruiro—; e ca-
ciqueou, e topou maneira de se erguer de antre os mais, servindose
do veo da politica: querse dicir: axudando a iste, ou aquel outro
deputado, polo seu prestixio de home rico, sobre catro probes labre-
gos que non poden vivir de seu; e venden o seu vodo por unha re-
baixa nas gabelas: por un pau pra o timon do arado: por unha presa

! Hurana, arisca (N, da A).
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de farifa nun dia famento: por catro repolos de semente, ou unha
cunca de vifio, se non é unha chiquita de cana. jBoa perda tenen
eles do nome do candidato! Se tefien sobre todo mullerina e fillos...,
demandédelle dinantes polo pote valdeiro: polas longas, frientas noi-
tes, sen luz. ;Ouh apostres da Divina Causa! jFartado corpo dinan-
tes de ilustra-la ialma! Xesucristo —jalabado El sea!— serviu as
rogas de xentes que o seguian, a bendizén do pan, a fin de que o
corpo alentase e tivese azo pra non morrer de gozo ao senti-la sua
ialma benedecida. Non son inorantes os nosos probes labregos cando
se abaixan diante dunha man chea ou erguida; non jmil veces non!
Digovolo eu, que morei antre eles e aspirei a descobrir o conco zal6-
gobre do seu vivir: tan soio os miseros caen, non por indinidade, se-
non por falla de forzas fisecas.

Pedro Vilano posee, a mais da Casa Patrucia, mestos bens, con
vizosas fragas; moito gando e algun dineiro... (cousa istrana en ho-
mes que non aman a moeda; e trécana por unha leira, por unha
parexa de bois: por un anaco de prado, o un bacorino —segin os
medios—, como se na tal moeda prendera o lume do demo e lles
abrasase as mans). ;O dineiro do vinculeiro! Sementédbao na misérea
do seu proximo e abrochaba en suores de morte: en congoxas sen
fondo; en maleciés de meiga ferida. Ben lle dixo a vella Cuca cando
o seu fillo embarcou pra salvarse daquelas gadoupas a modo de ma-
deixas de chorins. “jiMala sentella te encenda o sangue! jNon alcon-
tres curazon que te non negue unha sede de carino!”.

iE que mala boca tivo a Cuca! Pedro, repito, dariao todo jtodo!
bens, pasaria, hastra agquela mesma cobiza que enxendrouse e nas-
ceu co il, i € o fundo do seu prépeo ser; por unha ollada da noiva
do seu hirman: por tela un instantino, como aquel benaventurado
Mingos, coa cacholina levemente incrinada nun dos seus fros, na di-
vina honestura dunha Santa, mentre-los seus dedifios vagaban antre
as irtas guedellas do can do amado, s6io testigo dos fondos parrafeos
daquel amor tan docemente pasionado: tan puro como os aires res-
cendentes que os envolven.

Cando tio Chinto enterouse daqueles namorouzos: cando lle fa-
lou Luciha, avalando, ora roxa, ora branquexada, negoulles dun
tronce o seu consentimento. Non tifia curazén aquel pai, que viu
crevarse o de Luz, cando Mingos, azapurrado polo seu hirman, em-
barcou pra apanar de além a fertuna que iles non percisaban, por-
que gardaban os seus tesouros na ialma. jPeto por peto, ningunha
man afanariallos naquel relicarie!

Foi desde intonces que Pedro non deixou dia sen facer visita a
coitarada namoradina. Falaballe de Mingos: prometialle de mediar
co seu pai, e hastra donarlles unha pequena tenza pra que o rapaz
urdise o seu nino, con dineiro que il lles prestaria sen ningunha cras
de intrés. Ende ben: ;por que non lles dar en arrendo un dos luga-
res herdados do seu pai?

E a santa, inocentina Luz, escoitabao, pechan dos seus ollos —ni-
no da saudade— pra millor resurximento da relembrada imaxe,
drento do seu curazén; e apanaba na ialma, pra ela, un golfarén
de verbas pasionadas, verdadeiro aloumifio espritual.




Ensi estaban as cousas, cando naquela noite escura Luz e o seu
pai falaban diste xeito na afumada cocina da probe moranza:

—iNon, Lucina, non!... Isto non € dicir que a Mingos lle ocurrise
unha desventuranza: naide acita con cousa certa... inda non son
mais que zapalladas do mundo... somentes iste seu silandeiro, tan
istrano nun home que adoita de esquirbir sempre que pode: e...
jbueno! Pedro, ¢ mailos vecinos todos comenzan a temer por il: jdi-
nantes chega un azaro, do que se tarda en vez voar un corvo!...

A prenda que Luz cosia esbarou hastra o chan, desdeixada das
stas mans, polas que corriu un avalo sudorento: borréuselle o coor
nas fazulas, finifias como a frol do lino, e por un bo anaco de tempo
quedou desfrolecida, agrimadina... jibase polo mundo dali a unha
hora! : suspendeuselle a vida no curazén, pra morar na ollada esmo-
recida que apanaba as parolas nos beizos do vello, inda dinantes de
que iste acerfase a pronuncialas. Acorada e sen alento: cortados no
folgo os saloucos doridos, puido dicir ¢ fin, ceibando dunha vez moi
chea toda aquela vidina que lle marraba:

—iO meu Mingos! {Non, non!... {Morrera eu xa, se tal delor cu-
pera no mundo! ¢(Que hei facer? {Mifa nai, mifia naicinal... ;Quen
me valera, quen?...

—Se te non val Deus...

—iDeus!...

Non morrera a parola nos beizos de Chinto e xa Lucina caira
axionllada, as mans encrucilladas a altura da testa; medio pechado-
-los ollos; o seo latexante; pregando chea de uncion: repetindo con
adnsea da alma vioda aquelas divinas verbas de mistique amor que
Mingos lle adeprendeu un dia, dirixindo cos seus, callosos e mouros,
os dedinos pequenos, avaladizos e tépedos, que acertaban apenas a
face-la cruz: bicandollos con xubilo neneiro dimpois do resoante
“jamén!” como prémeo a tanta humildeza.

Dous petos, dados cos nocellos na porta botada, trubaron a pre-
garia da nena.

E Pedro entrou; dimpois de agardar a permisién do vello, e sen
esquencer o cristiano saudo: “jSantas e boas noites nos dé Dios!”.
Mais Luz non lle deixou terminar: tiraballe, arelosa, pola chaqueta,
sen coido do que pensar poideran, nin menos disimulo daquelas tre-
boadas de door que a consumen: a sua fala era un longo queixa-
mento:

—¢E logo, Sinor Pedro?... ;Que sabe do meu Mingos?

O outro trocou co vello un lampo de ollapada ruin: finxiu sen-
tirse moi aquelado coa resposta...

—Fale; sinor, fale... jpola nai que o trouxo a iste mundo!

Rascou Pedro con forza a orella esquerda; doulle duas ou tres
voltas 6 chapeo; (Sifior Pedro non podia xa usar o noso traxe rexio-
nal) e temendo que o carifio de pai mandase no curazon do tio Chin-
to, inda por riba daquela cobiza, por il azapurrada con mafas de
demo noxento; temendo pola odiosa trama, estribada nunha falsia,
que iba arredar polo pronto a seu maledecido rival, indicoulle ao
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vello a porta nunha soberba chuscada de ollos que non adimitia res-
posta.

Tio Chinto tembrou: na sua ialma zalogobre librabase unha ba-
talla de vida ou morte. Tempo facia que a sta sensibilidade boque-
xaba, metalizabase: tifia unha soia cobiza: a de pasa-los derradeiros
dias da sua vida tranquios e folgados; ben atendido pola sua filla e
descangado das miséreas que a vellez fixera entrar no seu fogar. De-
garaba pola sonada riqueza: por fumar bon tabaco: angadir o com-
pango a un caldo mesto, grasento; achegadino: por ter vagar pra
toma-lo seran a porta dunha casifia recebada, con horta e forno: e
logo... por lle dar pasaria donda a aquela sua filla, ineco ser que
il amaba no mundo, dimpois, naturalmentes, da stia prépea presoa,
que lle merescia todolos carinos e todalas estimanzas.

Se o vello se avifia a convencer a Luz por algun tempo da morte
de Mingos —bo e san de além— toédalas suas cobizas pasarian a ser
realidés: a rapaza finarfa por quererlle a Pedro mais presto ou mais
tarde, e il, seu pai, axudaba 4 sua dita ponendo os médeos pra che-
gar a vela rica, envexada e... sifora. Mai-lo momento non tina nada
de abogoso: previa ben un promeiro instante de deloriosa supremi-
dade pra sua Luz amantifia; e o millor ciruxano avala e cea un pulo
diante dun esperimento de anatomia, se ha ser feito no corpo, vivo,
dun dos seus mais amados achegadinos.

Pedro tembrou: a sua segunda ollada foi ordre, mais xostregada:
todo nunha peza.

E o vello escurriuse... caxe esbarou, co corpo a rentes do muro,
hastra dar coil no fondal da eira; mais apenas chegado, tornou a
gana-la porta dun brinco, no lque renascia a xuventude, morta, mos-
trando que o curazon inda tifa azo pra loitare coas tortas intenciés
da vella cobiza. I elo fol que a laiada longa, rouca, espaventosa, que
saiu da ialma da sua filla, aventou a stia derradeira espera de dita,
borrou ao chegar a il os cinconta anos de coitas, —a voltas coa mi-
sérea, a fame, o frio, as pecumias: jtodo! Se a stia Luz estinguiase:
se lla mataban treidoramentes, sentiase capaz (mais que lle pesara
outrora...) de despreciar canto amara un dia: de pone-la sua cobiza
no cadaleito da fillifia saquirficada, por cabezal da testa de neve: da
cacholina, afillada do raolo.

...Ali; na mesma camba da porta... ali estaba a sua witima; os
ollos pechados... moi pretos, pra non ver diante, estonces nin na
hora derradeira, o verdugo negro, que tan negras novas 1le trouxo.
Nun témero abandono de canto lle rodea, salouca desapercibida do
mundo inteiro. jA vida! A vida € aquela verba crudel, amargosa,
jmaledecida! {A verba dun perxuro, dun brasfemo; dun ‘Cain! “;Mo-
rreu!”. Asi segou dunha gavilada todo canto nela alentaba. Albo-
reou: e Luciha non se moveu do canto. Falabanlle Pedro, mai-lo seu
pai, i en lle falar perdian tempo e folgo, porque lles non ouia. Nen
chorar, nen berrar, nen acorar xiquera. A ialma entocada; o peitino
opreso; a gorxa tesa; sen alento que fixera remanescer aquela vida
rota. jMais Deus apiadouse e a sua santa Gracea orballou aqueles
ollifios secos! jChorou nosa Lucifa! Chorou moitas horas. jChorou
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dias e noites! Chorou a reu: jchorou sempre! E Pedro reloucaba,
adoecia 0 mesmo que un can doente ao comprobar que os seus fala-
gos, as suas olladas ardentes: as stias parolas, nas 'que xogaban amor
e malicias, non alecanzaban sen6n indifrenzas € noxo; cando non se
perdian no vento sen obter nen a homildosa esmola da curiosidade.
Mais non era Pedro home que recuase diante dun empeno; e antre
il e o seu grande amigo, o vello sacristan, cazurro, avisado, malo,
toparon 6 fin coa idea salvadora.

Era unha tarde do mes de Nadal. Luz recollia as suas ovellas no
cume mais irto do monte. Contabaas e deixdbaas pasar, seguidas
polo can guardiante. Morria o dia: o derradeiro lampo do sol alu-
meaba con cintileo istrano os comaros mais vistosos da montana;
nos que arrumbabase a neve, facéndose esbaradizos e de mal xeito,
inda pra pes adoitos a trepar por aqueles ermos. Un silenzo de morte
amparabase das recollidas soedades: ald..., no curuto mais alto, er-
guiase o cruceiro do Cristo: pedra pros ollos: jimén e amor prés
alminas devotas! Pe dil pregaba e choraba Luz sempre, hastra se ver
envolta nos tenebres; xorda 4s zarabeas, 0 curisco: as ventisqueiras.
Nas noites escuras non esperaba mais que o luseco fusco pra se botar
monte abaixo, camiho do seu probe lar, anque ben segura dos estrei-
tos sendeiros, nos que apenas pousaba seus pes: era istonces unha
atolada carreira na que lles ganaba 4s ovellas dianteiras; mais nas
noites de luar atopaba a rula vioda un consolo moi grande salvando
aquelas fendechas peladas; deixandose cair debruzada a rentes do
monte mosino; jnos paraxes que tantas veces recorriu co seu namo-
rado Mingos!

jAquela noite xuntase todo pra mais entristecela e atormentala!
jRespirase 0 seu redor a marrida doenza de alma e corpo! O berro
dos paxaros da noite, dende o mistereoso silandeiro, con enfeitizada
brusquedade.

Luz somella a estatua da morte: sentada istd na promeira chan-
za do cruceiro: caido-los brazes, a cachola deitada sobre o peito. E
a encarnacion do delor; a anema fuxente dun amor que fartase de
venturanzas sonadas, de esperas segadas en frol; jde lembranzas dun
pasado no que ben quixera haber enterrado alma, vida, curazén e
mamoria!

Un morcego rozou, a pasar, os seus bastos paramentos: sentia
Luz na testa a avafadura do ar que despedian as negras 4as aspras
e tendidas; e a que desafiaba o frio e a noite, sentiuse medonenta:
porque Luz tiha tédalas supersticiés da inoranza, misturadas coa
mais viva fe do creente cristidn. Puxose en pe, e disponiase a se san-
tiguar devotamentes, cando unha lina de espaventosidade amarrou-
lle as cordas todas do curazoén. Avalou —ja miha santinal— e ceou
un pulo, entocadifia e aterecida.

O crarisimo luar de xaneiro, enfoscado tras dunha nube teixa,
permitia que somentes se asenorase do monte o derradeiro lampo,
fuxedoiro, veleidoso, morno, do morrente dia. Cintileando movediza,
igual que lume de camposanto, ou como estrela fuxente, mostrabase
unha luz na estreita curripa que ascendia 6 Mato: agaveaba a mo-
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dino... envolta no mistéreo... pouquichino a pouco... hastra se dei-
xar ver de preto, tembrosa, avaladiza... afundida nos ollos hocos,
valdeiros, dunha caliveira; remate dun corpo de meiga, que Lucifia
adivifiou a través da brancura nevada dun longo, empingado suda-
rie, que arrastraba montés de follas secas pola custa piosa. E ria
—io0 demo da meiga!— cun wvafo de morte no valdio daguela boca
desdentada.

“iUnha meiga! jArrenégote demo! ;Quen tal fundou e quen tal
dixo!”.

Recolliuse a rapaza. Puxo a ialma nos ollos e alucou ben aquel
xiréon de trapos...

—iSan Silvestre! {Que dixen! ;Ela € unha almina en pena! [Mo6-
vese como un home! [Séio un defunto ensi arrastra e reméxese!
:Que risas nin risadas? jAgora vexo ben que trabugqueime! {Non son
senon zalucos e saloucos! E as luces... jforon ollos no seu dia!

Xa non cabia dudalo. E sendo ela unha ialma do outro mundo...
;Que alma poderia triza-las cadeas do seu recrusorio... esnafrar pe-
dras e vivir duas vidas... e voar na sua busca... senén era a ialma
benedecida do seu Mingos?

Si... mais se aquela ialma tornaba & terra, jera porque algo lle
marraba! (ise algo, tormento do montanés galego, no que respeuta
0s seus mortos aparecidos).

E Luz venceu e sobrepuxose 6 seu espanto. Forzaballe salvar a
querida almina. Tratou de relembrar as falas santas que o seu pai
lle adeprendera en casos tales. Sacerdotisa en relixion de amores, er-
gueuse e cavilou; non atopando a man pau de millor prestamento,
arrancou dun bimbién alteiroso o pequeno fundo dun pino crecedoi-
ro: formou coil un ecircalo no chan, arredor do cruceiro, e drento ¢
no médeo da terra benedecida ergueu de novo o seu corpino, solto,
feito, lanzal, jde moito ver! Igual que aquel abade que ergue a Nos-
fro Amo pola vez primeira, persinouse, tembrando: humedenta-la
crecha cabeleira, os rizos primorosos, por un suor de morte; mais
sempre reloucada, caxque brava, na santa lei do seu deber cumprido;
co traxico vivir dunha hora de vida, insolitrada...>. E requeriu a ial-
ma do seu Mingos, (grave, solene, inteira) pra demandarlle o que es-
peraba dela... E asi como falaba, espallando na sombra os seus sen-
tires, aquel grandismo amor que a Mingos tivo, vai vencendo no
medo,; vai conquerindo a supersticiéon mesma, vai trepando i erguén-
dose, jhastra esquencer a ideia da outra vida!... ;Mina triste Lucina!
iHai que vela, baixando dos seus cumes!, volta a iste noso chan, po-
boado de doridas realidas; hastra finar —jchorando que partiase!—
antre as espinas de crués saloucos; torcendo as suas mancinas, xun-
tas, ergueitas, e inda encrucilladas, e virandoas de cara a ialma en
pena:

—iDime, Minguino, di!... ;Que € o que ti queres? ;Oracids, misas,
penas, cera, salmos? (Quiza que te ofrendache e non cumpriches? ¢A
San Andrés? ¢A San Miguel? ;As Pias?... {A pan e auga irei; irei
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descalza! ;Queres millor que faga algunha esmola? jMais que fora
a pedir! ;Mais que roubara! ;Queres que arrinque o curazon pra dar-
cho? iPide, pide, querido! {Mais non tornes & Gloria sen lle dar a taa
Luz s6io unha fala! jUnha fala de amor...! B dimpois, jvaite!

Unha wvoz hoca: como saida de crevada ola, contestoulle & ma-
neira:

—Cala, Luz: non brasfemes...; jnin lle fales de amor a un alma
ceiva! O uneco que ali me desacouga, furtandome repouso e tranqui-
leza, € a débeda con Pedro adiquirida: jé o non poder pagarlle todo
aquel ben que pretendiu facerme! ;Ordénote, muller, que seia teu
marido antes do sabado, que me esquenzas e acougue-lo teu pranto,
que pesa mais da conta na mifia alma e non a deixa disfrutar a gus-
to os gozos celestias!

Calou a voz: morreu supeto a luz; fuxiu a ialma, aparecido, mei-
ga, demo, trasno. E Lucifa, cos ollos alampados, fria, tesa, espaven-
tada, sigue véndoa diante; vive no seu spirtu adoecido: quedoulle
agachadifia nas entranas. Nas sombras do cruceiro arrebuxada: toda
acurrucadina, demandase se —rogo, ou sacrilexio— cabe tal sacrifi-
cio nas apoucadas forzas dunha montanesifa &4 sua maneira.

jDesguiarse de Mingos! jFacer que o desbotasen da sua Groria!
Dinantes deixariase matar, sorrindo as mais rudas torturas! Pro...
jcasar ela con un home que non € Mingos!...

—jSinor! ;Sifior, Nostro Amo! Tornade os ollos a iste meu delo-
rino! jPola cruz! jpolos cravos! jpola sede, fartada en amargores!
jPolos pasinos, todos, da pasién, piedade!

O tempo corria, xogando coas horas. Eran as dez da noite, cando
unha voz robusta, mais crevada, arrincou a Lucina do seu doente
sono, enfeitizado.

—iLuz! jA mina Lucina!

O luar respondeu ¢ vello Chinto, alumeando e agarimando & do-
liosa martire, dinantes de 'que ela mesma poidera tranquilalo, bai-
xando dun pulo 6 seu alcontro.

—¢Onde estiveche, Luz, e quen te fixo mal? —demandou o pai
ante o branjuexamento terroso que envolvia as feitucas perfeuci6s
da sua filla.

—Non teno nada, meu pai, nin naide pensa facerme mal ;Doe-
me aqui!

Marmurexou a nena, levando as mancinas pretas 6 peito. E en-
gadiu, seca, forte, brutalmentes:

—Serei a muller do Sinor Pedro, antes da cartafeira. jDareille
gusto; e a vos, e... a il!

Fixose a boda nunha parréquea istrana: lonxe... moi lonxe do
Mato. Eisi o dispuxo Pedro, medonento sempre de que o azaro ague-
loutrase os seus endemoncrados desinos.

iSe Luz poidese adevinar nun dos testigos ¢ pantasma do monte!;
mais o falangueiro sagristan pode contar coa mais segura impuni-
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Demaéandase a xente se a noiva lidornouse pra festexa-la sua boda,
ou ben millor pra que lle canten os derradeiros responsorios. Cando
Pedro, entrando na Igrexa, mollou os dedos na auga bendita da pia
e pretendiu trasmitila 6s de Luz, ceou ista (brincou, mais ben), guiei-
ra a un sentimento de aborrecemento natural: a unha moral asco-
sidade, somellante 6 frevoazo que delata os aranos dun animal gafo.
Mais sobrepuxose axina: lembrouse, aquelada, da comprometida
Groria de Mingos, e adiantou, resolta e serea; furando antre os fes-
texeiros, e ollandoos con aquela divina tranquileza con que os Mar-
tires cristians median nos Circos Romans o grado de crueldade do
pubrico.

Axionllaronse, i escomenzou a solenidade; témera; sacrilega, xa
que viha ser comprice inoscente da falsia, mais do engano; enca-
deando a vitema co seu verdugo. A laza, que iba unilos, era ferro
irrompente, que apertaria e afogaria 4 saquirficada mullerifia. Tina,
naquela hora, ela, a faciana asolagada en bagoas: jestrozada, ado-
lorida, vencida!

...“No nome do Pai... do Fillo... (Ou Xesus, que morreu polo noso
amorio... jbrasfema!... jpiedade!) do Santo Spirtu... jAmén!”

A todo o tolo correr do seu cabalo, chega un home 4 porta da
igrexa. Salta en fterra: bétase tempro adiante, guindando lonxe de
si o sombreiro: corre e chégase 6 altar, interpouse, rudo, antre os
que xa son marido e muller, e cos brazos encrucillados, frio, solene,
contémpraos un pulo, tratando en van de atopar nos seus rostros a
distinzén daquel pavoroso feito.

iMingos! (O mesmo Mingos, en corpo e alma! jMingos, acorado:
co fermoso retablo polvorento: arrautado, atolado! Mingos, irado:
aceso-los grandes sentidos ollos en golfaréns de pasion; de door, de
contidas tenrezas, tornadas alma adrento, na espinosa dubida do
acaecido: jna espera do derrumbamento de tédala sta vidifia de ho-
me mozo e dinoso!

jE Luz non pode guindarse nos seus brazos, mentras viva!; jafu-
xentarse: enfoscarse neles!

ijiCasadal!!!

¢Que golfarén arremuinou seus pensamentos? (Que fermento de
amargores ergueu o seu propeo sentimento hastra o cume da tolez?

Afervoada, enfeitizada, rouca e zalégobre, crevou o santo silan-
deiro unha risada espaventosa. Luz arrechegouse e apretouse forte-
mente contra o peito de Mingos: e seguindo cos ollos unha fantas-
teca vision, mostroulle ao seu amado, estendendo seus brazos, tesos,
mentres marmurexaba, con falas crevadas, borrosas, adoloridas:

“iNon podo!... {Non podo salvarme!... Ela mo suprica... ¢non a
ves?... jA ialma de Mingos!”
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MARTES DE ANTROIDO *

Novelina da que quizais
un dia derivarase unha
novelaza.

Xa cumpriron coa dor que abanéalles a alma. Xa cumpriron co
mundo; coas vellas costumes, sempre novas, ali onde non as borrou
0 dedo dun mal entendido progreso, cobrindo co mesmo borro, poe-
sias e rutinas sen fundo. Houbo no velorio da pequena Anuca frores
dos nenos; xogos da moceria —cicais unha lembranza derradeira a
raiosa xuventude, hoxe dormida e morna, no conco dun taboado, fo-
rrado de merino negro e coberto de rosas a eito—. Déronlle bagoas
as alminas tenras; predicaronlle os vellos sentenzas salomonicas, cal
se alucasen a eternidade por aquela fendecha de luz que os Santos
noman “redencién”; que alcuman “morte” os espritos lixeiros e que
todos bautizamos con bagoas, e chamamoslle intimamente “dor”.

...iE eles!, jmeus probinos!... os pais da volvoreta, a un tempo
“redimida”, “morta”, e finada antre laios de propios e alleos; a vo-
lalla sorrinte alcanzada no voo polo beo dun agoiroso fado... lles fi-
xeron o postrimer esforzo no cumprimento do deber; esteriorizacion
sonada do pesar que dentro lles proi. Soparando as xentes que se
debatian por velo todo, tesas e fincadas pe do cadaleito: faguendo
erguer as mullerinas que encomendaban no oido da morta “reca-
dos e memorias para os que tinan xa alé da outra banda”, o pai,
mudo, doente, traxico, sacudiu no ar o hisopo, empapado en auga
bendita: baixouse, hastra encrava-la boca tembrosa na carne dura,
fria, tesa, da sta mortina. “jAdios, mina filla querida! ;adios!
jadios!”. E por si soio ergueuse cando uns mozos —jos cortexantes
da Anuca doutrora!— adiantabanse, dispostos a separalo a wiva for-
za da filla que pasara a ser nada mais (jnada menos!) que filla de
Deus.

Seniora Colasa (digamos mais ben tia Colasa) deixouse caer de
bruces sobre o seu ben perdido.

“i{E déixasme, mifia Anuquifia? ¢(E tes curazén pra deixar a tu
madre? . ;E déixasme eiqui, solifia, hastra que morra de mal de

* Publicado en “Lar”, n.® 6. A Crufia, 1925,
! Copiado do natural (N. da A).
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dor? jTi non me queres, mifa Anuquina: se me quixeras non me
abandonabas 4 mina sorte negra!”. E bicou e rebicou —ja desola-
da!—: e Xurou que a nenina estremeciase; que retornaballe os bicos;
que non estaba morta...; que se queria enterrar con ela. Mediou o
pai con sereas razos. Choraron a berros as boas almas compadeci-
das. Arredaronna daquel lugar de tortura. jLevaronlle a filla! ;Con
que direito? ;A filla que aloumiharan as suas entranas! (Soio lla
entregaria a Xesus; baixado do Ceo! Asuxelouna tio Xan mentres
baixaban a caixa e saia o cortexo cara a4 Igrexa. Dimpois afroxou os
brazos que a mantinan estreitamente, amorosamente ligada ao seu
peito. ;Que dirian as xentes, se tia Colasa non daba o postrimeiro
adios & filla; adrede parado o enterro na encrucillada de amas co-
rredoiras? Voou ela & fenestra; botou o medio corpo fora: ergueu os
brazos en demanda do Ceu e chegaron a el os laidos, a través dunha
natureza que sorria comentando o erro dos que choramos aos liber-
tos e rimos coa primeira bagulla dun rescén nado, presentimento da
sua coroa de espinas.

Non faledes de dores, os que non vichedes unha nai prisioneira
do seu, na misera fenestra dun sobrado; destacando das madeiras
podres e dos muros sen cal; erguéito-los brazos; perdida, vagarosa,
no lexano, a ollada, duns ollos sen luz; unha nai que debe berrar:
entregarlle ao vento a salmodia entranabre da chaga interna; can-
tar un salvo —salouco, verso, jeravo!— remitindollo ao sol, que par-
padexa e pon naquel lusco fusco seus violacios tapices, como sinal
de loito antre ceu e terra. jAs bagoas dunha nai! ‘Ali quedaran por
sempre as da tia Colasa, convirtas en orballo santo; son os diaman-
tes que alumean; os zareillos sobre das polvorentas silveiras; corren
polas follas das maceiras da horta; bébenas os paxaros; dan vida ao
regato, e fecundizan as terras. Dimpois de Deus, nai, e antre Deus
€ nai, ninguén.

Xa cumpriron, repito. O pai deixouse caer nun tallo; a testa an-
tre as mans; non sei se chora, reza ou goza; si, poden darse todos
4 lembranza piadosa; calados, recollidos, mudos; case esmorecidos;
somellan mais ben dous mortos. Debruzada, de xionllos, sobre un
lar sen lume, a nai deixa vagar seu pensamento polo mundo sen lin-
des da dor. Nunha pedra debeu de tropezar o tristén viaxeiro, e res-
talou moi fondo, moi sentido, un salouco ronquexo. (Aquela mansa
ovella sentiuse anoxada, rebelde. E cando tio Xan atraia, e pensaba
acougala, respondeulle, co xesto dos doentes; mal prenunciando a
boca, desdentada, o arruguento biguifio abaladizo,

“/E que non choro séio pola miha mortifia! Choro polo outro;
jenténdeme ben! jPolo meu filliho vendido! jQuero o meu fillo, eu!
iNon podo vivir sen fillo, Xan! jAbonda de calar e requeimarme o
sangue, pra non te alterar, nin te desgustar! ;Quero o meu Lois!

—iDimpois que disfrutache a fortuna que aquelo nos valeu!

—jMintes, mintes, mintes! (e abofé tivo medo o tio Xan daquel
asubio furioso; dos ollos, alampados; das mans que o pillaban polos
betés do colete). |Ti o fixeche todo, todo, todo! Xuracheme que non
vendiamo-lo fillo, senén que mercabamos a sua felicidade. Que era

— 39




unha mala nai, opofiéndome a que il fose un home grande, rico,
venturoso. Que cicais poidéramos recobralo algun dia; e namentres,
embarcariamos o0 seu irman pra libralo das quintas; casariamos a
nosa Anuquifia —chegado o seu tempo— co millor partido de Cobo;
mercariamos terras, casa, gando... jE o dineiro de Xudas, Xudas
levouno, como feudo propio; e morreu noso Xan en terra allea
(¢quen o acougaria na dor da pasién?) e preiteamos sempre, sempre,
sempre...; € Xudas ria, e Xesus choraba; choraba dia e noite con
esta malaventurada nai; sen poder abri-la mifia boquina, porque vi-
rabaste a min como un lubican. E alé féronse terras, labradios, pra-
dos... a horta grande; os horreos cugulados; o gando... jLevounos
Deus a filla; a nosa ‘Anuquina!; levouna, pra que non a levase ta-
mén Xudas, como levou a casa, as terras, o gando... jE ista muller
sempre calada; levando loito na ialma e no corpo por aquel fillifo
que vendiche, como vendes unha ovella na feira. A muller: esta tda
muller, calaba; pero pensaba... e este novo azar desatoume a lingua,;
mais pillame sen forzas pra tanto padescer. Quero meu fillo, ou
quero verme morta niste mesmo taboado onde repousou a miha
Anuquina. jAnuca! jMiha Anuca, xa case moza! A cortexada dos
rapaces! jA mais garrida, a mais bengraciosa!... jPor que pagou ela
a tua ruindade! ;E esta mansedume dunha nai, que non soupo selo,
senén para se estrozar, en corpo e almal

—Calo, porque... jbueno! un dia é un dia.., e ti estas aloucada,
€ non acertas co sentido das verbas con que me aldraxas.

—Calas... porque a tua 'Colasa muda, levouna a filla que nos es-
coita no Alto. Xa non gardo méis refuxeiro; perdin o medo. Calas
e calaras sempre. Seino eu; € como se mo dixeran os que non poden
enganar. Non sei o tempo que vivirei. Mira, Xan, que ises meus si-
landeiros custaronme anos enteiros de saude e de vida, mais o que
eu sei € que non hei morrer sen apertuxar contra o curazén o fillo
perdido; mais que me bote polo mundo adiante; mdis que vaia pi-
dindo unha esmola de porta en porta. jInda non conoces ben 4 tua
Colasa! ¢Non me dixeches un dia que non sabias que responder 24
nosa Anuca, cando te demandaba algo, con xusticia, postos nos teus
0s seos ollos namoreiros? Pois hoxe, Xan, somo-las duas a demandar
a lei de Deus, nunca perdida, nin menos desbotada nas stias almas
limpas. |Terei o noso fillo, porque si! ;E logo que coidache?

—Proixarono coa nosa auforizaciéon. Nada poderas contra iles.
(Pensas, Colasa, que Lois nos chamaria pais, desdeixando quen o
iriou, antre luxos, e mimos, € alouminos?

Sempre axionllada, deixou caer Colasa a testa, roxa polo frebdn,
sobre as esparramadas cinzas, menos brancas que as bucres de neve
que lle cobren os ollos; e séio as cinzas e a pedra da lareira oien a
mistica pregaria da triste alma, aquelada.

jCriaronno!... jnon € certo! jeriaronno estas fontinas, secas hoxe,
e murchadas! ¢(Quen o embicou dimpois, meu amantino! ;Quen
guiou os dedifios sobre a frente querida? jQuen lle ensifiou a no-
mear a Deus? Cridronno dimpois; moito mais tarde; cando os seus
peinos sabian correr soios e non percisaban o sostén dos meus bra-
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zos; xa se vestia solifio. “jMire, mifia nai, mire! jque xa sei aboto-
narme o calzon!”. jBen habia de ter el os seis aninos! ¢E esquence-
riasme curazén? ;arredarias, terias alma para arredar de ti estes
bracinos vellos? jMorra eu! jmorra eu!; jmais non sen bicar os seus
ollos tan mouros! jPide, mina Anuquina! ;Pide por min e mais por
el! —jcantas veces pensei nas doores dun home, orfo de verdadeira
nai!—. {Pide, mifha Anuquiha rulina por este pai, disgraciado, que
vendeu o noso Lois! jPidelle a aquel, que tamén foi vendido! Tola
de min! que me deixel tornare pola sentenza impia. “jNon vendemos
un fillo senén que mercarémo-la sua felicidade! jTola, tola, tola”!!!

II

Martes de Antroido.

A rua de Alcala é serpente lumiosa, onde os automoviles, os co-
ches, os cabalos, corren, van, viran, tornan, sen curarse das xentes
que pasean en interminabres ringlas, ou cruzan en busca da outra
aceira, cando 1lo consinten, sen perigro da prépea vida; arremuinan-
dose nas pedras saentes dun arribadoiro; facéndose invisibres, antre
as encontradas rodas duns e outros carros con mascarados; rodas
treidoras, que se esconden baixo teas e papés de mil cores; antre
frores murchas, desdeixadas en cada Xiro do eixo, pra seren, por ou-
tras rodas, abaixadas e rotas. jA vida, que fura en todas partes, dei-
xandose alcanzar e apadumar e trizar, polas cobizas das vidas que a
siguen! jE aquelo, nin méis nin menos que un aberto vividoiro de
tolos! ¢Xuntariase un adarme de bon sentido, antre as milleiras de
testas, roxas, afervoadas, en acoracién de finxida tolez, que ali bu-
ligan: o miolo “‘os vios bardos”, e berrando sen norte para Seren ou-
vidos de quen non os escoita?

Volven da festa do dia. Os mascarados “cursis”; os que camifan,
ou componen, momentaneamente parados, apertados racimos de
“carne de rua”; non limpos, nin ben rescendosos, nin honestamente
ataviados, somellan os rezagados soldados dunha batalla rescén per-
dida. As despeiteadas cabeleiras, nas que bimbréanse frores de ou-
trora; as vestiduras destinxidas, axadas; parte delas en aspros lam-
bizos: o cansazo da finada romantela, marcando sobre os rostros
unha sorte de melanconia, (¢a mascara verdade?...) mal avida cos
disfraces, os lambizos e as frores vellas. Os corpos, mareados tamén
polo abuso das enerxias, nun falso movemento, mitad arrastre, mi-
tad marcialidade militar. Hainos que inda cantan; mais son as suas,
as roucas voces do repulsivo alcoholismo. As rapazas de servicio dis-
tinguense polos berros; polo apresuramento da carreira na que tro-
pezan cen veces, avedas por chegar & casa dinantes de seren nota-
das en falta.

Tamén nos ricos decaiu toda animaciéon. Inda bromas e trocanse
inxeniosas divirticiés. Caeu, eigui e ala, en abatido, alongado deixa-
mento, os derradeiros proieitiles, que naide se abaixa a recoller; al-
gin ramallifio de violas murchas; unha serpentina sen desenrolar,
que magoa ao que a rescibe. O libro, estupido, que sifiala a mais es-
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tapida das datas, tornou a folla e entra en paxina de maéis valedeiro
intrés. Dos automdviles, mais ou menos artistiques, destacan algun-
has parellas, que prefiren marchar; en intima conversa, collidos do
braceiro; degorantes por proseguir o abrocho do namoranzo, enriba
comenzado; soios naquel mundo algareiro, onde o amor € amo une-
co; o soip sinor dos arriscados servos da tolez.

Preto dun soberbo hotel diias mascaras avanzan; esbharan, caxe-
que, sen se atrever a furar na multitude. Son mulleres; inda mellor:
son damas; as mans, fidalgas; o pé, con zapato de finisimo ante,
descubreas antre mil mulleres zafias. Visten o traxe tipico da la-
brega galega. Levan maéscara de terciopelo teixo; moi amplo, moi
longo. A tempo de pasar un automovil con tres cabaleiros, cuidado-
samente alforxados en ricos e mols abrigos, a mascarada mais alta,
a que parez domina-la situacion, aprétase inda mais contra o muro.

—Déixaos pasar, Xosefina! jEspera, por Deus! Tes razon; & de
todo punto imposibre... mais jtembro! ihorror!... |Se Xacobe sou-
pera!... jXosefina! ;Xosefina!

Respondelle a burla dun pasante; un desacerto, unha parvada.
Detras, un clown canturrea o repetido nome. Un rapaz, mal disfra-
zado de muller, encaralle unha barbaridd que a fai roxear hastra a
raingambre do cabelo, honestinamente escondido baixo a branca co-
fia de encaixe, mais Xosefina non responde e a finxida labrega er-
gue o seu busto de raina; aluca, escudrifia, sospira, laiase; jchora!
Chora quedifio. e retércese as mans con desesperacion real e verda-
deira. ;Onde vai meu Deus querido? ;Que perigros poden cercala, en
tal dia, e con esta xentuza! jE eu non podo permanescer desta sorte!
iDun a outro istante tornaran eles!... |E toda a culpa € mina! jQue
nenez, Sifior, que toleria!

Aleanzou en dous pasos o xardin do citado hotel; méis lonxe de
traspone-lo andamio e penetrar na enareada carreira, virou inter-
nandose nunha rua travesa; chegouse a unha porticela, cuberta de
vella hedra, e petou cos cotenos: pouco, moi pouquifno; porque abri-
rona, supeto, € un vello servidor adiantouse, mitad sorrinte, mitad
inquedo...

—A senorita Xosefina: gesta eiqui?

—Non, sefiora marquesa.

—¢Ninguén veu? ;Ninguén me demandou?

—Ninguén, sefiora marquesa. Non me movin do posto que a sta
escelencia me sinalou dinantes da sua partida.

—Gracias, Xoan. Xa sei ben todo canto podo esperar da sua fi-
delidade. Coas precaucios tomadas, chegarei soia as minas habita-
cios, sen topar criado algun. Saia, meu bon Xan; saia, e non se canse
de recorre-la rua en busca da senorita Xosefina. Non sei como foi:
coidou, sen dubida, que eu a seguia, nun istante en que me vin obri-
gada a me deter... Non me volva sen ela, por Deus!

—Farei do que poida por compracer 4 mifia sifiora ama. Entra-
mentres, régolle de acougar e cavilar que inda non pechou a noite,
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e ningun perigro pode corre-la senorita Xosefina: Arrastrouna unha
marexada e tornara tan presto se desprenda da corrente.

Xosefina Heredia de Mendia, filla ineca dos Condes do mesmo
nome —unha rapacifia nova, que non cumpriu dazaoito anos; orfa
de nai e orfa dun pai necio que a arruina da mais xentil maneira
antre naipes, mulleres e vicios de toda sorte; a mocina fidalga, que
comenza a visita-lo mundo das grandezas cativas, onde loce e inda
reluma a sua beleza, a sia nativa distincién; a parte considerabre
de fortuna na que ainda non puido seu pai encrava-la zarpa: a pre-
sunta condesa dun mané préisimo (se o vicio non se hastia dagquel
grande tan infimo) non sabe negarlle nada & sua curman Rosario
Montalvo, casada hai pouco, co marqués de Nesver, ex-embaixador
de Espana en Paris, proposto 4 sazon para o mesmo cargo preto do
Goberno ingrés. Aquel dia, martes de ‘Antroido, celebrarase no hotel
dos rescén casados marqueses, un gran xantar co que honraban a
chegada de dous intimos amigos do de Nesver: dous fidalgos caba-
leiros franceses, no hotel agliespedados e os que debia mostrar os
nosos costumes nun ambente de espréndidas grandezas. Rosario
Montalvo coidou pescudar un cruce de olladas e sorrisas antre os
dous estranxeiros e 0 home que resume todolos seus amores na vida.
Educouse Carlos Nesver en Francia cun seu ab6, pertenescente 4 no-
breza daquel pais. A suia muller esta celuta dun pasado que non co-
noce; tan soio sabe que antre tantas mulleres-belezas atopou aquel
seu homino no frorido sendeiro da vida; antre moitas que amou,
ningunha tivo o seu incontrastabre poder de seducion. Aquela tarde,
repito, oiunos proieitar un esttideo sereo, sobre habitudes carnava-
lescas... Seguirian a diaria carreira do paseo de coches, na rebusca
da emocién do dia e tornarian, para cear, remitindo a un teatro de
primeira, a adiverticion —ou o fastidio— das derradeiras horas da
noite, sen botar no esquecemento algunha xeira neste ou noutro bai-
le. Contra a sua sefioreira amabilidade, rescibiu Rosario coa frente
nubosa e pregada o fidalgo, amante bico de despedida. Trala cubri-
cién dunha fenestra, viunos rubir ao automovil: mozos, xentis, fa-
langueiros, parolaban e rian como nenos en dia santo... E Rosario
sentiu unha extrana comezon inquietante. Deu cen voltas sen ouxeto
polas habitaciés do seu home abriu armarios € meteu os dedifos miu-
dos nos bolsillos interiores de vinte ou trinta pezas de vestir. Che-
gouse 4 mesa escritorio; folleou os papés sobre dela esparcidos; de-
tivose ante a bibrioteca; colleu aqueles libros que via, arreu, na man
do dipromatico; buscou, aveda, o sinal que infraba esta ou aquela
péxina. E sen nada atopar que a intranquilase, mais dubidosa e tris-
teira, trastornado-los nervos, enrénica, esconsolada, sen causa apa-
rente de esconsolacion, fixo que a vestiran. Saiu: entrou na igrexa
de San Xosé; chegouse ao Cristo, e non soupo que lle dicir; e des-
contenta de si mesma, de aquel afervoamento de falsos sentires, bo-
tou a andar de novo, soia grave, ensonada; subiu & casa da sua cur-
man Xosefina, e sen agardar que a anunzasen, colouse no seu sa-
loncifio intimo, e por todo satudo botouse a chorar, acodada no
respaldeiro de un sillon.
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E ali fraguaron aquela toleria que tan caro lles puido costar. A
doncela de Xosefina, de procedenza galega proporcionoulles os dous
raiosos traxes tipicos; acortou e estreitou o da stia dona; buscou
antre algunhas amigas, o dengue, o pano froleado, o adrezo, que
ela non tifia, e acompanounas a certa distancia... deixandoas, pola
sua espresa vontade, ao fin dunha rua, que desembocaba na Cas-
tellana, e dendes da que podian segui-lo paso de carruaxes e masca-
ras, sen apreturas, nin menos temor de seren reconoscidas.

Diante daquelas duas mascaradas, collidas da man, quedinas,
mudas, recollidas e honestas, trascendendo a mulleres da sociedade
privilexiada, perdidas por unha razon calquera antre o remusmeo
da orxia e o desorde, sorrian algus contemprandoas ftralo vidro de
tendas e fenestras; marmurexaban moitos paseantes e detiianse os
mais, avedos de prender no seu curazon de home, agquelas duas ro-
seiras de xuventude e de beleza. Un garda, curioso, demandoulles o
permiso para se disfrazare en pubrico e a mais real moza —ben
certo que as duas eran mozas e dinas da coroa— mostroullo nunha
man primorosa, fina e molmente guantada. E amostroulle tamén un
peso que o guarda tomou, un pouco abermellado, tocandoo apenas,
por temor de lixa-la man da princeseira boneca. E o guarda non
as perdeu de vista; librounas de toda broma molesta; brindouse a
acompanalas ao retorno, e... ganou sen traballar, a groria de outro
par de pesinos (inda con menos pena e traballo adequiridos), e a de
alucar, ben preto, os ollos mais luscentes que coidou abertos en ros-
tro de muller algunha.

iMira!... (apretandolle moito a man & companeira). jAli van!
itralo coche vestido de rosas! jAli! ifrente da tribuna da Prensa!
¢Ves que modosifio vai? ¢Estas agora sosegada e tranquila!

iSil; pero dinantes de chegar eiqui!... Da outra wolta levaban o
automovil cugulado de frores e xoguetes: je xa ves! jvai caseque
baldeiro! jCanto non tiraron! jCantas bromas, cantas olladas, can-
tas ademiracios 4 beleza femenina representa cada fror fuxida!

-

—Pero, mina Rosario querida, eso non € caridade, nin sensatez,
nin...

—Espera! jTemos que saber quen son as que lle falan! {Iste ho-
me, meu Deus! jque non habia de ser il mais feio! ;Ahi o tes! Aco-
rado; cos ollos alampados; cada muller somella un atomo do seu
amor postreiro! jVen, Xosefina, ven! Preciso saber quen son! jQue-
ro millor chegar ao conco da mina desolacion! jA do mantén de ma-
nila... ¢non sabrei eu quen é! jRies! jNon estds namorada!

—:De verifias... curman?...

—iNon estas celuta! {Non me queres como dinantes. Xa non que-
res mais que o teu Lois! jXa non eres a mina irmén espritual!

Tras uns minutos, que tardou Rosario en reconocer a mascara
citada, rin as duas; rin como as ditosas xentes vulgares; rin hastra
verter bagoas, como rie tan soio a xuventude!

—Reconocichela agora? jA de Débora! —A tia-aboa de Marga-
rida Débora. Unha rival de sesenta anos; coxa e cos ollos chuscos!
jeres ben rustamente disgraciadal...




Outra mascara, menos vella, e de ollos idealmente azus, obrigou-
nos a se achegare e xa non puideron ganar de novo a salvadora rua
caxeque silenzosa. Houberon de rubir a de Xénova, na forma en que
xa as ollamos,

E agora, deixando a celuta Marquesa de Nesver, acorada, altei-
rosa, mal disimulando as suas inquietudes coa doncela que a viste e
peitea de novo para a cea, esmorecendo a cada timbrazo, a cada
paso de home, que resoa —pese a alfombra que cobre o marbre da
escaleira— imos seguir a Xosefina de Heredia, no acto prisioneira
de unha rolda de mascarados, e desentendéndose mal das suas bro-
mas, ben que nas agudezas, mais ou menos honestas, nétase axina
a grandeza do berce que os arrolou do seu dia.

—iPidolles por Deus, sinores! pidolles de fayvor! ;Non me ator-
menten! Ben podeu ver que non son o que pode parescer unha mu-
ller que se enmascara neste dia e en semellante lugar, antre... (;sal-
v0 esceicids...) antre criados, e Xentes coas que non me codeel Xa-
mais. jDéixenme gana-lo meu hotel de eiqui ben preto! Falo con
homes da mina cras; con cabaleiros! {Todos teredes unha nai! junha
irma!

—iXosefinal!...

—Si, que te deixaremos ir; mais non sen acompafarte, galega
preciosa, para te librare de perigros maores...

—Cala, Ricardo. Ista senhorita condézoa eu. Non se fale unha pa-
rola mais. ¢Terei o honore de lle ispirar confianza abondo, para me
confiare seu brazo, hastra a sua vivenda?...

—iMéndez! ;Lois Méndez! Oh, si, si! jgracias! Non poderia de-
seiar cousa millor, na hora presente!

Destacaronse do grupo.

Il vai sereo, correito, mais non neguemos que aquela tarde fixeé-
rono beber moito. Pola primeira vez na sua vida, sinte que o corpo
Ile abala; que tembra o brazo, que lle ofresceu 4 que reconosceu axi-

iComo non, se levan méis dun ano en amorosas relacios, e ca-
saran —Deus volante— cando Lois tefia finada a sua carreira; can-
do a proéixima Esposicion de pinturas, aportelle o trunfo que agarda.
con fé igual 4 que lle ispira aquela noiva, linda, sorrinte, jmeiga!
Nin da carreira, nin do trunfo artistico, precisa Lois, para a mate-
rialidade da stua vida do porvir. Fillo de adoicién do millonario ban-
queiro Méndez Brigo, se aspira a moito, para voar ben alto, e por
considerar que non chega a home, aquel que se erixe rei dunha fa-
milia, dun fogar, sen ser capaz de se bastar a si mesmo, proveendo
a soste-lo lume sacro, sobre da pedra, base do bendecido lar., Nun
ano finara os seus estudos literarios cés que deu gusto ao home que
chama pai, xa que os seus durmen, fai anos, a sombra dun alcipres-
te, no curro dun cimeterio aldean.

ST
Lois non caresceu de regalias en todolos ordes. Criouse en donda

pasaria: amérono, os novos pais, canto amar se pode a un fillo en-
trahabre. Chorou il, perdendo a querida benfeitora, cal saloucara o




millor dos fillos, na perda da nai amanfisima. Amargouno moitas,
jmoitisimas veces! a lembranza de aqueles pais, que viviron na mi-
seria e morreron, sen que diles soupese Lois, senon un conto, melan-
conico e tenro, a historia dunha desventuranza. Ninguén comentou
o estrano canxe; ninguén nomeou, tampouco, a parola “difieiro”.
Xudas quedou na sombra; naquel mar de sentimentos intraducibres,
asolagouse o mal, e sobrenadou o sacrificio heroico; a virtude, pola
que uns pais ceden todo o seu ben a troque da dita dun fillo!... gir-
mans?, un que morreu mais tarde; unha irma, que buscou en van,
cicais morta tamén. Foi a nova nai, quen urdiu astuciosamente a
bouga que para sempre debia entregarlle o cobizado fillo doutro. A
muller que non puido ou non soupo cinguirse fan soio ao amor do
seu home (jquen sabe se a stia natureza viva, apaixonada, sensibre,
tomou a millor parte no reparto das ditas de dous?); a esposa, que
caresceu nos seus carinos de forzas vivas, que a retiveran no mundo
dos felices, para non abandoalo —inda moza e con direito ao seu
posto na xentil milicia— afincouse no amor dun fillo alleo, que res-
pondeu xenerosamente as latexantes anseas de amores; e con €l, en
el e por el, amou, viveu; fixo mais, cristiana e nobre, de alma e de
sentimentos, minteu, ja coitada! abxurando do seu propio modo de
ser, co ico de non perdelo xamais; e aquel engano, pesando deston-
ces sobre unha concencia por primeira vez contrubada; a loita antre
gozo e deber, estrozaron a endebre natureza fisica. Xurouse de llo
dicir todo; mais que correse preto da nai, probe; mais que renegase
da riqueza emprestada que lle roubaba todo o ben das almas elexi-
das, aguela outra nai, chorosa, acorada, tal como a viu, cando reco-
lleron o seu Lois... jtena encravada no bugallo dos ollos! Moitas ve-
ces, dimpois que emprobeceu de novo, pretendeu socorrela calada-
mente, solerminamente, sen que de elo se apercibisen ambos mari-
dos. E a esmola tornaba 4 man caridosa, con istas soias, espresivas
verbas, finamente trasmitidas polo difio parroco da correspondente
feligresia. “Non se moleste a sifiora: ista probe desamparada di que
“non tocara carto que non lle entregue seu propio fillo; que ela vive
no pensamento de recobralo, e coida millor morrer, que pohe-las
mans en ouro, que paga o0 que ela non pensou vender xamais”. A
nova nai chamou cen veces a Lois; Lois; estudante; Lois, soberbo
mozo; Lois artista e un pouco poeta; Lois, sonador! e tomandolle a
testa nas mans tembrosas, chegou a musitar no seu oido:

—¢Que houberas feito, meu Lois; o fillo da mifa ialma ;quen
lles pode negar a espritual potencia enxendradora, as almas das
atristecidas mullerinas estéreas!... que houberas feito se viviran os
pais que te pousaron no meu colo?

Lois, neno: —Ir e darlles un bico e tornar cabo a mifa naicifia
de Madrid.

Lois, home: —Cumpri-lo meu deber, sempre e por riba de todo.

—¢Non son teus pais, os que tan amorcsamente te portillaron?

—No meu curazon, si: na mifia concencia, non.,

—¢E cal deber seguiria a tua vontade?

—O mais proéisimo a Deus: as suas leises.

—iMarcharias?
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—Se por feitizo de milagre poidese ter eu duas nais..., escolleria
a mais probe; a que me precisase mais. Partiria meu curazén en
dous anacos, para que de amor poidesen vivir as duas: darialle 4 fa-
menta o meu brazo, a mifa vida, o meu pan. E para isto chamacheme
con tales ordimentos?... Coidandote doente, tirei co libro que tina
na man! “A sinora ama rogalle ao senorito de vir axina..., jaxina!
Sen se deter en cousa algunha'!

—Lois: se te dixeran un dia que ista tua nai € moito menos boa
do que ti pensas?...

E Lois desacougouse, nos comenzos; faloulle ao seu pai, que riu
das divagaciés da sua muller. “Nerviosidades... algo de neurastenia!
Os trastornos histéricos de estas naturezas femeninas, todo sensibre-
ria, inda mais que sensibridade”! Lois terminou por darlle a razon.
E a tristura: unha fonda tristura, que soio il tifia poder de aventar,
amparouse da muller, descontenta dos seus procederes. Xusta, por
istinto e por creenzas, venceuna a primeira inxusticia da que non
logrou desengrellarse: amante, abatiuna o roubo de amor feito a
unha nai que ela sabia desventurada: rica, mimada por toédolos go-
ces da vida diaria, deuse a cavilar na miseria irremediabre “da mu-
ller do zoqueiro” —segun a alcumaban no lugar— e debatindose
naquel lusco fusco de luz e sombras, perdeu a sana orientacion, eixo
de unha vida pura, e enfermou, e morreu: sempre consumidina;
sempre a verdade a frol de beizos e temorosa, espaventada do alon-
xXamento do fillo ben amado, do xuicio que lle deberia un dia!

Tornemos a Lois, e 4 ben querida cortexadiha. Xa estan soios,
separados de unha multitude vulgar, abaixada, e nos lindes da to-
leria. Lois pillalle os dedos con ardente ledicia. Ten concencia: inda
mais: ten vergonza do seu estado anormal. Non vé ao seu arredor se-
non o que lle deixan ver as aturdidoras luces da primeira hora da
embriaguez, nos non habituados a isa cras de relaxamentos, Inda é
dono da sua razén; mais precisa suxetala, porque a sinte buligueira,
fuxida a medias antre as fantasias que lle finxe o champéan,

—iOuh, que imprudencia, mifia nena querida! Mais xa estd feito
e non podemos facer que non seia! Aproveitémonos dela! Ven!: fa-
laremos da nosa vida, do noso amor, dos nosos proieitos! {Ven! Xa
estas eiqui: mais que non deberas sair, saiche, por servir o teu gus-
to: ora son eu quen recrama, a4 sua vez, o seu. Entraremos en “Mo-
linero”; ou nas “Torres”, onde teremos un gabinete reservado; ceare-
mos xuntinos!; gque mal pode haber nisto! jbeberemos champén!;
jteio unha sede!... ¢Tembras? jeu sinto a mina frente sudeira e
ardosa!

—iLois! ;Non estas no que dis! jCear contigo! ;soios! ifora da
mina casa!; jecomo unha de isas probes mulleres que convidades de
igual xeito! Non te recrimino, non: nin menos me enfado. Obriga-
ronte a beber!... conocincho axina que falache. Non o fas nunca; sei-
no: mais un dia como iste, e coa compafia que levabas... (ben reco-
noscin a Martinez e a Bolivar, nos que se opofiian & mina libera-
ci6n). jPerdénoche, con todo o meu curazon! Abonda co que manan
sofrirds, pensando na tua proposicion. Agora déixame no portén do
hotel...
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—iNon sei a que venen tales rixideces, ridiculas, a mais non po-
der! —irritase, non é dono da lixeireza da sta lingua—. {Vas ou
non, con un home de honor?

—Que esta veira da corrente que o pode arrastrar!

¢Pero non comprendes que non és ti quen fala? jOuh, meu Deus!
que vai comprender este disgraciado, se esta compretamente bo...

iNon! jiso sique non! |Nin a ti, nin a...! Pasariache todo menos
iso! ;borracho...! iBorracho, non! jCalonas non! jVamos, ven! jen-
tra! jEspricarasme a causa dise teu acaloramento!

Pasan por diante do estabrecimento que toma o nome da rua das
Torres.

—ijEnfra! jDigoche que entres, se me non queres obrigar a...

Perdeu toda sensatez. Estinguiuse a derradeira faisca de razon.
Berra, sen coidar de que o escoiten.

Bagoas de dor, de vergonza, de rebeldia, mollan a carifia da vir-
xen, nova. Tan viva como a londra, que percibe unha presa, deu un
bimbién a Lois, desprendendo seu brazo prisioneiro, e botou a correr,
rua arriba, con tédalas forzas que lle empresta o pavor. Atallalle un
guarda —ijouh, guardas salvadores!— e Xosefina dille o seu nome,
e rogalle de acompanala & suia casa. (“;Porque o non acetaron di-
nantes?”) a onde chega, enrenica, con frebe, Despoxase do seu dis-
fraz, tranquiliza a Rosario cunhas presurosas verbas, que lle tras-
mite a sua sirventa, intima; e contendo as bagoas; soberba de dini-
dade, irada; sen outra ideia que a do aldraxe rescibido, escribe a Lois
a seguinte carta:

“Non hai amor que reciba o noxo que veno de presenzar. ;Que
seria a mina vida, preto do home que tan baixo cae; no incurabre
medo de velo ceder a tales escesos! Todo finou! todo finou, Lois, antre
os dous! Non sei como levard meu curazon iste deber gque a mina
dinidade lle impon: escomasi: hei de sostelo, mais que moito me
custe: e non quero chorar: non quero chorar, Lois! Detéstome por
istas bagoas gque caen mainihamente riba do papel, sedento! Non
son minas: corresponden a unha endebrez, que deixa de ser hoxe a
endebrez de unha nena; feita muller polo poderio da sua dor primei-
ra! Pertenesceu a un amore, que ben coidei postrimeiro e uneco!
(Que mala fada presidiu a mina nascencia! Non conoscin nai, e me
din que ben pouco lle debo ao que tina o deber de sustituila. Deiche
a mina ialma aveda de quereres, e heina de recoller, porque dela non
és merescedor! Tan soio Deus me quer: soio no seu seo pode acou-
gar hoxe a que todo perdeu, no breve espazo de algunhas horas.
¢Porque cedin 4 fantasia de Rosario! ¢;por que te vin, un Lois, todo
difrente do Lois que eu amei tanto!

O promeiro movimento do trastornado mozo, foi correr trala fu-
xida Xosefina: escadasi: respingou e quedouse. Ben comprendeu que
debeu de facer algunha cousa reprensibre: “Nadia a leva! jCon so-
mellante maneira de voar!!”. Supeto, tranquilouse. Trata de se lem-
brare: non recorda cousa que a poidese ferir ao modo. O seu acordo,
ven e vai, “Verdade que tratou de obrigala a entrar nas Torres;



(junha brutalida!) jo feito dun bébedo! mais... —0 eixo da outra
volta arredor do champan ;quen di que Lois Méndez esta bébedo ja
ver! jvena! jque se presente o que tal afirme!! ¢Quen viu bébedo ao
home, namorado da poesia, do arfe: jde Xosefina! jSe fora nun is-
tantifio ala! ja desencabuxala, a adourala, a estreitala naqués bra-
zos xigantes, que il coida crecen e dobran a sua musculatura, ao
soio pensamento de sentila stia! Inda non a bicou: nunca jnunca!
en dous anos de relaciés. ¢(Non seria aquel o momento chegado!...

Xa esta na aceira.

E... ¢que dira cando alé chegue? Pero que torpe ten naquela
hora, a lingua e mailo acordo! ;Tanto custa decirlle a un criado ou
decirlle ao seu proéisimo sogro: “Fagame vostede a fina obriganza de
advertir & sefiorita Xosefina, a fin de que me resciba, para... para lle
dar o promeiro bico en aiciéon o promeiro bico efeitivo (a ninguén
lle importa cantos lle puiden xa mandar dentro de cada carta: no
medio de cada rengrén, disimuladifios en forma de estrela, cando
ao comenzo faciana roxir, e molestabana. jNon vexo eu que a cousa
tefia nada de particular! Meu sogro pode ser testigo da mina correi-
cién. jBicala!! —estrala os dedos e os revira no ar—. {Se soupera
que un home... —jeu mesmo!— ponia os beizos na carina da mina
Xosefina, arrincaballe os beizos coa vida! ¢(Estarei bébedo, Sinor:
estarei eu bébedo?...

Tornou ao bar. Entrou; sentouse e pediu:

~ —iChampan! jCando il se vexa libre de aquela sede que o es-
liga!

Dinantes precisa saber porque o deixou Xosefina, como se deixa
a un neno: a un bébedo, a un tolo, a un brutanaz!
~ Cando o criado serviu o demandado, ergueuse Lois sen probalo:
tirou un peso sobre da mesa, e fuxiu:

—Ben vas! —rumiou o0 mozo. E como estaba xXa na copa, bebeu
a t_ralmoneira, escumosa bebida: gardou a moeda, e bendixo o an-
troido, o champan e os “senoritos memos”.

IV

Chove. Lois arrepiase dentro do fino traxe de crianzo, que com-
pon o seu disfraz. Soio a testa lle ferve; e dunha manotada librouna
da gorrina neneira. A mansa auga peneireira cala as longas vesti-
duras. Lois dera un ano de vida por pasar aquel péndulo que se lle
move dentro do cerebro: aquela disparatada ametralladora, que lan-
za pensamentos a eifo, sin que il poida deter xamais o postreiro:
jun! jealqueira que lle conceda a paz dun minuto! Apagouse a frebe
de amores. Xa chorou a incorreicion cometida con Xosefina: xa riu
con ela mil chistes —tan incorreitos coma o conato de forza bruta
intentado na porta das Torres—. jAquela noite Lois non é Lois! El
mesmo conosceo. Nin sociabilidade, nin inxenio, nin a stia doce com-
pafneira, a cultura. Sintese “bruto” (tampouco lle acude verba que
millor lle sone). ;(Non sera que recorda o seu pasado? Ista ideia du-
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ralle tres ou catro segundos mais que as anteriores: e... escomenza
unha fase nova, na que chorou a porfia: chorou a rego; coas bagu-
llas, todas, do ceo. Chorou, en pensamento, sobre as frias pedras
dun cimeterio de aldeia: polo irman morto, pola irm4, viva..., pe-
dindo cicais unha esmola mentres o engrandecido, o artista, o poeta,
pintor de sona, que alcanzard a primeira medalla, na préisima Ex-
posicion, goza, trunfa, se emborracha, e... chora. O derradeiro Xui-
cio otoparao chorando, se os pés, —mais nobres que a testa— o non
conduciran 4 propia casa-palacio: unha manificencia de marbres,
bronces, tapices e brocados. Moito tempo debeu correr Lois as xa
desertas rtias; pois un relés suspirou as tres. De cando en vez ani-
mabase o deserto, solicitado por unha multitude viciosa; que ruxia
ou marmuraba mainamente, segin o baile de donde saia correspon-
dese ao primeiro ou ao cuarto estado. Era un lumiar, ben presto
estinto; porque uns enfuscédbanse nos seus carruaxes, e o0s outros
degoraban por se sustraer ao frio dunha noite de febreiro.

Parado frente 4 sua casa, Lois pasase as mans polos ollos. jVa-
mos!; o péndulo non parou, e a pelicula sigue desenrolandose. Na-
quela hora en que todo e todos deben dormir, no seu vividoiro, ve
Lois unha iluminacién profusa, e sombras que van e vefien... (na
casa, ou na sua chola, que inda non cesou de xirar?) con apresura-
mento de grande —boa ou mala— loia. Crara e distintamente ad-
virte varios automéviles, que na porta esperan polos seus donos. Dun
pulo, chégase Lois 4 porteiria, j4 porteiria rebosando xentes estra-
nas!

—iQue pasa, Manuel? jQue sinifica todo iste movemento?

Adiantase o home: rixido, anotado, mistereoso; todo dunha peza:

—iFora deiqui! ¢Quen lle permite!... {Sil que estamos para mas-
caras!...

Arrincou Lois o antifaz... (cicais o péndulo que movia a man da
tolez; porque agora sabe ben quen € Lois: o que deseia, e o que lle
oprime o seo.

—iO senorito! jperdon!!

—¢Que pasal

—Non sei si debo...

¢Queres ser despedido no acto?

—O senor, seu pai...

—iQue!

—Puxose repentinamente enfermo!... A sta doenza... o seu mal!

iMentres seu fillo se emborrachaba como un brutanaz!

Perdéronse as verbas ditas, na escaleira que rube catro a catro.
Ali, no primeiro piso, un silenzo morredoiro: os criados, todos, nos
seus postos, tesos, asombrecidos. Ollabanno con dor, mais sen se as-
trever a falar co que nada tampouco lles preguntaba.

Foise direito ao durmitoiro. jNada! Todo silenzo e recollemento.
Oiu falas no despacho, e brincou dentro... jMalaventurado Lois!

Ali estaba, tendido nun sofé, o que sempre considerou e chamou
“pai”: livido, morto, caido-los brazos: rexos, despeiteado-los curtos
cabelos, que arrodeaban unha calva brilante, cuidada, reluscente os
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ollos entornados: crispada a boca, nun rictus de amargor, que era
a supremidade da amargura postreira. Un fio de sangue, seco, ane-
grecido, sinalando a causa da morte; dende a sen, hastra perderse
polo rostro abaixo, dentro das roupas que empapaba. O sombreiro no
chan.

iMeu pai!! ;O paicino da mina alma!! De xionllos en terra, abra-
zao, bicao: atolece. {E cal irrision, como a irrision daquel traxe de
crianzo, distinxido, mollado, hora lixugado con sangue da vitima:
vitima dos propios desacertos, da vaidade ambente: dunha falla
compreta de enerxia moral, que non soupo ampararse na enerxia,
mais na forza doutra vontade superior.

Ali estan: o maordomo, 0 axuda de camara: todos perto do amo.
Mais lonxe, o médico; que chegou tarde: o confesor, que non o con-
fesard mais! Todos rodean agora o desventuradifio rapaz. El non 0s
oie nin menos pode prestarlles atencion. (Que importa cando e co-
mo? ;O feito: o grande feito que lle destroza 4 par alma e vida, esta
ali: naquela terrible interrogacién de eternidade!

Tan soio o Xuez tivo autoridade abondo para o soparar alguns
istantes do seu morto querido. Nun bolsillo interior toparon unha
carta, dirixida: “Ao meu amado fillo”.

Antre saloucos roucos! —e dimpois de facer sair a todos— con-
queriu o Xuez que Lois lese o que sigue:

Perdon, fillo: meu fillo benguerido. jNon podo vivir, porque todo
é falso na mifa eisistencia; falsa a mina riqueza, que nunca deixou
de ser a riqueza dos outros, liberalmente entregada nas minas mans;
as mans dun home que morre, cando comenza a non poder pagar;
falsa unha virtude, que adimitiu vicios costosos; falsa unha relixion,
que confesa somentes aquelo que lle convén; unha moda senoreira:
a relixién convencional que fai move-los beizos, e rectia diante das
pechadas portas da ialmal!: jfalsa a morte dos teus pais, que viven
no curro dunha aldeia galega, montafosa e lexana! No meu escri-
torio toparas cantos datos precises para poder chegar a iles, probando
a tua identicidade. Roga por min meu fillo!; roga por iste misero,
que quixera vivir e non pode: jComo lle responder manan a aqueles
que me consideraron delicado e probo! jComo vivir sen fertuna, sen
goces, sen crédito. jQuixera morrer coa santa cruz no peito, e guin-
deme no desconoscido, levado da man polo insensato suicido! ;A
morte dos rebeldes! jdos que negan a un Pai Supremo, a potestade
uneca de absolver ou de condenar. Por medo aos homes lanzome na
escuridade da eterna dubida sen guia: sen o cirio, bendito, capaz de
alumeala; sen fé nunha misericordia que non podo esperar, porque
a non merezo. jSen esperas, meu Lois! morto xa en vida: acuciado
polo unico que ainda rexurde en min: a concencia medonenta, es-
pavorecida, que pecha os ollos diante de Deus, e abreos, acesos e ato-
lecidos, fuxindo 4 sombra dos temidos acreedores! ¢(Nin como te di-
cir a ti, meu Lois: “Iste home que voluntariamente se convirtiu en
teu pai: que te arrincou do seo materno por fantastica cobiza dunha
inmerescida paternidade: que te iniciou na vida dos ricos, dandoche
todalas imprescindibres necesidades, intenta fuxir, deixandote 4 par
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horfo, probe, desesperado! jNon me disculpes, Lois! jNon me perdo-
nes! Por que eu sei ben que o mundo ha choi-las portas do mozo
sen fertuna; sei que o pai da tua Xosefina (;comprendes agora o
meu degoro polo termo da tua carreira artistica xa que en calquer
outra tinas que caminar mais despacio? ise home, prodigo, vicioso,
mal pai, daralle a filla ao ultemo vago, aristécrata; mais nunca a
un marido, cuios fillos poidan ser alcumados; “os netos do zoqueiro™!
Istas leises son as leises que hoxe me matan. Non tefio azos para es-
tribar en outras ista miha triste vellez. ;Ves, Lois, como non teno
mais remedio que a morte?

Adiés, meu Lois. Nin tan xiquer me resta a consolacion de te di-
cir “jhastra alé!”. Non! Ben sei que na vida dos xustos non atopa-
ras xamais o teu malaventurado Pai.

A medida que le, o rostro de Lois marca as diversas estaciés da-
quel camifio de dor; lastima, rebeldia interna contra a postreira
confesa do home que, canta a Deus, tornando a testa, para ollar ali,
onde coida non pode escoitalo; gue noma “concencia”, no acto de
se desprender cobardemente dunha vida... jcomo se houbese vida
incapaz de solucion!: jincapaz de retornar algo do moito que con
ela recibese en feudo! Logo, sentindose “orfo, probe, desesperado...”
érguese en toda a sua brava garridez, como mineiro enfocado baixo
as terras que se anticipan a lle dar sepultura: soio, e en finiebras,
multiprica as suas forzas, e salvase, pola razon suprema dun supre-
mo istinto de conservacion. jTodo perdido! ctodo?... ¢e aquel golfa-
ron, e aquel impetu, aquela xuventude, que a rentes da morte, bé-
rralle a Lois: ;“Vive”! Non salouca, non chora, debatese. ¢Case non
pensa! jComo poderia pensar frente aquel despoxo; frente aquela
desfeita total, 4 beira do seu pai desparescido: ¢morto fan soio?
iNon! ;suicidado! Co mesmo santo respeto, bicao; octipase dil, nada
mais que dil! Dimpois... jdimpois remexera, o sepultado mineiro, na
terra, nas pedras que lle pechan a enfrada do ar, da luz, da vida).
Olla cal se ergue; diante un sendeiro espifioso e escuro; unha bouza,
inda maior; unha toxeira inculta! 'Atras queda morto un pasado bi-
zoso, grumido, sorrente! Mais da outra banda da custa piosa, Lois
divisa unha lucina roxa... unha estrela que alumea maininamente...
aquela muller! jo seo do que foi arrincado..., misere, famento..., is-
pido... ¢non € con todo, o curazén dunha nai! Pois se debe vivir sen
amore, nin riquezas, nin os honores que hastra o dia lle foron de-
bidos, poida acougar no quentor e a moleza dun peito de muller,
amantisima, as duras coitas que hoxe o magoan... sospirar ali, for-
te; alentar pra se desenguedellare dos escombros; e... Deus enriba,
e a stia nali embaixo... jnin “orfo”, nin “probe”, nin menos “deses-
perado”!

Amaneceu. Nos vidros, cubertos de =xiada, pintouse a primeira
sorrisa do alboreio. Tan livido como o morto, que amostra na boca,
nas narices, nas capelas dos ollos, isas verdosas negreces —Ccomenzo
da descomposicion organica—, Lois rixe, con inusitada gravedade, a
vida que arredor diles se desenrola. Contesta 4s mil preguntas: dis-
pon o traslado do corpo, rixido & caixa —leito postreiro; leito fraxil
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dunha fraxilidade que serda presto cinza. El mesmo axudou na mor-
tuoria tarea. Adimirase da sua forza moral. Nin bagoas, nin convul-
si6s dos apadumados nervos. Todo esta dentro; naquel curazén que
brinca e batese como crianzo alento, ou cae nunha morna sofieira
traxica, que alcende nos ollos do abandoado, as luces das doenzas
fisicas.

jAs xentes!! Ben llo advirtiu a carta do seu pai! jaquel inferno
de queixas, de ironias, de dubidas, de maldiciés! E a todos rescibe
Lois, a todos esperancia, a todos acouga. O rapaz da vispora tornouse
vello en ben poucas horas! Houbera presidido aquela manifestacion
de repulsa co esgazado, mollado disfraz que vistiuno de felicidade en
préixima tarde, inesquencida, a non mostrarllo ao maordomo, con
dorido, respeitoso xesto. E Lois alporizouse, sorprendéndose vestido
a maneira. Ora, enloitado, somella outro Lois, novo: inda mais alto,
mais arrogante, mais home. Marranlle a dita e a sorrisa do rapaz
ditoso. Moi cedo entregaronlle a carta de Xosefina. O cravo pene-
trou moi adentro naquela alma esconsolada; espetouse na carne vi-

va. jHorror!... Non era o pai, vicioso e necio, era a filla!: a nena
santa, a virtuosa, ja namorada! Fuxia da miseria: esbarada dos
brazos, que se lle tendian, en demanda de misericordial... ¢Teria

razon o home que preferiu a morte, dinantes de afrontar tales ver-
gonzas? O mineiro perde forzas, e coida millor deixarse morrer, sen
renova-lo esforzo. jQue soedade pousa na sua vida, o canto, baldeiro,
daquel amor de muller!

Alguns comentaron que o que presidiu o enterro e fixo frente o
intrés, a curiosidade, e a dipromacia pubrica, non foi Lois Méndez,
senén unha arrogancia: o esforzo viril dunha vontade de home, en-
cerrada na manificencia dunha pulida estatua de marbre. Ao retor-
nar do cimiterio, brizado, mais non vencido, unha vez soio, ence-
rrouse no despacho; abriu, rexistrou caixés; retirou o contido da
caixa de ferro: chamou ao segredario intimo: ollaron libros, fixeron
contas... jSempre un déficit de algins miles de duros! Tomaronse as
xoias de (Dios perdone!) a doce muller que se recreou chamandolle
“fillo”! Mobles, tapices, xoguetes estranos; (o refinamento das mais
lonxanas comarcas do mundo) jas alhaxas de Lois! jas roupas de
todos! [Todo é dineiro que debe dar dineiro! incrinado sobre os pa-
pés, e os libros, a frente sudenta: totalmente esquencida a sta per-
soalidade particular, o fillo do Banqueiro” conta, suma, resta, jres-
pira! Quedan apenas algunhas pesetas que il pagara mais tarde”!

O segredario, que foi, do suicidado, apértalle as mans en sinal
de admiracion, de afeuto: ;Onde vai o Lois Xoven, alegre, artista,
gastador! ;O Lois do martes de Antroido!

—Pero vostede?... precisara fina-los seus estudos... estabrecer-
sel... jvivir!

—Ora, Xulio, non se precisa mais que pagar! Sen esta obriga-
cion houbera morto xa de dor... je de vergonza)!

Duas noites sen dormir, non o venceron,

A ZXusticia arredou dunha casa, onde a xXusticia facifase soia; e
inda afaciase, como no seu propio tempro.
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Posto todo en venda, pensou Lois por primeira vez en si mesmo.
Velahi a carta que dirixiu a Xosefina:

“Lonxe de min a idea de forzar xamais a vosa vontade. Cun
atimo mais de pacencia, houberades rescibido a satisfaicion de vos
sentir prenamente comprendida. Lois Méndez morreu, Xa que non
€ ise 0 meu nome, nin o debeu de ser xamais. Perdon polo engano,
que o non foi senoén a medias, posto que me tardaba o revelarvos o
segredo da mina humildosa nascencia. Cedin a rogo do meu disgra-
ciado pai de adopcion. Lois Rodriguez, fillo de miseres labregos,
honrase con selo, e retorna a senorita Xosefina de Heredia a sua
promesa de esponsales: retornalle, asi mesmo, cartas, retratos, lem-
branzas!... Todo elle debido de direito, garda tan soio o seu amor,
porque € seu, e ninguén llo arrincara do curazon que lle serviu de
berce. Quédome tamén co curazén de Lois Méndez Brigo!

Non se laie nin se doia de min! Son home: creo en Deus, e teno
nai! Fagaa —o Deus dos humildes— tan ditosa como eu sonei fa-
cela!, como por vida llo rogara.

Lois Rodriguez

Non lla puideron entregar en propia man, segun desexo de quen
a remitiu; porque Xosefina, enferma no leito, estaba gardada pola
sia curman Rosario: e o médico, en espeitativa, recomendou gran
coidado coas emociés que poidera trubala fondamente.

Dinantes de pofie-lo pé no estribo do taxis, virouse Lois nunha
peza: j“Adiés a casa, que fol fogar bendito! jAdiés, nai, que mere-
ciche selo, pola grandeza do teu amor! jMorto querido!: jhonrado
e respetado quedas”!

Sintese Lois esmorecer: mais recobrandose, rube dun pulo, sén-
tase, e déixase levar, non sen antes dicir adios a vella sirvidume.
jXosefina! jA sua vida, toda! O seu pasado lisonxeiro e raioso!

Cada hora un amargor, correron as cuitadas horas, para Lois,
hastra o fin e remate daquel inesquencido viaxe! Deixou o tren, e
deixou mais tarde o automovil de linea, e caminou a pé: aterecido
pola neve dos dores, inda mais que pola friaxe daquela ribea mahan
de inverno, asoleada e doce! O meigo sol da terra adurme o fin,
doores e lembranzas: e sal o sol, trunfante, na anubada almina de
home neno. As longas corredoiras, mistereosas; o gandaron gque se-
para amas parroquias: os arbres, ispidos; os grandes racimos de fror
de acacia; o pampillo, a carqueixa, o samargo... o asubio dos carros,

0 rouco oubeo dos cans, jas fumaredas rescendentes!... json vellos
amigos, que saudan o repatriado, saindo ao seu encontro...; cha-
mandoo, bicandoo... jalouminandoo!

Lois inquire, pregunta. Tamén a morte visitou Cobo. Naquela
crua invernia, enterrdronse Anuca de Rodriguez, e seu pai, “O zo-
queiro”! !“Aquela Anuquina, que era o encanto de todos”!... “;A
nai? jEsa vive —do que € mall—, jvive: mais que vellina e desam-
parada! Ali dimpois do céomaro, na cume mais piosa do monte! na
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casifa que mira sempre ao sol (porque, senon, alcumariana “Albo-
relle”?).

Ali esta! Ali a descobre Lois: probe, jmui probemente vestida!
ilimpa, como as misminas ondas da auga! Desparescida, baixo uns
empreixos que mal sostén nos sarmentosos brazos.

...“¢ A muller do zoqueiro?... jA que perdeu un fillo, vivo, e viviu
sempre na sua santa lembranza! A perdidosa, que todo perdeu! ifi-
llos, home™'!

—jA mina naicina!!

Esmorecéuselle nos brazos. Espatarona os bicos do seu Lois. Ela
agarrao, contémprao, apértao, jchora! “O seu nenino: ;sew! Naide
llo levaria, de aquela en diante! O fillo mais querido! jO lonxano! jo
deseado, o que nunca chegaba! jo que ela pariu duas veces”!...

E afundia a testa de neve nas mans de Lois, que acalouminabaa,
tenro.

—Abofé non te sopararas de min!

—Abofé non a sopararei de min!

jLois! jAsubian as pegas pola dreita! jHoxe morreu un home
disgraciado!

—iNai! jErguense as frores da roseira! jHoxe alboreou a ialma
dun fillo! jquietina! Non se me mova! jEisi! Os bucres ao vento: as
bagoas rebulindo nos ollos!... ¢Que quero? jXa non quero, nin de-
seio nada; teho canto apetezo! j0 meu cadro, o meu trunfo! ;Con-
quistareille a groria a mina naicina, santa!

—iE chora!

—ijChoro polo sol, que se foi e non torna!; jchoro a filla que non
lle puiden traer!

O amor do lume, le Lois aguela mesma noite:
Sr. D. Lois Rodriguez,
no alto do Cobo, en
Oleiros.

Lois! jmeu ben Amado Lois! Déboche moitos perdos: itodos!
menos o perdon dun esquencemento, dun desamor, que xamais sen-
tin! jDébesme un grande perdén! jDudache unha noite da tta aman-
tisima Xosefina. Tamén eu cobizo nai, Lois: ;non o sabias?

A senorita Xosefina de Heredia demanda en esponsales a Lois
Rodriguez, do alto de Cobo, en Oleiros!... (¢non decides os homes
que chegaréa un dia en que as mullerinas trastocaran os papés?...).
iVen a buscarme, Lois! jNon agardes a que a tia Xosefina se dis-
frace de novo, gardando toda a sua vida aquel seu bengracioso traxe
de aldean! Nun belo dia, ista orfa, se tardas, presentarase en Cobo,
onde a espera a salvagarda da nai comun. (jCasarémonos nisa Igre-
sina montafiosa, toda coberta con frores de laranxeiros?...). Non sei
que dird o meu pai: abéndame con saber o que canta o meu cura-
zon! Chegarei, Lois, chegarei! ;que mal pode haber niso? ;Escadasi;
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na tia montafia, abogosa ¢non se venderia champan?... jAbre os
teus brazos Lois! jA tua prometida arde por refuxarse niles.

P. S. Os meus curmans Nesver, Montalvo de te mandan perdén
do sucedido; e pretenden apadrinarnos, a troque de que lles bauti-
cemo-lo fillo que esperan. Respondinlles que se dirixan ao meu
senor...

—iNai! jnai! jnaicina!

—¢Chamabas, curanzon!

—iNai!! jAs pegas mintironlle! jHoxe bautizouse un home feliz!
iCo santo o6leo dos Ceos! {No nome de Cristo, perdonador de aldra-
xes!

iCanto lle quero, ouh, nai!!

Oleiros, Nadal 8-1924.







A NETA DA NAIPEIRA *

NOVELINA

Elo ocurriu nunha disas aldeias ridentes: cunchifas marinans
que somellan nascidas dun bico da luz no seo escumante das suas
amadas rias.

Terra adrento, camino da camposa, arxilaba as suas alihas mou-
ras o pequeno muino que lindaba ca casa da Naipeira; n}é.is, moura
que o muino: ende mal, sen aas; anque as xentes lle atribuian ben
as dos anxos, ben as do demo, segun a sorte, baril ou cativa, que
desentranabase na marana enmeigada daqueles naipes larafuzados,
dobrados, teixos. Era a Naipeira unha muller pequena e redondecha
como unha piola; ben graciosa e galana como roibéns de dia morre-
doiro. jAbofé! ;Debeu de tentala o demo nos seus quince anos raio-
sos!: i ela contaba —coa mais meiga xentileza do mundo— que tan
soio pola sua gracia casou co home mais guapo da parroquia, o de-
funto “Barre-bostas”, alcume herdado dos vellos; pois o “Barre-bos-
tas” mudaba a stia roupina cada oito dias —dendes que retornara
da América— i era home que non se deixaba aforcar por... seis ou
sete pares de calzados.

Elo, o certo foi que na sua viudez, a Naipeira non apanou mais
ben que aquelas roupinas (roupinas que non lle fixeron xeito, por
non ter mais fruto do “Barre-bostas” que cinco rapacinas cativas)
e os calzados que a trillaban (afeita as zocas) e dos que houbo de
separare o par mais lustroso pra que o defunto loscira, morto, tanto
como o probifio fachendara, vivo; paseandoos, de cote, polos cami-
nos, pendurados na moca, e apricandolles o seu verdadeiro uso en
romaxes, velatorios, casamentos, antroido, etec., etc. A parexa, mai-
las picarinas, comian pola noite o que polo dia traballaban; e a Nai-
peira, viuda, ollou de frente a nova vida, sen compana e sen pan €
douse a cavilar, como Fausto (mais que ela non tifa a compracencia
de conoscer tan istranos nomes), na maneira de facer rexurdir o
tempo ido. Non era muller de se afogare nunha pinga de auga, es-
cadasi acaialle mal a aixada e lle non acaia millor a servidume. O
seu curazon, adolorido, arripiouse diante do pantasma da fame.
Aquelas criaturinas, atras dela, co seu eterno tanganillo “jpan!...
jpan!... jdame pan, nanail!...”. |E que aquela vocina mansa, soné-
balle, alma adrento, mesmo como lle sonaran pouco habia, as folgas,

* Publicado na revista Nds, n.? 6, 20 de agosto de 1921.
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berrando, dende o bandalo da campan, ferruxenta: tinl... jtan!...
iOs que se foron “non volven mais”!! A Naipeira descorazonouse un
pulo. Foi polo mes de Santiago, cando recibiu “aquela visita del Se-
nor”; pola manan, a romper de dia, guindaba as fillas fora da casa:
“Idelles dicir 6s viciios que tedes fame, e que non hai fregolina de
broa”, e a brincar a mais pequecha, a Lolina, atrds das outras, pi-
llabaa no voo e afanabaa pra drento; pechaba, botaba o ferrollo,
erguiaa no colo, e brincando como outra nena, apanaba na artesa
as barredallas dun pequeno cocedoiro, estinto: alecendia o lume con
catro garpallos, maceres, e facialle un boliho, do que ela non pro-
baba rapa! (j). A sua concencia berraballe 4s veces: “{Non seias
Meiga, Marica! ;Seique as outras non son as tuas fillas? ;Non as
trouxeches nas illargas, no canto onde a trouxeches a ela? ¢Non 2
pariche tamén no delor?”... E acalaba a concencia cos bicos tolos,
pousados a feixe nas faceiras quentinas e molaregas da sua Lolifia:
embicandoa coa derradeira cunca de caldo, lavado, que lle puido
afanar o pote; coa farina de tres espigas raposas, co muifieiro lle
moia, sen paga-la maquia... “jAnda, ho, andal... jpola anema ben-
dita de quen tes no outro mundo!”. E cando se resistia facendo
mofa daquela tonaxe... “jFaino, Farruco, méema, pra que noso Se-
nor te arrede dunha carcere!”. (Non sei que conta tifia coa xusticia
0 muifieiro de Castelo, que aquel rogo domabao sempre).

Un dia, non tivo que lle dar &4 Lolifa: nen caldo, nen farina, e
pillandoa nos brazos, e ollandoa longamente e ben de preto, mesmo
como si quixera ritratala no bugallo dos ollos... (jai, ser... era a ca-
rifia, toda, do fenecido “Barre-bostas”!) botou a correr camino de
Sada; queria saber. Ali, pe dun regato cantareiro, beira do mesmo
Taravelo, petou nunha portina baixa, non sen asegurarse, dinantes,
da compreta soedade daqueles paraxes.

—¢Quen &?

—iSon eu, tia Chinta! ;A “Barre-bostas” do Castelo! —berraban,
cal se as duas fosen xordas de amos oidos...

—iPois entra, filla, entra, e bota a porta, que eu non podo deixar
0 meu laborino!

E mais entrou, avaladiza, latexando pra demandare... “unha vol-
ta: unha rolda das cartas”. Sentouse nunha maceira emborcada, a
filla apertuxada contra o seo.

—...¢Ves ti somentes polas cartas?... jNon te me reponas, que
todas somos mulleres € a muller do sew home pode ben entrar por
isa porta coa cara moi resofia e moi limpa. {A ver! jcorta!... jnon!
jcoa man esquerda, muller! —alucando as cartas con moito tempe-
ro—. ...Hai eiqui un home, viudo, que che fai as veiras, inda que se
non amostrou, nen o fara tan longo; e outro... —jarre, diano!...—
outro... que cobra polo Rei...; jé un espada! jhai unha picardia polo
medio!... (velahi o as de bastos) ;¢ unha vitoria, con difieiro e con
carta, de por parte! Elo... ¢non tes ti algun calzado que te trille?...
niste catro de bastos vexo “cousas perdidas”; roubaronche, por for-
za, unha peza de roupa, ou tefien mentes de cha roubar moi logo...
iQue fas, que non atendes!

Il




—Pois mire, tia Chinta: alucéballe o leito, tan portado; o cabe-
zal, garnido de puntillas; jtantas guapas imaxes, que aqui ten! E...
todo isto... ¢Ganouno soiamentes coa baraxa? Tanto ben e rigue-
za...! ¢sairon disas cartas, retorcidas? gdos esquirtos que vende, pra
bo fadar das bestas? E diga, tia Chinta, ;que vou ser eu, no camino
pechado dunha vida, falla de companeiro? Cando chegue a invernia
e non haxa ameixeiros polos campos adiante..., nen amoras..., nen
érbedos..., nen tan xiquer nocellas pra lles ingaha-la fame 4s minas
fillas.

E tia Chinta tivo un xesto de alta sabencia, difo 4 sona que en-
che de prata a sta faldriqueira de terliz; i erguendo a sta testa, e
sinalando o ceo, lle respondiu, visolitrada e meiga:

—Pois ti... jti seras “naipeira”!

* *
*

Quixo Deus que a vella tia Chinta vivise pouco tempo. Dinantes
de morrer, chamou por Marica (do “Barre-bostas” de 'Castelo) e fa-
loulle, mainina, dista sorte:

—Escoita, Mariquina: eu non hei de vivir; por mais que o sinta:
el non teno familia, nen maiores obrigas; tefio, por outra, unha ve-
lla débeda, que consumiré canto na casa gardo: un pouco de difieiro,
as roupas, os almallos, as galinas. Mento facerche un grande favor
e podes estimarmo. Pilla aquela peneira; pona ensi... cu pra riba...:
janda axina, que non che me gusta nada ista goldra que fai poches
no meu peito!

E tirando de cartas, dou unhas cumpridas leuciés a “Barre-bos-
tas” e decialle, antre cartilorio e cartilorio:

—¢Ti ves aquela Deloriosa, sorrindo, no acougo do seu camari-
no?...' jMina Santa querida! Na primeira seman que a merquei,
jtrougome catorce pesos & casa! Rézolle todo o dia, namentras non
me chegan os meus siareiros...; cada trinfta paternostres fan unha
misa... je hai dias que lles dou a volta, e fago tres ondas!... Rézo-
lle... ja sesenta!... ja noventa paternostres! {E os meus santifios mi-
rando sempre por min!... E namentras estou nista cama, jvefien as
avelaifias del Senor!... saen dali... —senalando o curro donde des-
cansa 0 pequeno camarino da Virxen, e o muro, no que se ven pen-
durados dias ou tres diceas de cadrinos con estampas santas: arri-
ba, en baixo, arredor: € unha parede sementada de Santinos, gran-
des e pequenos, conoscidos e mais ifiorades, dende a Virxen feitina,
coa coronina de ouro e o ramallifioc verde nas mans encrucilladas,
hastra o mozo guerreiro con calzas pretas, capina voandeira i espa-
da na erguida man vencedoira.

—...Venen dali, bulindo e rebulindo... ¢ véfiense pousare no meu
peito.

—Eu coidei que eran vermios da couce... je tiraballes a matar
sen doo!...

Tipos e costumes copeadas do natural (N, da A).
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—iNon, Mariquina! jNon mate-las avelainas, que son avisos de
Noso Senor! Onte veu unha, grande... vizosa... jlumieira! Un siarei-
ro que buscaba a stia sorte nas cartas, gozabase nela. “jMirai tia
Chinta! jMirade a mifia sorte que arrecacha!”. I eu... caladina...
seguiaa nos seus voos, € sorria por aquela espera murchada... A ve-
laina topou, 6 fin, o camino da verdade, e veu pousarse eiqui...,
como todas... no seo que lles quere ben. E inda non alboreaba...
jpum! jpum!... petaban na mina porta... je ali estaba a boa nova!
ja prata! jo meu canxe!: jo choino xeitoso, redondo! jo b6 toucifio
pras tortas! jas dondas cobriciés pra acallenta-lo corpino vello dista
tia Chinta, que non sei como tanto lles meresce 6s Santos!

* *
g

Dinantes de lle pecha-los ollos & sabia, tomou Marica naipes,
bortel, rosarios —habiaos, tamén, onde queira que os sostina un
cravo— arrebuxouno todo nunha regazada (nimbadas de avelainas
mouras); entornoulle as capelas dos ollos, botoulle unha oracion,
sarrapicouna con auga bendita (de sete Pascoas), dicindo, a tempo
que as abaneaba o ramucho de oliva, sobre o corpifio consumido:

“Nome do Pai, e do Fillo, e do Santo Spirtu!... jDeus te garde na
sua santa paz! —e moi pertiho do oido—: ‘“Daraslle memorias 0
meu Xaquin... (jti sabes ben!... jo “Barre-bostas” do Castelo!”).

Dimpois requiriu 4s avelainas: “Se sodes pelengrincifias do Ceo, ben
chegadas vos miren istes meus ollos pecadores! Se vides das negre-
ces do lume..., jarrenegadas seades, por séculos de séculos, ameén!”.

Poucos dias mais tarde vendianse &4 poxa todolos bens da tia
Chinta: camarino, Santa Virxen, cadrifios, comoda, leito, cunchas
—lembranza de moitos mares alongados...—. Todo mercou a ‘“Barre-
bostas” (con difieiro emprestado), mais ainda agquel nome e sona de
Naipeira que a fixo dona de segredos, de loitas, de almas, de con-
cencias! O eco do chirrido aspro das alifas do muino concertaronse
farsas, descontrominaronse bodas —jantroidadas sprituales!—, ven-
déronse, por milleiras os esquirtos pra arredar de todo mal os ani-
mas de galla; proporcionaronse xaropos pra se astrucia-lo amor
dista, o difieiro de aquil... jmentiuse pola vella!l Se non podemos
afirmar que o demo trunfaba, Xuraramos que o Spirtu do Altisimo
non se deixaba ver por ningures e aquela sua Divina Nai aparescia-
selles a todos de cada vez mais agrimadina, mais melanconiosa: tes-
tigo mudo da falsia, da supersticién, do ingano.

jEl1 como aquel! A Naipeira pagou axina o seu choio e as suas
fillas non volveron a xantar érbedos, ameixos, nocellas...; nen as
desbotaron os vecifios cunha mala razon, cansos de velas na sua
porta. O muineiro moia e cobraba boas maquias, e a naipeira gas-
taba a reu saias de baeta ou de pano, sagals amarelos (pola mor do
reuma), chambras de lenzo padroeiro, panos santiagueses estrelados
de frores e frecos. {Se non fora aquela sua Lolina que lle acababa a
vida! Unha tras doutra, féranse casando as suas irmans: ista, co
fillo do segredario; esta outra cun ricacho de Cuco do Rio; aquela,
cun ché enguedellado na gracia hereditaria dos “Barre-bostas”; a
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mais vella (unha morenota que daba xenio; cuns ollos, mesmo da
parentela da “estrela da fartura”) namoricouse dun canteiro 6 xei-
to, e... ja ela! En oito, ou dez anos, viuse a Naipeira arrodeada de
meixelas mouriscas e de luceiros feitos ollos... jE aquela Lolina, pola
que dariaas a todas, sen noivo, sen amor, tristeira, branquexada o
mesmifio que a imaxen do camarino; levando tamén loito, mais que
enmascarado en habeto, pola correifia que pende na centura, mais
polas sete espadas, jtan cucas! que somellan crucificarlle o peito.

¢Cree ou non cree Lolina no arte do cartilorio? Algunha vez,
arrautada, matou nun arrabecho aquelas avelaifias que no seu sintir
trizabanlle a mantilla no fondo da ucha. Doutra emposta estreme-
ceuse, cando 6 desvia-lo corpo do vello baleon —dimpois dunha festa
dos ollos, alucando a ria, os monfes, o sol alaranxado, o dia morre-
doiro— apercibiu a naicina (jque tanto amorio lle daba!) debruzada
sobre unha mesa coxa, sen levantar ollo de duas ou tres baraxas
esparramadas; pillando ista carta; deixando aquela outra; baraxan-
do cen veces pra lles zunguir o misere segredo dunha vida que tan
soio a Deus llo debia. Abesullando as ansias dos siareiros, escoitando
o trogo da sua nai, avalado conguerizos témeros, demandéndose co
frio que arripiaba, baixaba dos montes ou rubia da ria, ou nascia
daquela maldecida baraxa meiga.

E Loliia namorouse 6 fin e lonxe de se esquencer das suas loitas
de muller crecente; a loita sobrepuxose, asolagouna, venceuna; por
os que ela miraba e mais amaba como préisimos sogros, tan presto
foron en conocemento dos namorouzos, repudiarona como amiga, i
embarcaron o fillo, medofientos de wvelo enfeitizado polas artes, ruis,
da Naipeira. {Nada menos que afillado do cura, era “O Roxo”, aquel
rapazote de bon porte e fidalgas maneiras: alto, corpudo, roibo; o
partido mais rexo do ‘Castelo; un corpo de xigante; unha almiha
bendita. E... jpor que non o embarcaron antes! Pra Lola foi tarde...
jdemasiado tarde xa! jMais convifia en que facian ben!... (janque
ela morrese na demanda!). O Roxo era dific doutra caste; jnunca
pra se abaixar &4 filla dunha sabie, mitd mintireira, mita meiga...
(jsoupera ela donde finaba a bouga e onde comenzaba o meigallo!).
jMeiga!... Fuxe, fuxe, pecado, que aquela “meiga” era a naicifia de
Lola: unha bendita nai amorosina: a que enxendrou sen dubida a
cantiga:

Mina nai, mina naicing,
Como a mina nai mingunha:’
Ela quéntame a carifia

Coa calorcifia da sua’.

jCantas veces a durmiu a ela, pequenina, arrechegandoa contra
0 peito e quentandolle a carifia co folgo do seo materno, nun fogar
valdeiro e friento!l

A carina da Deloriosa esbaese..., a de Lolifia perde cores e car-
nes: jdixérase que van as duas & tema!

Cancioneiro do pobo (N, da A,).
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Unha manan da mais cenza invernia, a Naipeira chamou en van
pola sua filla, pra lle servi-lo almorzo. Nen viva, nen morta. Berrou-
lle; xuntouse a xente toda do rueiro; a nai por diante (en cabelo,
arrincando adoecida, os bucres acanados, que foron orgullo da sua
fillifia ausente, desabotonada, ronca de berrar, de pregar, jde bras-
femar!); recorreron estradas, curripas, custas piosas, aldeias, mon-
tes, praias. Pidironlla &s escumas impiedosas da ria, buscaronna na
represa do muiho, demandoulla, a nai, atolecida, 6s ecos, 6s aires,
j6s Ceos! Chegouse 4 Virxen que lle traia os choios... e sacouna do
seu camarino ...e petando coa frente no taboado, berraballe:

—¢Que mal che fixen eu?... pero, ¢que mal, o Diosifio querido?
iTi, mina Senora, que sofriches diste mesmo mal de saudades mo-
rredoiras!... ;Que fixen eu que non fixeran outras? Eu non mateli,
eu non vertin sangue alleo. Non arroubei, que mo deron... jmais
malo de iles que nasceron bobos! Mentin: iso é verdade... mentin e
trabuqueinos... jmais fixeno polo precuro € a saude das mifas fi-
llas! jMinto! jminto e reminto! jminto sempre! pro, Ti, mina que-
rida, ti sabes ben que o fixen... que o fago por Lolina. [Térnama,
nal de Cristo! jPola Coroa de espinas!... jPolo sangue vertido no
Calvario!
o *

*

Anoiteceu o martes de Antroido. A paisanaxe mascarada, ou soia-
mentes tiznada co ferruxe do lume, corre, persiguese, brinca, danza,
axouta. Troulean os mozos, fan trasnadas os rapaces, os vellos se
revén, cada un nos seus, rin a estoupare; comen castanas, filloas,
orellas; beben resolio, ou cana. Todos viven e gozan; soio reina o Sl-
lenzo no achousado vividoiro da Naipeira; pasou a tarde atras do
seu alboio, tirada, sen fremar, sobre a dura friaxe duns tumbelos.
No lusco-fusco retirouse adrento...

—¢Ves con nos, bolitina? jAnda, que temos filloas e molete!

—iVaite! (Vai, queridifo). jNon che tefio prestanza pra nada!

—¢Choras sempre d nosa Lolina?

—Non me rompa-las cordas do curazén: vaite, prendina.

—E se non chega ¢chorarala sempre? Sempre, sempre, polo dia
e pola noite?

—jiSempre, sempre, sempre! E rompeu a xemer, acoradina.

Co ise estrano temor que arreda 6s nenos de prantos e saloucos,
o Naipeiro —jnunca mais os abandoaria aquel alcume!— botouse
monte abaixo, e foi levar 4 casa a risposta, tristeira de bolita.

A vella meteuse na cocifia; alcendeu o candil, botou un cepo na
lareira e sentouse: non durmia, nin velaba; vidiia e alma estaban
sospensas dun soio lembrare. Se non soupo xamais canto tempo se
pasou a4 maneira; cortou o seu delirio, un peto, quedo, dado na por-
telina da sua horta.

—jAdiante quen seal!

I era unha muller; unha muller ou unha nena, cuberta cun leno,
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a modo de capa que lle chegaba caxeque hastra os pes. Gardaba un
lote, moi amodino collido, e gardaballe o rostro unha grande careta,
feita con papel negro.

Agrimouse a vella e arrempuxouna pra non deixala pasar men-
tres lle dicia acorando:

—¢A que ves? ¢A mofarte das minas bagoas? jAbonda cos rapa-
ces, que non saben pasar sen dar unha martelada na porta! ;Ou é
que ifioras onde petas? jIsta é a casa da disgracia! ;Vaite ali donde
axouten e rian!

Mais a mascarada non se moviu; tembréabanlle os fros, inda por
fora do forte mantelo, e sen lle contestar, pasou por diante da Nai-
peira hastra o durmidoiro, no que luscia a Virxen a sua coronina:
as suas sete espadas de prata. E cunha voz que parescia non ter do-
no, crevada, perdida, faloulle asi, deixandose cair nun tallo:

—Un dia, tia Marica, quixo vostede saber da sua wvida por ver,
e soupo. As suas fillas morrian coa fame... a Lolina...

—iCalate, muller, calate! Que me frizades a ialma a prenuncia-
-lo seu nome!

—Tamén eu teho sede da luz e da verdade... jtamén eu quero
saber!

Sen se dar apenas conta do que facia, tremou a Naipeira da ba-
raxa, mais da peneira, botou unha xeira, tirou as cartas, saiu o as
de bastos, treicion e picardia.

Fora ifhase estinguindo todo estrondo. Recollianse as xentes; ou-
beaba, lonxe, un can; estrelecia.

—Eu quixera saber... se un home a quen amei me corresponde...

Lembrouse a tia Marica da fillina por outros desdeixada, e con
rabea contida tirou de novo e recolleu as cartas e dixo:

—En fin de contas..., ise home, se xurou, xurou en falso; non vos
quixo; mentiuvos...

—iE que tenio unha filla! junha filla sen pai!

E asospiraba, cal se o sospiro lle arrincase a ialmal

—Como elo seia. Eiqui estd o Rei de bastos... jVede! ;Vai de
viaxe!

—¢Pra retornar!...

—Non, nunca, nunca. jPasou a mare de unha vez moi cheal

Non dou a triste un chio. Esbarou hastra os pes da aqueloutrada
sabia; apagouse o candil, berrou un neno e 4 morta luz dos cepos
recolliu a Naipeira 4 stia Lolifia, que lle discia xa na pasién e mes-
mo boquexando:

—iNon mintas mais, naicifia!... jPolo Deus que nos fixo! jtodo
perdin por til... home... amor... jhonra! jA vida que me deches, e
lle volvo!... jXurame pola Virxen que me escoita, que aquesta outra

Lolifia... iste meu gromo que che deixo en prenda... iste grolo de
sangue do meu sangue... non sera nunca “A neta da Naipeira”!

A a







ENSAIO







A MULLER GALEGA *

A Natureza, nai sempre agarimosa pros seus fillos; mais xusta,
porque fixose berce da xusticia dun Deus, sina con ferro a testa do
home, e tornase ouro sobre a da muller: afirindo asi que el debe
loitar, defendendo honras, bens e alouminos; e que ela ha ter (foc-
xadas no ouro que lle dona, como fado de nacencia) unha das suas
chaves misteriosas que a fan creadora, por segredas leises divihas;
e por elas responsabre do xeito e pulimento das suas creacios.

O ferro, pra armarse; o ouro, pra se coronizare nai. Cando inten-
tedes faguer un soio direito, cos direitos dos dous, vede primeiro se
¢ home pode ser moralmente, nai: jInda dos nados fillos horfos!
Buscade muxicas de amor maternal, na ialma, anque bondosa, as-
pra, do varon! Se tal non podedes topar... Deixadelle o ferro, € acou-
gade, tranquios, véndoo faguer coil espadas, barcos, arados. Deixai
que incrine os fros, en sostenemento da cruz que lle queipa, e fague-
de da muller, aquela muller santa que enxoitou o retablo do Divino
Martire; a que o seguiu, chorando, e bicou, avalando co dor, as
chagas dos aterecidos pés, tremos.

Ela é amor! jDestrabucadevos, ceguinos! Ela é moxena desprin-
dida de lumiosos altores. Non a torzades, que retfrasaredes o seu voo.
Non nos aqueloutredes tampouco, refaguendo vellos codeques pra
prantar neles a fror dunha liberacion que non percisa, dendes que
Cristo, Nostro Amo deprendeuna a ler o santo libro das difiidades.

E non coidedes que alberxo no meu espirtu, a torta doutrina das
negras ifloranzas. Sabencia, € luz: e luz e vida mistiranse nun séio
feito! De aqui que a muller inorante, abroche en fillos cegos: e non
poda curalos en xXamais, por si soia. Supersticidés: engano, malque-
rencias: velai as nonzas inxertas nise arbre muscho!

Adeprenda a muller, se pode, todo aguelo que a convirtira manan
en escolante dos seus fillos; aquelo que a arrede de cair no lamazal,
onde coida atopar un codelo, misturado con deshonesturas e bagoas.
Adeprenda... jPorque o necio non pode ser bo: non sabe selo: pro
non pra fuxir as suas santas obrigacios, tecidas con escumas e aru-
mes de rosa: con curazos de home, e cabelifios louros de anxo!

Sabencia de muller! non degares por abater 6 home do seu altor
natural: el se abaixara, trala larada do seu fogar, ¢ o0 mimifo tenro

* Publicado na revista Nds, n® 20, 15 de agosto de 1925,
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da muller amorosina: nai: esposa: filla! ;Quen lle dara fillos?... jse
ti non sintes! ;Quen lle enxoitara as bagoas? jse ti non choras!

Ouh muller galega!... Deshota o dengue de tarazona, e mostra 6
mundo, ese mundo de amores, que faiche o peito! Fuxe, fillifia, da
mala praga, porque aprega. Tende as tuas as por riba desa abella-
riza onde non se astrucian as avellas a faguer mel, interquinadas e
iradas polo canto que a cada un lle cumpre. Tal semella ise formi-
gueiro de mulleres, adicadas a converti-lo mundo nun nino de pin-
tigas! Ben saben os nosos homes, que 6 tornar do seu traballo, (ca-
lesqueira que el sexa) non lles meteran o fillo no colo, porque a sua
nai percura a eleucion do seu distrito!l... A muller en Galiza; rica
ou probe; serva ou sifiora; leva o sentimento na ialma: na fala: nos
ollos!

E aqui penso: “Pola primeira vez da mina vida... quixera eu
esquencer que foi Galiza o meu berce: i esto, soiasmente, € namen-
tres roubo 4 muller da mifa terra o segredo do seu ser! Que torno
do meu... cicais diredes! Que me espello en amores do chan propio!
Non, certamente! Verdade hai de dicir por duas razos valedeiras:
“Inda por riba do meu amor 6 chan, esta 0 meu amor pola verda”:
velai a primeira. A segunda € ainda mais sinxela: “Porque non sei
dicir mentira”.

Algo vin, e lein moito. Algo estudiei, no que toca 4 muller, e moi-
to maxinei, furando a carén de propios e alleos. E... quedeime sem-
pre con esta mullerina galega: inda pechando os beizos & parola
“hirmén”. jAi!... Se as leises arrincan do terruiro 6s repartidores
de xusticia... porque non se creve a sentencia sagreda, antre as non
menos sagredas lias que amarran pais e fillos... Eu poédovos dar
xusticia no que aqui se engaduxa. Nada me garda Galiza... jDixen
“nada’”! E non me estalou o peito: non me estalou... (no faledes a
naide!...) porque en wez de curazon... leva un recordo; Un recordo
que vive, latexante; e a igual do mistique, trala stia imaxe, leva a
mina vida pola mau, acougandoa, s6io, cando a repousa. Cruia, no
teu cimeterio, branco e verde: a igual das escumas que nel brincan,
€ as esperas que chaman as suas cruces!

Non torzade-lo bico, que galega € a muller que os fala; e na mina
terra, s6io descobre a muller a ialma, cando nela non entran os son-
roxos... ¢O meu recordo?... jChamouse “nai”, cando o meu curazén
vivia! A par morreron Ela, i el: amortaxaronos xuntos, e inda sinto
que se laia, cando escoito, debruzada na terra, os meus bicos derra-
deiros: os que ela xa non me pediu, e quedaron suspensos antre terra
e Ceo: suben, cando rezo: baixan, cando sofro: e cobren 0 seu cor-
pifio morto... jFrores de amor, bendecidas frores!

...Falabamos da muller galega? Filla, xa a conoscedes. Soic a
arrincan dos brazos da naicina, amor ou morte. jNai!... nai debe ser
millor retratada: pro dinantes: e xa que soio Deus pode pasar por
diante da nai, estudiemo-la muller galega nos seus sentimentos reli-
X10S0s.



DEVOCION E SUPERSTICIONS

Non esquenzamos que non se frata niste pequeno traballo, de
canta-la muller galega, senén de dala a conoscer, nas suas bariles
condiciés, como nos seus defeutos. Negarllos seria admiti-la perfeu-
cién: e... ¢Cando foi esta frol terrena?

Hai no medofiento deixo con que as rulas se doen en Galiza: hai
nas grumidas arboredas galegas, segun as azouta un trebon de za-
rabia, ou as bica o aloumino guieiro do seran, un atimo perdido da
eternida, no que ela aperfa e garda, de sagredas misteriosidas. No
mais alongado ampitu do mundo, dan as almas cristidans un rezo
pras anemas congoxosas: jail pro no campo galiciano; cando a cam-
pan chama no noso curazoén pra que desperte a caridade, adormi-
xada, oisense as laiadas disas miserentas alminas desceibadas: che-
ga as nosas o bico con gue oS anxos mercan nosa pregaria, depo-
fnéndoa no tormentoso sofrir das afrixidas! Non é medo, non: non
€ espanecemento, o que crava no chan a o correntoso rapaz, e o fai
tiréd-la monteira, louando 6 Diviio Nostro Amo. Hai na rizosa prata
dos nosos rios, cando o sol a argila e remexe, o vidro dunha fiestra
da Groria! E se nosa ifioranza soupera liir no universal concerto, nos
perdecatariamos das testas variablidas con que nista nosa terra be-
nedecida, entéanse louanzas a Deus, por ars, paxaros e frores!

Pois de que culpamos 4 muller galega, se a sua supersticién, a
que lega és seus fillos non é dela! E o tempero da natureza mesma:
€ o balbordo do mar, bravecido: o laio dolioso da campan: o berro
da pega: o bruar das ovellas fuxidas: o chasquido da pintiga sobre
as caidas follas marelas e muschas, é o rechoncheo do merlo, aga-
chado no suco da restreval!

Non ¢ falta de ensefo, non: tampouco se pode definir por aque-
loutramento do cerebro na concencia das imaxes. E que sopra sobre
as nosas testas a vafada, fondamente sentida, do sobrenatural. I eu,
co fundo da mina cumprida devocién, e o pequecho, mais razonado
enseno, que debo a pais e maestros, sinto, 6 cruzar un pinar envolto
en sombras... o falacio disas sombras mesmas, agarimandome, ou a
xeiras, ponéndome medo, como se 0 curazon batese co bater dos seus
arbres: como se as longas charumelas tecérano e lle deran o sangue
das suas veas, e 0 sentir dos seus sentires!

jProbe xente montanesa, que ve sobre os brancos e retortos ca-
minos, o cortexo do seu enterro, sen que nel falten caixa, cregos nin
luces! ...jNon falta de fe, non! Antes, afervoar de fe, sen rumbo; &
riqueza, jmuita riqueza imaxinativa! Se a pasar por diante do muro
que garda os despoxos sagredos dos seus mortos, cea e avala, non
acerta co sentimento que lle imprime aquel bimbion; coida que as
almas sofrentes a chaman, en demanda de restituciés: pro non ati-
na que o fervor da sta: o seu degaro de Groria, que quixera vinculo
propeo, pra espallalo, repartindoo con increibre xenerosidade, firme
na suta chola, pantasmas de nevada brancura, que poidéramos cha-
mar: “Grandezas esprituales dunha ialma, atraindose penas e de-
lores alleos, co azo de darlles consolo e remedio”. ;Sempre a fe en
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abogosa loita cos apagos fosforescentes do desvario mistico, e a sede,
alteirosa, de verdades mal concebidas.

Soio en Galiza, mixtura a muller, proba e sacrificie; e a deman-
dar a Deus polo 'que mais percisa, di: “;Dademe, Sinor, que eu co-
rresponderei, na medida das mifas forzas!”. I esa muller, toparédela
manan, lonxe, moi lonxe do seu fogar: vestindo un santo habeto:
luscindo as cunchas, e o vistoso pau da peregrina: correndo montes,
e salvando regatos, con sangue nos pés descalzos, e risas doces nos
beizos, que cantan. A stua nai: o seu fillo, alearonse do mal que so-
frian; i ela vai cumprir con Nostro Amo: vai levarlle os crechos bu-
cres, que facian da sia testa, unha testa de reina! Ou ben, unha
cacholina: un brazo: unha mau, de cera. A pan e auga... oito, dez,
vinte légoas!

jOs acoitados, que non creedes! Védea chegar, cabo a Virxen!
Védea bicar, debruzada, os anegrecidos peinos do Cristo millagroso!
Mirade os seus ollos asolagados en luz! jVosa vida trocariades polo
santo dozor da sua sonrisa! Famenta e cansa... jPro ditosa! Erga o
dedo aquel de vosoutros que poda berrar outro tanto!

Seus fillos levan, pendurados nas maucinas, toda cras de contra
agoiros; pro seu curazon lles chama “cruces”. Por riba das trasnadas
do demo, ve a Deus tremando dos fillos dela que tamén o son seus!
Cicais con mais muxicas de esprendosa fe, que as mulleres de outras
rexions, busca; inquire; e furando cos seus ollos por antre as estre-
las lumiosas, e a través dos nosos arbores, maxestosos e xigantes,
rumialle o seu curazén que as envexas e 0os mal-quereres do mundo,
percisan contra tosego; e son, na nosa vida, a figura ou filiaciéon do
turdio trasno. Todo adiquire nela: nos seus sentimentos, un alfor,
rexo: as suas risas, son musica feiticeira: os seus laios de dor, be-
rran, cal se quixesen chegar hastra as entranas da nai-natureza. As
suas supersticios, son, soio, un desbordamento, que tornaria 6 seu
leilo se houbese de ser sabeamente estudiado e dirixido por aqueles
a quen estes facedillos competen. Tempos houbo en que pra cimen-
tar unha creenza, fundabase unha nova supersticién. A cultura do
xardineiro espritual que ten 6 seu cargo istas frores santas, ha leva-
-lo anovo a modino: porque no terreo da sua concencia relixiosa,
danse a man as mais outas creaciés poéticas, cos pequenos desvarios
da avaladiza razon: non se arringuen, & un tempo, grau e cizanas,
fitando os curazods ispidos de quentor e de arumes. Nos seus vellos
decires, quedan sempre os argueiros ou sedementos dunha santa
creenza. Eu sintin brinca-las bagoas dende a cerna do curazén o0s
ollos, ouvindo istas falas de consolaciéon, dirixidas a unha nai, pou-
cos dias dimpois de lle morrer un pequechino:

—Cala, Maripepa, cala! Pensa que as tuas bagoas non o deixan
entrar no Ceo! Eles primeiro que nos, muller! ;Eles primeiro que
noés! I e outra emposta:

—jErgue ises mantés, Piluchina! ¢Non sabes que estan as ane-
mas de xionllos, hastra que asi o fagas?

Sempre a piedade, remexendo nas suas almas sollosas! Asi: e pra
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especificar o mal xeito dun enfermino, caxeque morrente, topan istas
tres parolas lumiosas:

—Esta na Pasion!

Isas poucas falas abondarian pra respondere 0s que negan gue a
lingua de cada rexion € filla lexitima e unica das almas dos seus
habitantes. “jEsta na Pasion!”. Isas verbas, curtas e sentidas, nas-
cen soio en Galiza: non se acrimatarian de alén: a prenuncialas
doutro xeito deixarian de ser un amor envolto nun asubio de mise-
ricordias: unha estrana xuntanza de lembrares divinos, con dolores
humans.

Dixen que a nosa muller apartenia por enteiro 6 seu home e 6s
seus fillos? ¢Que lles daba o curazon posto en dous anacos? Enton a
muller da nosa terra leva dous curazos drento do peito; porgue esa
mesma esposa-nai corre cas dun seu vecino cun feixe de herbas odo-
rentas (que a coronizan con gallas vizosas), pra lle alear un menifio
esmorecido: e cando no auto de xantar peta un vello 4 porta, dille
0s seus: “Dalle este cantizo: jcorrei! Lévalle esta cunquifa de caldo
quente. Non tefias maiola eando Deus nos visita. jAlabado sea Aquel
Santisimo Senor!”.

Nas nosas ‘“aldeas” non hai horfos, podese afirir netamente. ©
derradeiro laido dunha nal morrente, responde sempre o0 Xeneroso
batemento de outro curazon de muller: e a nai é reemprazada por
unha sta hirmén; sia sobrifia; sua vecina; unha estrana, calqueira.
Sempre abrocha unha nai pé de aquel rapaz falto de consolacion:
dunha bicada de amor. Nistes casos abonda que a muller galega,
mainina... solermeiramente... lle diga 6 seu home:

—E... jbueno!l... ;Que lle habemos faguer: Né verdade, ti? ;O
probino non ten a naide no mundo! Deus arrede 6s nosos de eair no
abaixamento disas desventuranzas. ¢Non pensas como eu, que onde
xantan tres, xantan catro? ;Mina vidifha! ;Quen fera callo pra o
deixar 6s corvos!

E o fillo estrano entra polo quinteiro antre o choutar algueireiro
dos mais rapaces. Co iles parte pan, leito e amor. Nun dos meus
vraneos en Oleiros (un dos mais vizosos curros galegos), puiden ates-
tar este feifo 6 meu vagar. Rosifia, unha rapaceta de cinco ou seis
anos, despertou sen nai un dia: escadasi: non podia fuxir do seu
vividoiro: quedabanlle deberes que cumprir: bolito, yellifio, percisa-
ba quen gardase a Xubenca: quen alcendese o lume: quen pelara nas
patacas. Rosina quedouse na casa: mais non houbo alma de muller
cristiana que lle non botase mau cando os facedillos ifian mais lonxe
que as suas probes forzas. ;Queredes outra proba da suprema gran-
deza da alma-nai galega? ;Quen recolle na arquina os fillos “de nai-
de?”. (Quen alforxa no seu propio pano a sarabea que alguén deixou
cair na lameira? ¢Quen enxoita coil bagoas estranas e brinda o seu
sangue 6 sedento? Aqués que percisades antiolleiras pra aluecar o
ben e a vertude, adiantareivos a responder que tales feitos tehen
seu fundo e seu vinculo, nun mesto intrés. Contra da vosa ideia, afi-
rovos que houbo tempos en que ise intrés chegaba tarde e mal as
maus das novas nais, (jbendecidas elas!) e o0s crianzos non se re-
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sentian delo: antes escarapolabannos, e arrén dos seus se criaban
durazos e témoros. “Peladifios a ufia” (como din, montana arriba).
¢Cantos dises rapaces tornaron a arguina, cando unha mala ademi-
nistracion furtoulles o seu? ¢Habera quen diga que se buscaba niles
unha axuda pra o tempo por vir? Marrarialle a pacencia a quen
tantos dias contara por diante, dando pan, vestemento e leros, pra
recoller, caxeque na vellez, a volta da esmola! ;Non sera mais san, e
mais xusto, coidar que aquelas almas santas pofian un pé no camino
da Groria, a retornar cun fillo mais no colo: a devolvé-la liberacion
a un opreso: as festas: o pan da ialma, a un desagarimado! Cantas
veces 0 morré-lo patréon quedou a casina choida e baixaron a vivir
na sobeira, mantidos coas barredallas do pazo! jPreguntaille a esa
muller se solamente emerxiu na sua testa o pensamento de trizar
un grilon da cadea! O alleeiro sigue sendo fillo: comeran pan de se-
mia, amasado coa segunda peneirada do trigo, tan mouro como a sua
fada; mais ela tremara da vida cando tefia que converti-lo seu corpo
en aceirada ferramenta coa que afuraque a terra, dia e noite, en
demanda da codea que ha sostelo! Non coidedes por iso que nos cam-
pos galegos a morte asenorase dos famentos. Isa é, repito, unha das
grandes condicios da alma galega: a caridade. E sendo ese don un
herdo grorioso; i estando inda mais vinculado nos dous seisos: Co-
mo alcanzades, os b6s galegos: os galegos de raza, que haxa na nosa
terra quen aldraxe 4 muller da Rexion; que é algo, asi, como aldra-
xar a Galiza inteira (¢Fora ela tan sentida e tan doce, se non tivera
alma de muller?) na persoa da sua propia nai. Esquirto este meu
pequeno traballo en marzo de 1916, compreme engadirlle algunhas
lifias no punto en que se engaduxa coa “caridade cristiana, nas al-
mas galegas”, pra deixar ben fundada a sentencia de que a nosa
muller non é, nin nuneca foi, nin serd xamais, a que retratan alguns
libros que houbera de queimar 6 seu autor dinantes de que eles tras-
puxeran as lindes do terruiro propio. Non abonda 6s homes de ano-
vado espritu con dicir cousas lindas, nin con sabelas dicir a =xeito,
pra que a sona que apahan seia honrada; a honorabilidade dun es-
critor estriba en arringarlle a verdade & natureza: se pinta do na-
tural as stas creaciés han ser retratos; os seus contos, hestorias;
agas que deixe corré-la sua pruma polos campos da fantasia, e fagao
atestar en si; pra non faguer rexurdir a redor da bendita terra que
pinta o delor dos seus e as malicias dos estranxeiros. O perigro €
maior canto maior € o renome do escritor, que asi se asafia no pro-
pio lar, finxindo fantasticos xeitos de mulleres noxentas que, sendo
galegas, e inda mais, seus namorouzos, han poné-lo pé nun celeiro,
divihizado por unha nai; por unha hirman; por unha amada muller
santa. Ali, onde elas alentaron, empezonara o ar a zoada do vicie,
mal chamado de orixen. En Galiza non conoscemos isa pecumia, e
se eses senores escritores tiveron a mala fada de tropezar unha pin-
tiga no seu ecamino, (culpa diles sera, porque o manzainllo non mata
senon a aquiles atordoados que trasballan 4 sua sombra) tefian a
boa concencia; a caridosa xenerosidéd de non 1lle tecé-lo berce antre
as verdes follas da rosa da silva. Foéra, e lonxe da mifa terra, de-
mandaronme un dia: ¢Ista muller tola, que canta un dos millores



escritores galegos, (non o nomeo, santifio, porque lle fagueria maior
recramo € o mal caeria sobre das suas paisaninas...) € ou non € a
muller galega? Dixen a verdade: faleilles das santas honesturas do
benedecido agro, e creironno: porque a verdade ten unha soia verba
€ un soio son. Queredes conoscer a muller galega? Lede Pérez Lugin:
asolagade os ollos nos cadros dos nosos pintores (Sotomayor na dian-
teira), ben chamados “Pintores de almas” por quen soupo furar e
frorescer nelas. Lede desfiadas en linas de ouro, as canciés de No-
riega Varela; as venteladas salobres do gran Cabanillas; e tantas e
tantas producio6s, fillas das bagoas de Rosalia Castro, e das risadas,
mordentes (con sabor de salouco) do noso Curros. E non sigo no-
meando, porque sendo a nosa, terra de artistas e poetas, a roga de
nomes lumiosos encheria moitas paxinas: a ben de que, sen darme
delo conta, poderia cair na mais sinalada olvidazon.

§
* #

A cultura é 4 muller, o que os invernadeiros pras prantas: ar e
quentor: é dicir: vida. Niles acrimatanse todas. Esto, sempre que
non falemos dunha basta prantifia montanosa que morre, axina que
a pechan, porque vive de “liberta”. E, ainda... ainda... se a pillades
moi a modifio, € vadela atemporando con gran xeito € mimo... poi-
dera dar que se afaguese, 6 cabo. As pranfinas que morren, porque
tampouco adimiten escallo, corresponden, na vida, a ises vellifos,
abandoados, 'que morren coa fame dinantes de se acollere a un en-
cerro: pra eles carcele, mortaxa. Os nenos, afeitos a corré-los cam-
pos... jminas xoinas! DAadelles bo precuro: e sen fame nin frio...
muschanse € non viven mais que a andurina, estrozada contra os
ferros da gaiola, por coidar que os wvai crevar coas aas! Niste caso
derradeiro hai que servirlles o enseno en pequenas bicadas: hai que
curar do corpo, dinantes de atender 6 espirito.

-

Pro... tornemos 6 noso falacio. Non fagamos como o caminante,
que no comenzo do seu viaxe arreda € perde tempo e camifio, por
pillar nas gavias unha presa de humildosas e rescendentes roseiras.

Deciamos que a cultura: o enseno: en todalas stas apreciacios
de variablidades tantas, afire unha espellante somellanza antre as
mulleres de tédalas naciés do mundo. Axuntade en Europa unha
espanola, unha ingresa, unha alemana de alta e fidalga crase; e to-
parédelo mais san acordo de sentimentos: de ideias: de gustos.
Drento da sua relixion, isas mulleres degararan por topar unha per-
feucion, da ‘que levan en si mesmas un mais grande ou mais peque-
no xerme. Na escada da sua intelixenza natural, serdan a sorrisa do
fogar: a millor escolanta dos seus fillos: o lidorno do mundo que as
acaroa. Teran (jcal non!) as suas faltas: os seus pequeneiros ou
grandes lixos; pro se nos abaixamos a busca-la orixe, toparamola no
ar que respiran: no defeuto ou vicie que é vicie da sua nazén. E a
muller serd un tantifo farota, en Alemafia; cobizosa pros seus, en
Ingraterra; en Espaha endebre nas suas ideias; en Francia... un
avién que canta ou chia todo o dia, brincando de ponla en ponla,
porque o seu fado lle ordena non asenté-lo pé, nin té-lo bico pechado
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mentres haxa no seu redor arbre de onde bulir, ou sol 6 que lle bo-
tar copras... Axordade os ouvidos &s difrentes falas; e xosgarédelas
hirmans, polo aspeuto esterior: polo traxe, e hastra pola fidalga
presentacion. A raza lucira seus distingos no coor do cabelo: na
brancura da pel: no grandor da man ou do pé: pro como se fosen
hirméns, peitearan, vestiran e calzaran de igual maneira. E inda se
antre abrimola porta do maxin; do eido das nosas vidas, naqués en-
xidos, anovados con terras diversas, atalleceran as mesmas frores e
rescenderan iguales arumes. Os libros de madame Bremen, orixina-
riamente escritos en Suecia, son cintilizaciés do sol que quenta, xei-
reando, toda a terra. E posto que levamos longa xeira de seriedade
e a muller galega ha sorrir no pranto e ha chorar nas ledicias, co-
mo se a sua vida rezasese nun rosario de risas e bagullas alternantes,
acouguemos un istantino o noso viaxe pola alma da muller galega e
revirémola ollada por riba da verdadeira natureza mullereira, to-
cando as cunchas e o pandeiro na festa dise antroido que ofresce
6 mundo un fato de atoladas revolteiras que xXogan 6s homes, en-
tohando a propia dihidade, ou trocandoa por un voio de mais ou
de menos. Riamos das sufraxistas ingresas, aluminando un curazon
de home no seu endebre peito de muller. Riamos dise espanta paxa-
ros, que ergue os brazos no alto, e movese, e se descadrila... e se 0
palpades de preto, non é mais que unha maéscara armada sobre un
monicreque de taboas e cuberta por mal prendidas roupas de muller.
Un dia... o sopro do b6 sentido espallard a befada armazon, e 0s
paxarinos, tranquios, alimentaranse coa semente de amor que Deus
permitiu sembrar nos sucos da vida e que trataban de arrebatarlles
aqueles fantasmas carnavaleiros. Botemos: botemos a ollada nise
fogar sen lume: nise nifio valdeiro: no wvivideiro dunha “sufraxista”.
Se € solteira... jmina almina de Deus! Xuntanse pecado e peniten-
cia! A teteira fervera 6 morno; pro non busquedes cousa que de pre-
to, ou no aleixo, poida albendar os ollos nin o curazon. Dadelle aqui
a bagoa, que os demanda a vella nai, abandoadina e tristeira: &s
frores que se muschan no quinteiro: 4s prendas de roupa sen botoés:
6 polvo, que apousa sobre os trevellos, con ar e direitos de vello
sefiorio. Falo da crase media; pois se a muller dispén de medios pra
adiquirir unha boa e xusta insinanza, de esperar € que se libere da
praga sufraxista: se é probe, percisa tempo e impetus pra traballar,
féra do alecance disas bravecidas tolemias. Ponamos a sufraxista in-
gresa antre o numero de vitimas que fai a neurastenia: segun a tra-
to no meu conto “O mal de hoxe”.

Concruio das anteditas razos, engaduxadas lixeiramente, que pra
estudia-la muller de calesqueira pails, no respeutive 6 seu ser reli-
xioso, moral, imaxinativo e social, menester é tomala ali de onde
non a infruian as riquezas, limando e abatendo males xermes ou as-
prosidades de carauter; ni na aqueloutren traballos e coitas da mi-
sérea. Abesullemos, pois, a muller da crase median, nas vilas: e dem-
pois, & derradeira, pra tomar todo acougo e tranquileza no abogoso
estudio que lle compete, detenamonos na analizacion da muller do
campo. Natureza enxebre que amostra sinxelamente tédolos poten-
tes tesouros da sua urdime. Ende chegando a isa albendadora pre-
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misa... avalarei un istante dubitadora da potencia do meu esprito e
da mina pruma. jVelai o valedeiro estudio da muller galega! Com-
penetrada cos seus dores: (que son os dores dunha hirmén) vivindo
longo tempo a sua vida de nenas grandes, sinto que a miha ialma
leva inxerto o fado aldean, e que podo decirvos, na miha santa dou-
trina da verda: “Eu as conozo ben, e podoas retratar de alma entei-
ra! Podo espella-la sua, cal se este branco papel gardase, pra elo, as
marmuxantes augas do regueiro. Podo no loitar de calqueira dubida
morrineira, amostrarvos a mina, que € “alma aldeana de muller ga-
lega”. Pro... terei eu atrevicién pra dispir unha ialma? Escadasi...
¢saberei faguelo? As xentes adimiran nun cadro, ou nunha estauta,
a desnudez dun corpo, se o alforxa o arte nas suas frores divinas:
pro jai daquel que deshonesta dun tronce corpo e arte! E se tales re-
paros nos opon a materia: gque pruma non ceara, medonenta, di-
nantes de tirarlle a unha ialma a touca na que envolve o segredo de
doces sonroxos, recibidos pola muller da mesma man dos anxos! S6io
istonces sentireime cobizosa. Quixera que a pruma dun Valle-Inclan
guiase a mina; ou deseara dibuxa-la muller dos nosos campos, con
linas diste meu curazoén galego.

A MULLER GALEGA NA VILA

A muller en Galiza é a pedra cimental diste pazo feiticeiro que
nomeamos “milloramento de crases”: é dicir: progreso. A muller que
se adica a traballos bastos non permitird xamais que os seus fillos
medren na mesma condicién de servo martire. O caletre astriciase
pra supri-lo difieiro. Se ela axuda 6 seu home nos oficios mais ruins,
as fillas deprenderan nun taller de costura: os fillos faran recadinos
nunha tenda: e mais tarde, se a sorte nos alumina, emigraran, na
rebusca de medios que os arreden da fame.

Na crase median, a muller, no anterior sentido, podese e se debe
considera-lo impetu que alenta e move a man do home no sostene-
mento dos andros onde se asenta a deusa “familia”. Contareivos un
exempro, de antre a milleira de casos, nos que fundo esta mina ex-
pricacion:

Naquela parella feliz que albendaba dous nenos como soles, ela
rexia e dirixia unha escola: el astrucidbase pra ganar un bé salario
nunha oficina do Estado. Satisfeitos do lote que Deus lles aparara,
nada mais cobizaban, e vivian satisfeitos e tranquios: pro, asegun
medraban os fillos, a nai diciase que aqueles rapaces, aguixados e
alentos, percisaban un mundo ben outro daquel en que nasceran. A
natureza colmaraos de dons, fésicos e morals, i ela non seria madra-
tona da sua propea natureza. E... partiron os fillos pra seguir ca-
rreira militar na gran Escola de Toledo.

Todo marchou ben 6 comenzo: mais as contas do enseno e outros
gastos dos picaros medraban: medraban como se o demo, a tergo
sempre pra atrapa-las boas almas no camiho do sacrificie, collera e
tirara do cabo daquel enredixo. Enfermou o pai: (cicais canso de
maxinar na sua santa tolemia; que era inda ben a toleiria dunha
probe nai!) traballaba pouco, e por tanto, pior pagado. E aquela
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muller... jGalega pra non ser subrime! nou dormia, nin vivia, nin
alentaba, por achegar aquel dineiro ben ganado, que habia convirtir
0s seus fillos en hirméans de armas dos mais principales rapaces do
pais. Atorada, aguixarrandado-los ollos polo traballo nouturno, e o
espirtu canso pola loita esgazadora, rendiu espirtu e corpo, deixando
sen nai, jpro con carreira militar (;!), 6s seus fillos!

Non a alpueruedes! Sucumbiu; mais foi amor que dobrou na coi-
tada a balanza do reuto e bo doutrinar!

A nai, na mifa terra, parte o seu curazén en dous anacos e da
un 6s fillos e outro 6 seu home (o dono de vida e alma); e como
naide alenta sen curazon, albérxase ela no que con tal supremidéa
distribuiu dende o irto senoriaxe do seu souril amor!

Dista subrimidade nasce a potencia valedeira do espirtu e do cu-
razon, galegos. Non a busquedes no suxeto, senon nas wveas, que con-
tefien, co sangue, golfaraus de lume inmorrente: no degaro dozoso
que nel imprimiu este eterno sentir dunha nai galega: “jadiante!”.

Ma4is ou menos rica, mais ou menos probe, a nai galiciana, dim-
pois de sohar un porvir pros fillos, técello con realidas; posibres, a
xeiras: a xeiras, imposibres: que “imposibre” sinifica “impotencia de
medios pra lograr un fin”: e a muller galega leva no peito un medio,
ante o que cean medonentas tédalas negaciés: o amor. Pra ela in-
ventouse o falacio do mundo: “Querer é poder”. Ela pode sempre,
porque sempre quere! E se Galiza ve nas mais altas cumes 6s seus
poetas, 6s seus artistas, 6s seus politicos... é porque —esceucion feita
dos menos, que herdan talentos e alouminos da sorte— os méis son
fillos... ¢das suas obras?... jnon! Do impeitizo dunha nai mil veces
amorosa: forte: jsanta! Mel e frores da ialma, misturadas 6 aceiro
e 6 incenso da volunta.

E antes de pofier punto 6 meu humildoso traballo, tirémola tou-
ca derradeira que encobre ainda a ialma da muller galega e a se-
mella do que tira a cubricién dun cadro, corrdmolo lenzo e depren-
damos a estudiala no vivo: no enxebre: mostremos a muller do
campo, tan sinxela como as frores cos arumes que coronizan a Ga-
liza por reina das galanuras da naturezal!

A VERDADEIRA MULLER GALEGA

./Asubia o vapore no silbato do tren. Corre este, persureiro, por
se aleigar das aerniadas soedades castelans, e lonxe resurxe mina
Galiza e o seu traxe de fieitos e frores, semado de fuia pedreria, sos-
pensa nos terreos; nos arbres; nas roseiras! Sedeénto-los ollos do seu
reoerdexemento, que fravescea nos gromos dos toxos, asolaganse nas
searas: van seguindo o crecemento dos arbres (porque non é un im-
peitizo fantéstico; senén que todos adivertiriades que soio os nosos
arbores logran o seu altor natural). jAlbendaivos, ollinos cos mil
sonriles coores con que a luz vos festexa e aloumina! ...;Sinistro,
noso Ceo!... jAzaro 6 maldizoso saloio! Iste azul é o do manto da
Virxe! E o espello en que se refrexan as pulidas e xeitosas “Non
me esquenzas”. Tanto valdria dicir que son sinistros, ou zalégobres,
istes feixes da venturosidd dos ollos, que nomeamos: pinos, castiros,
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olmos, ameneiros! jSinistra nosa vida! Os que asi falades, enfermos
do espirtu, nin vichedelo arco da vella, asentado en 'Conduz e Inés,
(Oleiros), nin vos contaron nada os merlos, brincando no mes de
abril, tras da agarimosa compafia; nin sondes difios de lir o sagredo
misterio dos campos galegos!

Arrédome do meu ouxeto e quédanse, no aleio, as minas anseas
por vos dar a conoscer a nosa mullerina.

Diciavos que ende chegando a Galiza, brinca a ledicia na mina
ialma; e quixera repartila con todo aquel que chora, morrifieiro e
saudoso. Tralas primeiras sevas galegas, amoéstranse algunhas ra-
pazas: en xustillo: saia roxa e sabelo: grandes ollos: longas trenzas:
ollar manso. Os “picaros”, con rizosa cabeleira, loura, e ollos tan...
sinistros... como o Ceo que espellan! Soaismente, habedes de ouser-
var, que asegun corren os anos, ollos e cabelo aparduxanse: 4s veces
hastra trocarse en cabelo e ollos negros. Fantasias de raza, que nun
soio tipo quer luscir todalas variablidds da stia nunca desmentida
lindeza.

Buscade unha muller todo 6 redor da terra que, polas linduras
honestosas e o serafico recollemento, tome a filiacion dunha Virxe,
se a ponedes sobre un altar coas mans cruzadas sobre o peito. Se
non a atopades, vide 4s montafas galegas. Ollade, preto, istas figu-
ras graves e sereas, que somellan pintadas no maxestoso vidro dunha
Catedral. Non € solermeiria: que a muller solermeira fixa decote os
ollos na terra pra enfoscar as xentes 0 seu pensamento segredo: e
a muller galega brindavos sempre o seu na limpa ollada: €, ben o
contrario, un certo aquel, inespricabre: un xeito que non apartenece
a naide: € seu, propio. Tarda, ou presureira, hai na sta marcha
unha gravedade que lle imprime carauter: é a muller da antiguida:
repousada: tranquia: segura de si mesma. I esto non o adiquire cos
anos: moi rapaza: ben novina, ten a mesma soberba dereitura.

Conmigo pensaredes todolos que conoscedes Galiza.

Se a sorprendedes na fonte, erguendo sella ou cantara... Rebeca
pillar4 seu lugar no voso espirtu. Se a oides espricar 6s pequeninos
o “por qué” das frores, dos arbres, dos alustres... maxinades, e ma-
xinades ben, que un tal altor de entendemento, sen ensefio que 0
desengaduxe, topou no camifio un escolante feiticeiro e grande que
a leva pola man en xamais se arredara dela! A natureza en Deus.

Duas linas tecen a ialma da muller galega: pasion e sacrificio.
A probeza: a miseria mesma, non a espavece por ela. {Pro que non a
coneszan os seus! Casa cun home probe: &s veces..., mais probes que
0S paxaros, non contan cun berce onde arrola-lo seu primer gromo!
Ricos son, co lote de aloumifios con que lles brinda seu amor! Pro
cando aquel amor abrocha nun fillo... tércese drento do peito, e
chamase “sumisién que o fado!”. El, emigra, deixando da banda de
aco, canto b6 lle aparara o Ceo! Ela... ela vai ser “nai galega”. Ela
garda todalas meluzas da muller, pro fillo, e suprindolo pai que lle
marra, sacha, carreta, poda, inxerta! Trema da vida, e baralla co
gando! E a chegar, acorada, dunha vendima, dunha esfolla, dunha
amurrada, pilla no sobrelume da porta 6 seu encantifio: érgueo, has-
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tra por riba da testa, e apértao e bicao, e deixa sair toda a mullerina
que ten na ialma, en falacios de docisma e santa amorosida! Un ex-
tranxeiro que a ouvise, sen vela, diria: Ise canto é un repique de
Groria: ise istrano reisenor... jé unha nai! “Meu queridino! Encan-
tino dos meus ollos! jZaranduxo! jMeigo! Amor da mina vida!
¢Chorache, meu ben?... jXa esta eiqui tia nanaicifia! ;Que lle fi-
xeron 6 meu neno? ;Que? ;Espello da mifa ialmal! ¢Doénde estd o
pai do meu neniho!”.

Muller-nai, galega! mil veces bendecido teu amor, tuas tenre-
zas: a tda fala cuasque divina!

Ela vai mal mantida, e pior vestida! Ela sofre! Pro seu fillo ten
mantenza, e o frio non fara aterecé-las stias carnifias, namentras eia
alente! Pra el: pra eles os seus cantares, as meigueces do seu sorri-
mento!

Cando a vida decrina: cando a man non trema da peneira, nin
da roca, leva nela a dun neto, mentres outro lle tira do mantelo, e
0 mais novo agavia hastra se alberxar no seu colo! E sempre a fe
guiando seus dedos sobre a frente: sobre a boca: sobre o peito dos
seus anxos queridos!

Din que o menos sabido dos nosos labregos poide loitar en caletre
cun abogado... ...Quen lle asopra no ouvido as asfrucias? ;As sen-
tencias? Cuasique sempre a dona: a nai: a filla! Ela, tan doce: ela,
que nas longas noites da invernia, cabo o berce do rapaz, que durme,
cose, fia. ou debulla. jA lembranza de alén, avalando, cando sopra o
Setentrion, sinando, sempre que a lucencia dun léstrego alumina o
anaco de Ceo, antre visto polo vieio! Pillando por baixo do pano e
o xustillo, e apreixando na man, lembrosa, unha venera que lle mer-
cou “o seu”, antes de embarcar, pra que arredara da envexa: men-
tres sorri o sol nos seus ollos e atallecen tédalas roseiras do mundo
sobre os beizos, que marmuxan, axordando o propio espavecemento:

—iCala e durme, meu anxo!... jEstou eiqui!

Oleiros, marzo 28, 1916.
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NON HAI NAI PROBE

jDurme, meu pequerrechino,
Durme en paz!

Namentres o amor te arrola
Da tua nai!

Entrou a fame na chouza!
jiDurme, Ceol!

jLeitifio garda inda o peito;
Todo teu!

Quer o frio tollicarnos...
Non vira!

Mentras tena nai o neno,
Pra o quentar!

Se lle fai perder o sangue
Seu fervor,

Inda folgo ten a boca
jPara os dous!

Agacha as mans na tetifia,
Xa veras,

Como se lles fonde a neve...
iDio-lo fail

Non ten o candil aceite...
¢Que faguer...!

Cando se oubran teus ollifios,
jXa vereil

Se poidera as apalpadas
Ir pillar,

Dous cebolas que cocera
A mana!

Sei que a fame conoceume
Quen mas dou!

A vecina; case probe
Coma nos.

Botarannos deste curro,
Que non € meu!

Nada teno, mais que a terra
Onde morrer!

Os meus ollos, pra chorar
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O que se foi!
A lembranza que lle garda
O curazon!
E unha vos moi caladifa
Pra dicir:
“Ha tornar de istranas terras...
jPensa en ti1”!

Malas novas da soberbia
E ambicions!

¢Por que laio, Santo Cristo
Do perdon?

Sei que é probe a que aperta
Contra si,

Esta frol que Dios me dou,
Do xardin?

Este feixe de cunchinas
Nacaras,

Que pra min, antre as ondinas
Trouxo o mar?

Iste anaco de mel rubia;
Rousinol,

Que nas tépedas noitinas
jCanto amor!

Abrochino de laranxo;
Roxeton,

Da mais fresca claveleira
Que Dios dou!

Eu non sei xa que te diga,
Meu siri!

Zarandallo pequechino:
—¢Quesme a min?

Non é de carne 0 meu nenino;
Bendicion,

E, que agquela Virxen, pura,
Me botou!

Agoirenta fame negra...
iVai de ahi, vai...!

Vai és chouzas onde 0 neno
Non ten nail

Vai, beilando, coas tenebras,
E a friax:

Que che abonda o amor dun fillo
Pra os tornar!!
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PETAR NA IALMA

—E ¢cantos anos ten?
—¢Marta, de Roque?

iOs anos...! jAi, meu fillo! ;Quen o sabe?
Gardanos as mulleres nunha ucha,
E si un os quer contar... “jPerdeuse a chave!”.

O mesmo que corenta... vintacinco...
Elo, inda non apousou, nas trenzas negras,
A neve, os seus fiinos bellouqueiros;

O corpo, recio € san, non se dobrega:

No hai engurras na sen: sombras nos ollos;
E posta a traballar, contenta e farta,
O sacho ou o gavilo removendo...
Da forza de dous homes se ri Marta.

—Fla... ¢sei que falou co vineuleiro?

—Catro anos.
—:E a deixou?
—iMal pocadifno!

Herdou dun seu curman, casa e fertuna,
E... lle esponsou a Vioda, de camifio.

—iQuen a vira chorar!

—iNingun dos nados!

iPerguntalle 6s vecinos da ruadal!
Veu enterra-los pais. {Cos ollos secos!
jA porta das bagullas ten pechada!

¢Mala filla...? jCanté! ;Das millorinas!
Con nada lles faltou; e respetounos:
jBotoulles un enterro...! Nin o Alcalde!
Pagoulles responsorios, e misounos.

Pro ¢quen a viu gemir? ¢Sinte ou non sinte?
A vaca lle enfemou... i ela... jtan tesal
Se a anada ven ruin, a naide o pide.
Se ten pan a Dios dar... jpéchao na artesa!
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—E... iDiga, tio Xan! Con tal valia...
(jUnha muller calada e que non chora...!)
¢Non van a cortexala os maiores mozos?
—iNon! Porque saben ben que os bota foral!

*
* *

Xa conoscedes a Marta:
Marta, a que nunca chorou.
A que ri dos desinganos,

E bota pecho a delor.

iE & Nai (e non hai mais que unha)
Sen bagullas enterrou!
Marta, “curazon de ferro”,
¢Quen trubara teu teson...?

Se os interesa meu conto,
(jPorque as vidas contos sonl)
Seguideme, leutorifnos,

E vide a vela mellor.

Agachadevos un pouco;
(Non afuxan os avions,
Os que Marta lles fai befa,
Remedandolles seu son),

Imonos (moi recatados)
Pra non lle faguer temor,
Axexa-lo antre os salgueiros;
Das silveiras a caron.

Relumbrante o seu gavilo,
De espellifio sirve o0 sol:
E no bugallo dos ollos,
Topan refrexo-los dous.

O refaixo, a media perna;
Tan vermello de cor,
Como a frol do granadeiro;
Cal cereixa: cal freson.

¢Xustillo? Anaco de Ceo
Que 0 seu corpo aprisionou;
E das herbas odorentas,
A camisa ten frescor.

Colar, de vellos corales,
Pechadifio cun beton:
E os rizos, xilgareteiros,
Sen curarse do labor,
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jPra segar...! jErache bo!
Sempre foi ela, honestina;
Sempre cursidosa foi.

jOu, negado vinculeiro!
jOu, vinculeiro babion!
iInda has de tirar da orella...!
iS6 unha Marta Dios criou!

*
* *

Apricou sopeto a orella,
O berro de moitas voces:
Oindo unha tapuxada,
Como de xentes que corren.

Brinea polo esqueiro enriba
Inda sen solta-lo fouce,
E ve un fato de vecinos,
Que arrodean a unha probe.

¢Coidas que é a roupa do trinque?

—Tia Farruca...! (Que é o que pasa?

iNon fan pouco tole tole!
—ijAi, Marta dos meus pecados!

jNon se viu outra en Montrove!

—¢Que ten esa mullerina?
¢Por que os vecinos lle acoden?
;Quen €? ;Que fai no rueiro?

¢Por que do chan non se move?

E furando naquel lio,
Non oiu 6 que lle responde:
Pisa a un: rempuxa a outro;

Crava 0s ancos nos mais fortes...

E chega, o0 medio do circulo,

E... (sen que ela volo conte,
Eu os direi o que ollaban,
Nenos, mulleres e homes).

Tombadina cara o Ceo,
Unha muller inda xoven;
Do cor da terra que a lixa,
E seus cabelos envolve.

Do cor dos desventurados,
Do que lles empresta a morte,

Dempois que o sangue lles bebe,

E no curazon os morde.
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(Foi lindeza...? jmina xoia!
¢Quen en tal punto o conosce?

Xa non ¢ mais... jque unha morta!
iUn corpino que se podre!

Douradina caveleira,
Cal manto de Reina a encobre:
Tapa amantifia os buratos,
Onde os farrapos lle foxen.

O seu lado, unha ovellina,
Que a chama con bruar légobre;
E a chorar, que se partia...

O pé dun albre... méais lonxe...

jUnha fresca rosina, desgaxada,
Dos rosales do amor!

Un cogollo de azahares: jQue cucada!
jBenia a Virxen que a dou!

Cando, cansada de chorar, sorri...
iSinte o sol resquemor!

E vai berberlle, tenro, antre os beicifios,

Aquel rego dulzén.

E corre, amamanta-la negra ovella
Que foi quen a criou:

E quen curou a sede da enfermina,
A encrava-la o delor!

jNon hai un soio peito que non tembre,
E sinta acoracion!

iNon hai unhos ollihios sen bagullas!
{86 Marta non chorou!

Pro viron que onde a nena se baixaba;
E cunha forte vos,

(O mesmo que a rifar unha galina...
Esforzase o pregon...)

Dixo a nenifa erguendo, que mimosa,
Os brazos lle botou:

— “Se naide ma recrama... Dito e feito!
£ mifia {Dama Dios!”.

¢E quen lle vai recramala,
Se nas conosce ninguén?
iSe naide soupo dar nome
A infertunada muller!

— 86—




Pasou, como esas estrelas,
Que 6 lonxe fuxir se ven
Caiu, cal bagoa no monte,
Ou desfollar de cravel.

Se algun faguedor de historias
Fragoulla... jtempo perdeu!
jLeva-lo dedino os labres!
Non ten un morto outro ben,

Que a bandeira de rispetos,
En que o habemos de envolver
¢Non tedes muller ou fillas...?
Pois... jCada un torne do seu!

Que o que lastemas non rega,
Carida non ha recoller;
Darlle rezos e unha béagoa
Se non fixo o que debeu.

Pra xusgar das nosas faltas...
iSéio Dios dereito ten!
E... ¢non vos remorde a ialma,
A asafiar no que caeu?

iFoi soldadino da vida!
Tanto loitar... jsen vencer!
jFolla que arrastrou o vento...!
iQuen no camino a detén?

Pois se o polvo arremuinado,
Doulle cabezal & sen;
Se nas pedras acochouse,
E axudarona a soster...

iNon seades vos mais duros!
jAfondar no voso ceo!
iRelembrade as parolinas,
Con que Cristo reprendeul!

¢Quen tira a pedra promeira!
jCaridé...! Do Ceo ves!
iEs alma de mullerifia!
iUn sospiro 6 padescer!

¢E onde, disgracia mais grande?

jAntre estranxeiros morreu!
iSen unha cara amiguifnal
iSen un bico 'que ofrescer!

Sen quen 1le pechase os ollos...
jAsusifio! {Cristo meu!
iEso é recibir mil mortes!
A tia Groria merescer!
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E temos 4 nosa Marta,
Nai dunha pequerrechifa:
Se o soupo faguer... Do deno!
iNaide millo-lo faria!

Se xa son nais as mulleres,
Abrindo os ollos 4 vida!
¢Traballaba como sete?
jHoxe atafega por trinta!

E a fertuna entra na casa,
Trocada en testa farina;
Crece a nena, como a escuma;
{E non ha! ;jTan ben mantida!

Marta a mira, e di, quedino;
“iMais fidalga... que as da Vilal
Coas suas pestanas tan longas
{E tan branca! Tan feitina!”.

Naquela casa non hai choros;
iTan soio se escoitan risas!
iMarta é mais nena que a nena!
iSempre xuntas! ;Noite e dia!

Mercou berce e... jdesbotouno!
A nena non se afaguia
Ha de deitala & sta beira;
jNaquelas sabas tan limpas!

jAnxelifio! De tal sorte,
No inverno, non se arrepia!
iTen bo arte pra alforxala.
Antes que esté aterecida!

E no wvrau, se a nena acora,
Ponlle fresca camisina;
(E fartase de mirala
Xa despertifia ou dormida).

E di 6s dedinos miudos,
Que pola gorxa lle brincan:
—“¢Coidas que son vosa ovella...?
(Que é o que buscas...? jlarpeirina!”.

¢Vais sachar? Pois na paxeta,
Carga a sua cara linda,
Fai pouco botouse a andare,
iE 0s pés se lle magoarian!
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¢Vai proé rio...? Pois na beira
Ha de pousar sua reliquia:

Pona 4 sombra dun carballo;
Vea xogar coas frolinas...

E se pasa o Seor Cura,
(Uneco a quen Marta obriga)
Vello 6 que tefien por Santo,
Todos da feligresia,

Di, rindo: —jBoas tardes, Marta)!
{Se o contaran... non o cria!
Pra domesticar salvaxes...
Millor que os cregos, as fillas.

—jAi, Sinor...! jBen me frolea...!
¢Ela esta... ou non esta fina?
—¢Por que non te casas, Marta...?
iNon é tarde, se é boa a dita!

—iMeigas féra, Seor Abade...!
Xa llos conozo unha niscal
iSonlle as bestifias mais turdias,
Que se bautizan na pia...!

(Con perdén da cara sua
E dos santos que din misa...)
O vello, con muita sorna,
Docemente a reprendia;

Pro tamén lle cae a baba,
Cando a nena se persina;
Que aquel curazén, andado,
Tina tenrezas mansinas.

Unha noite, noite negra,
En que a lua non luscia,
Vineron a despertalo:
Dinlle que Marta o percisa.

O refrexar dun fachuco,
Que co ar se desfacia,
O vello botase fora,
E canto pode, camina.

Pro, trasponendo o suario,
Con sentimento sospira;
iProbe Marta! ;Probe nena...!
iQue tristuras ten a wida!
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A pequena, non toaba
Botandolle o crego a wvista,
Xa non percisou mais nada,
Para afirirlle a agunia.

Tamén Marta, moi de preto,
Por ollala, non respira.
Nas fortes mans, redondechas,
Quéntalle as suas, pequechinas;

E aquelas mans non rexurden...
jVaise quedando esbaicida...!
E o colorino, morrendo...
E seus ollos, sen lucinas...

E cae Marta, de xionllos,
Por recoller, da boina,
O tultimo ollar 4 terra,
jA derradeira sorrisa...!

il estda petando na Groria!
jE inda coida que esta vival
iNon ve que é rosa amarela,
A mapoula da campia!

A apalpa sobre do peito...

—“¢Vives...? jNon! Non tefio filla...!

—jValor, Marta! ;Marta... bagoas...!
iNome de Dios...! jNon maldizas!

—Teno “curazon de ferro...”
iMais tamén o ferro triza...!
iI ela os bicos, non retorna...!
iNon curas de min, prendina...!

—ijiChoras!!

—jQuixera morrere!
jAil, Sinor...! {/Por que ma quitan?”.
iE aquel marmore fundiuse
Como a neve en que o sol brila!

E sobre a negra sotana,
Polo vello acougadina,
jChorou a soberba Marta,
Que nunca bagoas wertira!




O CAPITAN

(0 PINO MAIS ALTO DE OLEIROS)

Dedicados a mi querida
amiga, D4 Manuela Fer-
nandez Santamaria.

Pino o mais alto de Oleiros,
Que oin chamar “Capitan”
E cabo a Fonte do ouro,
Ergueste, sobre o pinar.

Pola codea, bellouqueiro,
E neno polo lanzal:
¢En que adivirte-las horas
Que che permite o vagar?

Cando coas tuas charamelas
Non quere o vento xogar,
E non te furan os pegos,
Charleiros e rebuldans:

E a rula baixa antre a louza
Caladamente a chorar,
Mentres lle responde o cuco,
Os merlos e 6s paspallas:

Neses istantinos ledos,
Capitancino: ;Que fas?
¢Contas monllos e mungueiros
De “Tio Nelos” ou do “San”?

As estrelinas tembrosas;
Brancas areas do mar,
Ou as cobregas i estrosas,
Que rebulen no toxal?

¢Faslle festinas 6 vento,
Cando antre bicos che trai,
Cantigas, berros, atruxos,
E sospiros, e alalas...?
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jA cantos probes, no inverno,
Foron tuas pinas quentar...!
iCantos camihantes, cansos,
Toparon en ti soaz!

Como Rei, que 6s seus soldados
Unha revista lles da;
Ou como Santo que escoita
Os rezos, dende un altar;

Como unha torre soberba
De outra forte antiguida,
Baixinos mirante, Oleiros,
Sofieiro, San Pedro, Xaz;

Guisamo, Espiritu Santo,
Castelo, Pousada, Inas;
Xubin, a Covada, o Burgo,
Barreira, o Covo, Meiras.

Branca capela das Torres;
Casas, alboios, branals...

#

iTi, que tantas vidas viche,
Cantas historias sabras!
jContame a da “Fonte do Ouro”,
Que ela unha istoria tera!

Mentres, voume na tua codea
Caladifia a recostar:
iVenha logo ise contino...
iTefio unha curiosida...!

#

—“Vino chegar pola Cova de abaixo,
A modo de turbion!
Alto, garboso; que un andar tan solto...
jQue mozo, jDios que o dou!

O seu mirar, noitina con estrelas,
Luceiros i esprendor;
Un gavelar de amores e tenrezas,
Bravuras e pasions.

O mesmo que unha ovella perseguida,
Chegou Lelina eiqui:
Coidei si me fuxira o Ceo de enriba,
Cando mirou pra min.
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Groria, e nacer de sol;
Eran bico de nai... sorrir de neno...
¢Que sei eu...? {Un primor!

Sentin como as frolifias axitaba,
Da cobiza o aguillén:
cQue rosas somellaban suas fazulas?
(Que orballo seu frescor?

A boca, polo fresca e xeitosina,
Almendruco dulzon.
Os dentes... orballifios que callaron!
iMais longos, meus pinos!

Tina (cal di o refran, da cousa boa),
Medianino grandor:
Pra alturas... as dos postes dos aramios;
Os homes (cando o son, o deho e nos).

Da parrafada,
Tenra e baixina,
S6io a fontina,
Conta se dou.

Tembror das augas;
Bicar do vento;
Manso concento
Do rosifol.

A voz de Lela
Tina dozuras,
Que as pedras duras
Farian chorar:

—“i{Que disgraciados...!
iNuneca, Pepiio,
“O meu homino”
Te chamaras!

Pois ti ben sabes,
Meu queridino,
Que s6 carino
Darche podrei.

Teu pai erguido
Na sua riqueza,
Non quer probeza...
jQue hemos faguer...?

e OBy e

iNon minto! Que eran Groria seus ollinos;



Liscate; arreda
Dista querenza;
Non a tua herenza
Perdas, asi.

Se eu adoezo
Coa mina coita...,
jDios, que me escoita
Chame por min...!

Enrabexado
Dou Xosé un couce,
Que amedrentouse
Todo o pinar.

—¢Chorar ti, almifa...?

iNon o resisto!
Xuraslle a Cristo,
Que esperaras...?

jFarei milagres
Que outros fixeron...
iSe ouro trouxeron,
Ouro habrei eu!

jCapitan! jfonte...!
iV6s, meus amigos,
Sodes testigos
Do que afirmeil!

Un dia tras outro dia,
Fixeron mais de tres anos,
Que teceron desinganos,
De Lelifia arrededor.

Barco que a Xosé levache;
¢Porque a sua terra no tornas?

Decidelle auguinas mornas,
Que peligra seu amor.

Que o curazon das meninas,

Se @ pasi6n, seu alimento,
Somella muino de vento;
Sen ar, non poide moer.

Moito chorou, 0 comenzo,
E firme nas suas creenzas;
Arrenegou das querenzas,
Que a vineron pretender.
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De moi alto poderio,
O vello Conde da Ponte,
Cazando cos seus no monte,
Viu aquela fresca frol:

E lelino e sen miolo;
Sen ollar propios ni alleos,
Saquirfica a seus deseos,
Fertuna, pompa, esprendor.

Non sei si reiu o deno;
Nin sei si Dio-la maldixo,
Cando o pé dun Crucifixo;
Mais branca que un alborear,

Aleontrase a miserable,
Por aquela ruin promesa,
Feita unha grande Condesa,
Que o mundo vai respetar.

O Conde, 6s mais altos,
Cal reina, mostrouna;
Puliuna; insifiouna,

Mais nunca coidou,

Que baixo das sedas,
As pelras, i o ouro,
De amor seu tesouro,
Lelina gardou:

E farta de festas,
Finado xa Marzo,
As Torres do Pazo,
A viron tornar:

Saudano as rosas;
Acollena as arbres;
Do merlo os cantares,;
A fonte; o pinar.

Contando as suas coitas
A montes i outeiro,
Sentiu derradeiro,
Dorido pracer;

Asi como loce,
Con mais fantasia,
No fondo da ria,
O sol, a morrer.




Mil veces olleina
Baixar pasenino
Por este camino:
jAdios seu sorrir!

E as mans pequechinas
Pousando na frente,
Sentarse, ximente,
Chorando a ferir.

Asi, nunha noite,
Oina doida,
Laiarse, sentida,
A luz do luar:

“—iMeu Anxo da Garda!
¢Por que non tremache,
E non me matache,
Na Igrexa a casar...!”.

Calouse escoitando
As augas que manan;
As follas que estalan
Debaixo dun pé.

“jAsus...! jDios Cremente!
jNon vexo o que miro...!
¢Desperto...? ¢Deliro...?
iNon sono...! jque el é!l!

£
* &

Sinte que todo o sangue lle rebule
No curazon, tratandoa de afogar:
Coidou que era o colar de pedreria,
E a tembrorosa man foino arrincar.

Tesiia e branca como nena morta,
Non pode rebulir nin respirar;
Soio os ollos acesos tenen vida,
E congoxoso, feridoiro afén.

Pepino abalanzouse; o brazo erguido:
A iarma que a matala garda a man:
—*“Nas de faguer de min risa na cova...!
jMorre...! (berrou) ifalsaria no xurar!!”.

Pero 6 vela avancarse,
E as rodillihas dobrar,
Sen arrecada-lo corpo,
Sen dar sua boquifia un “jail”.




Deliriante &brelle os brazos,
E neles berce lles da,
Desfeita en saloucos tolos,
Dos celos a tempestad:

—“Dios...! {Que fixen...? Non é certo...!
Non a puiden eu matar...!
¢Vas abri-los teus ollinos!
jLelifa...! jNon falaras...?”.

E abriunos... moi a modino...
(Que non tenen vida xa):
E a boeca co derradeiro
Sospiro, lle quer falar;

E arredor do cuello os brazos,
Que presto non tremaran,
Agarimano en aperta,

Que é pasion... je carida!

—“Non fuches ti... queridifio...
Foi... jDe Dio-la Voluntad!
Hoxe..., baixou 6 teu brazo,
Xusto; pra me castigar.

¢Si che perdono riquino...?
jQuen son eu pra dicir tal?
Si quixera a mina ialma
Nun bico, poderche dar!

iSe son felis...! ;Si che quero
A non poider querer mais...!
Toma as mans... je toma a vida...!
jQue Dios nos esposara...!”,

Sentindo os brazos, que afroxan;
E 6 longo do corpo caen,
Inda Xosé a chama, tolo;
Pro... i€ perdido berrar!

E como nubrouse a lda,
De xurar non son capaz,
Se pasou dun peite a outro
O ensanguentado puial:

O que vin, cando alboreaba,
Foi que os dous mortos estan;
Que el a ten agarradifna,

Cal si lla fosen pillar:
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E a fonte, (deston sen auga),
Mostra no escuro fangal,
Unha bursa coas rigquezas
Que fol ganar o rapaz,

E a coroa de Condesa,
Cos anelos, e o colar...

jAli tirounos Pepino,
Sentindo a morte chegar,
Pra que a Groria non lles pechen,
Ambiciés e vaidas...!




* A Coruna, 1915,

De ALMAS DE MULLER...

i Volallas na luz!*







¢MULLER... OU NAT?

Non hai que lle dar voltas:
jAgora si que é certo!
Saliu xa nos diarios,
Lles dou noticia o crego:

E hastra afirindo 6 dia,
(No aramio; por Arteixo),
Séupose cando o barco
Sal pra Montevideo.

*

Quédaste sen o mozo,
Lourenza do Ferrencho.
Val Dios que segun contan,
Non fagueréa osos vellos.

So6io co aquel azo,
(Seguindo o tempereiro)
De te arranchar un nino,
Difio do seu gilgueiro.

E como ¢ fin de contas,
Cicais un ano enteiro
O seu Anton non tarde,
Lourenza non ten medo.

Verda que pasa o mare:
Verdéd que no ha de velo.
Pro venen logo as cartas,
Do pensamento, espello:

E cando 6 cabo torne...
E o vexa vir de lexos...
Sen mais afan nin groria
Que o seu amor primeiro.
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Cando, tolina, caia,
Nos brazos ben abertos,
E neles cobexada,
Morrase de contento.

Cando a Virxina os case,
Pra xuntos sempre telos,
E pra que a vida pase,
Oindo mimos tenros...

“Tavos quedas, bagullas.
Iste é un chorar soberbo.
Pecado, cuasimente,

E dar velas 6 demo.

Pro, se non choro, afogo.
Sinto unha espifia drento,
Que do curazon sae,

I esgdzame no seo.

jQue defio de agoirenta!
iSe vai tornar tan cedo...!
jAi, Antén, Antoncifio..,!
jAgora si que é certo...!”.

*
* *

Vestironse de festa:
Deixaron os seus campos
Anton e mais Lourenza,

E atras, os pais de entrambos:

Redondo e gran sombreiro:
Colete alaranxado
Con betds miudifios;
Chaqueta en negro pano.

Ben tesa-las cirolas,
Sobre o calzén moi branco:
Erguidos nas suas bestas,
Que custa o montar, caro,

(E nunca o conseguiran
Sen se axudar dun valo)
Xustos nos movementos,
E séreos, e calados.

Lourenza... Xxa é outro conto.

Pois fala polos catro;
E rin os beizos roxos,
Namentres van pasando,
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Morrinas e fristores
Polos seus ollos craros,
Que nun virar da testa,
Enxoita, sen mostralos.

3

Axuntanse, por veces,
E fucinar, os cabalos:
E rise Anton, istonces,
Tendendo os fortes brazos:

Brindando as mans, abertas,
Os dedos sonrosados,
Que polos seus agachan,
Con tembrorino manso.

Caido sobre as trenzas
O pano, avermellado,
O dengue, cruzadino,
Co rebirico ancho.

De negro terciopelo;
A chambra con bordados;
I o seu mantelo, rico,
Enriba do refaixo.

S ®

Na tépeda frescura
Daquel outono pracido;
Cando o solino esperta
A froles e paxaros:

Pisando as amarelas
Candeas dos castanos,
Mentres arbres e prantas
Sactidense do orballo:

Freixal e Casaldegas,
E o Coto, atras deixando,
Chegaron hastra Anzobre,
E, carreteira abaixo,

Perden no lonxe a Arteixo,
E pobos comarcanos,
I éntranse pola Vila,
Senores nos seus facos.
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Os ollos de Lourenza
Non ven augas, nin barco:
jChorou daquela emposta,
Cal neno en colo istrano!

E paraselle o sangue,
Sen se mover do canto,
Cando asubia o demo,
Chiflando no silbato.

%

* *

iVelo ahi vai, un mocino,
De sogras envexado!
Que “tina nunha presa
O mundo” por fidalgo:

Pola honradez da casta;
Que é dos Canedos, fado).
iQuédaste, Lourencina,

Sen luz nin sol, un ano!

£
"

O que traballa se esparxe:
E a Lourenza non lle marran,
Acomodando a facenda,
Labores, drento da casa.

Rudo traballo do campo,
Non lle encalleceu as mans brancas:
Que criouse en regalias,
E abdndalle 6 pai a prata,

Pra tela como princesa:
Fai... jo que lle ven en ganas!
Pro ten o sangue lixeiro,

I enferma, se non traballa.

Non hai medo que faga a doca...
Con cinco animas de galla:
Cando non acarina o choto,
E que as galinas a chaman:

Ou que non esta preto do queixo,
Ou a leite mal callada:
Sen navicinas o caldo,
Ou sen debullar as fabas.
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E bota pes as calcetas:
Cos, nas camisas rachadas:
E cando van andadinas,
Revira nova-las saias.

I € unha cumprida encaxeira,
(Que alé en Malpica insiharona):
I a rezar... {Non hai outra 6 paso!
iCantanllo no oido as Santas!

E... se dera no suario
Un carto de parrafada...
jHal que ver os ollos hirtos
Con que algun mozo a reparal!

Bertuco, a quen, moi novifa,
Doulle Lourenza unhas falas,
Dende que Antén embarcouse,
Non sai, por vela, que faga.

Di a Nai que non durme sono;
E barrironselle as ganas
Do compango, e a chiquita.
Seco esta... {Como unhas pallas!

Se lle rin os companeiros:

“...¢Sei que non hai pan onde pasas?...

E non cae a groma en bulra,
Porque Bertuco non as traga:

E ten o xenio moi zofo:
Capaz de sacar navalla,
E arremeter coa Parroquia,
Se coida que lle pon traba...

Nunca Lourenza lle quixo;
Pro a por de tanto apremiala,
Faloulle un pouco de tempo,
Non sei si por xogo ou lastema.

Mais tarde tivo receos:
Tembraba, ovellifia branda,
Diante daquel... jalarbio!
Que cos ollos a queimaba.

E cando amor verdadeiro
Dixolle “aqui estou, rapaza”,
A lastema foise 6 Ceo:
Fixolle o medo compana:

E quedaron sobre a terra,
A partir daquela data,
Amor e aborrecemento:
iVidina e morte das almas!
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—¢Esta teu pai?
—Non: xa o sabes:
Rarea un pinar no couto.
—¢Non hai naide?
—iPoucas gracias...
Que inda antre as xentes me conto!...

—¢Atréveste a vir solina,
Sen mais luz que a dos teus ollos?
—So0io 0s malos tefien medo,
Porque a Dios lle fan estorbo.

A mais... que non son galifia,
Pra tentaciéon de raposo...
Nin ovella que non torna,
Se vai cortexala o lobo...

—ijTes pra todo unha risposta!
¢Tiro do adival?
—ijA modo!
Garda os teus brios, Bertuco:
Tefio 0 corpo san, € mozo.

—jE adoitas de dar desprecios!...
¢Axudote a erguer?
—iTampouco!
Levo presa: adios, Bertuco.
—iLourenza... escoita!
—Non podo:

Vai retornar meu vellifo...
Teno a mistura no forno...
jTruco!... Che € perde-lo tempo
Palicar con quen ten mozo.

—Pois... ¢non teflen amo os arbres,
E dannos sta sombra a todos?...
¢E 0 mare do marifeiro?
¢Desde cando o Sol ten dono?

—O Sol é... do aterecido:
O mar garda os seus tesouros:
As follas son da ventisca,
Que as arrinca polo outono.

—Se a luz é do que a percisa...
Déixame quentar un pouco.
iTefio a ialma fria, Lourenza!
jGanas 6 vento, en desfollo...!
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Nin curazén me deixache;
Pro enchin o canto de odio.
Cando te vexo 6 meu lado,
E coido que has de ser de outro...

iSei que me orfigan o peito!
Que € mina testa a dun tolo.
iFas mal en non terme medo,
Se non hai no inferno socorro...!

#

Como berrido de morte,
Oiuse un laido tal,
Co que de lonxe escoitouno,
Fixo da cruz o ademan:

E antes que a doce Lourenza
Poida delo conta dar,
Topase sobre un cabalo,
Trincada por forte man:

Solto-los bruces ¢ vento,
Que llos vai acarinar:
Pechadino-los seus ollos:

A testa tumbada atras:

O sentido sen tremare:
Mais disposto a se apagar,
Que a faguer mentes do feito
Que a desvia do seu pai.

Baixo os couces que lle arriman,
A besta doente wvai;
Erguendo en redor as pedras,
E canto lle opon o chan.

Arrebatando a parella,
Como se a levase o ar,
Camino daquelas nubes,
Que venen, corren, € van:

Decindolle a desvalida:
“No6s recollemos teu jail”
E rumiandolle a Bertuco:
“;Un Xuez te agarda ¢ finall”.

O dia pechou os ollos:
As froles, muschadas caen,
(Que non descendiu o orballo)
E din que se oiu queixar,

— 109 —




O merlo do laranxeiro,
Que no pozo sombras da:
E que no alaio, expirante,
jHai bagoas, e sospirar

De neno: contan os libros,
Que a nacer un crime mais,
Salouca o Anxo da Garda,
Por vitima e criminal!

- 3

# *

A Tnica cousa certa,
(Se hemos falar en razon)
Foi que o Sol, esquencidizo,
Novasmentes alumiou:

Que achousada esta a casina;
(Portas, chanelas, porton)
Que morreu o laranxeiro...,
iE que o paxaro emigrou!

Que o pan quedouse na terra,
(Falto dun traballador
Que lle arrimase unha sacha)
Que a hortaliza se secou:

Que en Casaldegas, a morte,
Prantou seu negro pendon;
E non hai en Monteagudo
Alma de bo labrador,

Que a pasar non se persine,
E non diga a media voz:
“;Féndate un raio, Bertuco,
Se é que non te levou Dios!

El tenia lastima dela...
E tena perda de Anton.”

Cando o pai, adoecido,
De topala, desespera,
Unha tarde de Xaneiro,
En que o Sol non alumea,

Botouse drento da casa,
Con grande impeto a cadela:
jA brincar, que daba noxo!
Logo, buscando a querencia,
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Topou a man do Ferrencho,
‘Como pedindo unha festa:
Pro as festas, en Mazaricos,
Levounas todas Lourenza.

Por fin, conseguiu chamalo,
Con tan aguda indireuta,
Hastra pillarlle esta carta,
Debaixo do colar presa.

“O meu paicino querido:
iO meu paicino da ialma,
(Que a non ser de Dios, que a trema,
iCantas veces estalaral).

Teno o meu corpino enfermo:
Esligadina a garganta,
Que é camino de saloucos.
I esguixarrados das bagoas,

Déenlle as cousas que miran,
Os meus ollos, como brasas.
Son en poder dun verdugo,
Sen que Dio-lo remediara.

Son a dona dun marido,
E non sei se son casada.
E vou a ser nai dun fillo,
Que aborrezo antes que naza.

iO meu curazon € voso,
Como a filla que os mimaba!
iI estou lonxe...! Lonxe ¢ morro...!
iNacin ben desventuradal!”

b

F E

Descuberto na covacha,
Onde gardaba a pombifa;
Atacado desa frebe
Que réenos noite e dia,

Cabo un curazoén soberbo,
Que morrese € non se trinea;
Aloitada a sta concencia:
Temeroso da xusticia,

Pensa Bertuco fuxire,
Como besta perseguida:
Pro antes... jvai ser sonada,
A postrimer cobardia!
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“iOuh, ti... non has de ser de naide,
Ti... que tanto amei na vida!
Agora que vas ser libre,
Dempois de mata-la mina!”

Aperta o ferro nos dentes,
Mentre-las maus perseguian
E palpaban as paredes,

En seguimento da vitima.

jDurme!... Pro esta esperto o Anzxo,
Que asi a descansa, tranquila.
Un foguexeiro da lua,
Esbarase antre dias vigas,

E Bertuco queda emovile:
jXa se ve que vai ferila!
Soio que... non fixo conta,
Co luar... mais coa sorrisa

Mellor, esperta, e berrando
‘Coidou que defenderiase.
Pro... jmatar asi a unha Santa,
Como as que adouran na misa...

iO mesmo brancor de Virxe!
A tranquileza humildina
Respirar dos rapacetes,
Cando 6 sonino se encrinan...

E o ferro... vaise arredando...
E o0 lobo do monte humildase,
Baixase... xa toca a terra...
E a troque de auga bendita,

Dous negros dedos, mollados
En bagullas, se persifian...
“Nome do Pai... e do Fillo...”
(jQue hermosa!... jDios te benizal)

Vai espertar... Xa remexe...
Abre as capelas, e as vira,
Coidando sono unha sombra,
Que pola chanela brineca:

Sono, as bagoas daqués ollos,
Que lle dan a despedida.
A queixa daquela ialma...
jO ferro que cintiliza!
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Sube un home pola custa
Que vai para Mazaricos;
I ende chegando, con presa,
Dos altos montes 0 crico,

Demandalle a un caseteiro
Que acomoda un chalupino,
Se sabe onde se alberxaba
Tio Ferrencho. (Dos Mantidos).

Con moita cortesania
Guiouno polo sombriso,
(Que son os nosos labregos
Exempro de fidalguio).

Custa caro dar coa casa,
Que gardan, a mais dos pinos,
Unha cerca de toxales,

De ortigueiras e de espinos.

Non ten o muro recibo;
Pro locen, en torno 6s vidros,
Os verdores dunha vina,
Cargadina de racimos.

Anton (que xa o sospeitades),
Quedou ali espetadino:
Dando voltas & monteira:
Tembroso o corpo fornido:

Que o retablo paleduxo,
iMais gque camisa de lino!
Patexando un formigueiro...
jCaxe os sentidos barridos!

Non chamou; pro no suario,
Alguén que conosce, viuno:
Estralou fondo salouco,

Mita, queixa: mitd, mimo.

Mirouno Anton, cal sedento,
Que molla os beizos nun rio:
iVelahi a stia Lourencina,

Dos negros bucres carrizos...

Mais negros sobre unha frente,
Que envexa un marbre ben limpo:
Cenada polo delor:

Dobrada por un supricio,
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Preto duns ollos azules,
Como o penar, afrixidos,
Onde o0s bicos dun verdugo
Reverdexaron en lirios.

Non llos ve Antén: tennos baixos,
Como quen paga delitos:
Enféscase nunha punta
Do mantelo: chora a fio.

Cando Antén puido falare:
—...¢Nada me dis, encantino?...
(Soio as bagoas respondiron.)
¢E que te avergonas? jDimo!

(Por quen vistes ese loito,
Se esta teu pai antre os vivos?
—¢Por quen?... (E como non a oia,
Foise achegando Antoncino.)

—¢Por quen?... jPor nosos contentos,
Enterrados de cotio!
—Lourenza... ;Se rexurdiran?
—jCala Antén! jDéixame o xuicio!

jLixame o pensar das xentes,
Anque na ialma non hai tiznos!
E retorcéndose os dedos,
E hastra el erguendo o seu bico,

De onde as bagullas fixeron
Fondos sucos tornadizos:
Arredando sempre os ollos,
Onde o seu mal esta esquirto:

—Mina volunta non é mina;
Nin a ialma; ni os carinos!
—¢A quen llos deche, Lourenza?
—TLevounos meu sacrificio.

Separanos todo... jtodo!
jAlguén noso amor maldixo!
iVaite, Anton, vaite: non volvas!
iEsquénzaseche o camino!

—jFalemos craro, Lourenza!
iEu, sen teu amor non vivo!
Non trato de saber nada...
iXuntos van perdon e olvido!

—Polo olvido... cho agradezo:
Teu perdon... jnon o perciso!
jFixose pra 0s que cairon;

Non pra os xustos, nin pra os limpos!
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Lixouse o corpo na terra,
iPois de barro Dio-lo fixo!
jA ialma é feita de neve:
A ialma é de ouro pulido!

—¢Quen te adeprendeu, Lourenza?
—jAs bagoas dos meus ollifios!
—Se eres Santa: jMAais que Santa!,
(Quen nos separa?...
—iMeu fillo!

—¢Un fillo... ti? ;Mala morte...!
jPerdona...! jNaide mo dixo...!
Pro... ¢(Donde?... Verda... moi lonxe...
Onde non o sepa un nacido...

—iSigue!... Tal sode-los homes...
iSen mais lei que a dos xudios!
jAil... ¢Que vou dicir?... se eu mesma...
jA sta nai... jaborrecinno!

Antes que nacera, dixen
A meu pai: “Tépelle un sitio”:
Igual da que na montana;
Igual na arquina... jdelirio!

O pon o demo na vida,
E hai que mantelo e vestilo...
Pro, meu pai... jQue eu non o vexal!
jOutro favor non lle pido!

Estaba, como os méis, tola;
O sentimento, dormido:
Era de noite... levarono...
iTiven peito pra seguilo

Cos ollos hastra o suario!
jLaiou con triste balido,
Doéndose dunha vida
Na que entraba sen permiso!

Tornou meu pai pra decirme:
—¢Como se ha chamar?
—iMeu fillo!
Comprendiu: bicouno recio...
Pixenlle nos brazos, nino,

E cubrinno de bagullas,
De festifias... jDe alouminos!
Volvin a pensar no feito,

Co fillo apertuxadino...
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iCega! {Que coidei dos demos,
Aquil anxo bendecido!

¢Non alberxaba unha ialma?
¢Non é a ialma sopro divino?...

Non hai infernos pra inocentes:
jO purgatorie, os bandidos!
iO lume, as nais sen entranas!
iPra Groria de Dios, os fillos!

Con El cumpro: non co mundo:
Meu responder, jesta dito!
iSon nai! jA muller ha morto!
Vélvete Antén... jDio-lo quixo!

—Di millor que non me queres...
iQue enfeitizoute o maldito!
jCasemos! jA vida é nosa!
jPercisades agarimo!

—Non podras querelo...
—jXuro
Arredar del o castigo
O que a orfanda condenouno!
—ijAnton!... ;Que farei, Dios mio?...

—Dame as maus...
—iEstas tembroso!
—iPon nos meus, teus ollos, fixos!
—iMifia?...
—¢E 0 neno?
—iMarchemos
Pola vida, os tres xuntinos!

jE meu! jE meu, queridina!
iPidocho en nome de 'Cristo!
—iPro a miralo, lembraraste...!
—jQue acouguei o teu martirio!



* Publicado en Terra a Nosa, vol. II, A Coruna, 1919,
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ROSAS DOS HERVALES
A NOSA XUSTICIA...
(Rosa de Cristo)

Do libro a pubricar “Escrenchas”

Polo chan, arrastro;
Coas maus sobre a testa;
A cara, afrixida,

As guedellas ceibas.

Xurou pola Virxen,
Mais polas estrelas;
Pola vella aboa;

Pola nai enfermal

Verda que a “ladrupas”

Chamanlle na aldea

E roubou, fai tempo,

Lan de duas ovellas,

Pra que a nai da ialma
Tope unha moleza,

Cando o corpo, eivado

Nos carochos deita.

Certo que roubara
Unha bica, fresca,
Unha cuarta de unto,
Media de manteiga...
Pro... se o Rei de Espana,
Unha nai tivera,
Que pedira sopas,
Con famina negra...

Sen poder ganalo...
E se 6 Rei lle chega
O gueixar crevado
Dunha aboa, vella...
jAi, deston... “veriamos,
O que o Rei fixera!”
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Ela ha ser tan limpa,
Como as zarabexas
Tan legal nas contas,
'Como a honradez mesma.

jProbena, tan soio!
jPola fe da Igresial
E a nai que os parira.
E o sol que os esmecha.

Se en tentacion cae,
iQue cega se vexal
iE a fenda ar e lusco
De mala centella!

I en calida de criada,
Entrou “ladrupas” no pazo.
jMalia a sona que en si leva,
Como malecion dos fados!

Colleuna, por forza, a Xueza;

Porque a sua filla Rosario,

(Un rosario de virtudes,

De lindezas e de amparos,
Abogou pola coitada:

O Xuegz revirou o bico,

Como o da tiopa, aguzado:

E o can tiréuselle as zocas,

Cal se estivera trabado.

En o tanto, e pros gabexos
De costura e de pranchado,
Recomendada dos guardas,
Entrou a filla do cabo;

Sen un lixo no seu creto:
Reuta e dura, coma un cravo,

Unha tarde, anoitecendo;
Cando bimbrian no badalo
Da campan, os dores miudos,
As fatigas e os traballos,

Reunironse os Sinores,
Pra rezar (como adoitaban);
E buscou a Rosarino
O rosarie de topacios,
Enviados con alxofres,

Que os bolitos lle legaron.

jSanta cruz arrede as meigas...!

¢Andara na casa o trasno?
¢Ou as animas benditas,
Levariano pra regalo?
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¢Serd un roubo da Marica?
jAndara nelo o pecado?
iVenan luces, vefian chaves!
Do quinteiro hastra o tellado,
Non quedou curro na casa
Sen rexistro dos seus amos.

A “ladrupas” non buxica:
Ten a ftriste, os ollos baixos,
E a sentirse sospeitada,
Dalle o sangue un freboazo.

A afillada dos Civiles,
Fala recio, sen recato:
Rosarino, a nena santa,
Pensa, ou reza: nos dous casos.
Deixa as bagoas que lle corran;
E botando ao Xuez, os brazos,
Elomifiao con meigueces.

E a pasifos vai levandoo,
Hastra o ver no durmidoiro:
Deixa & nai atemperandoo,

I ela torna: a servidume
Fai que entréguese 6 descanso,
E se queda coa “ladrupas”.

#*
* *

Como a nai Do Desamparo,
Ten a moza o desconsolo
Nos doridos ollos, gacios:
Céenlle os brazos, todo 6 longo;
E polos beizos, pregados,
Como rego de acedumes,
Escorréntanse os alaios.

Pola sorte, mal fadada,
O seu sino a leva arrastro:
Soio foi feliz un dia:
O seu probe peito, canso,
Xa non trema da disgracia.

Chégase a ela, moi dispacio,
Rosarino: as maus lle toma,
E a “ladrupas” dispertando
Daquel sono, de agoirosos
Pensamentos, como estalo
Fogueteiro, deixa a ialma
Que chasquee a por das bagoas,
Dos saloucos e zalupos...
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—iRedentor dos que pecaron...!
iFai brilar as honesturas
niste meu peitino, escravo!

jNon fun eu, non...! jAbofellas!
¢Que habia ser...! jmalpocado!
iNon fun...! jAsi Dios me salve!

jNon chegue a manan, se a engano!
Nunca mais vexan meus ollos,
Da nai, o corpifio eivado!

jPequei, pra fartarlle a fame!
Tendo pan... ¢(pra que roubalo!
iNon o crea, anque llo xuren,
Que son bougas de falsario!

iOuh, mina senoritina!
Se me conta antre os ingratos,
Xa non quero honra, nin vida:
jMais axina, engaiolados,
Que podrezan 0s meus 0s0S
Antre os ferros carcelarios!

E botou o corpo a terra:
E sobre dos pes, enanos,
Da donina, terecida,
A “ladrupas” chorou tanto,
Como o dia en que os rapaces
A azuzaron, e alcumarona,
Por lle dar a nai sustento,
Sen topar con que pagalo.

iOuh, almas santas, que arrechega a vida!
Cando pechou a noite,
A nena, asenorada, e a mendiga,
Nada antre as penasqueiras de dous montes,
Eran irmans da ialma,
Como se a mesma sorte,
Dese 4 desheredada,
Bens; ilustrezas; hedramo; paz; dote.

Erixiuse a pequena,
En nai daquela, que non ten arrimo;
I era de ver o mimo; a gracia; a verba,
Con que a deixala, dixolle:

“Se Dios me ampara, ampararanos xuntas;
E nos intres, acouga.
Que diste dia, Suntas,
Coido que hei ter duas nais, e inda unha aboa.

Cando pintaba o dia,
E a inocenza durmia,
Tendo por cabezal a fe de Cristo,
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I envolta no direito que a asistia;
Como sombras cruzaban,

E negras contra os muros se esbaraban,
A traicion, e a falsia,

Que coa inoranza, bruta, misturaban;
E sairon i entraron,

Cal voada de corvos rapaceiros,

A filla do Civil; mais o ministro;

E o par de sagretarios,

Soavinos... lubicans... comanduleiros...

jOuh, os presentimentos de almas virxenes...!

Mentras sona Rosario

Co dengue novo que lle garda o armario,
Corre, medio desnuda,

(Como Cristo, na senda do Calvario);
No camino que leva 6 recrusorio,

E polo xio, e a vergonza, muda,

A inocente “ladrupas”;

Por dous gardas, feroces, reempuxada,
Como lobo collido antre a manada.

O Xuez do bico torto,
En a propia defensa, diligente,
Non houbo en conta, da sua filla os choros:
Querlle mostrar & xente,
Que non é un menicreque, mal togado:
“Ha pagar a ‘“ladrupas” polo Goros,
Que berrando tamén “Son inocente...”
Rouboulle do pendello hastra un arado
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Pasou o inverno: logo a primaveira:
E aquela primaveira dunha vida,
Que antes chamaban Suntas, a “ladrupas”,
Languece, prisioneira,
Do mundo que a aldraxou, caxe esquencida;
Nun rincuncho humedento;
Nunca farta de alento,
Sobre un montén de palla, podrecida.

Morreu sua nai, nos brazos de Rosario:
Levou esta a vellifia pré seu pazo,
Coa ilusién dun neniho
Que garda un paparruibo no regazo,
E se tascou o lifo:

E se callou, na terra, o promer lazo:
E rogando Rosario: o pai negando,
E as eleucios meténdose no medio,
(Mentres roen a Suntas, frio e tedio),
Foi o tempo pasando,

Comprice do burran do bico torto:
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De Goros, que meteuse no seu horto:
Dun par de Sagretarios rexumeiros;
Unha ladra: un ministro,

E uns gardas, brutanaces, e lixeiros.

jRosarino bendita!
Unha mana de Maio,
Logrou, por fin, a anseada folla escrita.
A libertd dun preso,
Que pra enterrarse, vivo,
Malla se a precisou, naquel proceso.

Vestiu de festa a nena, a probe aboa:
Pillou un gran ramallo,
Da mais pulida fror do seu enxido,
E contra o peito, opreso;
E tirando da ovella,
Que era de Sunta o ben mais requerido,
(Mentres a man direita
Trema da ancianidd sen agarimo,
Servindolle de filla, e mais de arrimo),

Cruzan, voando, a Groria dun sendeiro,
Cuberto de estaloxos e romeiro,
A par que a luz sorria,
E o Ceo bermelleiro,
Cos roibéns alcendidos, se tinxia.

No é a carcele outra cousa,
Que unha vella moranza,
Chamada no roeiro “Dos Priores”
E que dou, en cen anos, misturanza
De monxio; sinores;
Xentes que se adicaron a labranzar:
De vitimas, larchans e pecadores.

A pedra, caridosa,
Cubre os ferros, e dalles somellanza
Ca gradicela dun altar en festa;
Ou vello enterradeiro,
Que atopa refuxeiro,
Baixo unha tenza de grumida =xesta.

En chegando ¢ porton, berrou a nena,
I espertas do seu sono, as andurinas,
Ceibaronse, tolinas:
E se enfoscou a cocha mais pequena,
I en reste se afuxiron as galinas.

—iOuh, Martuco...! Martu...... cO...!
Presentouse un vellino,
Recho, limpo e contento como un cuco.
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—¢Como 0 noso encantino,
Tan cedo, na orballeira do camino?

—jAnda, Martuco; voa!
Vai, e dicelle a Suntas,
Que agardamola, xuntas,
Tédalas suas querencias:
Que por vela, chorando, estd a sta aboa;
Que non trema sta irman das impacencias...
E se muschan as frores nista hora...
E aquela sua ovelliha, crecha e moura,
Napafha un mal anisco na herbellada,
Sen lle non dar, primeiro, unha turrada.

iQue fas, que non buxicas...?
jDille que xa finaron suas faticas...!
iDille que eiqui, encravado,
O delor deixaremos nista porta?
Que a esperan e que a chaman,
Os gromos, todos, que prantou, na horta.

Abriu o vello a boca, desdentada,
Nunha risa sen termo,
E afogando na tos, a brasfemada:

...Eu non sei se atopou, xardin, ou ermo...
Senda de estrelas; ou curripa torta...
Mais do delor, jceibou! jme coma o demo...!
O delor a guindou... jPorque estd morta!

“Aqui fica; pagando alleas culpas,
A rapaza mais santa de Monfero;
Debéramos dicir “Santa Ladrupas”,
Se a xusticia antre nés non fora o deno.

E o vello churrusqueiro
Que asi escribiu, grabou na cruz do lado:

“Sor Xuana Lamigueiro:

(A filla dun Sarxento de Civiles).
Quixo ser este corpo, aqui enterrado,
Pra que o verme, enceteiro,

M4is que os homes, legal e Xusticieiro,
Roa, a par, a inxusticia, e o pecado!”.
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