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DOUS PARRAFEOS

I

on fai moito, léndo o erudito prólogo que o ilustrado Canónigo Sr. Ferrei- ro puxo A «A Tecedeira de Bonaval,» alcurríuseme por centésima vez a de si o idioma gallego debe escribirse 
así ou de outra maneira: si debe ou non empregarse a vírgula n-os artículos, contracciós, eufonías etc.; si a preposición en debe sopararse da vocal que a sigue; si é gramaticalmente adimi- 
sible por a letra y  entre duas palabras que teñen a derradeira e primeira letra igoales; si debe pórse a o ou o, aa, ou a, etc.; e outras mil 
cousas de tal xeito, inda non acraradas por al- guen e adoptadas por todos.



Non téndo, por disgracia, unha Academia que resolva o eterno probrema, nin vindo xi- quera á un acordo todol-os escritores rexionás, nin sendo natural, hastra certo punto, guiarnos pol-a literatura portuguesa, por non seren xusto que a nai deprenda da filia, os que, como eu, non sean fillos da rexión, a volta de lér e relér, canto n-o idioma gallego tense escrito, atópanse ó final con vinte ortografías distintas 
e ningunha fala verdadeira.Mais aínda: hastra n-o emprego das palabras, n-a verdadeira acepción ou sinificado de elas, suscítanse contendas, ahondan pareceres e as catro hirmás non se entenden.E non digamos que se pode apelar ós dicio- narios, porque, os hastra hoxe publicados, non son cumplidos pro caso: inda non fifi moito, 
n-un de eles, n-o de Cuveiro, si non milito, vin posta en dúbida a palabra airoa, decindo que, según non sei quen, debía ser un pescado, como si en todo o litoral das rías baixas non 
soupera todo o mundo qué crás de peixe é a tal airoa. E dúbidas e incertidumbres como a 
presente, tópanse á cada paso, porque dentro 
da misma rexión, n-as catro provincias, e dentro de cada provincia en cada partido, as mismas cousas cambean de nome, as mismas pala
bras de acepción, e as mismas acepciós de sentido: perguntade en Pontevedra qué é un escor- 
nabois, e non-o sabrán; perguntade en Ourense qué é unha vacaloura, e quedaranse mirando 
pra vos; e sin embargo, tan difrentes vocablos



desinan ó ciervo volante. Perguntade n-as Mari- ñas por un vichelocrego e n-Ourense por un 
merlo galeiro, e as douradas oropéndolas quedarán sin nome; e mil outros casos.D ’esta subdivisión local do idioma, surxen todal-as dúbidas e todol-os erros, todal-as polémicas, e a imposibilidá de escribir un gallego en todo comprensible n-as catro provincias, xa que deixemos aparte a custión ortográfica.Así, pois, os que non foron nados en Galicia, como eu, e corréron-a toda, e apreciaron esas difrenzas, e deprenderon o idioma de viva voz, 
si non poseemos a verdadeira ortografía, como nadie a posée, levamos aventaxa de facer unha desapasionada escolleita n-os vocablos, adop
tando o millor, o mais fermoso, o mais gráfico, sempre que armuñice co-a limpidez e gallardía que exixen a literatura e o lenguaxe culto.Por eso atoparedes, cicais, n-este libro al- gunha palabra que non sexa tan enxebre como 
deseárades, algún xiro típico virado; pro, si como andaluz que son, ben podría disculparme n-os defectos da filia gallega, prefiro que bus- quedes a razón da falta n-a belleza da frase, n-a 
lindeza do conxunto, n-a tersura, si así deixá-desmo decir, da parrafeada.Algún habrá, seguramente, que dirá que os 
idiomas deben filiarse y-escribirse como son: pra eses non escribo eu; pro si escribirá, po- 
dríalles decir que en todo o mundo civilizado, o lenguaxe que se filia non se escribe, que os vicios e corrupciós de todol-os idiomas non



pasan xamais da boca do pobo ás páxinas da impresa, nin xiquera os labeos da sociedá me
dia; podríalles decir que cando os homes teñen duas palabras pra designar un ouxeto, teñen tamen intelixencia e gusto pra escoller a mais xeitosa, a mais doce, a mais frorida, valia o si- mil. E que non me digan que o que escribe pro pobo, si eu pro pobo escribirá, ten que falar como o pobo: contestaríalle eu que estonces menos como eles balaría, porque téndo que cumprir os dous deberes de recrear e ilustrar, faltaría ó segundo dando por boas as corrup- ciós do seu lenguaxe, e daríalles pe pra seguir n-o erro. Sin que a comparanza traspase os límites dos sentimientos humanos, voulles por un exempro, si non riguroso n-o fondo, gráfico pol-o menos: ¿Cando un home agasalla ou rifa a un can, ladra como él?Feitas estas esencias aclaraciós do meu modo de pensar n-o asendereado asunto de cómo 
debe falarse ou escribirse o idioma gallego, e como eu, por non seren filio da térra, nin facer moitos anos que n-ela poso, non teño auto- ridá nin creto de ahondo pra votalas de maestro, nin disculpa meu atrevimiento de escribir 
n-a sua fala mais que o grande amor que co- breille dende que a pisei, non téndo méretos, repito, pra impór a miña opinión, termino o 
parrafeo limitándome a decir que a forma que eu eiqui emprego, paréceme a millor, sin que 
por eso pense que a sexa, nin tér pra creí o mais razós que parecerme a mais acorde c-o modo



de falar, e a que mais orixinalidá e belleza presta os escritos n-o idioma gallego.
E canso eu, e o lector, de estas fatigosas asperezas de discusiós filolóxicas, cerremos o parrafeo, e pasemos da boca ó curazón, xa que a porta está feita.

II
—Ese conto non é gallego—solen decir os escasos escritores rexionás que fán prosa, algüs ciáticos chuchumecos, non téndo cousa millor de que botar mau. ¿Por qué non é gallego?—per- guntarédelles vos: y-eles por toda resposta di- 

rambos:—Porque non, porque non é enxebre.E si, cobizosos de discutir, volvérades a per- guntarlles por qué non é enxebre o conto, di- 
ríanvos outra tal razón, y-entalados n-este circo vizoso, eles sin tér que aducir e vos perdendo o tempo, pasaríades os millores anos da vosa vida.¿Queredes que vol-o eu diga? Pois eles pen- san que o voso conto non égallego, porque non 
falades n-él de unha esmorga, de unha lacoada, de unha vendima, de unha desfolla, de un ro- maxe, de unha espaldela, de unha malla, de unha molienda, de unha rebolada: porque non falades do que vai pras Américas e chora n-o 
vapor e morre n-o extranxeiro, do que ten a 
casa sin tellas e sin colmo e sin latas e non ten pan nin abrigo; porque non chamades a 
berros por Bregoan e compaña e non vos sentí-



des bardos nin celtas, porque non pedides que Galicia fuxa da nai España; por eso voso conto non é gallego: si non se fai o conto por ese patrón vello, inservible, escalazado, cheo de mil remendos en forza de tragúelo e lévalo, o 
voso escrito demprégase da literatura rexional,, e voso conto é tachado de exótico.Si esa é tamen tua opinión, lector, non ca- miñes mais por estas follas de papel, porque cuase todal-as miñas narrados, pareceranche exóticas. Miña pruma rebelouse a seguir ese camiño que, en forza de trillado, pódese íacer en ferrocarril, e colleu por unha pequeña corre- 
doira que sai da ezquerda, e vai ó curazón.Pois qué ¿non se pode escribir n-o idioma allego nada que non sexan esas lacazadas, 
esas costumes, esas cuitas dos emigrantes, eses mal entendidos rexionalismos—e coste que eu 
son rexionalista n-o que ó progreso de Galicia refírase?—¿Non hay cicais n-esta bendita térra pra falar 
de eles, unha fermosa campia, un Océano sin 
límites; non hay nais, mulleres, amores, celos, 
desesperaciós, queixas, infamias, loucuras, dores, 
agunias, curazós, n-unha palabra; non sofren
os ricos como os probes, non penan como eles, 
non aman, non odian, non teñen lembranzas, relixión, dúbidas, esmaimentos, trunfos, gloria, inferno; non ten este chau bendito frores, pá- xaros, rios, mares, un Infinito ó redor de él e 
unha Nada ó redor de ese Infinito; non hay sentimientos, dores, ansias, tristuras, saudades,

críd

1



alma c inspiración que as escriba? Si; hay eso e mais: un Dios riba de todo.
¿Por qué, pois, non deixar que a y-alma fale de sí misma n-ese rimoso, doce idioma, feito mais pra ela, pra deixar esbarar suas impresiós como un calado gorxeo, n-este falar, soave, mimoso, como de neno, doce, triste, como luz de lúa, forte, ronco, como mar doente, sonoro, 

cheo, como voz do Infinito que se rí do mundo....por qué, pois non deixar que a y-alma falede amores e tristuras n-un idioma pr’ amores e tristuras feito?
Eu nascin falando outro idioma; que n-os arabescos da Alhambra deprendin á querel-o sol, en Valencia as frores, en Navarra as montanas, os paisaxes de neve, en Madrid o aire libre; deprendin en Galicia á amar, á chorar, á sufrir n-a sua fala, e cando unha racha do eterno door abrasa o meu cerebro, os labeos es- 

quéncense da sua fala nativa; e doce, tristeira, como a y-alma que a cobixa, a fala'gallega esbara da y-alma os labeos, dos labeos ó cura- zón, e do curazón ó cerebro como unha luz pá- leda, que alumia a eterma brétema, a coroza de pronto que pesa sobre min como un Infinito sin mais apoyo n-o espazo que a miña y-alma....N-ese ledo falar da térra, deprendióme unha muller á falar co-ela, n-él deprendiume á na- morala, n-él saíu da miña y-alma a palabra 
mais grande, mais subrime, que pronuncia un home n-a sua vida, n-él fixen os primeros ver
sos, n-el chorei as primeiras, as eternas, bá-



goas de sangue, n-él escribo as miñas queixas, pra que, acumuladas, non afoguen o curazón ea vida....  ¿qué, pois, ten de estrano que pasadasas miñas venturas, vivindo apenas nascido— ¡os vinte anos!—sin ouxeto, non sexan legres meus contos, nin seipa pintar festas, nin describir unha felicidá que ainda non conoscin, xa morreu?N-a vida dos homes, a cantidá de venturas está tasada: us, os de curazón pequeño, consú- mena A modiño; outros, os de curazón grande, apuranna n-un segundo. Ese segundo é toda a vida: despois, vívese da lembranza de él. N-ese segundo, os homes de curazón podían pintar unha ventura que asombraría ó mundo; pro n-ese segundo esquécese da existencia, de todo o creado, pensa tér o Ceo n-as maus e non bai- 
xar xarnais á térra....¿Qué legrías nin venturas vai describir, si n-a 
felicidá a y-alma se dorme e, n-a disgracia, as lembranzas sofócano e nin chorar pode?O que busque risas e trulladas n-o meu libro, que o cerre xa: apenas dous ou tres sourisas pá- ledas aluméan os bretemizos paisaxes dos meus 
contos e descripciós, que, sin embargo, non deixan de ser gallegos, porque n-o meu libro, os que aman, os que odian, os que sofren, os quesourrín, son hilos da térra, os paisaxes, panoramas galiciás que todos conoscen, o autor, un andaluz que ó sair da térra dempois de dous anos de estancia, sentíu morriña, e voltou pra ela, pra facer n-ela seu deserto e solitario niño,



pra n-ela correr de un pra outro lado fuxindo de 
si mismo, pra ver si a y-alma se queda algunha vez n-o camiño e das salvaxes montanas de Lugo foxe as prácidas campías de Pontevedra, e dos ardentes abrasadores paisaxes de Ourense, 
precipítase as Mariñas, á orear o cerebro abrasa
do por un sol de fogo e unhas lembranzas de lume co-as prácidas brisas de veira mar....¿Cómo non seren gallego eu, gallego metí libro, si n-o chau de Galicia teño o solar dos abós, n-a conca do Miño, meus amores, ó mar n-as costas da Cruña, meus días mais prácidos n-as prayas de Pontevedra, miñas solitarias horas n-a montana de Lugo e os anacos todos da 
y-alma n-as campías de Ourense?¿Cómo non seren gallego, si a miña y-alma eiquí espertou, eiquí vivíu y-eiquí morreu....?

A patria dos homes é a patria do seu cura- 
zón........................................................................

Diante de min, vexo pol-o vau da venta do meu escritorio un alto, erguido, ríxido alci- prés, destacándose sobre o ceo promizo de unha tarde de Outono. Ourense, monte abaixo, 
corre á bical-o Barbaña, o río dos meus amores, e posto o xigantesco e puntiagudo arbre entre a eirexa da Trinidá, miña non esquenci- da parroquia, e o vello convento de San Francisco que, riba do pobo, ergue o esmochado torreón, paresce somellar algo así como un pun
to fixo, elevando á él as miñas olladas, meus 
pensamentos; hastra paresce que me fala. ¿Por



qué non?: as grandes conversas non teñen palabras.Ouvide o que me di ese arbre, tradicional xa n-a cibdá das Burgas.Fai sigros, moitos sigros, que o sementaron: suas tenras poliñas foron medrando, medran
do, pondo un tramo mais á esa escaleira viva que hoxe toca n-as nubes cobizosa de fural-o ceo....Os anos, os centos de anos, foron escurecen- do a follatería negra que envolve seu xigante esquelete: as xiadas, os orballos, puxeron ó seu redor coróas de brilantes, a neve crenchas de canas, o sol nimbos de luz, y-él seguíu negro, sombrío como unha ameaza perene os de abai- xo, como un dór vivo, eterno. Moitas veces a brétema arremuiñouse ó seu. redor co-a espran- za de bórralo, e sempre inútilmente, porque o seu perfil esborróado axigantábase, medrando, ceo arriba. Moitas veces a lúa tendía riba de él sua tuñeca branca, e sempre en balde: sua silueta escura, mais vigorosa n-o páledo ceo, somellaba un dedo de titán sinalando arriba, sem- prê  arriba, o inevitable camiño do pensamiento.El víu dores, él víu legrías; riron os seus pés, os seus pés choraron, y-él convertiu as ri
sas en bris que axitara tristemente sua copa, as bagoas en regó que lie diron savia pra botar unha folla mais, pro unha folla negra, escura, triste, y-en tristuras convertiu as risas e os dores, as venturanzas e bágoas.E, sin embargo, o alcipreste que cu vcxo,



con falar sempre da misma historia, con expresar sempre un mismo dór, o da humanidá, 
non ¿ monótono: sempre ten algo novo; nin
gún día pareceuse ó pasado, sendo sempre igóal sua tristura....Si n-estas escuras follas topades, as veces, 
lóstregos de unha misma fogata, labaradas de un mismo fogo, non curpedes á miña pruma 
de probe e monótona: Dios diunos poucas palabras e un solo dór, poucas frases e un solo 
pensamento; y-ese pensamento crávase, as ve
ces, n-o cerebro, vai acumulando pingotas do mismo dór, que c-os anos se van xiando, er- 
guéndose, medrando, sempre tristes, sempre escuras, sin saber falar mais que do mismo, 
soparándose da y-alma, como de unha focha, pra rubir ó ceo, como unha promesa, pouco á 
pouco, pouco á pouco, ano tras ano, sempre 
igóal, sempre difrente, como o alciprés que 
vexo pol-a miña venta erguerse da térra, ceo arriba, ceo arriba....

Francisco A . de Novo a.





O LO U C O

Desde entonces, mujer, desde aquel día, al oir relatar mi desventura,— ¡Está loco!—se dicen:—¡no sabía que locura y amor todo es locura!....
( O autor.)

# * *

s primeiras rachas do curisco inver
nizo fan arremuiñar as abandeirola- 
das follas da cima dos sanguiños, 

facéndoas cair como volvoretas de ouro, e bate 
as vidreiras do meu escritoiro, xemendo n-as 
regandixas das portas.

O paisaxe, espido da follatería do vrau, vela



suas desnudeces n-a brétema do Miño, que, co
mo unha coroza de pronto., asoballa a térra, em- 
borranchando as lexanías que’grixean ó lonxe.

A lus do día, morriñenta e páleda, trema fa
tigosa ó apardecer, aterecida c-o frió, e o ceo 
triste da neboeira paresce envolver a y-alma 
n-as vagas saudades que inspiran os outonos 
mariñás....

Teño adurmido n-o meu colo aquel viixiño 
enredador e lixeiro, que tanto ten xogado co-as 
crenchas do teu pelo n-as tardes de vrau que 
pasamos xuntos, e o ronco y-entrecurtado alen
tar da sua gorxa ten monótono ruido de chu- 
vas outonizas, ou garguleos de tristes agoiros; 
os rneus pés, as barasas roxas da lume do bra- 
seiro somellan olios sanguentos, non dormidas 
labaradas de pasión, afogadas en caentes cínzas.

E alá, do fondo da y-alma, brétemas de pa
sadas amarguras envolven a lume dos amores, 
enloitan os risoños días, e fan acrecentar as né- 
boas das tristes lembranzas....A campa da Tri
nidad chama ó Rosario con badaladas momas, 
a brétema desfaise en chuva, a noite chega, o 
ceo enloitece sin estrelas, a últema lus da y-al
ma foxe, e pol-o corpo síntese a friaxe das 
grandes angustias, das inagotables tristezas....

Vou comprir a promesa que íixen en adicarte



un conto triste, cheo de amarguras, como di- 
xeches gústanche.

Teño A miña veira todal-as lembranzas das 
venturas presentes; envólveme a brétema do 
outono: falemos das tristuras pasadas.

II
Tiña os crechos cábelos longos e azuados; 

os olios mouros e brilantes como diamantes 
negros; o caris moréo, o corpo rexo, fornido, 
y-a presencia estrana, salvaxe, doce e dórida dos 
loucos. Sua vestimenta, radiada y-esfuracada 
pol-as espiñas do monte; sua mirada incerta, 
perdida sempre en iñoradas lexanías, sua in
quietud sin sosego e aquel incesante vagar do 
monte A ría e da praya os penedos, facíao so
mellar á un pantasma sempre posto n-o canti
llo, como lúgubre gardador dos melancólicos 
paisaxes mariñás.

Non pasaba día que non topase co-il: as ve
ces posto n-o eruto de Espenuca; outros días 
tirado n-a praya de Sada; cando metido nunha 
covacha dos brabádegos de Chelo, ou n-as pra
derías pe de San Martiño, sempre topaba c-o 
probe louco que, forte n-a sua manía, chegába- 
se A min, rindo, pra pergulitarme cal era o ca
mino....



Os primeiros tempos, cando inda non sabía 
sua historia, ó velo frente de min pechando o 
camino co-a sua salvaxe figura, apreixaba mais 
forte a garganta da miña escopeta; despois que 
conoscin a sua desgracia, sourría como il e res
pondía a sua pregunta amostrándolle o ceo....
¡y-era, afellas, o único camiño que buscaba!

El miraba pra min c-os seus fermosos olios 
cheos de asombro e dúbida, voltaba a vista 
pro ansiado camiño e aleixábase pouco á pou-
co, con tristeza e desalentó porque....  non
podía voar, e logo perdíase n-unha carballei- 
ra ou n-os rochedos da costa. Y-eu mirábao es- 
parecer co-ese sentimento dócemente triste que 
inspiran os grandes doores adiviñados cando o
curazón presinte unha existencia olvidada.... : a
gran hermandá dos desgraciados comprende 
mais os doores dos seus, que a hermandá da 
sangue....

Unha tarde de Novembre, bretemosa e fría, 
asexaba eu os polos de mazarico, cando chegou 
a min o louco, co-a mirada mais brilante, o ca
ris mais vivo, o corpo mais axitado. Chegouse 
á min, decía, e con non descriptibre ventura,
díxome:—¡Vinna, vinna!  Baixaba á modiño
de aló enriba— e sinalaba a montana—e voaba 
como un anxo....  ¡Probiña!; vendo que eu non



podía rubir onde ela, baixou xunta min....Mi
ra—continuou co-a franca confianza dos loucos 
—nunca vin corpo mais mol nin mais frío: 
cinguíuine os brazos e xioume o corpo. Des- 
pois, veu a bris da marea e fuxíu co-ela, ría
abaixo, ría abaixo....  ¡Quén fose brétema pra
seguila!....

O probe tomara un caprichoso xirón de bré
tema, baixado da montana, pol-a sua perdida 
noiva; sentíuse envolto n-os fríos vapores, e 
víu a brisa barrer o soñado pantasma.

Despois, preso aínda da exaltación pasada, 
contoume sua historia, por min conoscida co
mo por toda a comarca: era unha historia vul
gar, como todal-as dos grandes doores.

Filio da Natureza, quixo á unha rapaza co-a 
violencia salvaxe do seu temperamento neuró- 
sico. Unha febre das que aniñan n-os xuncales, 
consumíu á sua nena, e unha noite de invernó, 
mentras a marea batía ronca os penedos da ba
rra, morreu a probe, decíndolle que o esperaba 
alá....  ¡Por eso él perguntaba pol-o camiño!

Cando desbordou, ó terminar a historia, to
dal-as ideas que fervían na sua ardente chola, 
esprícoume por qué vagara tanto pol-a comar
ca sin atopar o camiño—¡Claro!—decía íl—



dende que a vin, paresce que se me desfai o 
corpo, e que a chola quer voar, e vexo ó redor 
fume, moito fume, como si eu fora de bréte-
ma....Vou alá, vou alá......

II, dando un pulo, chimpouse do penedo 
abaixo e botou á correr pol-a praya iras da 
brétema que fuxía ría enriba, empuxada pol-o 
vento, como o frotante ropaxe de unha xigan- 
tesca ninfa....

III
Unha maña topáronno afogado os botes dos 

muiños, baixo Espenuca, e inda tiña o caris ri- 
soño, radiante, do que chega á coller co-as maus 
a volvoreta dun querido sono.

¡O louco,—decía a xente, non sey si en bur
las ou veras,— topou o camino'.....

E tiñan razón: moitas veces o camiño da 
ventura escomenza n-a morte.............................

¿Gustouche o conto? Non: xa o sey, porque 
é vulgar, ten os coores páledos, os perfiles bo
rrosos, e paresce frotar n-a bretemiza noite:



pro non teño vagar pra facerche outro. A lám
para chisporrotea pra morrer; o mixiño que 
durmía n-o meu colo, ergueuse rápedo ó sentir 
n-a cuciña o roce do coitelo n-a lareira, con 
barnutos de vitela; e o reló da Catredal da oito 
badaladas que van frotando n-a noite con sono
ros e lúgubres aletexos, como chamando as al
mas a recolleita....

Tamén a miña s’adurme, porque n-o tempro 
das lembranzas, sinto doídas badaladas cha
mando as bágoas....  ¡tamén as bágoas teñen
relixión!

S  de Septcmbre do tpj.





N-A COSTA

Nunca los hombres sabrán por qué en el cerebro humano, como en el hondo Océano las olas vienen v van.
y. Núñez de Arce.

aixaba o mozote penedos abaixo, as 
esculcas da praya, c-un pequeño pa- 
xe pindurado d ’ un brazo, e n-o ou- 

tro a fisga, a vara e a rapa; levaba as pernas 
espidas cuase hasta as nádegas; c-un chaleque 
esfarrapado riba a mais esfarrapada camisa; sin 
pucho nin cousa que á tal cheirase; e c-un ca
ris de legría e contento que mismo daba gozo 
velo tan xoven, tan garrido, tan fermoso, fa- 
cendo cabuxadas n-os rochedos que veira mar, 
a baixa marea, facían fondo escuro as suas car-



nes moréas, fortes, que rousábanse como es- 
martadas n-o verde e castañado das curriolas 
e algas.

Asubiaba pol-o baixo mirando tal ou cal po- 
chanca de paso, como pol-a forza da costume, 
e, troupele troupele, ganou a punta da barra, e 
guindouse á praya d ’un pulo.

Inda non asentara o pe n-a area, e mirara ó 
redor, víu com ’ a us corenta pasos unha rapa
riga que, chapoteando c-os pés n-a y-auga, me
tida n-ela, co-a saya refucida hasta os muslos, 
outaba pro fondo, buscando solías.

¡Uy, demo—dixo o rapaz—seica é a Toña.
¡Ei! Toña: chégate acá; ¿qué fas?
Voltou a Toña seu caris agraxado; víu ó 

seu compañeiro de rillotadas n-aldea, e amos
trando seus dentes branquiños como gaivotas, 
votouse á rír decíndolle:—¡Asús, Roque, eres 
tú? Pois tanto camiño hay d ’ eiquí pr’ ala como 
de alá pra eiquí—e volveu á rír, por que a xen- 
til rapaza ría sempre como as xoguetonas olas 
que a criaran.

Non agardou á mais o Roque pra botar A 
correr pol-a praya endiante hasta chegar preto 
d ’ ela, que tamen saira da y-auga sin abaixar o 
refaixo, pra deloirar as pernas, e non perdel-a 
costume.



¿Mataches moitas?—perguntoulle íl mirán- 
dolle o paxe.

—Non: inda non abaixou ben a marea; co
mo é viva, nunca ben sorbida vese a condanida, 
e non se pode un meter.

¿E tú, mataches algo?
—Inda non metín a vara pol-o mismo; pro 

traguía a fisga pol-os longueirós: inda non 
mirey. ¿Ti sabes canto lie falla pra baixa?: eu 
non coidey da lúa.

—Non sey: pensó que as once.
—¡Inda falla hora e media!
—Pol-o visto.
Quedouse o rapáz parado un anaco, miran

do pra resaca da barra, ría abaixo, e dándose 
unha mocada n-a frente, díxolle á nena:

—¿Vamos asar unhas nécoras, pra facer tem
po?

—¿E tú trouseches carnada?
—Teño n-o paxe un pouco borba dos an- 

guiachos e un sedal.
—Pois vamos lá.
E botando o sedal co-a borba ó mar, puxé- 

ronse á pescar nécoras; pro demo seica se pro- 
puxera arrematadles a pacencia, porque, coller, 
collían; pro non eran sinon patexos, verdes, 
peludos, como arañas.



¡Uy, que demo—dixo Roque—seica se rín 
de nos eses patudos. Mira: vamos as tocas; será
millor. Pol-o menos, tentaremos as barbadas....
si o demo non tira dos lorchos....  ou dos es-
carapotes.

Rubiron os penedos, e furga d’ eiquí, mete 
d’ alá, pasaron un bó anaco, hastra que, enfu- 
rruchados, cheos de xenio, tiraron co-a vara e 
c-os paxes, porque o demo, pol-o visto, seica 
de certo metérase n-eles aquela maña.

—¡Asús, on!—dixo ela—seica cagón o demo 
n-o mar (i) esta maña.

Mira, Toña,—dixo íl—o millor que pode
mos facer é sentarnos arriba, n-o curuto d’a- 
quel penedo solo, veira mar, agardando que 
encha marea. Acabala en min, que eu che pa
sare!; pro mira como asentas, non vayas guin
darte n-o cañigote.

Afellas era unha monada ver unha riba do 
outro, co-as faldras refucidas ela hastra a cintu
ra, e pouco menos íl; metidos na y-auga; rindo 
como tolos; rozándose as desnudas carnes, xa 
cheas e fornidas co-a xuventú, atravesando o 
cañigote que soparaba a pena dos outros ro- 
chedos: parescían dous nenos grandes, dous

(x) Refrá mariñeiro.

O



rapazotes nascidos n-a escuma do mar, duas 
rousadas cónchegas axuntadas pra encerrar a 
perla dos amores.

Sentáronse un xunto ó outro, ben achega- 
diños, e absortos sin saber en qué, distraídos 
sin darse conta, como si os salayos das olas 
lies barresen o sentido con iñoradas queixas e 
falares, pasaron o tempo deixando vagar a vista 
pol-o paisaxe: ben n-as orlas brancas, nacri- 
nas da costa; n-as brétemas irisadas da costa 
braba, n-o azur oscuro, profundo do alto mar; 
n-as píntigas coreadas dos pobiños da ribeira; 
n-a gran mancha brancuzca e gris, roxa e par
da da Cruña que aló, en frente, erguíase ó lon- 
xe envolta en tules que esmorecían sua fermo- 
sura, como un mantelo garda as desnudeces 
d ’ unha sultá moura............................................

Sentíuse o ferver xordo, enritado da ola, 
como o ruxir d’ unha montana d ’ esmeraldas 
coroadas de neve e brilantes; azuóuse o mar c-o 
ese azur escuro, vivo, indiscriptible do fondo; 
voóu remuiñando n-os aires unha banda de 
mazaricos, gaivotas e pílleras que apousaba n-a
praya, con berros agudos.... e a primeira ola
da enchente marea viva, ergueuse diante do 
penedo, vinte codos arriba, como a boca d’ un



trasgo, negra abaixo, de brancos dentes arriba....
Eles, os rapaces, non diron fala: pAledos, aos- 

vallados pol-a sorpresa, miraban pra ola que che- 
gaba, chegaba, rizando As algueirantes crestas.

Enton, foi íl quen despertou co-as enerxías 
de home de mar: cinguiuna á ela pol-a roda da 
cintura, forte, ben forte; fixo unha amarra co-as 
curriolas n-a sua mau, y-agardou..... Sentiron o 
estruendo d’ un mundo esnaquizado, o remui- 
ño que loitaba por arrincar aquelas lapas de 
carne humana apregadas n-o penedo pol-a for- 
za de algo inda non por eles conoscido, e pasou, 
invadindo a praya....

Chorreando pingotas d’ auga que esbaraban 
por eles como chuva de brilantes, guindouse 
Roberto co-a nena esmaida as costas á praya, e 
correndo coma louco, fuxindo da endiente 
marea, rubia ó acantilado.

O sol de Agosto, cheo, roxizo, forte, ilumia- 
ba o cadro: a nena deitada n-a térra, páleda, 
cuase espida, deixando á vista seu corpo mo- 
réo, branco as veces, donde o sol non bicara; o 
rapaz loitando sin saber con qué, pro chorando 
bágoas mais brilantes e mais amargas que as 
perlas que o mar lies engarzara; e riba os dous 
un ceo limpo, azur, cheo de coores vivos, co
mo os pensamientos do rapaz....



Abríu a nena os olios, y-ó ver ó seu compa 
ñeiro á veira, relembrou o peligro y-a salva
ción, xiraron n-o seu pensamenro, como un 
lóstrego, todol-os seus momentos de ventura, 
téndo a Roque á veira sempre, e chorando as 
primeiras bágoas doces da vida arrincadas pol-a 
primeira convulsión de amor, botoulle os des
nudos brazos ó pescozo, e dándolle un bico 
forte, puro e sóave, díxolle sourrindo tristeira e 
dichosa:

—¡Qué bó eres....  e canto te eu quero!....
II cinguíuna mais forte, e mirando pro mar, 

cheo de ventura, perdonoulle a sua traición, e 
viuno mais grande, mais infinito que nunca, 
servindo de rolo os seus primeiros amores.

y





QUE SINON

rila'ba a fouce n-as maus da garrida 
rapaza, como os cornechos d ’ unha 
lúa de prata, ó ferir do morrente sol, 

e sega d’ eiquí, apaña d’ alá, iba facendo seu 
feixe pro gando, sin parar mentes n-o sitio, can
tiga vai cantiga ven, entretída n-a sua labor co
mo moza de proveito e facendosa. E si, pol-o 
trabado, ben decía ser muller da sua casa, en 
canto A garbo e realeza, non negaba a raza da 
terriña. Rexa e ben feita n-o corpo, de cábelos 
castaños e olios garzos, grandes e cheos de 
vida, peito robusto que tremaba n-os abáneos 
da faena, pernas que pol-o refucido da saya 
amostrábanse brancas, grosas, ben pulidas e



prometedoras de mais lindezas ben gardadas, 
anque os pregues da roupa as dibuxaran, c de 
caris roxizo como un amañecer e labios acesos, 
como a milgrada apetitosos, 011 doas de madre
selva húmedos, feita toda ela co-esa fermosa 
xentileza das nenas galiciás, mais linda parescía 
posta n-o medio do lameiro co-a herba hastr’ a 
pantorrilla, destacando os vivos coores do tra- 
xe n-o fondo verde do brabádego que cerraba a 
cañada, baixo as maceiras que eiquí e acula 
erguían entre o trebo seus corpos manchados 
de brancas costras e peludas butabambas.

Regato abaixo, pé do muiño, fumegaba seu 
lar, e mas abaixo aínda, o río maino e sereo 
que esbara como durmido n-aquel terruño de 
paz.

N-o istante en que vos presento a tal xoiña, 
cantaba o tristísimo alalala de longas doces no
tas que nunca parescen morrer, como as penas 
que din, e falaba a cántiga:

Miña nai: n-aquil cruceiro deprendíchesme á rezar:¡si ti souperas que un home deprendeume alí á chorar!....

[Malia quen tal fixo—falaron tras d ’ ela 
seica era un lobo, Dolores.



Virou a rapaza e topouse con Antón, o filio
que cllegara AUSdo señor Bertolo o muiñeiro, 

días atras de servir ó Rey.
Ay; eres tú—dixo Dolores, rindo: e logo 

qué milagre estares n-a lameira?
-—Dixéronme abaixo que viñeras pol-o aco

modo e....quería filiar contigo—respondíu, du-
bidando un anaco.

A ela afogonóuselle o caris, porque xa esta
ba de volta, e facendo como que apilaba a her- 
ba, ben sin xeito, afellas, díxolle muy seréa:

—Falar, fala o que queiras, pro eu non deixo 
afouce, que a noite logo chega e inda non te
ño o pote n-a lume: despois chega o pai do tra- 
ballo e rifa.

O mozo calou un anaco mentras batía as 
pernas c-unha variña de freixo, e a rapaza mi- 
rábao de través, rindo pol-o zorro, pois, pol-o 
visto, xa tiña a conta feita.

—Tí tés noivo, Dolores—díxolle de pronto 
Antón, como quen reventa.

¡Vaya unlia pregunta, on: e á tí, vaiclie algo?
Quería sábelo porque teño unha idea e....

Leria, leria: tamen o abade tenclie cada
idea que....pergúntalle á Rosa.

—;E tí que sabes cal era a miña idea?
Cadroulle de esta vez a rapaza o atarugar-



se, e medio enrabiscada, volveu á labor decín- 
dolle:

—Nin che me interesa unha codea.
—Non te anoxes, muller; non-o decía por 

tanto, sinon porque xa ves tú, cada un fai....
—Sí: o que pode, si o deixan; e tú non has 

de ser curto, que ves de boa térra.
—Ay, eso sí—dixo él.
—Pois poideches non vír pr7 acá e amigarte 

c-unha señorita de esas que ganan o diñeiro 
deitadas....  que nós ganámolo traballando.

—Seica enoxeite, Dolores — dixo o mozo 
cuasque chorando.

—Home, non; pro como dis certas cousas....
—Non foron por mal, sinon que como as 

veces un quere falar e non pode, xa ves tí....
¿E de qué tempos non sabes falar, tí que ves 

de xunta o señorío e os xenerales?
—Dende que te vin e quixen falar contigo.
—E logo ¿seica non eres tú o que fala agora? 

¡Asús, on! nin cousa de bruxería.
—Bruxa eres tí, que me botache un meigallo 

dende que cheguei.
—Home, si por eso é, quitareicho, si é certo.
—A tí si que cho eu quitaba de boa gana.
—Non teño cu meigallos n-o corpo: levo o 

corno de unha vacaloura.



—Tamen eu levo un corno e mas embruxá- 
chesme.

—¿Eu? ¡Asús, onl ¿E de qué?
—De amores.
Quedo use ela parada, roxa, c-os olios brilan- 

tes co-álegría, e xa sin disimúlala cuase, volveu- 
se á íl, dicíndolle entre temerosa y-espranzada:

—Non son eu merecente da tua presona.
—Non pensabas eso cando de rapaces andá

bamos xuntos.
—Sí; pro enton.... eramos rapaces...... e ago

ra....xa ves......carabearon os tempos: teu pai
ten boa facenda, y-eu son probe e....

Él arrimouse enton á ela, cheo de legría, e 
colléndoad’ unha mau, non sei que xuncras lie 
dixo, que ela abermellouse hastra as orellas, e 
baixando a cabeza pra fuxir d’ us lábeos, dixo 
baixiño, muy baixiño:

—Enton boeno.—
A noite cuase pechara, e a soma era mais 

escura n-o lameiro, adoselado pol-as maceiras; 
lonxe, os alalalas íbanse facendo eraros, che- 
gándose a aldea; as estreliñas brilaban curiosas 
por mirar o que pasaba baixo os follatos, donde 
soilo podíase oubir un asubío ledo, como de 
fala quediña, despois un—¿xúralo?—e logo o 
xemer doce das almas que se funden....



fO sopararse, preto do cruceiro, díronse a úl
tima aperta, fixeron un xuramento, e mentras 
él tíñaa presa inda, fíxolle outra pregunta cala- 
diña, á que respondíu ela roxa, acesa como un- 
ha brasa, pro sourrindo meiguiceira:

•—É que o corno da vacaloura non sirve pra 
meigallos de amores, que sinon....



TURULEQUE
-----------------------------------------------------------------------------

nda que se remexesen todol-os ana
les policiacos da cibdá das Burgas, 
non se toparían fazañas como as fei- 

tas por aquel condanido de Turuleque, nin n-o 
grorioso padrón de graxos cérebres figuraba 
ningún con tantos méretos pra ser socio hono
rario do Casino en que os maleantes rapaces 
se axuntaban n-outros tempos, e do cal (do Ca
sino) non queda lioxe mais que o vello canal 
tapiado que vai da Burga ó Barbaña.

Tería ús dazasete anos, y-era bó mozo, alto, 
ben feito e garrido como filio do regato non 
entangarañado pol-a fartura; maliceoso de ley, 
de xenio legre, sentido, todo corazón, mais de



unha vez díu as cadelas, que axuntara facendo 
encargos, ó compañeiro que afameaba ou á vella 
que non tiña mais agarimo que a limosna.

Así, pois, si dos municipales e xente de paz 
era a costante pesadilla, entre o pobo y-os ba
rrios da Trinidad e Pena-Vixía era, como quen 
di, a alhaxa dos viciños que sempre topaban e 
protexían suas graxadas e bulras ós guardias do 
Municipio, ou villeas, como íl lies chamaba, 
lembrándose dos tempos de mais neno que pa
sara n-a cibdá do Apóstol.

Inda con ser un mozo xa feito, nadie coño- 
céralle moza algunha á que chamara sua noiva, 
non porque non-o quixeran, sinon porque, 
con ser tan avispado e ben cumprido, nunca 
se lie alcurrira que as rapazas servirán pra ou- 
tra cosa que non fora erguerlle as sayas pra ver 
si levaban as medias rotas ou a liga vella, e bo
tadle a mau riba da cintura pra ver a que ca
laba e a que herraba; pol-o dernais, ós dazasete 
años tiña a idea mais limpa que hoxe os rapa
ces ós oito.

Amigas sí que as tiña, y-unha mais preferida, 
con ser mais nena, que as outras, cicais por 
vela mais probe e soliña que as mais, menos 
legre e moréa, menos forte e resolta.

Chamábanlle María, y-era filia d ’ unha tri-
'  J



peira que xa morrera, deixándoa con algüs 
cartiños, n-as maus d’ un lampantín que, dent- 
pois de comel-os, tiñaa n-a casa chea de fame 
e golpes; y-él, de corazón bondoso, achou non 
sei que meiguize n-aqueles olios azues cheos 
de bágoas que miraban pra todo o mundo co
mo pedindo perdón pol-o non feito.

Cando ela fuxía da casa chorando de fame 
ou mal trato, buscaba seu compañeiro, contA- 
balle suas coitas, y-él, Turuleque, dempois de 
xurar e perxurar que cando fose grande había 
comer as tripas ó vello roñoso, si non tiña ca- 
delas pra mercar un pan pra María, botábase 
pol-os carreiros endiante á roubar froita n-o 
tempo d’ ela, ou o que por diante topase, como 
non fora diñeiro ou cousa que moito tal válese.

Pol-o dentáis, fora d ’ estas tristuras, non ha
bía rapaz mais xentilmente agrado n-o mundo.

Tíñalle tal rábea As beatas, que non perdoaba 
ocasión de xogarlles algunha boa trasnada: ben 
n-o rosario cosíaas unhas as outras mentras fa
cía que rezaba; ben posto veira da pila ofrescía- 
lles a man pra tomaren auga bendita, e fuxía 
rindo cando as vellas antoxábaselles que a tal 
auga non cheiraba ben cando a tomaban do 
rapaz; ben púñase diante d’ elas á botar canto A 
boca lie viña pra escandalízalas, cando non



contaba contos de sacristía, cheos, pol-o ben
contados, de coor, unhas veces verde e outras
castaño escuro.#Os villeus non lies daba sosego: cando non-o 
tiñan collido—que era poucas veces—andába- 
no buscando. Unhas veces montaba d ’ un pulo 
riba d’ eles; outras, tiráballes co-a teresiana abai- 
xo; cando insultábaos, botaba á correr, e ó pen
sar o outro que o collía, botábase n-o chau ó 
largo que tiña, e o probe borne facía de narices 
a cruz c-o graxo; as veces, de noite, sentíase ó 
pito, xuntábanse todos eiquí, e soaba alá, che- 
gaban alá, e volvían os asubíos eiquí, hastra 
que, baixo un farol que dempois rompía, vían o 
diaño do graxo facéndolles unha liga: tanto 
sabía o cariño que por tales feitos lie tiñan os 
villeus, que cando vía un, inda que non fixera 
nada, arrodeaba por non topeñalo, como fan 
os cas batidos.

Pero o campo das suas fazañas eran as hor- 
tas: ¿1 sabía dos primeiros fatós, das primeiras 
peras de San Xuan, das primeiras uvas, dos pri
meiros figos, das primeiras niñadas dos paxa- 
ros, y-él era o primeiro en catar de todo, non 
sin gardar o millor pra María. Tanto se con- 
venceron os donos do caso, que xa botaban a 
conta da primeira froita, descontando a do Tu-



rule que, posto que nin con tiros de sal, cas, 
cepos, nin diaños, librábanse do tributo, pois 
non parescía sinon que cheiraba o peligro, co
mo os corvos a pólvora.

E sempre vivindo de tal xeito, ben querido 
da artesanía e fuxindo dos ricos e municipales, 
desarrapado n-o invernó e cuase espido n-o 
vrau, chegoulle o tempo de servir ó Rey, caíu 
pra Cuba, e alá foi.

Como se despedíu da María, non-o conta a 
historia; pro sí se sabe que á lista chegou feito 
un mar de bágoas, e que ó marchar ó embar
que, volvía a cabeza mirando a vella torre da 
Trinidad, pechando os puños e deixando los- 
treguear non sei que pensamentos n-os fermo- 
sos olios negros.

Pasaron anos, e o que foi quinto, volveu fei
to un señor, inda que o traxe de tal parescía 
tér alas, pol-o desexo que tiña de desapregarse 
do corpo do dono. E asina chegado ó seu ba
rrio, perguntou non sei que cantas cousas, nin 
sei tampouco qué lie responderon; pro cando 
chegou á pregunta, pol-a María, e soupo que a 
fame y-a miseria fixera da probe nena unha de 
tantas, debíu sentir dolor moy fondo, porque 
nada dixo nin nada fixo, como non fora un 
panteón donde á naide se soterrou, pro que



tiña n-o tableiro de mármore o nome da sua 
María.

Mercou veira do Barbaña canta térra hachou, 
e alí fixo sua casiña, e alí puxo cantó dos seus 
recordos de neno lembrábanlle a historia do 
seu non conocido amor: alí tamen habían as 
primeiras froitas do tempo y-as primeiras ni
ñadas da Primaveira; pro a sua horta non tiña 
balados.

Aquela seriedá do Turuleque, como inda lie 
chamaban os vellos, seica impuña respeto os 
rapaces, que nunca se estreveron á levar nin 
un vago de nésparo, nin á coller un peixe pa
sado da línea das suas térras. E, sin embargo, 
n-aquela horta nada se recollía, nin xamais ou- 
zaron n-ela algueireos de vendima, nin chapu
ces de redada, porque o Turuleque sementaba e 
labraba, pro deixaba podrecer o froito.

Unha noite, ó apardecer, sentíronse pasos 
n-os carreiros, ruido de follatos nos arbres e 
falar calado e temeroso de rapazallada.

O xa vello Turuleque baixou amodiño da ca
sa, foi acachapándose hasta o síteo donde sinti
ra o ruido, e veu dous rapaces, un neno e unha 
nena que, tremando c-o medo, collían us pexe- 
gos: íl deixounos coller, e cando botaban aprisa 
pra fora, salíu do escondrixo e púxose diante.



Os nenos caíron chorando e pedindo perdón 
pol-a sua nai: él colleunos da mau, meteunos 
n-a casa sin facer caso dos seus berros, e pe- 
chounos n-unha habitación.

Pouco despois voltou: traíalles él mismo de 
comer e un paño de pavías pra cada un. Des
pois sentouse a sua veira mirando como, xa 
tranquilos e riseiros, mataban a fame nunca 
cumprida, e cando os víu fartos, encheulles os 
bulsos de cartos e levounos da mau á porta, 
decíndolles:

—Cando queirades froita ou teñades fame, 
volvede eiquí vosoutros e mais os vosos com- 
pañeiros, que pra vos fixen esto.

E din os pequeños graxos, cando contaron o 
caso, que o Turuleque choraba mirando pra 
Torre da Trinidad, que branqueaba alumiada 
pol-a lúa de unha seréa noite de vrau....





A NAI

I

a estaba lista a buceta: os remos n-os 
estrobos, o pau ben teso e dereito, a 
vela ben cargada e a cana lixeira y 

amorosa a primeira mau. Xeitosiña era a tal bu- 
ceta como unha de esas pílleras reales brancas 
e cincentas que rebulen n-a praya, e de andares 
mismo era unha pruma, unha gaivota, cando, 
empopada pol-o nordeste, voaba riba as escu- 
mas das olas, como unha paxariña das neves.

El, o filio da tía Rosa, fundaba seu orgullo 
en téla limpiña como unha cónchega de nacre, 
e mirábaa satisfeito das xenreiras que criaba os



compañeiros con aquela xoiña pra él tan esti
mada cuase que a noiva, a mais garrida mariñá 
da costa, cuyo nome, María, puxera ó seu bote, 
pra teren xuntos dos grandes quereres, despois 
da nai.

Cando, pol-as festas de María Pita, facíanse 
regatas n-a Cruña, non voltaba él pro lar sin 
unha presa de cadelas pra nai, e un orgulliño 
mais pro querer da noiva, ganados os dous 
pol-a sua buceta, á forza de correr pol-a bahía 
como pol-o aire.

N-a noite de San Roque pequeño, en Betan- 
zos, víñase ría enriba hastra os Caneiros, e non 
había iluminación mais bonita que a do seu bo
te, xa de retorno, nin parexa que mais linda
mente bailara a muiñeira que a que facían os 
dous rapaces animados pol-o bondoso sourrir 
da vella.

Tifian enton á gala locil-o traxe da térra, e 
daba xenio vel-a rapaza c-o limpo dengue, o 
roxo- refaixo con festón de terciopelo y-o paño 
de vivos cores añudado n-a nuca, deixando bri- 
lar seu caris moréo, franco, fermoso, de moza 
cuase madura, como unha fresca maza de San 
Xoan de esas pintigadas de rosa n-as faceiras, 
que mesmo encitan o apetito e falan de golo- 
siñas.



El tamen deixaba a coroza de mar n-a casa e 
púñase o traxe tnariñá: non había azur mais 
lindo que o do terciopelo das suas cirigolas, nin 
botos de prata mais labrados, nin mais pintado 
chaleque, nin mais branca camisa, nin panos 
mais luxosos de seda asomaron nunca d ’ outros 
bulsos das suas cirigolas, nin mais cortada 
monteira nunca vírase, nin—¿por qué non de- 
cilo?—millor mozo bailou n-os Caneiros: esto 
decíao a namorada rapaza axudada pol-a nai, e 
darémoslle creto, porque tiñan razón. O mes- 
mo era velos a xente atracar a buceta n-a cam- 
pía dos brabádegos, xa cobizaban que a múseca 
tocase unha muiñeira pra vela bailar os noivos 
de Sada como dirán en chamadles.

Y-eles sentíanse orgullosos d aquela adimi- 
ración, e á naiciña caíalle a baba, como quen di, 
mirando pr’ aqueles que pro ano serían espo
sos, Dios e o mar mediantes, pol-a conta.

II
Estaba, pois, a buceta lista, e metéronse n-ela 

os tres, como sempre. Tratábase de cruzar de 
Sada á Ponte do Porco, aproveitando a bris da 
endiente marea, hastra Lanobre, pra vel-a festa.

A bahía de Sada, azur escuro c-os bordes



brancos, somellaba unha xigantesca turquesa 
engarzada en prata: a bris da marea mordía, 
as veces, o mar, rizándoo lixeiramente, e o sol 
outonizo, páledo, brilaba 11-unha atmósfera pu
ra que deixaba ver os pobos da ribeira como 
píntigas brancas n-o fondo inda verde dos bra- 
bádegos: parescían carrizos pousados n-o mar. 
Alá, pol-o noroeste, algunhas nubes promizas, 
redondas, embaladas, íbanse estendendo como 
broches escuros n-o raso de ceo, rempuxadas 
pol-o vendabal, inda alto, pro que amenaszaba 
baixar á enchida batendo o nordeste.

O rapaz, dichoso e legre como nunca, nin 
xiquera lembrouse de botar sua ollada de cos- 
tume de abaixo pra enriba: ¿levando á veira 
seus amores, quén se lembra de mirar pro ceo?

Fora do abrigo da punta, izou a vela ceñindo 
o menos posible de babor, pra que durase mais 
o camiño, como bó namorado; amarrón a es
cota c-unha confianza imposibre, e c-unha man 
n-a cana e outra xogando co-as de María, que 
a preixaba tremando de cariño, deixou a buce- 
ta cuase libre acabalar, bandeando, n-as olas 
que, colléndoa de costado, abancábanna como 
un rolo, pro docemente, como si souperan que 
o rolo aquil era niño de amores.

A velliña miraba pra eles como parva de



legría, e, as veces, volvíase de espaldras como 
pra buscar non sei qué baixo a pequeña chu
pa de proa....  e cando voltaba o caris, unha
migalla agraxado, sourría mais dócemente ó ver 
á rapaza roxa como unha cereixa, e ó seu filio 
c-os olios brilantes, cheos de lus, como si me
terá n-eles un anaco de ceo....

Alá, n-o medio da bahía, pasada xa A barra 
do Mandeo, colleunos a pleamar. A bris foi 
caindo maina, e as balas do noroeste, postas 
riba d’ eles, parescían ameazalos de un despro- 
me, como si fitrtos de correr pol-o ceo de en
riba, quixeran frotar n-o d’ eles, envidiosos 
cicais de que fose mais fermoso, mais grande, 
e, fora Dios, mais divino....

III
O bandazo foi terrible; a ola seca bateu n-o 

bote como unha avalancha, e púsolle a quilla ó 
sol.

Eles, embebidos n-a sua pequeña groria, es- 
quencéronse do mar, e mentras a vella reme- 
xia por centésima vez n-o calabrote do rizón e 
os rapaces xuntaban os lábeos, chegou a racha 
levando diante a ola inmensa da barrida, se- 
gou o pau A rente, virou a buceta, e logo non



se virón mais que tres corpos loitando co- 
aquela rabiosa oleada que os enroscaba e revol
vía entre as suas xigantescas volutas de esme
ralda e neve.

A seca pasou, y-estonces víronse us a outros, 
soparados por moitas brazas,—¡unha eternidá 
de angustias!—e n-o peito do rapaz escomen- 
zou a terribre loita dos dous amores: podría, 
cicais, salvar un; pro, ala, n-a y-alma si unha 
forza rempuxáballe a nai, outra non menos 
grande, chamábao pra noiva.

A probe vella, sin forzas, afondaba xa, e líase 
n-a sua mirada un dór terrible, infinito, porque 
vía á loita do filio; pro non foi mais que un 
minuto, porque éste comenzou á facer por ela 
á grandes brazadas despois de botar a María 
unha de esas miradas subrimes que Dios cobi- 
za pro ceo. Ela, a rapaza, sourriulle porque ta- 
men tivera nai e comprendía, e o mozo, forte 
xa, chegábase a sua nai, que ó velo cuase dian
te, feito o sacrificio, sentíu agrandarselle o cu- 
razón, axigantarse o pensamento batido pol-as 
aas de outro sacrificio mais grande, mais xene- 
roso, mais subrime, e berroulle pechando os 
olios e abrindo a y-alma:

—-¡A ela, meu filio, á ela!—-
Despois, cerrando os brazos, deixouse afon



dar, mentras as olas, riba déla, paresceron pa
rar seus ruxidos, o vento calou, mudo do pas
mo, e a Natureza toda creérase suspendida un 
anaco....: o mundo non pode comprender as
grandes subrimidades, porque non tivo nai....

Cando o sol rasgou as apreixadas nubes, os 
noivos, de xinollos n-a praya, rezaban choran
do, e os anacos da xentil buceta entalados n-un 
penedo, parescían restos d’ unha caixa de mor- 
to, porque ali no seu fondo, desarrollárase e 
morrera un gran poema: o curazón d’ unha
nai.





A GARDA DA MORTE

¡Cuántas veces el cráneo de lúgubre ataúd al alma sirve!

casa onde vivía, e onde eu a vin por 
primeira vez, erguíase n-unha sóave 
costa veira da ría, arrodeada de ave- 

leiras e freixos, sanguinos e vidueiros, castaños 
e nogueiras; cercada de balados cheos de ca- 

' brinfollos e madreselvas que engrifaban suas 
follas amorosas, abrazando os zarcillos páledos 
dos us as marfileñas frores das outras, amante 
unión que batía os asaltos da porfiosa hedra, 
enxeirada en erguel-a cabeza riba o balado pra



curiosear n-o que pasaba mais alá do xardín: a 
ría sempre branca, os agros sempre verdes, e o 
ceo sempre azur.

Era moréa: a cór da sua peí tiña ese tinte 
páledo, sóave, que tende un costante sofrir, e 
seus olios, de un matiz estrano, de irisaciós 
douradas, somellaban dous globos de ouro, 
animados co-a terribre animación do que busca 
sempre co-as olladas un novo dór, que o agar
da sempre; ollada que fulgura c-o azor de unha 
ameaza sempre pendurada riba da y-alma: co
mo a felicidá.

Tiña o pelo negro, mate, liso, cicais algo 
curto, pro aconchegado con ondulados de som
bríos agoiros. Vagaba sempre vestida de negro 
pol-os redores da casiña en que vivía sola, tan 
sola como un curazón morto, levando co-ela 
duas chiviñas, negras tamen, de olios páledos e 
medroñentos, e un fermoso can de Terranova, 
de peí pulida, negrisma, brilante, de un brilo 
intenso.

Facían, afellas, ben estrano contraste aquela 
rapaza que non mostraba dazaoito anos, e'aque- 
les seus compañeiros, vagando pol-as campías: 
somellaban unha ola de lembranzas cruzando 
unha imaxinación rica.

Coñoscíana n-o lugar pol-o lióme da garda



da morte, facendo alusión ó agoreiro gando 
que sempre levaba co-ela. Todol-a respetaban; 
queríana todos; pr’ ó decir o seu nonie, os sin- 
xelos labregos parescían facelo con tristura, con 
amante compasión, arrodeando moitas veces 
por non atopala n-o camiño, teniendo un mal 
fado. Decían eles que seus pasos eran de mor
te, seu rastro de fatalidá, suas olladas de cri
men, sua sourrisa....  a lúgubre pastora non
sourrira nunca; como non sourrí unha focha 
nin co-a idea do suicidio.

Ouvide por qué non sourría:
II

A garda da morte non era do lugar, nin xi- 
quera do partido: chegara alí iñorando de onde, 
como as olas da ría, calada como elas, como 
elas melancóneca, pro non n-a compaña de 
outras, que a rolasen e bicasen; non: chegara 
sola, sin mais compaña que o seu can. Metéra- 
se n-aquela sua casiña, hastra enton abandoada, 
e pouco tempo despois, foi vel-ó crego, dándo- 
lle algús cartos que lie prezou dirá os probes. 
Os tres días, o vello crego afogou entalado n-o 
esteiro ó pasal-a ría acabalando pol-o vado, que, 
marea baixa, non tiña medio codo de fondo.



Outra vez, un probe lula que perderá seu 
bote, pedíulle amparo, e a xeitosa minueta que 
ela lie díu, foi á pique con tres homes.

Unha vella á quen amparaba de cote, morreu 
repentinamente, e cantos co-ela tiveron trato, 
foron apreixados pol-o infortunio.

Tiñan razón os labregos: seus pasos eran pa
sos de morte; seu rastro de fatalidá; o ambien
te que a cercaba, o da desgracia.

A historia da sua vida, que conoscín mais 
tarde, non podía ser mais triste. Seu nacimento 
custáralle a vida á nai, alcendendo n-a y-alma 
do seu pai, que adouraba n-a esposa, un odio 
terrible, monstruoso, pra inconsciente parrici
da, odio que o levou ó suicidio pol-o camiño 
da concencia.

Os dazaseis anos, amou e foi amada co-a 
pasión do que nunca conosceu amores. Os 
poucos meses que gozou sua ventura, foi unha 
embriaguez, un vértigo de dicha, un segundo 
de gloria, unha de esas etapas que teñen todol- 
os seres e que se borran sin deixar mais rastro 
do seu paso que moita soma....: como o paso 
do sol pol-o ceo.

Seu amado morrera en lexanas térras, onde 
fora á buscar a presa de metal que á dicha, to
do esprito, lie cumpre pra materializarse, e nin



lie foi dado gozar do primeiro bico de amores, 
única felicidá que existe no mundo.

Retirouse pra aquela sua casiña, fuxindo has- 
tra da luz por non matala, e o correr do tempo 
non deixou nin unha marca n-o seu caris. Pá
resela que a xuventú, niño dos grandes dores, 
habíase, como eles, petrificado n-as suas facei- 
ras.

III
Unha maña, o fermoso can de Terranova 

cruzou oubeando o lugar: o terror colleu os 
superticiosos labregos, e únicamente o novo 
crego, piadoso rapaz cuya sotana tiña a cor da 
historia que encobría, dirixíuse á casa da ago- 
reira rapaza, topándoa morta n-o leito.

Parescía, según contou, durmida: tan páleda 
e tan seréa estaba: n-os seus lábeos xogueteaba 
unha sourrisa de inmensa venturanza.

Todol-os viciños negáronse á conducir seu 
corpo ó cementerio. O xoven crego víuse per- 
cisado á leval-a caixa riba de un cabalo que loi- 
taba con desesperación por non facel-o impro
visado oficio.

Aquela tarde, foi a segunda e última vez que 
viu á garda da mortc.



Cando contemprei a estrana comitiva, non 
poiden por menos de sourrir ó xoven crego, 
meu compañeiro de caza e pesca, en cuyas ho
ras propicias as grandes confidencias, contára
me a historia da sua profesión ó sacerdocio: a 
historia de un amor, como sempre.

—¡Fermoso cadro—díxenlle eu.—As Lem- 
branzas levando á enterrar á Fatalidá!

—Ven axudarme—respondíume— non fol-
gará que veña axudarme a Loucura....

Tal foi o cortexo que levou a garda da mor- 
te á última morada.



A POSTA DOS CORVOS

iñamos o Roxo e ¡mis eu de botar as 
liñas n-a posta da pena dos Corvos, 
y afellas nunca tal outra pesquería 

fixera como aquela maña do mes de Agosto: 
picara á rabear o peixe, ó romper da enchente 
marea, e seica non quedou en todo Riazor bi- 
cuda, merlón, ou vello, que non mordese n-os 
anzuelos das nosas liñas. Acabóusenos a senra- 
da e hastra camarós e minchas comeron os 
condenados.

Víñamos, decía, baixando carón á praya, can- 
dos atopamos c-o pai do Roxo, o vello Xulo 
que, ó redor do seu bote co-a quilla ó sol, me
tía n-os ensambles dos podres tablós anacos de



cerro á forza de mazaduras c-o trenchón, men- 
tras entoaba o consabido alalalá con voz de 
baixo e fumegaba n-a cachimba de cerdeira.

¡Ei, Xulo!—díxenlle eu—veña pr’ acá, on, e 
mire pro capacha, que nunca verá cousa como 
ela.

Espetou o trenchón n-unha costura, e indo 
c-o mazo n-a mau, veuse á nos, pasiño á paso, 
bambeándose como os parrulos.

Xuro por todol-os xurares que nunca vin 
cara mais asombrada que a que puxo o bó do 
vello, nin nunca satisfaución mais grande levei 
que a que me diu o pasmo do Xulo.

¡Asús!—dixo.—Si non mataron doce libras 
que o demo me leve. ¿E dónde tal fixeron?

—Pois, n-a posta dos Corvos.
Mirou o vello pra o seu filio, vendo a sinal 

afirmativa d’ il, enrugou o negro caris, dicindo:
—Dende a morte do probe Lorcho, nunca 

tal outra vin.
;E quén era o Lorcho, tío Xulo—preguntei- 

lle eu, cheo de curiosidá.—
—E logo non-o conosceu?
—A fe non.—
—Pois foi un probe rapaz que escomenzou 

a vida por donde nos os pescadores, acabá
ndola—



—¿E cómo escomenzou a vida—....ou co
mo a terminan vostedes?

—Morrendo de fame—contestou muy seréo 
o Xulo.

Acostumado as brusquedades da xente da 
mar, nada lie respondín, pro, como xa tiña 
curiosidá por sabel-a historia do Lorcho, saquei 
do bulso un paquete de zafanillo, dinlle un 
anaco ó vello, metín outro n-a miña cachimba, 
que inda como recordó de aqueles tempos 
teño gardada, e sentándome como Dios me 
deu, e non muy cómodo, n-unha das anguías 
do virado bote, pedinlle que me contara a his
toria do probe Lorcho. Dempois de algunhos 
rogares, contoume así:

«Díramos en chamadle o Lorcho xa dende 
pequerrecho, pol-o enganido e desmedrado que 
era; e como tiña, á mais, a chola grande, e pa
sábase o dia e a noite metido n-a chouza, como 
o lorcho n-o toco, nunca á nadie lie cadrou 
millor o alcume.

Os pais do infelís rapaz, riba ser vellos, eran 
tan probes, tan probes, que non tiñan de seu 
nin unha chalana pra tiral-as cordas, y-o mes- 
mo era chegar o invernó, adoecían co-a fame, 
c-o frío, co-as miserias.

Medrou o rapaz hastra chegar á vara xusta,



e n-ela aprantillou sin botar mais corpo nin 
mais rumbos hastra a morte do pai, que foi ó 
cementerio metido n-unha caixa de tablas ve- 
llas que entre os seus compañeiros tivemos que 
facer, e, ¡claro!, a vella e o Lorcho quedaron 
por portas, sin tér siquera un varal pr’ as bar
badas, nin unha rapa p r’ os percebes.

Pro condanido do rapaz que, mentras lie vi- 
viu o pai non soupo empatar un anzuelo nin 
amañar un palangre, botouse pol-as rúas da 
Cruña endiante, e, pidicha eiquí, porfía alá, 
xuntou en dous días pra facer un bó par de 
liñas. Unha hora antes de encher a marea, xa 
estaba él n-a pena dos corvos, donde nadie se 
atreverá á pescar porque non paran os promos, 
proparando seu engado e fungando como un 
can n-un lioso por todol-os rincós que á sen- 
rada cheirasen.

Ben fose milagre de Dios, que inda mira 
algo pol-os vellos, ou non seren gastada a pos
ta, elo era que non había día que non trouxese 
morías algunhas libras do millor peixe de vara.

Y así foron tirando algún tempo; de vrau, 
non deixando pasar marea, e de invernó, axu- 
dando n-as bucetas do muelle, comendo pou- 
co, tirando moito do remo, e pasajido (i) os

(i) Ahunando.



mais dos días; pro chegou un invernó en que 
hastra a bahía dixo que non quería homes as 
costas: £altou o trabado, abondou a fame, e nos, 
tan famentos como eles, non tiñamos con que 
axudal-os; e morreu a vella.

Destonces xa non foi o Lorcho aquel rapaz 
espelido que conoscía canto toco tiña a mar, e, 
ó chegar o vrau, y-escomenzar o tempo da 
vara, pasaba semas enteiras sin matar nin xi- 
quera un xurelo, nin querer tomar canto lie 
ofrecíamos: eu pensó que mais que a fame en- 
ganimo o non dar fala, e así morreu o probe sin
ver o pan, facía.... non sei canto tempo......»

O vello Xulo díxome, ó rematar a historia, 
pra disculpar unhas bágoas que esbaraban pol-o 
seu caris, que o meu zafanillo era forte de
ntáis, e que o fume facíalle chorar....

Por eso—-dixo dempois, mirando pro meu ca
pacho—por eso decíalle eu que dende a morte 
do Lorcho, nunca vin matar tanto peixe n-o
Corvo....  verdá é que nunca mais alí pescamos
porque....  pode haber por ahí outra desgracia,
e respetamos a posta—e volveu a enrugar o 
caris mirando p r’os peixes.

Valeirei o capacho n-a area, botei riba d’ eles 
unha presa de cartos, e díxenlle:

—Fágame o favor de véndelos e os cartos



que xunte, arrepártaos entre os compañeiros 
probes.

E botando unha ollada pra costa encintada 
de escuma branca, chea de sol vivo e de legres 
luces, voltei pra casa, pensando n-a posta dos 
Corvos, n-aquela arca infinita, respetada pol-os 
probes pra socorrer os famentos....



UN HA AGUNÍA

¡Pobre anciana! No ha mucho que á tu lado —rosa marchita junto al tallo nuevo— cifraba su ventura en tu ventura, cifraba en nuestro amor todo su anhelo!

¡No ha muerto no!: su alma está en la Gloriapero en la Tierra nos dejó su cuerpo....No ha muerto, no: las santas nunca mueren....¡Recemos bajo, porque está durmiendo!....
( O autor.)

I

ceo páledo de aquela maña outoniza, 
amañesceu seréo, limpo, apeas es- 
barrado ó fondo por lixeiras brétemas 

que o sol deloirou das cuines da montana. As 
primeiras labaradas roxas da alborada tinguiron



de lus rousada os visillos da venta, e alá, do 
fondo da casa, n-a galería, os canarios e os xíl- 
garos gorxeaban loucos e legres, alíeos ó mor
tal silenzo da rnorte.

Pora, n-as xa transitadas rúas, sentíase o ba- 
rulleiro ruido dos pobos que despertan, ventas 
que se despechan, chirriar de chaves n-as por
tas, patexo de zocas, berros de vendedoras, con
versas de criadas, tal ou cal risa de graxos sin 
chavola, e as veces, n-un curto silenzo, o mo
nótono ruido da fonte que, c-o seu arxentino 
siseo, parescía cobizosa de facer calar ó baru- 
llante amañescer.

Pouco tempo despois, as campaniñas da Tri
nidad chamaron ós feligreses con badaladas 
momas, tristeiras.

Escomenzaron á chegar fatos de rapazallada, 
beatas, vellas, e cuase o barrio enteiro baixaba 
dempois as escaleiras do adro calado e triste: 
cruzou o Viático a praza, deserta e muda, e 
meteuse n-a casa.

Fora, de xinollos n-a porta, toda a compaña 
rezaba sin sosego, mentras a escaleinv, ilumia- 
da pol-os faroliños e fachós, resprandecía de 
lus, pro d’ unha lus marela, páleda, roxiza e 
severa como a lúgubre ceremonia.OE alá do alto da casa, chegaban pol-o vau da



escaleira soloucos afogados dos cachicás da la
branza, oubeos d’ un canciño negro como as 
amouras, restralidos da leña n-o lar, e un groso 
rayo de sol, como un río de ouro, que se per
día tramos abaixo, n-os descansos, en cincentas 
craridades, esnaquizadas pol-os marelos res- 
prandores dos cirios.

Calou a campaiña, abriuse a porta, e o Señor 
penetrou n-o coarto onde morría un cristiano.

II
A lus do día e o fresco da maña penetraban 

alí n-oleadas revoltas, estrelándose n-as brancas 
paredes, xogando e destelando n-as vidrerías, 
fozando e curioseando n-os currunchos, alíeos 
á todo e á todo estranos, como o sol e a mon
tana que os mandaba.

Os cadros das paredes, antigos e decóridos, 
representando froitas e viandas, parescían cu- 
bertos d’ unha patina triste en presencia de 
aquil outro cadro pra eles estrano que latexaba 
á sua vista.

N-o aparador, novo, cheo de louza e cristal, 
de botes e pomos, misturábanse as lixeiras co
pas de licor e champagne c-ós botellís e tarros 
da botica, as caixas de dulces e conservas co-as



caixiñas de untos e píldoras; n-un curruncho, 
riba unha mesa escritoiro vella, relocía a louza 
de un filtro, e misturábanse os libros, os dibu- 
xos, as novelas co-as recetas e mais papes; mais 
alá, o veladorciño que fora de xogo, hórfo do 
taboleiro de axedréz, aparescía cuberto de retas 
e lenzos quitados de calquera parte, como un 
foraestorbos; o riló de cuco, calado, morto, co-a 
mostra dourada, parescía mirar asombrado pol
os negros olios das chaves; e pra mais confir
mar aquil aspecto de loito e desolación, de al
coba improvisada pol-a morte premorosa, riba 
da cómoda de nogueira, entre os vis-a-vis e bi- 
belots, alzaba seus negros brazos unha cruz 
c-o Cristo de níquel que pratexaba entre rama
llos de mirto bendito, con lóstregos de prata á 
lus niorriñenta de duas velas de cera.

N-o medio, arrimado á venta, o leito.
As roupas esfarralladas, a colcha, de percal 

froreado, cuase caída, e recostada n-as almoha
das, a moribunda.

Recrinada a cabeza pr’ atrás, deixa ó descu- 
berto a gorxa, enchida pol-o gorgoteo d ’agu- 
nía, de isa agunía terribre dos lesionados do 
cu razón. Aqueles lábeos da velliña, sempre 
sourríntes, sempre bondosos, páledos xa, rese
cos, fruncíanse n-un incesante rezo que as ve



ces crispaba con rebeldes impotencias a con
vulsión do peito sofocado. Aqueles olios doces, 
seréos, risoños, algueirantes, que mintían a ve- 
llez do corpo pregoando a xuventú inoscente 
da y-alma, víanse azuados, mortos, sin lus, co
mo estrelas barridas pol-a tormenta. Aqueles 
cábelos sempre ben peiteados, cincentos, vol- 
véranse brancos como a neve, e, revoltos, riza
dos, cóbreaban pol-o desnudo pescozo como 
fíos d’ unlia desnuda cascada ilumiada pol-a 
lúa, e seu cor borroso, esfumado, tiña certas 
vagas irisados de craridad indefinibre, como si
a y-alma, fuxindo xa do corpo, rubindo....  ru-
bindo, escomenzara xa á recibir a lus do ceo....

As veces, unha convulsión suprema oprimía 
aquil corpo endebre, e a eterna piedá de aquil 
curazón de santa, desfacía todal-as amarguras, 
todal-as suas queixas, n-un—¡Dios mío!—que 
saía dos apreixados dentes con asubíos de rezo, 
sempre de oración, sempre de amor á Dios,
sempre de resinación cristiá....

Pe do leito, de xinollos, co-as maus cruza
das, por Dios e, os olios suplicantes por ela, es
taban os fillos: unha rapaza e un borne.

Ela, despeitada, sin corsé, c-os negros azua- 
dos cábelos caindo en rizos riba us olios doura- 
dos, limpos, fermosos, como o sol, brilantes



pol-a febre, abrasados pol-o non chorar, e as 
suas faceiras, roxas, soaves e cobertas da tercio
pelada pelusa dos pexegos, acesas como barasas, 
c-o primeiro botón da chambra solto, deixando 
ó descuberto unha garganta como raso-neve, 
miraba pra ela, pra naiciña, pra compañeira da 
sua vida, c-o isa angustia calada, espantosa, que 
funde a y-alma, a existencia, todo, n-un ollar 
desesperado, que si chegara á Dios e Dios tive- 
ra bágoas, faríao chorar.

El, o home indefrente, pro de fondos cari
ños, tamen rezaba. Páledo, c-os verdes olios, 
enton negros, abertos, fixos, dilatados por ise 
pasmo indefinido que se sinte n-a y-alma ó 
redor da morte, cando nos leva algunha ilusión, 
crispaba os lábeos baixo os negros bigotes con 
resabios aínda de pasadas rebeldías que fuxiran 
n-o supremo instante en que a nai, seu grande 
amor, chamara as portas d ’ un curazon morto 
cicais pro que demandaba.

Rezaban os dous, e non s ’ oubía o mais ledo 
siseo.

Mais alá, pé da mesa, víase, tamen de xino- 
llos, outra meniña, a neta da moribunda, que 
tamen xuntaba as maus como pra rezar, pro 
non rezaba. Seus grandes olios oscuros, sin 
lus, non tiñan bágoas, porque aquil corpo xen-



til e gracioso encerraba unha y-alma seca, xia- 
da pra todo o grande, pra todo o humano.

N-o dintel da porta, de pé, c-os brazos cru
zados, destacábase, ferido pol-a craridá que 
arroxaba a vidreira, un raparigo, cuase neno, 
que c-os olios fixos n-o grupo, sentía tamen 
n-o curazon cada unha de aquelas convulsiós 
da velliña, que como á ela faltáballe o alentó, 
que como os fillos da moribunda non choraba. 
Solo n-o fondo dos seus negros olios víase a 
mortal pesadumbre da y-alma: morríalle a nai 
da sua amada, a naiciña que da Dios, a que 
velara seus amores tendendo riba d’eles aque- 
la doce serenidad da santa vella, aquela tébeda 
pracidez que tenden as maus benditas pousa- 
das n-as cousas do mundo.

Cada vez que miraba pra sua noiva e vía 
aquel ollar fixo, morto, sempre encravado n-a 
moribunda, sempre sin bágoas, sentía apreixar- 
selle o peito e tifia medo do propio pensamen- 
to, temeroso de facer á Dios unha pergunta....

N-o medio de aquel xiado silenzo parescía 
que o sol metía pol-a venta ráfagas de pasa
das venturanzas, lóstregos da risoña vida pasa
da. Calquera rayóla tiña irisados de aqueles 
días pasados veira do río, os tres en compaña, 
tan nenos os rapaces como a vella, tan ditosos



eles como ela, cheos d ’ isa melga felicidá que 
borra as edades e as difrenzas, como si todol-os
curazós foran hirmás....

Os ramallos de buxo, sempre verdes, sem- 
pre brilantes, collidos días antes pol-o filio, ba
laban de non sei que noites de luar grabadas 
n-a y-alma dos rapaces con lumeiradas de fon
das lembranzas. Os brazos da cruz dos que 
pinduraba o Cristo de níquel, parescían tender
se n-o espazo como un eterno signo f, o per
petuo símbolo das doenzas da humanidá, e 
hasta o mais pequeño ouxeto d ’aquela habita
ción falaba co-ise lenguaxe que sin palabras 
atrona, como a voz da concencia.

Y-eles, os tres, os mais feridos, os que mais 
sintían o dór da perda, tiñan medo de mirarse ús 
pra outros, porque a sua vida, ligada por longos 
anos de un ouxeto común, non podía ver n-os 
seus olios mais que lembranzas, sempre lem
branzas, fárragos da vida pasada escrita n-o ata-
laxe, n-os olios, n-o pensamento, n-a y-alma....

E a probe velliña, morrendo por instantes, 
sentindo as mortales ansias, os tremendos sacu- 
dimentos da y-alma cando quér fuxir do cor- 
po, tremaba como unlia folla outoniza, abrindo 
os cuase vidrados olios pra intercalar n-o rezo 
o eterno ¡Dios mío!



III
O tintileo da campaiña foise perdendo ó lon- 

xe, meténdose n-a eirexa, e pouco á pouco res- 
tabreceuse n-as rúas a vida normal, mentras o 
sol, co-aldraxante luxeza de coores, rubia, ceo 
arriba, hastra botar sobre do pobo unha ola de 
lus roxa, viva, como de vrau.

Era o medio día xa, e inda continuaba a tre
menda agunía da probe vella.

Beira do leito, un crego alto, páledo, angu
loso, de caris severo e duro, lía n-un libro con 
voz monótona oraciós que repetía primeiro a 
moribunda e despois os mais.

As veces a nai calaba: abombábaselle a gorxa, 
rouquecían os sonidos, gorgoteaba o alentó, e o 
rezo convertíase n-un asubío agudo, por mo
mentos mais debre, mais momo; pechaba os 
olios, sacudíase a vida e....  continuaba a ora
ción con isa forza de vóntade pra todos incom- 
prensibre n-aquil corpiño insinificante.... ¡ca
torce horas d’agunía non rendirán a sua y-al- 
ma!

Diron as duas da tarde: o eco do riló da 
Cratedal chegou rouco e pausado coma sem- 
pre; o crego mirou pra sua casa que fumegaba



impacente; os mais pediron á Dios que parase 
o tempo; o cor marelo da moribunda azuouse; 
seus olios tremaron; axitou as maus pra léva
las á gorxa, abarrotada de soloucos, e chamou 
pol-a filia....

Foi un adiós sin palabras, como todol-os su
premos adioses, envolveu á todos n-unha olla- 
da, abríu a boca pra falar, e xa non poido pe- 
chala, porque a subrime frase, tan grande, tan 
infinita, non poido terminarse, e c-o eterno—
¡Dios....—n-os lábeos, co-a mirada n-o ceo,
deixou o corpo á vóntade dos bornes....

Morreu como vivíu, sin unha queixa, sin 
un temor n-a y-alma, sin unha soma n-a con- 
cencia.

Non s ’oubíu un solouco, non caíu aínda 
unha bagoa: solo a voz fría, indifrente do 
crego, detivo a mau do filio que quixo pe- 
chal-os olios da nai, e sacudindo un dos rama- 
llos de mirto riba da morta, fixo a sinal da 
cruz, púxose de xinollos, y-escomenzou o ro
sario.

IV
As campas da parroquia tocaban aínda, e xa 

pol-as escaleiras sentíase ruido de pasos caladi-



ños, rumor triste de apagadas conversas, tal 
ou cal lamento e moitos Diol-acolla.

N-habitación sentíase ese terribre vado sin 
nome que o invade todo á chegada da morte, 
e o chisporroteo dos cirios somellaba unha 
sentida queixa.

Entraron n-o coarto homes e mulleres, ra
paces e vellos, e postos ó redor do Jeito, de 
xinollos, iban deixando todos unha Ave-María, 
un rezo calquera, a limosna que mais cedo ou 
mais tarde percisan todol-os homes.

Solo permanecía pé do leito, sempre fixa, 
sempre inmóvil, sempre sin bágoas, a filia da
morta....  Unha mau colleuna, quixo resistir,
volveuse, e víu os olios supricantes do noivo, 
que miraban pros d ’ela, acesos, abrasados pol-o
insomnio, pol-o non chorar, pol-angustia....

Seguíuno c-oa inconscencia dos loucos, e 
cando se víu lonxe da nai, cando sentíu certa- 
mente a soedá d’ise úneco amor das mulleres, 
díu un berro, e botou as maus á negra cren
cha de pelo, mormuriando:

—¡Sola, sola pra sempre!—
N-o fondo d’ aquíl sola víu o noivo pasados 

temores, odios inda vivos, e colléndolle a mau 
n-a que levaba a xortixa de prometida, deixou 
cair n-aquel curazón unha frase.



¿Y-eu—dixo—non son teu esposo ante Dios?
Dous brazos cinguiron o pescozo do pro

metido, y-aquelas bágoas tantos días compresas, 
cairon por fin como unha chova de lome ce
leste atemperando aquil curazón magoado que 
xa non sentía n-a y-alma a espantosa soedá da 
xuventú sin espranzas.

E mentras, íl, cuase neno, puña n-unha mu- 
11er toda a sua vida ofrescendo a proteución pe
dida, sentíuse alá, entre o rumor dos rezos, gol
peos n-a caixa, ruidos secos, agudos, metálicos, 
como xordas carcaxadas, e n-o aire parescía 
tremar mais rouco, mais dórido aquil eterno— 
¡Dios mío!—da velliña, como si fora do mun
do sentirá por primeira vez a verdadeira agu- 
nía, a y-agunía da y-alma, que solo dende o 
ceo pode ver o rastro de infamias, de traiciós, 
de bágoas, de loito, que deixa unha vida ó seu 
paso pol-a térra, que solo dende alá pode lér 
n-as almas, ese libro de follas brancas e broches 
negros que sómente encerra unha frase ó cabo 
da vida....

de Octubre de 1895.



A HORTA EMBRUXADA

Y arrastramos los dos de aquella tarde El estigma de un lúgubre secreto:El de una infame yo: tú el de un cobarde!
(  O autor.)

scondíase a casiña pintada de color 
rosa pe do río, n-o pregue de dous 
ribazos, como un rousado amor en

tre os peitos d’ unha virxe. Chegaban os froita- 
les hasta bicar as polas n-as angas; as emparra
das cepas, riba os paseos arringolados de buxos, 
dempois de engrilar os largueiros agatuñaban 
pol-os autoniños; as maceiras, c-os seus brazos 
cheos de lepra branca, as cerdeiras, como có-



bras escuras, lisas, e hasta os bimbios, os casta
ños, as nogueiras, os lourés, os sabugueiros, os 
sanguiños, a vexetación toda, henchía como 
louca a horta de verdura, rubindo e tendendo 
as non podadas polas ceo arriba, envidiosos de 
duas cacias que, mais altas, mais erguidas, so
mellaban os dous brazos de aquela louca natu-
reza que pretendía collel-o ceo....

Baixo o xigantesco alpendre de follatería, a 
térra, libre tamen, parescía unha carballeira de 
malas herbas. Os brancos penachos das ortigas, 
os botos das margaridas, as borrosas manchas 
do pelolobo, como xigantes telarañas postas ó 
sol, e aquela sarpicadura de canabouco e millo 
brabo, ladrós e hilos novos, cañizos e ventu- 
reiras, somellaba algo así como restos de unha 
grandeza morta, somellanza que viñan confir
mar anacos do que fora xardín, baixo as cacias, 
donde os arriates de buxo fino cenguían maci
zos de rosas thé, bolas de neve, dalias, ranúncu
los, roceas, tulipás y-herba de prata; pro todo 
revolto xa, brabo, rebelde, sin respetos de ca- 
lidá, cuase afogados pol-a chuva de estreliñas 
de prata que nevaban riba deles os exuberan
tes cinamomos.

N-os paseos medraban as gramas; n-os es- 
trombados postes do parral os cogordos; n-os



bancos de pedra, acochadiños en rosa-musgo, 
os coucelos; e n-o fermoso tanque víanse ferver
ras, entre as espadañas lirios e curriolas.... :
aquelo somellaba unha grandeza morta.... , mor
ía pol-o tempo, asesinada pol-o abandono....

Mais alá, entre os dous corpos da casa pinta
da de rosa, víase o patio enlousado, con festós 
de herba n-as xun-tas, valeiro de todo menos 
estrume, co-as esquías cheas de feixes de pon
tos xa podres, o cortello estrombrado, a chouza 
do can deserta, a chave da porta roxa de fe- 
rruxe, as escaleiras cuase niveladas pol-a lama 
de moitas chuvas, o pasamaus roto, bastillado, 
os aleiros sin tellas, as cabezas das vigas podres, 
as ventas sin vidros, abertas, xemidoras, os tes
tos ceibados, sin frotes,....  todo vello, morto,
triste, deserto, pingando humedá, como bágoas 
limpas d ’ un vello que aguniza solo, terrible
mente solo, e chama por Dios....

E, sin embargo, as lousas do patio gardaban 
perfecto nivel, os pontos rigurosa escuadra, a 
chouza do can deixa ver anacos de afrombas, 
as escaleiras, entre a lama e o musgo, festós e 
ribetes ben labrados, o pasamaus molduras e 
adornos ben tallados, as ventas pinturas de
licadas, anacos de cristales limpos como aire 
xiado.... ; pro todos aqueles restos de unha



grandeza asesinada, parescían avergoñados de 
amostrarse, e loitaban por ocultarse entre as 
devoradoras parásitas, como si a mau que bo
rrara tanto esprendor c-o puñal do tempo e do
abandono, fora a mau da xusticia.....

Drento, rí"-as casiñas, todo estaba morto ta- 
men: víase o tránsito co-a parede mordida a 
y-altura da roda d’ un home, como do roce das 
ferramentas de labranza; n-a cuciña inda o fu
me parescía ennegrecer as vigas, cheas de gar
fios e puntas, e a lareira somellaba a lousa 
d’ unha focha, coberta de loito; n-as habitados, 
pintadas unhas, empapeladas outras, as telara
ñas inmensas, cheas de polvo, como sedería 
vella, borraban os esquinales, e, as veces, o pa- 
texar d ’un repunante bicho, negro, peludo, 
finchado, facía-as tremar como axitadas somas; 
e n-o salón mais grande, distinguíase aínda a 
sinal dos cadros antes pendurados; veira d ’ íl 
un cóartiño pintado de azul páledo, co-a venta 
sobre a horta, conservaba ainda un cheiro como 
de perfume, e n-un dos rincunchos, entre un 
montón de pintura esconchada, víase un pomo 
de cristal, roto, e us anacos de xaula, de bibelots
e de espellos.... : pro todo tiña ese cheiro triste,
lúgubre, como de ' humedá, das casas valeiras 
moitos anos: cheiraba á morte, porque as casas



abandoadas cheiran á sepulcros.... : de vida ou
de lembranzas, qué importa? fochas son ó cabo.

Si fora tiña aquel aspecto de grandeza asesi
nada pol-a xusticia, dentro tiña o aspecto d’ un 
nicho, do panteón d’ unha raza ou d ’ un sacre- 
to. N-os grandes crimes, n-os grandes sacretos, 
en todol-os titánicos doores, sempre é o mismo:
fora, n-o rostro, a cruz; dentro, n-a y-alma, o 
sepulcro....

E aquela casa tiña pintada n-a porta a cruz 
das marditas, das embruxadas.

II
Cando eu entrei por primeira vez n-aquela 

horta, perseguindo un martín-peixeiro que fe- 
rira n-o río, sentín n-o peito o respeto que se 
ten as rüinas; dempois de reconocer, cheo de 
asombro, hasta o tellado, sentín o medo das 
soedades cheas de lembranzas descoñocidas que 
falan de algo muy triste; cando soupen a hes- 
torea da horta embruxada, sentín pena, pena 
pol-a inoscente que pagara pol-o curpabre, que 
sempre é perciso o sacrificio d ’ unha y-alma 
boa pra a salvación d’ unha rüin.

Vouvos contal-a historia: o que non queira 
oubir tristuras, que peche o libro; o que teña



III
Chamábase Rosa, e tiña o pelo negro como 

a sua vida, e os olios dourados como o sol de 
O urense.

Fermosa era como unha alborada n-o mar, 
forte, graciosa e triste como un pino da ribeira; 
boa como unha promesa, desgraciada como o 
primeiro amor.

Hórfa sendo meniña, vivía c-o seu tío, o usu- 
reiro do contorno, o vello cutre e rüin que 
asovallaba os paisanos e botaba sua gadoupa de 
lagarteira n-o millor do pobo, e trataba sin pie- 
dá os probes labregos que tiñan a desgracia de 
cair n-as suas maus.

Ela, a probiña, participaba de aquil odio que 
tiñan ó ladrón de facendas, e ahí, n-as soedades 
da sua y-alma, tiña un altariño de penas, onde 
adouraba o nome dos seus pais e ó Dios de 
xusticia.

Chegou á moza, e aquela finca agatuñada 
pol-o tío, veu á ser o niño dos seus agarimos, 
e n-ela puxo todal-as tenruras d ’ un curazón 
afogado: seu gando, suas galiñas, suas frores e
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seus páxaros, foron sua vida hastra os dazasete
anos. Dempois....dempois, as estrecheces con
que a trataba o tío, desapareceron: seu coarto 
axeitouse, pra ela trouxo galas, pra ela tina 
aberta sua y-arca o roñoso tío; canto ela falaba, 
canto lie viña á mau, y estonces Rosa daba li
mosnas, e comenzaron á querela os bós, a hen
dedla os probes e á namorala os mozos.... ; e
un foi querido como queren os curazós virxes 
e dóridos, as almas grandes: con delirio.

Estonces descubríuse o sacreto do tío: que
ría-a pra sí; sentirá por ela a terribre pasión dos 
que solo quixeron o ouro, mais violenta que a 
dos virxes da y-alma, porque son virxes de to
do o nobre.

Un ano durou a loita. N-ese ano, oubíase 
todal-as noites entre a folíate ría da liorta, rumor 
de amorosas falas que cobría o tintileo do río, 
rum rum de apasionadas mimosidás, risas co
mo de nenos medrosos, estralar de bicos cheos 
de amor inda puro, pro xa queimante, violento,
pol-a contrariedá e o misterio, e....

Unha noite de vrau, ardente, húmeda, sofo
cante, oubiuse un apasionado, louco, anhelante 
—¡son tua, tua pra sempre!—seguido de ¡Hor
nos xemidos sofocados por lábeos, por soloucos 
calados, tébedos. e pouco dempois afogados por



un tiro seco, que rasgou a noite c-un chorro 
de fogo, como unha lumeirada de sangue.

Logo, setitíuse o ruido d’ unha loita; pro 
d’ isa loita terribre da que defende un corpo 
caído pro non manchado, e a fera que non ve 
sagrados dereitos: loitaron a nena e o vello....

A maña aparesceron mortos n-un currunchi- 
ño da horta, que somellaba un niño de meigos 
amores, o noivo e o tío de Rosa.

A xusticia non penson en mais: loitaran os 
dous, e un, n-as ansias d’ agunía afogara ó 
outro.

Catro meses dempois, Rosa, que seguirá vi- 
vindo n-a misma casa, ocupada de cote n-unha 
misma labor, sempre inquieta e recelosa, como 
quen espera algo que non chega, rompeu sua 
impacencia, foi á vila, e chea de sonroxos e 
vergoñas non decibres, abríu a mampara do 
despacho d’ un médico muy nomeado, e fa
moso....

rO saír, feita un mar de bágoas, acesa como 
unha milgrada, e triste como a lúa n-o deserto 
Océano, perguntoulle por última vez:

—¿Non s ’ enganará?
—Non: é casi imposibre xa: non hay ningún 

síntoma....
Rosa voltou pra casa, chegou 6 seu coartiño.



e chorando, chorando, como quen perde o ceo, 
a inoscente queimou unha canastilla cuase fei- 
ta: ¡a obra das suas soedades!

Cando as língoas de lume lamerón aqueles 
encaixes e aquelas sederías miudas, Rosa non 
chorou xa: mirou pro ceo como quen fai unha 
pergunta, mortas suas espranzas, morto o su
premo anhelo de todal-as mulleres, caíu n-o 
abismo das suas lembranzas, das lembranzas 
d’ aquela noite, da que Dios non quería deixar 
imaxe viva....

Vestíu enton o loito que non puxera, e sua 
vida foi a de isas somas que viven asidas á unha 
lembranza, un de tantos que corren o mundo 
buscando síteo pra un curazón que non cabe 
n-o peito: o pasado sin presente nin futuro.

Rosa non morreu: deixou de vivir seu corpo, 
porque sua y-alma vive ainda, según os labre- 
gos, na horta e7nbruxada, espiando o crime 
que confesou ó morrer.

Pro, criminal e todo, cando os labregos a 
nomean, non teñen pra ela unha palabra inxus- 
ta: os grandes dores lavan os grandes crimes.

IV
Buscade n-as catro provincias gallegas un re

gato algueireiro e xoguetón que morre n-un



poderoso río; seguídeo augas arriba, e pe d’un- 
ha ponte esmochada deténde o paso e mirade 
pros restos d ’ unha granxa; chegade, como eu 
fai poucos días, pé d ’ unhas casiñas que foron 
graciosas e risoñas; mirade pol-as regandixas 
da porta un xardín desfeito, salvaxe; deixade 
que a maxinación pregunte a y-alma o que os 
olios non ven, e descubrídevos ante a cruz ro- 
xa do portalón: aquela é a horta embruxada, 
un gran sepulcro que ten por lousa o infinito 
ceo.

Ourense, 14  de Abril de i8g6.



OS CANEIROS

I

ola cruza arbolándose a seréa barra, 
corre pe de Láncara, métese n-as 
xunqueiras inundándolle os cañigo- 

tes, chega á Ponte nova enlamada pol-o esteiro, 
recolle alí as augas do Mendo bicando o Carre- 
gal, apousa lixeiramente n-o puzo do Pensó, 
lambe os muelles da rúa da Riveira, e colase 
ruxindo, escumante, pol-a Ponte vella, faguen- 
do invertir a corriente do río.

As barcas están xa porparadas: métense os 
remos n-os toletes, mollánse os estrobos, fínca
se o bicheiro n-a órela e bótase andar.

A xente en feixe, dende as rampas, dende o



pretil da ponte, dende as ventas das casas ri- 
beirás, berra á tal ou cal patrón que o viño fai 
descuidadizo, e bota as contas da lancha que á 
noite virá mais lucida, mais ilumiada ou con 
mais foguetes.

Pol-as duas corredoiras veira do río vese 
unha ringoleira de xentes que botan á pé o 
camiño, y-entre algún craro da espesa follatería, 
centellean como froles o cor dos vivos traxes 
das mulleres, as cadeas dos rílós dos homes, 
os panos brancos dos paxes co-a merenda, e 
québrase n-os pregues da encanada a puxante 
e fresca'vibración do aturuxo.

A cinta branca da carreteira de Villalba, has
ta Obre, que baixa o atallo, vese tamen sarpi- 
cada de puntos de cor, e as pegas, os merlos, 
os pitorreises, os pombos, os galeiros e hasta as 
rebuldás, foxen dos piñeirales e carballeiras he
rrando como diaños, pasmados da invasión 
aquela qu’ henche de barullos seus calados es- 
condrixos.

Abaixo, n-o río, os puzos sempre tranquíos, 
rebulen os botes, sonan gaitas, parrafeos de 
barco á barco, berros, disputas, risas, cantigas, 
chapoteos n-a y-auga e ise rum-rum de todal-as 
festas que barre o sentido y-henche a y-alma 
de rebuldadora legría.



O día, espréndido como de vrau, bota riba 
da festa toda a lus que atesoura n-o invernó 
bretemoso das mariñas, e o ceo limpo, risoño, 
paresce que tamen s’ adivirte.

N-o medeo de' duas cortiñas de brabádegos, 
asentase o prado dos caneiros.

Pé dos sanguiños das órelas, baixo as macei- 
ras, baixo toldos, vense as rosquilleiras, os ca
rros con pipas e pelexos de vino, as mesas con 
risolio, cheas de vasos que destelan cores, cu
curuchos c-o sucre moréo, terroso, e tal ou cal 
tenderete co-as empanadas, a peixota, as fritan
gas, e n-o medeo do bule bule destácanse as 
brancas camisas dos que venden auga de limón 
fría, as caixas dos barquilleros e os panos bran- 
cos das merendotas dos timoratos, lonxe do 
barullo, monte arriba, n-os piñeirales.

N-este grupo, un cegó c-un violín e un ra
paz c-unha frauta de buxo, tocan bailables á 
conta d’ algunhas cadelas escotadas; n-o d’ alá, 
un cornetín de pistón e un baixo non queren 
pórse de acordo pra tocaren unha danza e per- 
den o compás músecos e danzantes; n-este ou- 
tro, a gaita repinica unha muiñeira, e alí báilase 
á rabiar, e loitan as parexas por sacaren mais 
puntos, e ven a ratería de mozos e mozas de 
duas aldeas pol-as preferenzas das rapazas; eiquí,



pé do xarro, remollan a palleta üs señoritos; 
n-aquél rincuncho, fártanse de empanada de 
airoa; aconchegados n-aquil brabádego, un gru
po de rapazas e rapaces da vila, fan bailoteo 
aparte, e ventean de qué lado virán os paus; e 
hastra o mais pequeño terrón sostén unha me- 
renda, unha múseca, un xarro, unha rapaza, 
sin contar as parexas perdidas xa n-a espesa 
follatería dos brabádegos.

Pouco á pouco as duas corredoiras van bo
tando como ríos xente e mais xente, non se 
cabe xá n-o prado, e vanse esparexendo pol-o 
monte arriba, n-os eraros dos toxales, dos pi- 
ñeiros, en calquera parte, de calquer modo, e o 
paisaxe sarpícase de manchas de cor, como bri- 
lantes pinceladas n-o verde oscuro da ribeira.

Estralan os primeiros foguetes e os primei- 
ros paus, vanse perdendo por miutos mais e 
mais parexas, as congostras levan xente de re
torno, a ría volve pro mar e os patrós, bam
beándose, como poden, pros botes, e o sol, 
roxo, aceso, como tamen borracho, vaise deitar 
da outra veira do mundo.

A primeira bomba real deixa xa rastro de 
lume n-o escurecido ceo, cantan os resecos es- 
trobos e os remos rompen a tersura do río.

E alá, ó lonxe, a negra e acurutada silueta



de Betanzos, rematada pol-a espadaña de ferro, 
parés disposta a devorar n-as suas escuridades 
aquil mar de lus de cores e de legrías.

II
Aquelo, mais que río, seméllase a unha cobra 

de fogo: cada bote, cada chalana, cada buceta, 
cada pau, cada borda, paresce unha lumeirada 
de cores. Os faroliños enfíanse por todas par
tes, pendúranse de todos lados, abanéanse en 
todal-as cordas, e o río, escuro, negro, calado, 
refrexa como lóstregos de lus aquelas brilantes 
cadeas que serpean pol-o río como rosarios 
lumiosos.

A mesera de toda-las luces, o cambiante de 
todol-os faroliños alumía a Ponte vella c-unha 
craridá soave que refracta n-a ría con titilaciós 
rousadas. As casas da ribeira, tamen ilumiadas, 
bordan, refrexándose, as órelas do río, con sar
tas de brilantes, e os foguetes que rachan a 
noite, corren pol-a superficie, como lampos 
roxos primeiro, de sulago, de estreliñas, dem-
pois, que van caindo....  caindo, á morrer n-as
augas, como luceiros que dende o ceo baixa-
ran en racimos á bical-a térra....

O barulleiro ruxir da xente, os patuxos so-



noros dos remos baixo da ponte, os gritos, as 
voces, as músecas, os foguetes de tres estralos, 
todo, mistúrase n-un xordo rum-rum de marea 
viva, que o derroche de faroliños somella de 
lume, como unha riada de lus.

De tal ou cal proa d’ un bote salen as chispas 
de unha roda de fogo, de unha madama, de un 
monifate que a forza da pólvora fai mover os 
brazos, como aspas d’ un muiño de vento; e as 
voltas rápidas d’ un, as contorsiós dos outros, 
espéllanse n-as escuras augas como sinos es- 
tranos, que se perden n-as chispas roxas devo
radas pol-o fondo negro.

Algüs botes embarrancan, e a xente, refucida 
hastra as nádegas, ten que meterse n-o esteiro. 
Os faroliños arden us, can outros, apáganse os 
mais, e pouco á pouco, vai morrendo o baru
llo, apagándose a riada de lus, hastra rachar o 
espazo catro palenques que, co-a sua pesada 
crencha de ouro, ruben ceo arriba, hastra reven
tar sin folgo e sin lus, como os pensamentos 
que cobizan penetrar n-o Infinito....

III
A npite pecha, é calurosa, abafante, e solo 

alá, pol-o nacente, dibuxa unha craridá marela,



precursora do amañecer. Destacándose n-ela, o 
contorno do pobo, calado, morto, dibúxase po
derosamente, e solo interrumpe o silenzo o le- 
xano canto das ras ou algún rouxido de carro.

N-a ría, chea outra vez, o correxar dos pei- 
xes traza rasgos azuados, fosforescentes, como 
ecos de aqueles outros lóstregos de lus do noi- 
tecer, e as estreliñas, páledas, fatigadas de mirar 
pra térra, parpadexan brilantes, esparecendo 
unha por unha.

E riba de todo, síntese o afrautado asubío 
dos mazaricos que volven á barra en longas 
manadas, hendiendo o aire d ’ ise soave canto 
doce e meiguiceiro que tantas tristuras presta 
ós vagos saudosos paisaxes mariñás.

Morren as estrelas, canta o sirín e o macei- 
rento, e a bocina dos lulus, n-a bahía de Sada, 
chega tremorosa rompendo a noite.

Amañece.





A LÁMPARA ROSA

I

ando chegaron á se casar, dempois de 
catro anos de amoríos, parescían to
los, tolos de remare, os dous rapa-

ngos.
Non tiñan mais pensamento que o seu amor, 

nin, pode decirse, tiñan mais ceo, nin mais 
mundo que mirar, que os seus olios.

Ela foi o primeiro amor de aquel rapaz, que, 
chegado de outras térras, ofresceulle seu nome 
e sua riqueza, non pequeña, dándolle, ó par, 
un de eses cariños fondos, intensos, que solo 
unha vez son sentidos, porque teñen a doce



frescura da infancia e as apasionadas fogosida
des da xuventú.

Non era asina o amor da rapaza. Sendo me- 
niña cuase, enamoricouse de un garrido rapaz, 
probe coma ela, pro de xenio revolto e curazón 
ardente, que comprendendo n-ela acucios de 
mais folgura e luxeza que a probe chavola dos 
seus pais, deixouna, fiado n-unha promesa, pra 
buscar fortuna fora da patria.

Cuase non facía un ano que camiñara o 
noivo, presentouse ocasión de probar a firmeza 
do seu xuramento, e pra non mentir a casta de 
femia cumprida, esquenceu, ou fixo que es- 
quencia ó que lonxe de ela traballaba co-a fe 
do que espera no ceo o final da carreira....

Esquenceuno, e n-aqueles catro anos que se- 
guiron, foi pouco á pouco vendo n-o seu pro
metido cualidades e noblezas que convertiron 
en cariño sua indifrenza, e, ó chegar o día da 
boda, tan namorada como él, iba a rapaza á 
quen un home puña n-as maus sua honra, sua 
fortuna, seu primeiro amor, sua vida toda, sin 
pensar que o daba á unha muller, capaz de 
véndelo todo calquera tarde calurosa e hú
meda....

Collidos do braceiro, foron de tenda en ten- 
da mercando o atalaxe pra sua casiña de noivos,



y-era de ver a compracencia do namorado 
cumpríndolle os caprichiños e o gusto de ela, 
collendo tal ou cal xuguetiño e monada pra 
adornar seu tocador.

A víspera da boda, xuntos saíron, coma sem- 
pre, y-entre a ultima barullada de cousas que 
levaron pra casa, víase unha lámpara de vidro 
rosa, grabada, monísima e coqueta, que pen- 
duraron n-o gabinete, frente á sua alcoba, como 
un rousado niño de pensamientos garimosos....

Cobizosa ela de que o seu prometido a mira
se envolta en lus soave, cor de rosa, como lus 
de alborada, quixo alcendela.

y  .El, colleuna por unha mau, e amostrándolle 
a pequeña alcoba, díxolle, entre séreo e riseiro:

—Non, non-a alcendas hastra maña á noite. 
Quero que alumie lioso primeiro bico, que sexa 
a perpetua alborada dos liosos amores, da nosa 
vida, que sexa o tébedo sol que arrebola os
niños n-as mañas de primaveira....  que non
alumie mais que á miña esposa, á compañeira 
da miña y-alma, á gardadora da miña honra, 
dos meus amores....

II
fO noitecer, namentras eles viñan da eirexa, 

alcetideron a lámpara rosa.



Unha lus páleda, soave, meceuse n-o gabine
te alumiando tímidamente aquel rincunchiño 
do mundo c-unha craridá rousada como brétnna 
de grorict....

Pendurados das paredes, víanse algus cadros. 
Unha parexa de namorados bogando 11-un seréo 
lago; dempois, a misma parexa xogando n-unha 
barquilla con dous meninos louros como gui- 
xas do Miño; mais alá, xa vellos, léndo unha 
carta, a do filio marino; e por fin, velliños de 
todo, mirando abobados pros netos....

N-outro lenzo da parede, riba do piano, 
dous dibuxos litográficos representando duas 
despedidas: a do galán que pe do castelo, cesa 
a serenata, e a do esposo que pe do pazo bica 
á nobre castellana ó partir á guerra. Baixo 
d’eles, Romeo e Xulieta, un n-os brazos de 
outro, ven romper a alborada, e léese n-o caris 
do amante as angustias da separación, non atre- 
véndose á baixar pola escada de corda que aba
nea a brís.... , e os labios esbozan mais bicos,
mais amores....  Dempois, riba do piano, o re
trato da noiva, n-un marquiño de madeira ta
llada, e mil xoguetes e monerías. Rinconeiras 
cheas de bibelots, retratos, cadros, frores, xa- 
rrós, e a sillería de reixiña, donde tanto parra- 
leo habían decir os esposos.



A lus escapaba pol-a venta e íbase perder 
11-a galería, chea de paxaros e frores, dibuxan- 
do n-as cortiñas un cadrado de lus rosa que 
n-as pregues do lenzo tomaba formas estranas, 
como cintarazos de soma ou borros de 1 exanas 
nubes n-un alborear de Outono.

Chegaron eles, solos xa, e parados n-o medio 
da habitación, puxéronse á míralo todo, calados, 
como cobardes, temerosos e confundidos de ve
rse solos alí,.... sin saber, cicais, qué decirse....

A rousada craridá que esparexía a lámpara, 
envolveu á rapariga n-unha lus estrana, pantás- 
teca, que somellaba un sono de amores, e a 
sourrisa coquetona dos seus lábeos rompeu o 
encanto.

Bicáronse c-o apasionado cariño, co-a meiga 
dózura conque solo unha vez se bica, porque 
a y-alma solo ten un, e cinguidos da cintura, 
loucos xa, correron tras de sí a cortiña que 
pechaba un paradiso.

A luz da lámpara tremou un anaco: ondas 
mais escuras roaron n-o gabinete, e a craridá 
mais morna, mais apagada, foise perdendo, 
perdendo, como unha lembranza n-un pensa- 
mento triste.

O amañecer, a lus da alborada foi a úneca
craridá rosa que alumiaba a estancia.



III
Dous anos pasaron. Satisfeita a muller, ferve- 

ron n-a y-alma da rapaza ensonos de nena, e 
pouco á pouco foise perdendo o amor do espo
so pra deixar paso á unlia vaga soma que n-as 
suas noites sentía á veira, chea de lus, rebosan
te de promesas e deleites, como tempos atrás, 
n-os seus desvarios de virxen namorada.

Lonxe de sí o esposo que poidera rasgar os 
velos da sua loucura, sentía os temores de non 
conoscidos presentimientos, e pouco á pouco 
suas noites fóronse tornando en abrasadores 
insonios, as lembranzas do seu primeiro amor 
en rachas de lume; antes de loitar, foi vencida, 
e cando unlia tarde sentiu abrirse a porta da 
sua casa, nin xiquera soupo sorprenderse, por
que o seu curazón presentía.

Era él, o noivo abandoado, que viña a pe- 
dil-o seu, o que non se pode devolver, a sua 
y-alma, sua ventura, vendida pra sempre por 
un ha presa de luxo e falsos cariños.

Ela mirouno, víu n-o seu caris todo o infer
no que lie dirá, ferveron os desexos, as ansie
dades, o incomprensible da muller, e tapou a 
primeira pregunta con seus Líbeos, e asoballou 
os latidos da venganza c-o seu corpo.



N-un instante esquenceuno todo: n-a sua 
imaxinación, n-a sua y-alma, non vivía mais 
que él, él, o home vendido, o priraeiro amor, 
sempre traicionado, e sempre vivo, ardente, 
como Un sol, que pode deixar a térra, pro que 
sempre abrasa o ceo....

IV
Alboreaba: as lixeiras nubes brancas, borda

das de rosa vivo, somellaban n-o ceo lixeiras 
avelaíñas libadoiras de lus d’ estrelas, e alá, n-as 
limpas cresterías da montana, dourábanse os 
piñeirales con algueirantes rayólas. As anduri- 
ñas, como lóstregos negros, xogaban pol-as 
rúas elidíante, legres e chirladoiras como rapa
ces, e as campas do pobo tocaban á misa da 
y-alba con perezosos repiqueteos.

N-o medio do coarto onde a lus d’ alborada 
sustituirá á da lámpara rosa, un home de pé, 
c-os brazos encruzados, miraba ó seu redor 
co-isa mirada vacía, xiada que teñen os loucos 
pensamientos, antes de reventar en regueiros de 
lume e sangue.

Dentro, n-a pequeña alcoba, oubíase o sose
gado alentar de dous peitos.

Unha lixeira oscilación da lámpara rosa sa- 
couno da sua incerta vaguedá, crispou as maus



como si sentirá entre eles o curazón da vendida 
esposa, y-ergueu a cortiña.

Durmían.
A lus rousada do nacente día penetrou xo- 

guetona aluniiando aqueles dous rostros seréos, 
risoños, sin que os liosos do cráneo transpa
rentasen algunha concencia.... : os dous sou-
rrían.

Él, o ultraxado, o vendido, mais que odios e 
venganzas, mais que cobizas de sangue, sentíu 
un dór infinito, ó ver reproducida a primeira
alborada dos seus desposorios.... reproducida, sí,
como Dios reproduce as grandes felicidades....

Algo crebou n-o fondo de aquil curazón feri- 
do, que o fixo sourrir, e deixando caír a cortiña, 
mirón pra lámpara rosa, apagada xa pra sempre, 
como isa lámpara celestial que alumia a y-alma, 
que unha vez morta, nada volve alcender.

Tranquío, c-o isa tranquídá terribre das gran
des resollidos, púxose á galería da casa, miran
do con olios distraídos pro risoño alborear, 
pr’ aquil regueiro de lus e cores que inundaba 
a térra.

Baixo aquela frente inmóvil, branca, sin 
enrugas aínda, pasou como un lóstrego a his
toria da sua vida, como os brazos roxos d ’ unha 
centella, cenguindo o mundo, deixan ver un



xirón de ceo, e pensando n-a maña aquela en 
que a lámpara do gabinetiño alumiara sua ven
tura, acudíronlle os olios as primeiras bágoas, 
e o dór agudo, mortal, da ferida, volveulle a 
idea da venganza, da xusticia, e collendo aque
la lampariña xeitosa, linda, froreada, ceíbouna 
pol-a venta.....

Dempois, vendo aínda a estancia ilumiada 
por unha lus rousada, soaviña, voltou os olios 
pro ceo, e víu o sol, roxo, radiante, erguéndose 
riba o monte co-a maxestá d’ un Dios.

Amostroulle os puños, abríu a boca e....  as
campaiñas da i rexa, mais alegres e rebuldadoras, 
diron o terceiro toque pra misa da y-alba, es- 
correntando os vencexos da espadaña, e facén- 
doos fuxir n-unha manada, que surcou o espazo 
como unha ola de malos pensamentos....

Aquelas badaladas mataron ó Home y-esper-
taron o neno, o rapaz, o crénte....  Deixouse
cair de xinollos soloucando, e moría xa n-a 
y-alma toda grandeza huma, todol-os amores, 
rezou, rezou pol-o Dios misericordioso, pol-o 
Dios xusto, porque, pra íl, Dios era sempre bó, 
anque a fatalidá lie poña unha careta....





CHUVA 
—-«»#♦• •-—

I.

h o v e .

A neboeira cai lenta, pesada cal 
negra fariña peneirada pol-as baixas 

nubes que, como algodós de pronto esborróan- 
se n-o ceo gris d’ un aparecer de Outono.

As pingotas de auga, frías, limpas, brilantes, 
esboran pol-as ramaxes, escintilean n-a punta 
das follas, e can n-o chau co-ise ruido xordo, 
xemente que, murtipricado, ten vagos rumores 
de pregaría perdida n-as soedades d’ un tempro.

Os piñeiros, c-o tronco mollado cara o ven
to, non xumían, pro tampoco arrulan n-eles o



pombo e a rula: solo n-o fondo da regata a mal- 
vis asubía tristemente, pe dos carballos, calando 
as veces pra ouzar as pilleras e os mazaricos da 
ribeira, que, sacudindo as molladas prumas, fur- 
gan n-o esteiro, entalando as roxas patiñas n-a 
negra barriza.

A chuva caí n-a ría tan iniuda, tan maina, 
tan soave que solo fai n-o sobre-haz manchas 
escuras e borros eraros, espellados, como un ha 
lúa desazogada e vella.

A neboeira ó lonxe vai esfumando o paisa- 
xe, tragándoo, e as cresterías da montana trún- 
canse, o fondo envólvese n-un cor escuro, pe
sado, e a ría vai desparecendo antes de chegar a 
barra como sorbida pol-os xuncales.

Oucese un aletexo rápido, sonoro; chega a 
manada de labancos ou parrulos, treman as au- 
gas, e as erguidas cholas dos paxaros móvense

rinquietas como barquiños de cores. As veces 
dan volta, amostran as roxas palmas e o rabo, 
sulagan, e volven parecer c-un anaco de prata 
relumbrando n-o peteiro.

Do perdido fondo chega o xordo rumor da 
barra, arrolando o silenzo, e n-aquela vaga tris
tura téndese a noite con apousadas somas, es- 
curecendo mais e mais o borroso paisaxe que 
asoballa un ceo de pronto e unha atmósfera



loitosa, triste, que mais entristecen os ledos 
asubíos da malvís e o mazarico.

II
N-o lar arden as podres foupas chisporrotean

do, o pote ferve baixo a negra campa da lareira, 
gorgoteando xordamente, e pe d ’ íl, unha mu- 
11er pela c-unha navalla as patacas.

O fumegante candil, apeas rompe a escuridá: 
unha mesa de pino, dous bancos, unha y-arca 
de castiñeiro, un catre e un caixón con roupa 
pra unha meniña, é o atalaxe da chavola. N-un 
rincuncho vense algunhas ferramentas de labor, 
e ó largo da parede, sostida por dous cravos, 
unha cana e un capacho, unha fisga e unha rapa.

A meniña, pequeña e loura como un merlo 
galeiro, xoga deitada n-o chau, co-as orellas 
d’ un pacenzudo can de palleiro que mira pro 
pote, e a muller canta pol-o baixo o tristeiro 
alalala mariñá.

Síntense pasos chapoteando n-a lama, ábrese 
a porta, trema a lus do candil, érguese o can 
movendo o rabo, y-entra un home.

A meniña colleo do faldón da chorreante 
coroza, o can sarta n-il, e a muller, botando as 
patacas, pergúntalle si chove ainda.

O home sopara ó can e á nena, quítase a co-



roza, e séntase co-isa fatiga tremenda do traba- 
lio baixo a chuva.

Saca tres cigarros, e mentral-os pica pouco A 
pouco, pergunta pol-o que alcurríu, por quén 
se chegou a casa.

Non viñera nadie: solo a María, de Bergondo, 
dixéralle ó paso que iba pol-o manciñeiro pro 
sobriño do señor abade, que escordara unha 
mau. Cando a chea, vira tamen rubir pra Be- 
tanzos a vapora de Sada, pro non soupo quen 
iba, por causa da neboeira.

Mentras falaban, ela foi pondo n-a mesa duas 
culleiras de buxo e outra pequeña, e lavaba 
unha cunea grande. Dempois, valeirou n-ela o 
pote, e puxéronse a comer n-il. A nena collía 
a puño sua pequeña culler, abría moito a boca, 
e deixaba cair o caldo.

Eles comían aprisa, A rematar logo pra dei- 
tarse.

Botou ela un xarro de auga n-o lume, que 
chirrou un anaco e morreu xemendo, e mentras 
seu home quitAbase a roupa, espíu a pequeña, 
meteuna n-o caixon, gardou a bica que sobrara 
e matou o candil.

Sentíronse os pasos do can buscando o co
cho, ruido de cosco remexido, e todo quedou 
n-o mais profundo silenzo.



Solo, as veces, as podres latas deixaban cair 
n-a chavola pingotas de auga, como pequeños 
estralidos.

Fora, a noite pecha non deixaba pasar entre 
a chuva nin-o mais lixeiro fío de lus.

Calaran os mazaricos, a malvis e as pílleras, 
e nin xiquera chirlaba o moucho, como si todo 
se fundirá n-aquil sono pesado e triste que solo 
rompía ó lonxe o xordo rumor da barra como 
unha queixa vaga, eterna, do morto paisaxe.





S O L A

Para quienes el mundo sólo ofrece la soledad terrible del desierto.
Emilio F. Va amonde.
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s dous rapaces non sabían qué facerse, 
e andaban d ’un lado pra outro da 
casa, empregando mais tempo en pa

sar e repasal-o tránsito que n-amañar os baú
les e maletas.

Ela, unha rapariga rubiña e xeitosa como 
unha laberca, bulla d ’ eiqui p r’ alá, facendo que 
facía, y-él, un bó mozo de 
aberto, andaba tras d ’ ela como unha avelaiña

caris agraxado e



tras de unha rayóla de sol, temendo que fuxira 
pol-os aires cando xa a tiña apreixada con cadea 
de benditos amores.

A vella miraba pra eles sourrindo tristeira, ó 
lembrar as suas mocedades, cando ela tamén 
deixara a nai por outro amor, y-estonces com
prendía porque a sua nai non chorara ó vela 
partir, e porque páresela dichosa, cando lie 
roubaban o seu gran cariño: ¡había que rír pra 
que os anxeliños non choraran!

As veces, asomábanse eles a venta do xardín, 
e seus olios alcontrábanse ó mirar pra cada un 
de aqueles síteos que gardaba a relembranza 
dos seus cumpridos amores. Alí, pe do balado, 
onde dixera que sí á unha pergunta mais adivi- 
ñada que comprendida; mais alá, pe de un ave- 
leiro, onde saíu o primeiro tú, doce e cobarde, 
onde grabaron a imprescindibre cruz do inevi- 
tabre xuramento; da outra veira do regato, o la- 
meiro das primaveiras e violetas; mais pr’ acó, 
n-as escuridades da grorieta, onde o amor tro- 
couse pasión estralando n-o primeiro bico, 
forte, longo, ardente, angustioso....; e os dous, 
ó mirarse, abermelláronse, léndose n-os olios 
mil promesas e afás.

A probe velliña, sentindo xa os aletexos de 
soedades e abandonos, viña distraelos c-o agallo



de meterlles presa; pro, en verdá, pra tér á sua 
veira un miuto mais á sua filia, aquela rayóla 
de sol que henchía de lus e cores a casiña, e de 
famentas ansias os negros olios da volvoreta 
que viña roubarlla.

Eles soparábanse un anaco, e alá, n-o fondo 
das habitaciós, n-o santuario da virxenciña, ou- 
bíase ruido de caixós que s’ enera van, roupa que 
se remexe e tumbos de fitrdos que rolan; pro 
todo apresa, as loucas, pra rematar logo e vol
ver axuntarse os dous lonxe da vella, que non 
impuxera respeto co-as suas canas os ollares 
ardentes, rápidos, anhelosos dos seus xa bende
cidos amores.

Non era que non-a quixeran; non; os dous 
tiñan un cariño grande, fondo, cheo de respe
tos e ternuras pra velliña que cobixara seus 
amores; queríanna como se queren as santas;
pro....sentían lioxe ó mírala o frío da vellez
xiando a lume da mocedá....  ¡Ohu...., si non
fose vella!....

E c-o ise croel egoismo, non pensaron en 
11’ ofrescer un ríncuncho entre eles n-o seu via- 
xe de bodas.

Tiñan razón: ¡si non lose vella!
Si non fose vella, non sería nai; si non fose

vella. choraría!J



II

Sentíu o restralar da tralla como si lie dirán 
o latigazo n-a y-alma; o xemer do vello coche, 
como sofocadas queixas; e o rolar d’ il n-a ca- 
rreteira, como o rolar do seu pensamento n-a 
sua cabeza, como ela branca, sola e triste como 
ela.

Somouse á venta, e víunos ó lonxe, n-a cima
da costa, sin botar unha ollada pro abandoado
niño, embebidos n-o seu amor, ela deitada n-o
peito d’ il, os lábeos xuntos, os olios presos n-as
miradas, os curazós...., os curazós non-os vía a
probe vella, pro sentía seus latexos como lou-
cas badaladas, porque latexaban fortes, violen
tos....; ¡pro non por ela!

Chorou, chorou a probe vella por primeira 
vez con liberta, con ansias de agotar aquel mar 
de bágoas feito por tantos días, n-os que chora-* 
ra por dentro e sourrira por fora, vendo os por- 
parativos do rovbo, e meténdose n-a casa, mar- 
murou con indecibre tristura:

—¡Non me quería, que me deixa sola!-—
Dempois, ó noitecer, cando chegou a hora 

n-a que a rapariga sentada a sua veira n-o lar 
facíalle non sentir as noites invernizas co-a sua



charla; cando notou verdadeiramente a sua soe- 
dá, a soedá d’ unha focha valeira, sentíu ansias 
de vivir con lembranzas da ingrata. e baixou ó 
coarto da nena.

E alí, pouco á pouco, puxo todo como ela o 
tiña antes da partida, axuntou canto pra ela ser
virá, e riba do leito, solitario xa pra sempre, da 
sua filia, puxo a imaxe da Virxe da Soedá, 
unha imaxe pequeña, rubiña, como unha la- 
berca, pro triste como a malvís das carballei- 
ras.

Leváronme,—decía a probe vella—a miña 
virxenciña, e adorarei n-ista, que nunca me 
deixará sola por outros amores....

¡Outra virxenciña, sí, mais grande, mais pu
ra, que a sua que perderá, pro non, pra ela, 
tan fermosa, porque....non era sua filia!
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sol cai de plano sobre o río como 
unha queimante marea de lume, hen
diendo o paisaxe de unha lus viva, 

forte, poderosa, medio velada pol-o branque- 
ciño tul da canícula.

A xigantesca ponte tende os lixeiros arcos 
de pedra picada como xeitosas arcadas de tem- 
pro gótico, e pol-o atrevido arco mayor pasan 
como lóstregos, chirlando, os vencexos, as an- 
duriñas e as lagarteiras.

Mótense os primeiros n-os buracos, rasan a 
segundas as azues augas pra remollar as pru



mas, e o gavilán rube e rube furando o ceo 
n-espirás pra mirar dende as nubes o pobo de 
Ourense, adurmido n-a sesta.

O caserío de Cañedo, ben alumiado pol-o 
sol, luce os vivos cores das casas novas, trónza
se pol-a vía que corre río abaixo saltando as 
cañadas, e beira do río téndense os soutos de 
amieiros e sanguiños en verdes alamedas.

Da beira de acó, antes de chegar ó pobiño 
de Reza, o convento de Ervedelo, deitado n-o 
monte entre pradeiras e piñeirales, paresce un 
paisaxe de Nacemento, e o pelado monte das 
Neves limita o ceo co-a sua hermida solitaria e 
vella.

As duas carreteiras espreguízanse pol-a con- 
ca e van morrer n-o recodo que fai o sombrizo 
puzo Maimón, e o río corre maino, seréo, pro
fundo as veces, ás veces algueirante e prateado 
n-os coiñales.

Pé da ponte, n-os brancos penedos, báñanse 
os rapaces.

Sobre o azur do río destácase o fresco das 
carnes como unha nota viva, legre, que anima 
a soedá do ardente paisaxe.

De pé n-o mais salido rochedo, érguese un 
rapazote espido, de carne moréa, do pobo, ben 

• feito e dibuxado, que tapa co-as maus o que



pode, e outea receoso pros rapaces ruáis peque
ños: chímpase do penedo abaixo, estralan as 
augas, escárnanse rabeosas, burbuxean, e al- 
gunhas brazas alá, resurxe unha agraxada cabe
za que sacude as negras crenchas e vólvese me
ter de sulago como un parrulo da Limia.

Mais alá, o sol alumía un feixe de rapazalla- 
da miuda, que tendida n-area, c-o lombo ó sol, 
ri e xoga mentras o calor fai n-eles o menester 
da sábana: Entre o branco mate da peí aseñori- 
tada coberta por lenzos onde debe, resartan os 
tonos escuros da graxería, e contrastan os en- 
ganidos membros co-as poderosas nádegas, os 
delicados contornos co-as precoces somas.

Erguense todos de pronto, corren e can n-o 
río como unha manada de pílleras: vénse as loi- 
tas por chegar antes, orladas de escuma; as risas, 
os berros atronan,as augas tórcense n-eles, e 
n-aquil algueirante chapoteo desbórdase a xu- 
ventú e a vida envolta n-unha ola de lume.

Despois, n-as órelas, veñen os xogos: bótanse 
a y-auga á presas, lévanse a barbacán, cóllense 
pol-as pernas, dánse fortes e doídas azoutas, os 
desprevenidos toman duchas, os pequeños cho
ran e os grandes rin; pro todo cheo de barullo, 
de berros, de frescura.

Pol-o arco mayor vese, río arriba, o coiñal



do puzo de San Xuan, cheo tamén de rapaza- 
liada, e, mais acá, o baño das mulleres, un for- 
migueiró de rapazas, de tuñecas escuras n-as 
que destacan as brancas sábanas: alí abouxan os 
berros das medroñentas e os choriqueos dos 
pequeniños.

Entre as fochas dos penedos vénse relumbrar 
olios outeadores de descuidos, y-elas, erándose 
solas, deixan asomar tal ou cal branca pela de 
manteica que a lus viva irisa de nacre, algunha 
perna de tentadoras líneas, ou algo mais que 
derrete os curiosos ocultos.

As veces descóbrennos, e ármase un barullo 
do deño, córrennos á croyazo litnpo, chillan, 
insultan, rifan, e pouco despois volven eles a 
paso de lobo as andadas.

Da outra órela, algunha mancha cór rosa; e 
n-os currunchos das cañadas, vénse ondulados 
da y-auga, como si as mais tímidas eseondé- 
ranse alí pra chapotear n-o río sin estorbo de
lenzos....* #E por todas partes o espazo hénchese de le
gres barulladas, de ruido de chapoteos que leva 
o río do ouro en caladas ondas ós escuros puzos 
de abaixo, onde a y-auga negra, escura, garda 
silenzos de morte, insondabres fondos que re- 
frexan as ríxidas siluetas dos penedos como



aterradores pantasmas, e non se ouce barullada 
de rapaces, nin chega o sol, nin-o rio refrexa 
caris de graxo, encantos de muller, nin cores 
de follatería.
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ANÉMICA

eña V. conmigo—díxome o médeco 
do Incio—e verá unha escéa que, 
afellas, pódelle servir pr ’ algo. Chá- 

manme pra asistir á unha probe rapaza, unha 
paisana, que morre anémica. É un dos poucos
casos que se dan n-estas augas: pro....  jveñen
tan tarde!....

Salmos do que chaman fonda, e tomamos, 
monte arriba, pro alto do pobo.

Asentada n-us penedos de pizarra que á colo
sal altura avanzan sobre o río, érguese a chavola 
onde entramos.



Aquelo impuña respeto e terror.
N-a cativa sala tarréa víanse amontoados al- 

gús xergós de cosco, tarimas e montos de palla 
chegados a parede, que deixaba filtrar a y-auga 
pinga a pinga, como un continuo choriqueo 
dos penedos a vista de tanta miseria.

O ventanuco da casa apeas deixa colar a lus 
páleda e sombría das alboradas do reducido val, 
caindo con cincentas titilados riba do leito da 
enferma, posto n-a misma venta, onde pedirá 
que a levasen, famenta de craridá pra os seus 
morios olios, de ousíxeno que alixeirase a mor
tal pesadez da sua probe sangue.

O caris da moribunda destacábase sobre o 
roto andraxo que cuase non-a encubría: era 
unha cara que conservaba aínda os rasgos da 
montañesa pura, velados por unha palidez ma- 
te, intensa, cruzada de estrías azuadas e circos 
negros n-os dormilentos olios rasgados, cheos 
de isa soave lus das mortes se reas, ou dos do
res vencidos.

O cor da burda camisa deixaba ó descuberto 
unha garganta pura e o nacemento de us peitos 
que cuase non tremaban suxetos pol-a doce 
angustia de unha morte prácida que paresce 
frotar adurmindo, como n-un rolo mecido n-o 
vacío.



Á sua beira, mirándoa con olios as veces 
cheos de tenrura cando non de impotente rabia, 
viase un montañés de corpo rexo e pequeño, 
forte n-a sua cativez, como bó filio da serra.

O resto da sala, valeira, somellaba invadido 
de un ambiente de lúgubre tristura, unha de 
isas atmósferas que parescen pesar sobre o pen-
samento, aprastándoo como si fora unha pran-#cha de promo.

O home aquil ergueuse ó vernos, sin dar fala, 
ollando pra nos con olios entontecidos, co-isa 
mirada de pasmo peculiar de todal-as grandes 
dúbidas.

Ela medio despechou os escuros párpados so- 
meténdose impasible ó breve reconocemento 
da miña compaña.

E custión—dixo o doctor, dirixíndose á min 
—de duas ou tres horas.

O home voltouse enton pra nos bruscamen
te, afogado, sin poder chorar, y-escomenzou á 
falarnos rápidamente, á barullo, sin enfiar as 
ideas, n-ese gallego enxebre, sonoro e gutural 
da montanía lucense.

As palabras resoaban fortes e vigorosas n-a- 
quíl terribre silenzo, refrexándose con extraña 
opacidad n-as paredes de pizarra. O probe home 
terminou chorando, desbordando seu dór n-e-



ses soloucos ácedos, agudos, que san do peito 
radiando xirós da y-alma.

O doctor non lié comprendiu unha palabra: 
chegado de Madrid as augas, iñoraba o idioma 
da nosa rexión. Tradúxenlle o que contaba o 
probe home.

Casaran, íl e a enferma, facía pouco tempo; 
tiñan a sua chavola n-o mais alto do partido, 
n-a cima da serra, onde todol-os que ruben sin
ten o mal da montana; queríanse moito, tanto 
como os pombos de abaixo (o val); vivían cua- 
se solos, e pensaban n-un filio cando ela esco- 
menzou a esmayar e a non comer bocado, as 
esculcas sempre do sol pra que lie quitara a 
froxedá que a tiña aprastada; despois sentíu frío 
n-a chola, e deitábase por calquera parte.

Dixéronlle que abaixo tiñan auga que cura
ba aquelo, e levouna pra’ alán-unha borriquiña, 
sotellándose n-aquela chouza porque non tiñan 
cartos, nin había mais lugar, anque os tiveran. 
Non poido ir mais que unha vez á fonte, e des- 
tonces morría, e pedía por Dios que a levasen 
arriba....: ¡non lie chegaban á infeliz seiscentos 
metros de nivel sobre o mar!

O demais que dixo o probe home non se 
lie podía entender, porque eran palabras soltas: 
quedaba solo, sin nadie mais, non tendría o



filio que sonaban os dous....; iba á morrer ta-
mén....  O doctor, conmovido, diulle algunhas
falsas espranzas, e salimos de alí.

Pora, o sol traspuña a montana sin trempar 
o val, e os pombos arrulaban tristemente n-o 
souto de castiñeiros; monte arriba, grupos de 
anémicos espranzados camiñaban pra fonte; 
monte abaixo, pasado o manantial, o río deixa- 
ba entrever unha cinta ensanguentada pol-o 
ferro precipitado, e n-as órelas, a follatería, ver
de, vigorosa, parescía ofrescer raudales de vida 
co-a sua vexetación espréndida.

II
Noitecía cuase, e xa frente da fonda organi

zaran os labregos seu diario bailoteo ó son de 
un insufrible violín e un cascado bombo.

O polvo roxo da pizarra ferruxinosa erguíase 
en nubeciñas, e n-a cresta da montana tamén 
enroxecía o sol, como abaixo a torrenteira da 
fonte: todo parescía verse do cor da sangue 
pura que todos cobizaban.

O doctor e mais eu cuase esquencéramos a 
lúgubre escéa do derradeiro día, cando parou o 
baile, e os paisanos, descubríndose, deixaron 
paso a un borriquiño que levaba unha caixa as



costas: á beira iba o montañés, o marido da mo
ribunda. Mirón pra nos con olios de rencor, e 
batiu un pau n-o burro que apresurou o paso 
co-a lúgubre carga.

Un pouco mais ala, nosoutros, que o segui
mos c-o mismo pensatnento, detivemol-o cuase 
pol-a forza.

Non quixo adimitirnos nin unha peza de pra- 
ta que un e otro 11’ ofrecimos: pra vida que ha
bía levar, chegábanlle de abondo as carqueixas 
da sua montana.

Despois, ó perguntarlle porque non enterraba 
sua muller n-o pobo, volveuse con rabia sina
lando pra térra roxa do manantial, dicindo:

—'Matar matouma; pro non-a comerá....
Media hora despois un punto negro seguía a 

congostra que cóbrea pol-a montana, mentras 
abaixo o sonido do violín alternaba c-o vocerío 
e o lúgubre canto dos pombos, misturando os 
ecos que se perdían, río abaixo, n-o salvaxe pa
norama.

Indo, Septembre do 93.



oltou os remos, sacou do capacho a 
liña, encarnou os anzuelos e botou- 
na ó fondo.

Os panchos picaban á rabear aquela mañan- 
ciña, e cuase non lie daban sosego. Saían á dous 
e á tres cabrilleando como dourados lóstregos; 
relumbraban feridos pol-o sol nacente, e n-o 
fondo da buceta facían un gracioso repenique 
á forza de coletazos.

Caíanse tamen as rebiocas e as doncellas, 
listadas de cores as primeiras, roxas as segun
das fora da y-auga, como feitas de coral. Os 
merlos e as bicudas non vagaban tampouco, 
os vellos descuidábanse, e aquelo era un ha ben
dición mentras hencheu a marea.



Despois, á chea, cederon.
Mordendo mais de tarde en tarde, deixáron- 

lle lugar ó pensamento pras non esquecidas 
tristuras e logo perdeu o sentido do seu facer 
pra lembral-o pasado.

O doce rum-rum do mar seréo, mecendo a 
buceta, falaba n-ese garimoso idioma que chega 
a y-alma sin rozal-o corpo, e o profundo azur 
da bahía, inalterable, somellaba a infinita carrei- 
ra das vidas dóidas.

Lembrábase de neno, cando seguía ó pai n-a 
traíña ou á botar palangres, as longas noites 
pasadas solo agardando o día pra atracal-o bote 
antes da y-alba, e conservaba ainda n-os ouvi- 
dos aquela vos pesada, durmida, triste, que 
chegaba hastra íl como un xemido da miseria, 
repetindo n-a noite con xiados ecos:—¡Ay Xo- 
sé! Atraca o bote....—

Sentía ainda a friaxe dos membros cando co- 
llía os remos pra se chegar á rampa da fábrica 
de salazón, e o monótono ruido, sempre igoal, 
das paletadas n-o mar, envolto ainda n-a tre
menda escuridá das noites invernizas n-á costa.

Cando non entraba a sardiña, mentras o pai, 
n-a chalana, iba ós calamares, collía íl a vara e 
pasaba horas enteiras, as mais gustosas, hurgan
do n-os tocos das barbadas ou collendo pulpos.



Mais grande xa, turrando pol-o copo das re
des, practicando a vela e meténdose n-o mar 
fondo n-aquela misma bucetiña, vella xa y-es- 
calazada, como a sua vida, como a sua y-alma.

Chegou a mozo, e n-a romaxe dos Praceres 
viuna por primeira vez e namorouse pra sem- 
pre, e ó mirar agora o lonxe pras probes chavo
las do lugar aquil, beira da ría, lembrábase das 
conversas á porta da casa, dos parrafeos ó luar, 
n-o vrau, da loitosa despedida cando foi ó mar 
A servir ó Rey; da volta c-os aforros ahondantes 
pro casoiro e....

Vía a eirexa onde bendiciron seus amores, 
a pequeña chouza donde levou a sua amada, 
onde hencheu o curazón da felicidá precisa pra 
il-a gastando en bágoas despois durante toda 
unha vida interminabre, longa, vacía, como o 
ceo na línea do horizonte.

Aquelas loucas legrías, aqueles coidados, 
aqueles mimos do embarazo, aquela horribre 
angustia do parto, aquil bico á nena froito dos 
seus amores, e a risoña convalencia da nai.

A lembranza chamaba fondo, muy fondo, e, 
sin embargo, non choraba. Frente d’ íl estaba 
Marín co-as brancas casiñas e os roxos fume- 
gantes tellados, co-a rada chea de botes, de cha
lanas, de gáleos, de queches e algunha xeitosa



goleta, como n-aqueles ditosos tempos. Beira 
da praya sua casiña, ainda branquexaba tamén; 
pro 11-a venta pechada non se vía o branco pa
ño da sua esposa chamándoo pro xantar, co-a 
meniña n-o colo. Aquela venta pechada n-o 
medio da branca parede, somellaba agora a
morta mirada d ’ un cadavre....

Despois lembrou aquil vrau mardito n-o que 
escomenzaron a chegar xentes de fora, de Ma
drid, e as chavolas dos mariñeiros trocábanse
en pazos e os soutos en xardís....

Un de aqueles ricos, mentras íl n-o mar 
traballaba pra sua esposa, enloqueceuna c-o 
brilo de algus diamantes, y-ela, a cobarde, aban- 
doouno c-o aquil anxeliño, c-o aquela meniña 
que todol-os días perguntáballe pol-a mamá.

E mirando ría arriba, pol-a ringoleira de 
chalets que van perdéndose hastra chegar á 
borrosa silueta de Pontevedra, pechou os puños 
e relumbrou n-os seus olios todo un volcan 
de venganzas non cumplidas, de odios non sa- 
tisfeitos.

Non viu xa as brancas casiñas de Marín, 
dos Praceres y Estríbela, nin-a carreteira donde 
botaba os parrafeos, nin-o escuro e deserto cu-
ruto de Tambo, nin-a sua chavola....

Non viu mais que hoteles erguidos beira da



ría, luxosos, insultantes, asoballando a miseria 
da sua chouza, a chouza deserta, co-a ventá pe
chada, triste, comoa cara d’ un morto, miran
do pro mar....

II

Amarrou o cabo, sacou o capacho, botouno 
ó lombo, e cruzando o muelle entrou n-o pobo.

Camiñaba a modo, tristeiro, rendido mais 
pol-a carga do pensamento que pol-a pesca.

O ver a porta da casa, inda sonou con vela
agardándoo.... ; pro a porta pintada de roxo,
estaba tamén pechada.

Os viciños, ó paso, mirábano compasivos, 
saudábano, e voltaban a vista pra atrás c-o isa 
curiosidad estrana que lastima pol-o piadosa.

Rempuxou a porta y-entrou n-a casa.
Xogando c-o aro de un boitiró, estaba a pe- 

quena, cantando pol-o baixo o la-la, la-la, con 
que se abanea o rolo.

O vel-o pai, ergueuse correndo, mirou pro 
paxe, e vendo as fanecas dixo co-a sua media 
fala:

— Tás moitas bonitas. ¿Onde colichesr
—Alá,—dixo o pai sin fixarse.
— -:Onde tenen a mamá:



A inoscente pergunta, acorde co-a resposta 
que lie daba á nena cando falaba da nai, dei- 
xouno frió.

O borbotón de lembranzas que o sofocaba, 
misturouse c-os odios despertos, e chorando, 
chorando como o primeiro día da traición, dixo 
por fin á meniña:

—A mamá morreu —
A rapaciña mirou pra il c-os olios muy aber- 

tos, muy pasmados, sin saber que facer, chorar 
tamén ou rír, hasta que lembrando o que a 
nai lie dixera dos que morrían cando eran bós, 
sourríu con bágoas e xuntando as mauciñas re- 
gordetas, díxolle ó pai:

— Enton levoima papá do Ceo, poque era nai 
boa....—

Colleuna o probe mariñeiro n-o colo, e bi- 
cándoa con rabia pra afogar o pensamento re
belde que lie bulla n-a chola, abriu a venta e 
mirando pro mar risoño e xogueton, pro lu- 
nfioso paisaxe, marmuriou quedo, quediño pra 
que a nena non-o ouvira:

—¡Dios, Dios....  non-a levou; pro deixou
que m’ a levaran.



UNHA FRASE

(a chrto es cri tor)

empo Eli que morreu.
Vostéy-eu coñoscímolo xa n-a úl- 

tema etapa da sua vida, n-as postri- 
meirias de aquela gran existencia sin rumbo, 
sin ouxeto, perdida ó azar, seguindo, sin em
bargo, sempre o mismo camiño, como isas pá- 
ledas estrelas que parpexan moribundas n-as 
escuras noites.

#Vosté e mais eu temos seguido con interés, 
paso a paso, as últemas evoluciós de aquil estra- 
no pensamento suxeto a un fin preciso, deter
minado, terribre, como un Mundo desbocado 
n-o Infinito, que a forza de rolar pol-a Nada, 
ten que toupeñar v-esnaquizarse.



Vosté como medéco e como amigo, co-a mau 
n-o pulso e os olios n-o curazón; eu como sin- 
xelo admirador de aquela pasión brutal e louca, 
abrasadora e cega; vosté buscando salval-o cor- 
po e a y-alma, eu tomando apuntes; vosté loi- 
tando c-o aquelas xigantes e subrimes rebeldías 
do encéfalo e do pensamento, eu adimirando a 
loucura dos dous: asi correron os anos hasta 
que vosté o abandoou, cicais por medo, cicais 
por lástema, cicais por egoísmo, que non se 
pode vivir co-a loucura á veira sin que o cere
bro sinta frío.

Eu seguin alí pra coller a últema frase de un 
libro, o últemo verso de un poema, ou a últe
ma lección de un curazón grande.

Cando vosté soparouse de nos, sentía o pro
be mais que nunca a tremenda soedá da sua 
y-alma, mais que nunca vacilaba a fé de aquil 
home estrano, mais que nunca tamén percisaba 
unha mau pro pulso, us olios pro pensamento: 
o primeiro cuase non latexaba, e o segundo, 
sin lus, extraviábase como n-o derradeiro es
pasmo.

Cando nós coñoscímolo, xoven, de vago mi
rar, de caris séreo e pouco simpático, paresceu- 
nos imposibre que baixo aquela frente tersa, 
limpa, partida de alto a baixo por duas pensa-



doras enrugas, poidera durmir aquil poderoso 
pensamento que mais tarde habíanos de asom
brar. Parescía imposibre que os dazaoito anos 
pratexasen canas n-o negro rizoso cábelo, que 
baixo o peito de rapaz durmise o xigantesco cu- 
razón que foi capáz de sofrir tantas probas, que 
aqueles roxos xuvenís lábeos non-os habíamos 
de ver sourrír, que aqueles olios non habían de 
alcenderse mais que un día prendidos pol-a 
lume de sonados amores, que aquil corpo rexo,
forte, vigoroso había de perdel-a sua forza.... e
sin embargo, aquil home créndo cumprida sua 
misión n-a térra, deixouse morrer co-a misma 
serenidad con que viviu hasta os dazaoito anos.

Presentáronol-o—vosté ben se lembrará—ca- 
tro anos fai pol-a Cruz de Mayo, baixando nos 
de certa festa que non ven ó conto. Como de 
costume, saudou, púxose a miral-o paisaxe co
mo si estivera solo, e non díu mais fala. Así fa
cía cuase sempre con todos.

Tempos pasaron, e por íl mais que por nosco. 
Intimamos algo, vosté mais que eu, por fora, e 
aquela estrana maneira de xuzgalo todo, de 
pensar e de sentir tentoume a pruma, e seguín 
un por un os pasos de aquela marcha cuyo fin 
dende o principio, sobre todo vosté, como mais 
vello, presentíamos.



Non falarei eiquí da rápida historia que tras
tornóla aquil cerebro privilixiado, tan sólido, 
tan firme, tan cheo de lus. Baste decir que, so
nador eterno de unha mintida felicidá, créu ha- 
chala, colleuna, dando á cambio todo canto de 
bó, de grande, de xeneroso tiña, e cando, esque- 
cido de todo, puxo os lábeos n-a copa divina e 
adurmíase c-o terribre narcótico de ventura, es- 
pertouno a morte dos seus amores, e volveu ó
mundo cando baixaba de un cementerio....

Despois tocounos os dous a colosal obra de 
arrincalo da morte física, porque moralmente 
xa morrera, e viñeron aquelas loucas carreiras 
d’ un lado pra outro, as esculcas, sempre en 
balde, de unha bris que deloirase os horroro
sos chorares ocultos de aquil pensamento, sem
pre fixo, sempre igoal, sempre engarrado n-a 
misma idea.

Vosté agotou o Formulario pra devolvedle 
as forzas gastadas pol-o cerebro; eu as frases 
valeiras, porque n-o fondo, adimiraba a vóntá 
de aquil home que as suas mediciñas e os meus 
consolos, respondía invariabremente:

—Dios mata a us; á outros mátaos o pensa
mento.—

Moitas veces, íbamos velo, e topábamolo n-a 
hortiña da sua casa, sentado n-un rincuncho



ante un veladorciño cheo de cuadernos atesta
dos de fechas, de caixas con frores, paqueti- 
ños, xoyas...., sen mundo, como lie chamaba o 
probe.

Si lográbamos arrincalo de alí, tomaba sempre 
a misma corredoira, beira do rio; si falábamos, 
non respondía, como a conversa non voltase ó 
pasado, porque estonces comenzaban as lem- 
branzas á sair dos seus lábeos c-o isa pracidez 
doce e doida das grandes tristuras, e falando, 
falando sempre do mismo, pasaban as horas, 
non sentía o rendimiento d ’un camiño que, cala
do, non andaba, e cando ó chegar á porta da sua 
casa, volvía á realidá, pasmábase, enloitecía os 
olios e sin despedirse, rubia. Nos quedábamos 
á porta, hasta que sentíamos apagarse os ecos 
de aqueles pasos vacilantes, monótonos, pausa
dos, de autómata.

N-as tardes d ’ iste último invernó, cando xa 
devorado pol-a anemia cerebral tiña n-os olios 
ese mirar vago, sin brilo, da morte, mentras fora 
chovía ou o vendabal asubiaba, percurábamos 
distraelo co-a lectura dos últimos libros: xamais 
soupo darnos razón do que liamos. Sua mirada 
perdíase n-a cortiña gris da chuva ou n-os escu- 
ros nubarrós, sin vida, como si todo o tivera 
reconcentrado n-aquil pensamiento fixo, eterno,



que non quería abandoar e que o mataba por 
momentos.

Unha tarde topou n-unha das nosas lecturas 
— Bajo los tilos, de Karr—algo de sua historia, 
e atendeu con ansia.

9O chegar á certo capítulo, que marquei con 
lápiz roxo, non-os deixou seguir: colleunos o li
bro, mirou pro ceo, e dixo algo que a vosté 
11’ alcendeu a sangue ó par que lie xiaba a y-al- 
ma, e que a min nada me impresionou, porque 
o sentía á vista d’ íl, n-aqueles momentos n-os
que o via morrer n-a soedá mais espantosa....
Foi o que dixo unha de isas frases, restos do 
seu poderoso pensamento, que xian a fé mais 
fonda, os principios mais sólidos, unha de isas 
cousas que ditas ó pé da focha, son a suprema 
rebelión do que non coñosceu a ventura con
tra quen nada lie custa dala....E algo mais via-
se alí que si todobos homes non tivesen nai, 
sería a suprema demolición da gran obra....

Vosté non volveu por alí: camiñou pra ou- 
tras térras, e cicais estores non seipa o fin de 
aquela frase que non esquecería.

Eu seguin hastra o último instante, cobizoso 
de recoller a última frase de aqueles lábeos.

Non tardaron en decila. Unha maña de Xa- 
neiro, morreu co-a misma serenidad de sempre,



despois de queimar canto conservaba da sua 
historia.

Antes de pechal-os olios, díxome o que nun
ca me dixera:

—Tí que me comprendiche ben, lémbrate.
E despois, estremecéndose como si sintira 

fuxir a y-alma, deixou alumiar n-os olios unha 
salvaxe legría, apreixou a frente como si senti
rá n-ela a suprema convulsión de unha idea, 
e acabou dicindo:

—¡Por fin, morres!—
Enton comprendin o pensamento de aquil 

home, enton adiviñei o inferno que levaba bai- 
xo a seréa frente, e comprendin que seu gran 
pensamento, sua gran frase, foi a única que non 
dixo.





DE ANTROIDO

ramos us corenta rapaces os que 
aquela maña de Febreiro collimos 
pouco menos que por asalto catro 

coches, dispostos a correl-o Antroido pol-as 
vilas da provincia. A mayoría porparábase á 
non deixar sano un curazón de quince prima
veras, tales á certificar a bondade de todol-os 
viños, outros á escorrentar ou esquencer un 
momento suas coitas ou suas perpetuas amar
guras; todos legres, ditosos, animados, pensan
do n-as cintas e lazos que á volta locirían pol-as 
rúas de Ourense endiante, como trofeos da 
conquista.

Restralaron as trallas, xemeron os coches, 
cantaron us, tocaron outros guitarras, bandu-



rrias ou pandeiros, e botamos pr’ adiante, cami- 
ño de Allariz.

A maña estaba fermosa, o sol locía como 
n-unha romaxe do vrau, e os coches, rebosando 
rapaces pol-as ventas, pol-as vacas, pol-os pes
cantes, corrían e corrían, levando as costas 
aquela presa de xuventú legre, vestida de vivos 
cores, riba os que destacaban, bicadas pol-o 
vento, ondeantes, as pruínas dos birretes e as 
golas das abullonadas chaquetas.

O paso pol-as aldeas recibíamos con berros 
e aturuxos, espresiós de pasmo ou de recelía, e 
non faltou quen nos perguntou de que rexión 
vestíamos o traxe, si marchábamos pra guerra 
de Cuba ou si éramos comediantes; e de todo 
había: misturanza de rexiós, quenes á volta 
vestirían o traxe de rayadillo, e aficionados ó 
teatro, como o que istas líneas escribe, afición 
orixe do caso que vos hei contar.

Carreteira endiante, botamos un taco en Ta- 
boadela, rubímol-a costa á pe pol-o intermina
ble atallo que, según o que tocaba a frauta, pá
resela o maxín de certo picapreitos, pol-o en- 
grilada e sin fin, e chegamos ó alto renegantes 
e sudosos, abafados de calor que a fresca bris 
da montana foi atemperando.

Os risoños paisaxes da campía ourensá, so-



cederon as arideces da serra, hastra escomenzar 
a baisada e ver a pratexada cinta do Arnoya, 
bicando os pés de Allariz, que co-as suas vellas 
casas de pedra renegrida, en costa, e seu anti- 
go convento, ten ise aspecto señorial e severo 
dos pobos n-os que se refuxiaba a fidalguía do 
contorno.

Non pensó facer eiquí a descripción do pai- 
saxe nin do lisonxeiro e nunca ben agradecido 
recibimento que nos fixeron, nin da liosa fun
ción e as nosas serenatas, porque o lance que 
motiva istas líneas, alcurriume en ’Ginzo.

Salimos pr’ alá ó outro día ben humorados 
e contentos, topamos n-o camiño bós compa- 
ñeiros que agardaban por nos, e xuntos pasa
mos pe da torre de Sandianes que refrexa a 
triste e venerabre silueta- n-as desertas e mortas 
augas da laguna Antela.

Chegamos ó pobo entre cubos de foguetes, 
festas e gasallos; pro demo, que non ten que 
facer, propúxose xogarme á mili e a todos unha 
boa partida.

Salira eu da casa non muy restabrecido da 
miña doenza: o viaxe, o baile, o insomnio e a 
fatiga fixeron o demais, e chegada a hora da 
función, topeime con mais alentos pra morrer 
que pra salir á escea.



I 5 0

Non se podía borrar aquil número do pro
grama, non había quen me sustituirá, por non 
saberen o papel, e alí foi ela. O afan de non 
deixar mal os rneus compañeiros, o bó humor 
do que conmigo compartía as grorias teatrales, 
disposto sempre A botar por calquer camiño, 
decidiume por fin, e deitado n-un divan do Ca
sino, dispuxen a colocación da escea.

Foi a obra por nos escollida, Noticia fresca. 
e como dixéramne que pol-o vau da venta que 
simula a decoración víase a parede do escena
rio, mandei que puxeran de fondo un bastidor 
calquera, sin recear das maus que tiñan o pan- 
deiro.

Soaron as tres campadas de rigor, metinme 
n-o simulado leito, y-ergueuse o telón.

Como saiu ó principio non-o sei: meu com- 
pañeiro falaba pol-os dous, eu non sei o que 
decía, hastra que pouco a pouco fun reaccio
nando e recobreime, tomando conta das táboas.

Chegamos ó pasaxe n-o que tiñamos que so- 
marnos a venta, e sin mirar pra ela, escotnen- 
cei:

«El tejadillo que ves, proyecta su sombra allí á las dos, y llega aquí, próximamente, á las tres.A las cuatro »



e non puden seguir. Somáramonos á venta pra 
vel-o tal tellado, e cando pensábamos ver un 
bastidor calquera, topámonos c-un accesoiro de 
D. Juan Tenorio que en grandes letras decía:

AQUÍ YACE 
D.ÑA INÉS 

D. E. P.
A sorpresa do caso, certos amoríos c-unha 

rapaza abandoados por correl-a troula, e o co
dazo que recibin, foron causa de que o final do 
verso saira en forma de unha carcaxada a boca 
chea; ó meu amigo víronlle tamén risas cala
das, e aquelo foi a mar.

Pasaba o tempo e nos seguíamos rindo como 
loucos; os compañeiros, entre bastidores, mira
ban pra nos espantados, o público non sabía 
que facer, si rír tamén ou amoscarse, y-eu com- 
prendendo que, mentras estivéramos xuntos n-o 
escenario, non pararíamos de rír, íbame chimpar 
fora, cando o outro colleume por un brazo, 
fíxome dar á volta o púbrico, e co-aquela fres
cura inimitabre que Dios lie díu, dixo muy 
séreo:

—Boeno, é igoal: parouse o riló; continue
mos.



E seguiu tan campante botando versos por 
aquela boca, levándose o púbrico, e sarvando 
aqueta situación por momentos máis difícil e 
que vía xa mal parada pol-o pouco sentido do 
que facía de tramoyista.

Seguin e terminei como Dios me diu, e in
da o telón non baixara, oubíronse outra vez 
duas risas que, sin tér xa porque gardarse, pa- 
rescían de loucos.

E inda é hoxe o día que non podemos falar 
de aquela memorabre excursión sin lembral-o 
caso entre grandes carcaxadas, non pol-a gracia 
que teña en sí, si non pol-as circunstancias que 
n-il concurriron, que non foron poucas.



A CODEA

s brancas folerpas can pouco á pou- 
co, soaveménte, espesas, grosas, pro- 
ducindo n-o absoluto silenzo da noi- 

te un ruido xordo, apagado, cuase non percep- 
tibre.

O aire, frió e seco, paresce xiado, e corre su
til, como xogando co-as avelaiñas brancas da 
neve que arremuiñadas voan incertas antes de 
pousarse n-o chau, e a oscuridá profunda da 
noite palidece lixeiramente c-o vago e incerto 
resprandor da brancura refractada.

O ceo, de un negro intenso, crarexa n-o 
fondo, e a carreteira, branca, lisa, igoal, sin a



focha de un pe, téndese pol-a faldra da montana 
como unha interminabre cinta que vai enros
cándose n-ela en froxas lazadas.

Do paisaxe non se ve mais que as cumes e 
as barroucas, e ala, ó fondo, unha luceciña que 
parpexa n-o val do Ulla, como unha roxiza 
lámpara n-o deserto de neve.

O pelengrino non pode mais: morto de fame, 
rendido pol-o camiño, aterecido pol-a mortal 
friaxe da terribre noite, cuase non ergue os pés 
do chau, e deixa ó seu paso, a mais da focha, 
un rastro que n-o medio da carreteira desfrora 
a neve, e que novas folerpas van esborroando ó 
lonxe pouco á pouco, como pra non deixar si
nales n-o mundo do paso de aquela tremenda 
desventura.

O castaño hábito n-o que destacan as cónche- 
gas de aviñeira, e o ancho sombreiro recollido 
pol-a frente, branquexan tomando manchas de 
sudario, e ó movimento pesado da marcha bate 
a valeira cábaza contra o pau da cruz, facendo 
un ruido seco, opaco, como de calaveira....

As veces deténse o coitado, pro cólleo o frío, 
e volve andar de novo, sempre mais a modo, 
sempre mais rendido, sempre mais desalentado.

O chegar a unha revolta, xa non resiste o 
cansancio, e séntase n-un poste indicador: a
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neve fai presa n-íl, e vai acumulándose n-as aas 
do sombreiro, que pingan xa, n-o colo, n-a es- 
cravina, en todas partes, perfilándoo de branco, 
dándolle a estrana prespectiva, sobre o fondo 
negrizo do traxe, de unha agoreira estauta cra- 
vada n-o camiño, ou de un pantasma aterrado 
de sí mismo.

Xunta as maus, cae de xinollos, e preza o am
paro de Dios pra cumpril-o voto: nada respon
de mais que o brando ruido d;f neve, a escuri- 
dá da noite, as voltas sin fin da carreteira que 
se perde ó lonxe, costa abaixo, n-a cincenta 
brancura do paisaxe.

Chora: as bágoas esbaran pol-o moréo caris, 
esmiúzanse e cóbrean entre os negros fríos da 
longa barba, xíanse n-o peito, e can como unha 
folerpa mais da térra n-aquela inmensidá de ío- 
lerpas do ceo.

Algunha que outra caracocha de raxado tron
co tende as mías poulas ó aire; os piñeirales, sin 
queixumes, corren monte abaixo co-as agudas 
copas acurrutadas de neve como capuchas de 
pantasmas, e os penedos que fende a carreteira, 
estranamente recortados pol-os barrenos, fan 
mocas e contorsiós....: así ve o paisaxe, e sinte 
frío, o frío mortal dos grandes terrores, o frío 
dos presentementos, y-érguese tremoroso e co-



menza á baixal-a costa do Ulla penosamente, 
perdéndose n-a interminable cinta da carreteira 
que corre ó río; fuxindo das estranas siluetas, 
mentras a neve vai borrando seus pasos e o rui
do seco da cábaza valeira parescen liosos que se 
bican baixo aquela nube de avelaiñas brancas 
que baixan xoguetonas do ceo como unha chu 
va de estrelas morías....

II
Alí non neva: cai unha chuva espesa, fría, 

que embarriza o chau, esbara pol-as congostras, 
e fúndese n-o rio. Baixo a ponte as augas xemen 
xordamente, e alá, n-o fondo, ó pasal-o Olio do 
demo, ruxen furiosas, escumeantes, de aquela 
apreixa de pedra que lie dá a montana.

ü  pobo, tendido ó largo da carreteira, está 
deserto, durmido n-a noite, ó ronco rumor do 
rio, sin unha luz, sin unha venta aberta, mudo, 
calado, como o Ulla despois da ponte, pé das 
quintas veraniegas.

O pelengrino chama á unha porta: o eco re
tumba, trema, pérdese e morre sin que o chi
rriar de unha chave se ouza, nin unha vidreira 
refrexe craridadcs de lus roxa. Volvc chamar, 
e o mismo silenzo responde; peta á outra por-



ta, e á outra, e á outra: setnpre nada, sempre o 
silenzo, como si o pobo morrera, ou fora un 
sono do seu delirio aquelas casas, aquelas por
tas, e fora zumbido da febre aquil rumor de 
badaladas que frotando, mecéndose, se perdían 
n-a sombriza noite....

Adoecía co-a fame, a neve que mascara non 
chegou a tebecer o ardor dos lábeos, o frío 
asentárase n-os liosos e sentía n-os meolos laba- 
radas de lume que lie barrían a vista e deixá- 
banno exánime.

Ergueu a vista ó ceo, e seguíu camiñando. 
O chegar á revolta, n-unha casa grande, con 
froreada verxa riba o murallón, chea de xardís 
e co-a fachada cuberta de enredadeiras peren
nes, vin unha luz, e pouco despois oubiu risas 
arxentinas, como de muller e meninos.

Cruzou as maus, e de xinollos n-a lama, orou 
á Dios que lie daba amparo, cicais unha codea 
de pan pra matal-a fame e tomar forzas pra 
chegar os pés do Aposto! á maña cedo, cum- 
prindo o voto.

A materia impúxose ó esprito, e a fame bo- 
touno pr’a diante.

Tirou da cadéa da verxa, soou a campa, sen- 
tiu pasos e abriuse a porta.

Pidiu unha codea de pan pra seguil-o cami-



ño e niandárono entrar: cruzou o xardín, en- 
trou n-un soportal e deixárono solo.

O criado voltou dicindo que a señora man
dara que lie dirán cea e leito....  ¡Non podía,
que fixera voto de non comer mais que pan nin 
se deitar en mol mentras non chegase!

Pol-as escaleiras sentiuse o paso miudo e li- 
xeiro de muller, e aparesceu unha xoven traen- 
do da mau un meniño, e o meniño un anaco 
de pan....

O pelengrino non viu mais: sentiu como 
fala garimosa, algo que lie metían n-as maus, e 
cando tivo conta de sí, topouse n-a carreteira, 
chorando, chorando con terribre dór, sin forzas 
pra rezar, porque aquelo era xa dernais.

A chuva arreciaba e as pingotas caían con 
forza, inundándoo de auga, que se misturaba 
co-as suas bágoas....

¡Dios non tiña piedá pra íl!
III

Morría de fame, tiña a codea n-a mau, e non 
podía cómela.

O tesouro que mais prezou n-a vida, o que 
mais cobizou n-o mundo, unha prenda calque- 
ra da muller cegamente adourada en sacreto



tantos anos, viñera as suas maus n-a forma de 
unha codea de pan, cando adoecía co-a fame!

Dios non tiña piedá pra 11, non.
Lembrábase da infamia cometida pra chegar 

á aquela muller, pra 11 imposibre, da boda de 
ela, sin coñoscer aquela pasión que inspirara, o 
remordimento do inútil críme, da promesa de 
pelengrinar as esculcas do perdón, da paz da 
y-alma; das fatigas, das miserias, das penalida
des do camiño, e cando cuase o arremataba, a
fame, a noite de neve, o delirio....  ¡a codea de
pan, a prenda que tanto ambicionara!

Dios non tiña piedá pra 11, non.
Aquelo era terribre, mais terribre que o frió, 

que a neve, que o mismo críme.
Loitou como un desesperado e venceu: gar- 

dou tremando aquil anaco de pan, pechando os 
olios abrasados, mirou pra casa, pra venta úni
ca que lie dirá espranzas convertidas en dores, 
e botou andar como borracho, sarpicándose de 
lama, xiado de frío, pro sin fame xa....

Aló enriba, cando viu a silueta do Pico Sa
cro, entrón de novo n-a nevada, n-o mortal si- 
lenzo, n-a tremenda escuridá, donde non se 
ouzaba mais ruido que o das folerpas de neve 
caindo mainas, como extrelas mortas, e o seco 
bater da cábaza valeira n-o pau da cruz, como



o rumor opaco, xordo, de os liosos de un pan- 
tasma caminando n-a noite, baixo un ceo que 
se desmiuzaba en xiadas bágoas de indefinibre 
terror....



REDIMIDO

Todo escrito con lus dos teus amores, toda fala, lembranzas que perdía, e n-o libro que ten que ser pra todos,unha folla pra min.

ras de aquela ausencia, de aquil in
sensato correxar as esculcas de ou- 
tros pobos, de outras costutnes, de 

outros paisaxes que os contemprados n-as suas 
horas de dór, voltou outra vez, como un ano 
antes, á refuxiarse n-o estrombado solar dos 
seus abós, rendido xa de aquela carreira que 
tivera por final o convencimiento de que aquela 
pasión a que se aferrara con toda a forza da



sua y-alraa, iba abandoándoo lentamente, afo- 
gado por aqueles xiados broques de indifrentis- 
mo, arroxados a xigantescas presas pol-o can
sancio moral, e por aquil novo sentimento que 
escomenzaba á irradiar n-íl como isas auroras 
boreales que inundan de lus e irisados cores 
as rexiós glaciás, tras da puxante borrasca de 
lume e neve.

Cobixado de novo baixo os venerandos mu
ros que somearon e gardaron ó xerminar de 
unha raza, lembraba cando un ano antes fora 
demandadles axuda, brisas de orgullo que orea
sen seu cerebro abrasado por aquil neurósico 
amor, cuyo estrombamento páresela haber arras
trado consigo todo un altar de crénzas, de 
ensonos e delirios.

Lembrábase da febre conque recorrerá a pla
taforma da torre; os tristes e melancónecos so- 
segos baixo as caracochas, as contemprativas 
vaguedades pe do Miño, e os terrores da sala 
de respeto, cando vía os carcomidos retratos 
dos abós destacarse mais sombríos, mais amea- 
zadores, como si houberan querido fundilo n-a 
espesa capa de polvo e valor amontoada n-os 
marcos dos lenzos.

Lembrábase do triste recibimento de aquil 
pobo que semellaba unha bandada de picaneves



adu rmida n-un lago de verde follatería; e aquelas 
tristísimas impresiós non borradas da sua men
te, aletexaban á sua veira como aas do pasado, 
convulsas y-estremecidas pol-agunía do tempo.

O sol xa escomenzaba á enroxecer c-o ise 
cor caraterístico do Outono, a estación das 
lembranzas, e á sua lus, viva, potente aínda, 
inundaba o val de unha lixeira aurora como de 
primaveira, lucinte, fermosa, pródiga en luces 
e cores, n-armuñias y-espranzas.

O novo sentimento que o embargaba, aquíl 
amor por algo que non era ises espritos mor
ios que chaman mulleres, escomenzaba sua obra 
de rexeneración. lenta, tristísima, dóida; pro de 
un dór sóave que o henchía de saudosa ventu
ranza, á íl, afeito os violentos accesos de in- 
comprensibres desesperaciós.

E á medida que aquíl novo afan iba medran
do, desenvolvéndose, voltaban outra vez á sua 
y-alma as dozuras dos primeiros anos de rapaz, 
as melancónecas lembranzas de aquela infancia 
rica en imborrables impresiós, prodiga en in
delebles rastros que deixaron seus primeiros 
pías e castelos, tan sóidos como o que os cobi- 
xara, ardentes manifestaciós de aquela imaxi- 
nación incendiada por unha vida soitaria e sal-
vaxe.



Lembrouse do seu primeiro amor, de un 
amor místico, fondo, por unha imaxe que o seu 
pai, o vello fidalgo, mostráralle de neno n-a 
pequeña capilla do solar; aquil vello Cristo que 
recibirá durante centenares de anos as oraciós 
de unha misma raza, e que íl, o últemo, aban- 
doara y-esquencera n-o espantoso derrumba- 
mento do seu primer ensono de amores, ruina 
que sepultara n-os escombros das ilusiós suas 
primeiras crénzas, a venerada relixión dos seus 
abós, seus sentimientos xenerosos, suas enerxias, 
canto de bó restaba n-o rebelde fondo de aquil 
últemo vástago, dexenerado xa, pro aínda libre 
e nobre, do secular tronco de carballo.

Sacudíu a cabeza como si quixera escorren- 
tar o último sopro da moría pasión, e, por un 
anaco, vibrou n-a sua y-alma aquela fibra es- 
quencida por ela, decidíndose a rendel-o tribu
to, xa cuase perdido n-as brétemas do dór, 
vello Cristo de marfil que lie amostrara seu 
pai n-a capilla do solar.

Morría a tarde.

Ao

II
Cando abriu a enferruxada porta, un vaho 

húmedo, de abandono e vellez, saíu á borbatós,



inundando o abovedado tránsito con secular at
mósfera....: cheiraba á morte.

As duas ventas, raxadas y-estreitas como 
saeteiras, servían de machos as pontes corgantes 
das telarañas, e a lus páleda que deixaban es
capar entre o seu texido sedoso, apeas locía, 
acorbadada e medroñenta, n-as saintes esquías 
e n-as douradas follas de acanto que enrolaban 
suas lixeiras volutas baixo os góticos capiteles 
do altar.

O Cristo de marfil estaba alí, guarecido pol-o 
escudo de familia que realzaba n-a cornisa co
mo facendo desesperados esforzos pra protexer 
co-a sua coróa aquela antiquísima escultura, 
embrema de un que morreu por amar á moitos, 
por moitos que o abandoaran despois, como íl 
esquencérao n-o seu desquiciamiento moral.

A imaxe, páleda, c-o isa palidez marela do 
marfil, estaba fendida, resquebraxada como por 
venillas azúes,.que surcaban seu corpo en mi
llares de ramificados tenues, cuase invisibres 
n-aquela escuridá lúgubre de panteón aban- 
doado.

Sua pequeña cabeza, incrinada riba de un 
hombro, paresceu erguerse un momento; seu 
brazo corren unha cortiña negra, muy negra, 
v-él viu de novo sua infancia, cando ó voltar



da cacería, forte, vigoroso, con enerxías aínda, 
acompañaba ó seu pai pra rezal-o tradicional 
rosario.

Xinollouse, e íl, que pensaba non tér so- 
loucos, pudo chorar. Dempois deixou falar ó 
curazón un rezo cuase esquencido que saíu dos 
lábeos sin concencia de sí.

Y-entre aqueles soloucos e aquelas orados, 
pediulle perdón ó Cristo pol-o seu abandono, 
prezoulle que non axoTdase os seus rogos, que 
como A outros tantos perdoárao á íl, ó ingrato, 
ó úneco que o esquencera de toda unha raza 
que levaba n-o escudo seu sagrado leño....

O marelo tono do marfil tomaba tintes dou- 
rados, unha especie de aureola divina que res
plandecía ilumiando por anacos os rasgados 
terciopelos que tapizaban a sillería e as colum
nas, a mau de ouro do altar, a maciza bóveda,
os secos e renegridos ramos de frores....  hasta
aquela atmósfera de panteón, agoreramente es
pesa.

Era o último parpexo de un fermoso noite- 
cer de Outono, a estación das lembranzas....

III
Cando saíu de alí, parpexaban algunhas es- 

trelas n-olimpo ceo, a lúa crarexaba a cume



da montaña, e de lonxe chegaban rouxidos de 
carros, queixumes dos pinos, cantos das ras e 
apagados ecos do Miño lanibendo os coiñales.

Fumegaban as chamineas, lostregaban roxizas 
craridades algunhas vidreiras, tocaba á orados 
a pequeña campa, e ouzábanse melancónecos 
muxidos do gando que voltaba ó cortello. N-a 
conca do rio perdíanse vibrados de ahílalas, e 
a lúa, erguida xa riba do monte, alumiaba o 
paisaxe c-unha lus erara, sóave, que arxentaba 
un ceo limpo, sereo, como de paz eterna.





¡TANTO TEN!

ra Rafael de Coto un bó lióme en to
da a estensión da palabra, inda que 
non tivera mais luces que a marrulle

ría dos liosos labregos, unha boa saca de refrás, 
un grande temor de Dios, e unlia recelía tal 
de todo, que nunca nada bó pensaba que poide- 
ra alcurrir. Fora de isto, era, afellas, un modelo 
o infelis, e xamais tiveron que rifarlle por nada 
feito á malicia, senon por burradas, boberías, e 
aturullos de pouco caletre.

Dende pequerrecho entrou ó servicio n-a ca
sa da miña aboa, sendo o último de aquela casta 
de servidores que facía tradición servir a casa 
dos meus proxenitores.

O bó de Rafael non tiña de bó pro servicio



mais que unhas maus de ánxel n-a cuciña, unha 
lealtá pasmosa, e un respeto os amos como si 
aínda ti verán n-íl dereitos de feudalismo.

Chegado que lie foi o tempo, foi servil-o Rey, 
deixando n-o seu lugar á un seu hirmau mais 
novo, pro tamen mais espabilado e menos leal; 
así é que cando volveu do exército, tan parvo 
como foi, tomou de novo o cargo que tiña n-a 
casa, collendo a vida rutinaria d’ enantes, como 
si nunca de alí saíra.

Conta meu pai que os millores ratos que ten 
pasado n-as noites invernizas da aldea, foron 
travando conversa c-o íl, pra tiradle da língoa, 
e deixándoo botar por ela cantas burradas e 
simplezas víñanlle en ganas.

Si líe falaban de tal ou cal compañeiro de 
ruadas que non volverá á mirar, respondía:

—Ay, señor: pedinlle unha cousa e non m’ a 
iixo.

—¿E iso qué ten que ver?: non podría facelo.
—¡Hum, canté!  Amigo que non sirve e

coitelo que non corta, que se perda, pouco im
porta.

A muletilla de «¡Ay, señor!» se lie non caía 
dos lábeos pra todo canto respondía, e dáballe 
un tono tan lastimeiro, que non percisaba se
guir talando pra facer rír á quen-a ouzaba.



Si lie metían presa pra algún mandado, saía 
correndo, descuberto, e, á metá do camiño, daba 
volta.

— ¿E logo, Coto, xa díchel-a volta?
—¡Ay, señor,! non é así a conta. Veño pol-o 

sombreiro, porque un home correndo pol-as 
rúas endiante, descuberto, paresce tolo.

E botaba andar mais a modo.
Canciós non sabía mais que unha, e todal-as 

mañas cedo, mentras collía a vitalla pros por- 
cos, c-un aire lúgubre, agoreiro, cantaba pol-o 
baixo:

«Eu ven vin a m orte negra 
com en do un racim o de uvas; 
vaite de ahí, m orte negra, 
desam paro d'e as viudas.»

A canción tiña tanto de castiza como de le
gre, e cantada n-o tonillo choron que ll’íl daba 
n-as mañas de invernó, ahondaba xa pra encher 
de morriña ó carácter mais barulleiro,

Deprenderá n-o servicio algunhas palabras 
castelás, e colléraas de tal xeito que xa non ha
bía mais que pedidle.

Cando chovía á mares pol-a noite e arrimado 
a lareira quéntaba as maus, mandábano á ver 
que tempo facía. Erguíase preguizoso, somába-



se a venta, e teniendo que o mandasen fora, por 
pouco que chovera, respondía sempre o mismo: 

—¡Cristo mi bien! Fai un ha noite tinebrosa. 
Pol-a maña non había que mándalo lonxe, 

porque non iba: decía sempre que un criado 
era como un crego, e si lie respondían que 
aquelo non tiña sentido, contestaba:

—¡Ay, señor! O crego e o raposo, si perden a 
maña, perden o dia todo.

Pro mais gracioso era oubirlle contar as con
versas que tiña co-as rapazas, cando as namo- 
raba.

— «Pois topeina n-o camiño de Moreiras e....
díxenlle eu:

—¿Onde vas?—F respondiume ela:—Vou as 
Airas.—E díxenlle eu:—¿E logo a que vas as 
Airas?—E díxome ela:—Vou levar istes lacós ó 
crego.—E díxenlle eu:—¿E de quén son os la
cós?—E díxome ela:—Son do señor Bertolo.— » 

E sempre c-o «díxenlle eu e díxome ela» eli
díante, estaba duas horas pra lie non decir nada.

Vivían preto da casa duas raparigas, xa algo 
maduras, hórfas, con algunhas cavaduras de 
viño, e o hirmau de Coto, que non tiña nada 
de parvo, botoulle o olio ó tarreo, viu a conta 
xusta, e fíxollc os cocos a mais nova das duas. 
Vendo que a pedra non daba chispa, virou pra



I

hirmá, que teniendo vcstil-o San Pedro da 
parroquia, paresceulle de perlas o rapaz porque 
lie falou de casoiro.

O bó de Rafael, que con ter unha boa ucha 
non topara quen o quixera, dirixiuse enton á 
pequeña, e quedaron todos ben arreglados.

Pro demo do hirmau, que si ben lie gostaban 
as cavaduras, gostáballe tamen a rapaza mais 
nova, non se diu sosego hasta buscar unha 
forma de amañal-o caso ó seu modo, e á forza 
de darlle tumbas e tarambas, convenceu ó pro
be Coto de que debían cambear as noivas, por 
aquelo de levar o mais novo á mais nova, e o 
mais vello á mais vella, e tal e que sei eu; e que 
si aceptaba o cambio, daríalle de volta unha 
chaqueta e o sombreiro branco que tanto lie 
envidiaba.

fO infelis tentouno mais o da chaqueta e o 
sombreiro, que as frescas carnes da noiva, e 
fíxose o trato co-a condición de que fora ó gusto 
de elas.

Aquela noite non durmiu o bó do home, e 
gastando o pouco entendimiento que Dios lie • 
dirá, pensou que algo bó debían tér as rapazas 
novas millor que as vellas, cando seu hirmau 
tanto pegara c-o íl.

Pro como o trato xa non tiña volta, quedou-



lie o consolo de que a rapaza non querría, y-es- 
tonces....

O outro día, alá foron os dous, como de co
te facían, e de boas á primeiras botoulles o pe
queño un discurso cheo de razós e marrullerías, 
que deixou parvo á Rafael. Mirou pra rapaza 
esperando que dixera que non, cando a boa pe- 
za consoltou co-a hirniá, e ríndose de aquela 
cara que puña o burro do borne, díxolles:

—Iso...., alá vos.... ¡tanto ten!......Con tal de
que vos casedes logo....

O cambio fíxose, e o probe Coto quedouse 
sin saber qué xuncras tería de bó a rapaza xoven, 
pra lie dar o hirmau de volta unha chaqueta 
nova e un sombreiro branco....



O PA RA ISO

(esbozo)





A s e ñ o r a  ***

Fai Aoxe un ano que escribindo vos té un prólogo, pra min
de inestimable valor, a miña colección de íntimas, prometín

%

adicarlle tmha modesta páxina da miña primeira publica
ción.

Por ser isla historia de vos té muy coito se ida, cumpro c-o cía 
miña promesa, rogándolle perdone o atrevemento do sen hu
milde servidor

F r a n c is c o  A.  de N o v o  a .

O urense, 25 de M ayo do 96.





O PARAISO

lcontráronse unha de esas tardes ar-
dentes, abafantes, do estío ourensán: 
íl iba pol-a conca do cuase seco re

gato perseguindo un merlo troiteiro que ferira 
co-a escopeta; ela, créndose sola baixo o túnel 
de ameneiros e sanguiños que medraban n-a ri- 
beira, xogaba c-us parruliños novos, espida has- 
tra as nádegas, solto o xustillo, descubertos os 
brancos peitos, batuxando n-a y-auga como 
unha rapaciña fuxida da escola. Os dous puxe- 
ronse mais roxos que os morodos: ela, de ver



goña; íl, de desexo. Os lábeos non falaron; os 
curazós herraban; a fatalidá riuse.

II
Anxel chamábase aquil rapazote de vinte 

anos, negros cábelos, olios ardentes, corpo arre- 
xado n-a vida do mar e da montana, de grande 
curazón durmido, virilidá non desperta, alma 
xigante, imaxinación louca, que nunca amara 
mais que o sol abrasador de Oriente e os ma
res galiciás.

Gloria chamábase a moza de longo crecho 
pelo, de olios dourados, formas de virxe griega, 
curazón de neno, alma de muller, sangre arden
te, imaxinación poética, brilante, que non co- 
ñoscera mais amores que os da nai, os paxaros, 
as frores: seu pequeño mundo.

III
Namoráronse; sí: quixéronse c-o ise cariño 

louco, ardente, poético, dos primeros amores; 
quixéronse c-o ise cariño apasionado, concebi- 
bre solo n-os grandes curazós, solo sentidos 
baixo o ceo abrasador de Ourense, entre a ve- 
xetación tropical da térra privilexiada.



As subrimidades que Anxel deprenderá da 
Natureza n-a sua salvaxe vida, surxiron á bor- 
botós da y-alma, e a nena de negro cábelo e 
olios dourados, sentiuse querida como ela soña
ra n-as suas soedades, sentiu axigantarse seu 
curazón ó verse adourada c-unha pasión cuase 
devina, e sentiu amor pr’ aqueles amores, deli
rio pr’aqueles delirios....: pechou os olios, e bo
tándose en brazos do amado, voaron xuntas 
suas almas, cruzaron o Infinito, chegaron os 
pés de Dios, e parecéndolles pequeña á Groria 
do ceo, pedíronlle un Paraiso n-o que cuperan 
seus amores....

Xuraron pol-a sangre do Crucificado, e unlia 
noite de lúa espertaron n-a térra.

O paisaxe esmorecía envolto n-a túnica da 
branca lus, e riba d’ eles a Natureza virxe, sal
vaxe, pechaba aquil anaco de térra como un 
niño, e as frores penduraban como estrelas de 
coores, e os paxaros cantaban sempre, sempre 
pra que eles non oubiran o ruido do mundo, 
que bulla tras o balado da hortiña que eles, 
n-unha noite de delirantes amores, chamaran 
seu Paraiso....

IV
Xuntos, collidos do braceiro, correndo e xo-



gueteando, as veces, como nenos, pasaban os 
días n-o seu paraíso.

Curazós de nenos e amores de nenos, tiña 
sua pasión a infantil legría dos rapaces.

Chimpábanse n-o río n-as horas da sesta, 
cuase espidos, sin que n-as faceiras de ela rou- 
sara a vergoña; collían peixes c-unha clnnn- 
beira, e pasaban a tarde como dous rapaces de 
oito anos, sin que un pensamento impuro man
chara seu amor. N-o tempo dos niños, puñan 
varetas de liga ós verderós e maceirentos; des
plumábanos, y-espetados n-un bimbio, asábanos 
ó lume d’unha fogata e merendábanos, rindo 
como tolos, apedreándose ós postres con cerei- 
xas e fatós. Despois, antes que a noite encima
ra, freían ramos de rosas e margaridas, cinamo
mos e miosotis, ou coróas de cabri'nfollos tren
zados de brancas frores, que íl cenguía n-os 
cábelos da sua nena pr’ adourala como unha 
santa.

Erguíase a lúa alumiando a térra c-unha lus 
páleda, debre, cliea de poesía, e medroñentos 
das siluetas escuras dos arbres, das fosforencias 
das raíces, do revoar dos morcegos, acochában
se n-unha grorieta abovedada de buxos e ciña-Omomos.

A térra deixaba fuxir o ardor atesourado por
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un sol de fogo, as frores recendían y-emborra- 
chaban o aire, os mirtos, c-o seu perfume amar
go, escitante, pechaban como unha cortiña 
aquil rolo, e solo se oubían ó lonxe o canto 
das ras, o tringuilear do regato, o rouxido das 
chicharras, y-eiqui, preto, pretiño, un gorxear 
ledo, maino, de reiseñores, e una fala debre, ca- 
ladiña, misturada con ruidos de pasión desbor
dada, mentras a lúa tendía riba do rolo seu man
telo branco, encubrindo a intimida dos amores 
que habitaban o Paraiso....................................

V
Chegou o Outono, o mar chamou pol-o seu, 

e Anxel tivo que abandoar seu Paraiso e sua 
Gloria pol-o deserto camarote da goleta.

A despedida de aquil dia en que hasta o ceo 
promizo choraba nítidas bágoas, foi algo así 
como o xemido de un curazón que se sinte ra
diar fibra por fibra.

Pe de aquil roliño dos seus amores, medraba 
unha aveleira, e n-ela puxeron seu xuramentos, 
n-ela seus nomes, n-ela seus últimos bicos.

Despois de seis meses, Anxel cruzou desper
tó por primeira vez o muro do seu paraiso, e a 
xente parecíalle cousa estrana, feita de polvo, e 
non quería topeñar c-o ela por temor de desfa-



cela.... ; o ceo parecíalle muy baixo, e pensaba
tocadle co-as maus; o mundo parecíalle un de
serto: solo o camiño eternizábase aquil día.

Cando deixou atras as últimas casas do pobo, 
cando xa non viu seu paradiso, sintiu desexos 
de chorar, e non chorou; quixo voltar e seguiu 
camiñando; sentiu a soedá terribre dos curazós 
valeiros, e a xente bulía ó seu redor....: a lúa, a 
que alumeara suas noites de amor como a úni
ca lámpara que puxo Dios n-o infinito pra ver 
as impurezas da Noite, parescía tér cara de risa, 
e o traque-traque monótono do tren e o fungar 
fatigoso da máquena, parecíalle o alentar dos 
seus doores arrastrados pol-a fatalidá co-a rapi
dez de un lóstrego, rápido e roxizo como os 
seus perdidos amores...........................................

VI
As primeiras cartas de Gloria, refrexando aín

da a violencia do seu amor, viñan cheas de ca
riño, de fermosos pensamentos, de non menti
das saudades.

Anxel, n-a soedá da vida de mar, non atopa
ba mais consolo que releelas mil veces, e á os
cilante lámpara do seu camarote, pasaba horas 
enteiras escribindo á sua amada: mais de unha



vez a pruma rachaba o papel co-a violencia 
nervosa das suas ideas, rebeldes á expresarse 
n-o lenguaxe, como si a y-alma non soupera 
falar mais que c-os olios.

N-as horas de cuarto, solo, n-a infinita soedá 
das noites n-o mar, cando todol-os ruidos te
ñen indefinibles melancolías, e as velas, a oben
cadura e o mar xemen caladas tristezas, enton, 
a forza do pensamento arrincaba das campías 
ourensás o anaco aquil, seu paraiso, e o tem
po voaba lixeiro como unha soma: solo o ban
dazo que lie anunciaba o torto rumbo, o mal 
cenguido vento, arrincábao da aquela dórosa 
astracción.

9Un día, en térras de Africa, recibiu unha 
carta enloitada de Gloria: morréralle unha pa- 
renta, deixándoa rica. Anxel sentiu frío n-a 
y-alma, ese frió terribre que se sinte cando 
aguniza algo subrime..........................................

Pasaran dous meses: Gloria non escribiu 
mais, e Anxel sentiu por primeira vez que a 
respiración faltáballe, que o curazón batía louco 
as paredes do peito á menor impresión, e que 
sua natureza de ferro, morta en seis meses de 
molicie e amor, estrombábase, aprastando n-as 
suas ruinas o primer ensono.

Os médicos sentenciáranno á morte, e Anxel



fuxiu como louco pra morrer á veira da sua 
amada, pra morrer de amor.

VII
Topouna n-un baile: cubería de frores e bri- 

lantes, descotada, c-os peitos brancos mate, co
mo pelas de manteiga, descubertos, os dourados 
olios irisando lus, cores, legría, borrachos de 
pracer, os negros cábelos trenzados como coróa 
de loito riba a fermosa cabeza, o traxe de bran- 
co raso, bulindo pol-os salós como unha volvo-
reta de amores, como unha avelaiña louca.... :
era a reina da festa, e levaba xa estampado n-a 
frente o sello da coquetería, dos curazós mor
ios os subrimes sentimientos.

Anxel sintiu n-o fondo da y-alma algo así co
mo unha carcaxada brutal, como si a friba dos 
malos instintos rirase das delicadezas dos amo
res, das crénzas.

Tivo aínda valor pra beilar c-o ela, e cen- 
guíndoa n-os brazos, arrastrando pol-a alfom
bra seus pés e sua y-alma, sentiu cobiza de 
estruxala, de rachar aquelas roupas que aínda 
conservaban cheiros de lisonxas, latexos de ou- 
tros peitos, lóstregos de codiciosas miradas en
tre as descubertas formas.



Saíu de alí bambeándose como tolo, estrano 
á todo, sin fijarse nos cuchicheos da xente.

Fora, amañecía: drentro, n-a sua y-alma, ten- 
dérase a noite eterna; n-o peito, badaladas do 
curazón que o afogaban, como si a ferida visee- 
ra quixera asomarse os Líbeos pra falar ó mun
do n-as convulsiós d’unha ciclópea agunía, e o 
ceo limpo, brilante d’unha alborada de prima- 
veira cubría á térra sourrindo como si aínda 
cobixara o paraíso perdido..................................

VIII
Enton escomenzou a loita; loita terrible, 

cruenta, do curazón lesionado que consumía os 
latexos de toda a vida en miutos de loucos sal
tos, e a imaxinación escitada, lamenta de mais 
vida, de mais amores, lembrándose dos pasa
dos que pretendía recobrar.

Aquelo foi espantoso: Gloria, a ben amada, 
a nena de dourados olios e negros cábelos, de 
formas de virxe griega e alma de muller, ríase 
do probe, do probe louco, e cando sentía á sua 
veira as badaladas do enfermo curazón, aprei- 
xábao sin piedá, como facían n-outros tempos 
c-os paxariños que xuntos collían n-o Pa
raíso ....



Anxel sentía os brutales estremecementos 
dos exacerbados ñervos, a febre facíalle voar as 
síes, e cando, cegó, delirante, botaba as maus a 
ela, a risa da nena desprotnaba seu corazón 
n-un abismo de neve.

As noites de Anxel, pasadas solo n-o leito, 
eran o inferno mais terribre que Dios poido 
imaxinar pros condenados, pros marditos, pros 
que creerán pequeña a Gloria do ceo e pedirán 
outra mais grande, mais infinita....  A febre fa
cíalle ferver a sangue, o delirio chegaba como 
unha ola de lume, baténdolle as paredes do 
cráneo como un galope furioso de bestas lou- 
cas, o insomnio rendíao, e un dór agudo, quei- 
mante, traspasáballe os meolos, como unha ba
rrena feita ascuas que pouco A pouco fóraselle 
metendo hasta os olios, que, n-a escuridá da 
alcoba, tiñan ilusionismos estranos, lumiosos, 
como circos azues surcados de lampos y-estre- 
las roxas....e o curazón petando sempre, pe
tando mais rexo, como chamando as portas da 
morte: a y-alma, rendida xa, adiirmiase n-un 
marasmo invencibre, con esa somnolenza da 
agunía.

Amañecía, e Anxel c-o corpo estrombado e
dórido, a frente cenguida d’ unha cinta de lu-

§me, erguíase do leito e voltaba á pasar o mesmo



calvario xunto Gloria, e pasaba o dia rondando 
o paraiso, deserto xa de amores, convertido 
n-un inferno, n-o sepulcro frorido d ’ unha su- 
brimida....

Unha noite.......................................................
IX

Unha noite de Outono, retembrou a Terra 
cenguida n-os titánicos brazos d’unha tronada 
espantosa.

Os lóstregos, como Líbeos de fogo, ríntes e 
burlones, alumiaban pantástecamente o Paraiso 
c-os seus rachós de lume, e os hitemos pétalos 
dos cinamomos, como estrelas de prata, caian 
n-o chau somellando bágoas do Infinito, xiadas 
de espanto.

Anxel e Gloria estaban xuntos pé da aveleira
donde xuraran seus amores....Alí pasou algo
terribre, a loita suprema, colosal, do que defen- 
de sua vida, seus amores e o que a rouba.

Oubiuse un—nunca—desesperado, o ruido 
dun corpo que cai, e unha carcaxada do ceo 
rolando n-a bóveda infinita que cruzou n-un 
quebrado abrazo de lume....

Despois, todo quedou n-o pesado silenzo 
que sigue as grandes catástrofes....: cando morre



algo subrime, algo devino, hasta o ceo se 
cala....

X
Anxel morrera, rompéraselle o curazón en 

mil anacos, como si aquel lóstrego enroscándo- 
selle a y-alma, houbéralla arrancado pra lévala 
a outra Gloria, a outro Paraiso mais firme que 
o que perderá.

¡Ah! ¿Por qué nosos primeiros pais non mo- 
rreron tamen cando perderon seu Paraíso!!
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R e c u e r d o s  de G a lic ia ; p o r  D . T e o d o sio  V e s te ir o  T o 
rre s; c o n  u n  P r ó lo g o  de D . V . N o v o .

P o e sía s;  p o r  T . V e s te ir o  T o rre s  (o b ra s p ó s tu m a s -II)
P e  d a s B u rg a s;  p o r  D . F r a n c is c o  A . de N ó v o a .EN PRENSA
G a lic ia  en  e l ú lt im o  te rc io  d e l sig lo  X V ;  p o r  D . A n 

to n io  L ó p e z  F e rre iro .

D e e s ta  B ib l io t e c a  se h a n  p u b lic a d o  44 v o lú m e 
n e s , al p re c io  de 2  p e s e ta s  u n o , p a ra  lo s  s u s c r ip to -  
res  á la  m ism a , y  á 3 lo s  to m o s  s u e lto s .

L o s  p e d id o s  d e b e rá n  d ir ig ir s e  á D . A n d r é s  M a rtí
n e z , R ú a  n u e v a , 19— L a  C o r u ñ a , a c o m p a ñ a n d o  su  
im p o rte  en  le t r a  ó lib r a n z a .












