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m a s t i 1 
A los pueblos los hacen grandes los héroes. La 

heroicidad es robustez y pujanza. Cuando el héroe 
triunfa, forja la inalcanzable plenitud de la epopeya. 
Sólo cuando sucumbe empenacha de fulgor la trage
dia. Pero en ambos casos es grande y es potente. 
Se llame Rocroy, Trafalgar o Lepanto, es un expo
nente de la íntima y lógica conexión con el obieto 
y el fin. Si el objeto es mezquino, minúsculo, risi
ble, si queréis, la heroicidad es saínete y hace reír. 

A! destino no se le puede echar la culpa de nues
tras propias miserias. Ni mucho menos justificar 
ciertos fracasos con contrariedades externas. Al 
destino se le forja con nuestra imaginación y nues
tra voluntad, en abierta lucha con la razón si ello 
fuera necesario. Y es tan grande nuestro poder que 
sólo la voluntad logra atraer el triunfo por remiso 
que ande. L a Providencia, que, en el momento de
cisivo nos ayuda, nos exige, como previa medida la 
voluntad en el esfuerzo. 

E l sueño de la razón produce monstruos. Sólo el 
sueño del ideal produce la locura. 

L a locura del Cid no es la pacífica y pueblerina 
de la visión novelesca. Su locura es la locura co
lectiva de España que crea y modifica la historia a 
su antojo. En nuestra locura hay un sueño de lan
zas potentes, un revuelo ecuménico de banderas, 
y un temblor universal de canciones guerreras Y 
un hambre de vida espiritual tan intensa, que nos 
lleva a misionar los pueblos, sin preocuparnos de 
la riqueza de sus tierras. Por eso en nuestra his
toria se abrazan los mártires y los guerreros, en un 
dosel de cruces y espuelas. 

Creer y soñar es nuestro signo eterno. Es decir 
crear. Por eso pensamos y actuamos no con la frial
dad de la crítica y la frialdad del laboratorio, que 
es donde se precisa, ensaya y mide, sino con la pa
sión arrebatadora del genio y el calor del enamo
rado, que son los que inventan y hacen versos, los 
que hacen avanzar la materia y elevarse el espíritu. 
Quédese el análisis para otros que nosotros somos 
hombres de síntesis. 

Que somos raza de nautas y de soldados y esta
mos acostumbrados a contemplar las estrellas. 

En la rosa de los vientos y en la brújula marinera 
de los locos navegantes españoles el norte y la orien
tación siempre fué, únicamente, el espíritu. Nos
otros no hacemos más que seguir la tradición, el 
ejemplo y la sabiduría de nuestros mayores. 

Tenéis razón los que nos la negáis. L a diosa so
crática y democrática nunca estuvo ni está con nos
otros. Ni jamás queremos que esté porque nunca 
la necesitamos ni nos hizo falta ninguna. Siempre 
nos bastó para conquistar tierras, descubrir mares, 
derrotar enemigos y civilizar continentes, nuestro 
espíritu y nuestra locura, que son -figura y genio-
la esencia y sustancia de nuestra juventud. 
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balance de nuestro propósito 
Aparece este número en el cruce itnbarajable de dos épocas: O mejor aún: el punto de viva inter

sección de dos generaciones. Nuestra generación que se va, cumplido el primordial imperativo de su 
quehacer histórico. Y la nueva que viene a ocupar su sitio, plena de arrestos viriles, y a quien toca 
consolidar lo que nosotros conquistamos. Por eso nuestro manifiesto ha de ser, antes que nada, 
un balance de lo que fué y una certera esperanza de lo que ha de venir. 

Hay en la Historia de España dos generaciones a las que se ha asignado el carácter de simbó
licas. La del 98 y la del 36. Se las ha querido presentar como de signo contrario, diametralmente 
opuestas de pensamiento y acción. Pero hay entre ellas puntos de contacto tan meridianos que 
difícilmente pueden borrarse en consideraciones tergiversadas: La generación del noventa y ocho tuvo 
su causa en el derrumbamiento de nuestro Imperio colonial. Era lógico que naciera, con un signo 
pesimista, de reacción contra todo lo que nos había llevado a la pérdida de nuestra grandeza mate
r ia l y alo que se creyó abandono definitivo de nuestro ser histórico. Se habló entonces de quijotismo. 
Y es claro que se quisiese romper con él. Pero los del noventa y ocho, traían consigo el lastre ideoló
gico, sembrado a todos los vientos de Europa por la revolución francesa —liberalismo, democracia, 
exaltación de la materia y negación del espíritu — y no supieron, no quisieron o no pudieron precisar 
los matices. Por ello no vieron las dos facetas del asendereado quijotismo: la^rítica infecunda — natu
ral en quien como Cervantes, nadaba entre miserias, cicaterías, y estrecheces, y había visto los pri
meros descalabros de nuestro imperio - y la exaltación y defensa del espíritu que hacía a Don Quijote 
lanzarse a grandiosas empresas, para las que no tenia medios. Creyó ver en este quijotismo español 
una forma de vivir con los residuos de nuestras pasadas grandezas. Y mandó cerrar con siete llaves 
el sepulcro del Cid, y desterrar la sombra de Don Quijote. Su error más destacado f u é no ver que en 
la historia hay siempre una lección para el porvenir y que el Cid, enseñaba, en su locura de patrio
tismo y fortaleza, el camino a seguir para nuestra reconstrucción histórica. 

A corregir este error vino la generación del 36, nacido al calor de los disparos de guerra eu
ropea. Presidió nuestro nacimiento la angustiosa incertidumbre de nuestro propio destino. Pero nos 
salvó nuestro sentido cristiano de la vida Entramos en nuestra España y la encontramos agria, 
seca, sin grandeza y sin pulso. Pero no le dimos la espalda, y no fuimos a buscar a Europa la reso
lución de nuestras cuitas. Sino que fuimos a hacerlo a la entrada misma de nuestra Patria. Y resu
citamos al Cid una mañana jubilosa del mes de Julio. Guiándonos su sombra dimos comienzo a 
la empresa titánica. 

Aún recordamos ahora la emoción conque escribimos las líneas que abrían la última editorial 
que nosotros hicimos: "Nosotros, al lado de su Sepulcro templamos las armas de nuestro sacrificio, 
de nuestra voluntad porque la lucha está cerca y necesitamos su auxilio." Entonces era la concreción 
esperanzada de nuestro deseo y nuestra impaciencia que se hizo realidad unos días más tarde: 
Cuando España salió a encontrarse a s í misma por los anchos caminos de la Historia. Por ella y 
con ella fuimos a la guerra y sentimos en nuestra carne el mismo dolor que, antes había abierto heri
das barbotantes en nuestro espíritu. En el amanecer de nuestro júbilo sentidos la fecundidad de nues
tro dolor, lo aceptamos con sentido cristiano y militar, concretándolo en una frase, impulso de 
nuestra gesta, fe de nuestros destinos, que floreció de quimeras nuestro grito: Dios y España. 

Y por eso queremos que esta página nuestra sea ejemplo y airón para la juventud que se hace 
con nosotros, y por nosotros nació en olor de Patria. Nosotros trajimos la misión de construir y en su 
ejecución supimos caer sobre los campos yermos e infecundos, en un vuelo triunfal de cruces y estrellas, 
para vivir en la eternidad del recuerdo y del ejemplo. En nuestro afán se han llenado de muertos los 
caminos cruciales. Pero muerte no quiere decir olvido sino presencia. Cuando los que nos sucedan 
sientan la vacilación v la-duda, í-a-c^-bardíí} uj- M desaliento, que sigan el consejo de Ganivet: Golpear 
con fuerza el terruño para que nos diga lo que quiere. Y la eterna guardia de nuestros muertos, 
contestará con su alerta militar y triunfante. 
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proyección en el retorno 

• R EPRODUCI
MOS el artí

culo que el D i 
rector de este nú
mero publicó en 
el pr imero de 
ABRENTE, apare
cido al finalizar 
la Guerra de L i 
beración, porque 
es un claro resu
men de la labor 
y propósitos que 
inspiran a los que 
éste hacemos. — 
N . dé la R. 

Ninguna invitación tan pronta
mente aceptada como la de escri
bir unas líneas para A B R E N T E . 
Yesque en mi interés se centra 
el deseo de decirles a los lecto
res de hoy, algo de lo de ayer, y 
hacerles comprender a los que de 
ayer queden, el espíritu de con
tinuidad que inspira el retorno 
de una revista, aunque para ello 
tenga que servirme del humilde 
nexo de mis palabras. Yo, que 
había dejado bruscamente inte
rrumpida mi comunicación con 
ellos, hallo así coyuntura propi 
cia para la despedida Y también 
para hacer un poco de testamen
to espiritual, si no debe conside
rarse demasiado ambiciosa esta 
palabra. 

Nació casi conmigo ABRENTE. 
Cuando llegué a la Congregación 
empezaban a aparecer los prime
ros ejemplares, aún mojada la 
tinta en la pintoresca desorienta
ción de lo recién nacido. Esto 
no era óbice para que yo lo mi
rase, desde mi pequenez, con el 
mayor respeto. Me tentaba, por 
entonces, la letra impresa. Tenía 

POR EL DIRECTOR 

no sé qué taumaturgia indiscutible y la anhelaba para mis primeros 
balbuceos literarios. Pero no me atrevía a solicitarla, desde mi-
timidez de principiante, y no sé qué extraño rubor me impedía 
airear la virginidad de mis primeras cuartillas. Un día Parallé 
—el gran Parallé «alma mater» del primitivo ABRENTE— me sor
prendió una lamentable poesía. L a pulió un poco y la dió a la 
publicidad. Aquella ocasión marcó el arranque de mi, después fre
cuente, colaboración. Cuando se encargó de la dirección el P. Por
tillo entré a formar parte del cuadro de redactores. Con el P. So
lano se ensanchó un poco más el círculo de mi responsabilidad. 
Hasta que finalmente el P. Juan Alonso me encargó de la dirección. 
Y fué para mí —y también para ABRENTE— la mejor época, coronada 
por el extraordinario de fin de curso que logró los elogios unánimes 
de la mejor prensa de España.—¡Aquel artículo de Galinsoga en A B C, 
las felicitaciones de Polo Benito, las cartas alentadoras de Ramiro 
de Maeztu, Federico Santander, Honorio Maura, y bástala célebre de 
una agencia mejicana, solicitando la exclusiva para la venta en la 
Nación hermana!— Culminación de nuestros afanes —en la que cola
boró un poco mi veteraníay un mucho la multiforme actividad de Isidro 
Conde, que lo mismo hacía un grabado, escribía una poesía, un artí
culo o un cuento de humor—, que supo distraer nuestra nostalgia, sin.-
separarse de nuestra andariega maleta de campaña. ¡Con qué emo
cionada alegría nos exhibimos aquel número extraordinario, cuando 
en Qijón, llegados por diversos caminos nos encontramos Isidro Conde 
y el que esto escribe! Era ABRENTE, nuestro A B R E N T E , que nos 
saludaba como un pedazo palpitante de nuestra tierra lejana: oro y 
sol de una bandera en la chillona policromía de nuestra esperanza. 

Los años de la guerra truncaron en flor nuestros proyectos. A l 
terminar empezamos a ver de distinto modo la vida. Nuestras acti
vidades se enredaron en orientaciones diversas Y sin darnos cuenta, 
con frivola inconsciencia de «personas mayores» empezamos a rele
garlo a segundo término. En la lejanía empezaron a desdibujarse-
sus perfiles, a debilitarse sus trazos, a difuminarse ligeramente 
sus contornos Se convirtió en recuerdo y supo cantar en nuestra 
imaginación la enorme verdad del «cualquier tiempo pasado fué 
mejor». Se poetizó sin querer, se añoró dulcemente, pero se hace 
imposible retornar de nuevo. Y quizás nosotros, en lo hondo de 
nuestra conciencia, nos congratulemos de esa imposibilidad que, al 
desaparecer, perdería todo el divino encanto del desear. No sé por 
qué, pero lo cierto es que desaparece todo el entusiasmo. E l amor 
propio o la ingenua vanidad de aquellas horas, no sangran el espue-
lazo vibrante de su imperativo de acción. E l cansancio, al correr de 
la vida, deja un regusto amargo de desaliento en los labios. E s el 
momento de dejar paso a los que vienen detrás. A l a nueva juventud 
que nos viene pisando los talones, y que nos desplaza, porque su 
entusiasmo le da vigor y no sabe aun de la tremenda laxitud de la 
fatiga. Nuestra misión se ha cumplido entonces. Y en la recapitula
ción está la seguridad de que hemos cumplido el mandato, que, en un 
determinado momento, nos asignó la Providencia, A mí me queda 
la tranquilidad de creerlo así. Y al entregar lo que un día consideré 
como cumbre de mis ambiciones, lo hago fuertemente convencido de 
que no me queda más que hacer, y que la orientación y la obra 
hecha, no son más que el punto de partida para quien ha de suce-
derme. Que se haga éste cargo de su responsabilidad al frente de 
una obra que tiene un espíritu fuertemente acusado y una tradición 
honrosamente superada Que piense en los que en la revista pusi
mos lo mejor de nuestra juventud, el «alba de oro» que quería para 
sí el poeta otoñal. A B R E N T E no debe morir. Su vida debe seguir 
siendo un ascenso vertical hacia lo supremo. Quizás se logre con
seguir del todo lo que yo ya conseguí en parte: que nuestra revista 
sea la revista indiscutible y única de la juventud. 

Y perdone el lector que lo sugestivo del tema haya hecho correr 
demasiado largamente a la pluma. Al poner el punto final no quiero 
hacerlo, sin dedicar un recuerdo emocionado, a los que, conmigo, 
participaron en las glorias y fatigas de ABRENTE: Isidro y Eduardo-
Conde Botas, Florit, los Riaza, Antonio Lorenzo, Ventura de Dios 
López —Turas— el inmenso dibujante que halló gloriosa muerte en 
los picos nevados del Guadarrama, cuando España, loca dé recorrer 
Vericuetos, y encrucijadas, encontró el verdadero camino, el lumino
so amanecer de un día de Julio... A todos nos desperdigaron los. 
años, pero clavado en el filo de nuestra sensibilidad llevamos aqueb 
A B R E N T E , que un día fué el hito más culminante de nuestra juventud. 
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A E R E N T E 

la generación de 1936 

Siempre en la historia de España hemos me-
-dido por generaciones. Nuestro criterio es sim
plista pero claro. Un Rey, un pensador, un 
escritor, un político, han dado la tónica de toda 
una época. A Dios gracias hemos sido siempre 
individualistas y caudillistas, es decir todo lo 
contrario de colectivistas y comunistas. Una cosa 
«s pensar que al interés supremo y sagrado de la 
Patria se debe subordinar todo y otra muy dis
tinta creer que debemos anegarnos en un pan
teísmo que no sólo está en desacuerdo con nues
tro ser espiritual y racial sino también con la 
más pura y ortodoxa doctrina falangista cuyo 
primer postulado fué y es: "Consideramos al 
hombre como portador de valores eternos". 

En tiempos próximos pasados se pudo hablar 
de la generación del 98 - a la que el desastre 
•colonial inyectó el virus del pesimismo- la ge
neración de 1931 -defraudada instantáneamen
te por el contenido antinacional de la Repúbli
c a - y de la generación de 1936 - nacida al calor 
de la revolución y de la guerra- generación 
heroica incubada en tres años de trincheras y 
generación triunfante porque gracias a su gene
roso esfuerzo la victoria lució sobre las armas 
nacionales. 

Como siempre ha sucedido esta generación 
nueva está en divorcio y desacuerdo con las an
teriores. No queda limitada y constreñida a un 
tope de edad sino a una especial manera de sen
tir, entender y ver el mundo y la Historia. Den
tro de la generación de 1936 caben los viejos de 
ochenta años que se echaron con un fusil al 
monte para defender un ideal purísimo y los 
flechas de la Falange que camuflaban su menor 
edad militar para enrolarse como voluntarios en 
esta o en aquella Bandera o para alistarse des
pués en la División Azul. Los que están fuera de 
la generación de 1936 son los taimados, los cau
tos, los del "ir tirando", los conformistas, los 
•camaleónticos, los que en suma anteponen el 
oportunismo de buen negocio a la defensa es
forzada y magnífica de una doctrina que se re
sume en la dignidad de la Patria por encima 
de todo. 

Los hombres de la Generación del 36 se en
tienden con solo cambiar entre sí cuatro pala
bras. "A nosotros -suelen decir- lo que nos 
importa fundamentalmente es..." Y aquí viene 
el diálogo, el intercambio de conceptos y de 
sugestiones, de meditaciones y de experiencias, 
siempre fértil y fecundo. Nunca surge entre ellos 
la discusión violenta y estéril. Tal es su signo 
distintivo. ¿Está claro? 

Con los hombres que no pertenecen a la Ge
neración de 1936 - cualquiera que sea su edad 
•o su condición social - n o podemos dialogar. 

POR ALFREDO MARQUERIE 

A las primeras frases que cambiemos sobre cual
quier materia, en especial las de política interior 
o internacional, surgirá la polémica vacua y 
agresiva. En sus supuestos razonamientos, en sus 
torpes ironías, hallaremos en seguida la huella 
del derrotismo, del pesimismo, del recelo, de ese 
sanchopancismo o más desnuda y crudamente de 
ese pancismo que tanto nos irrita. E inevitable
mente habremos de cortar sus sofísticas disqui
siciones con una interrupción contundente. Esta: 
"Si todos los españoles pensaran y se expresaran 
así habríamos perdido la Guerra. Nadie se ha
bría sacrificado, nadie habría arriesgado sus bie
nes y su vida, nadie habría muerto". 

El sacrificio y el dolor impuesto por nuestra 
contienda de 1936 a 1939 ha sido fructífero para 
la generación nueva, capaz de empresas arries
gadas, tenaces y heroicas. Y ese dolor y ese sacri
ficio sufrido, a veces en la propia entraña, no ha 
servido de nada para los que se hallan fuera de 
nuestra generación, para los que ni en los mo
mentos culminantes de la tragedia supieron re
accionar digna y virilmente y se mostraron todo 
lo cobardes y egoístas que su torpe y torva con
dición hacía suponer. ¿Quién no puede contar 
uno o muchos ejemplos en tal sentido? Todos 
esos seres que imitaron la conducta de los per
sonajes grotescos en los cuentos judíos son los 
verdaderos antagonistas de la generación de 1936, 
generación cuyo nombre ingresará en los fastos 
españoles, escrito con letras de púrpura y de oro, 
de sangre y de gloria. 

Esta generación nuestra ha tenido que tactear 
su camino; lo ha buscado a tientas y en tinieblas, 
a ciegas. Un día se encontró con que no le servía 
casi nada de lo que le habían enseñado. Sus 
maestros pecaron por exceso o por defecto. Para 
reanudar, para volver a enhebrar el hilo perdido 
de la auténtica tradición ¡cuánto esfuerzo dolo
roso! Y ¡qué lucha para sintonizar y conectar al 
propio tiempo con la onda verdadera de las ideas 
renovadoras! Mucho tiempo anduvimos "contra 
aquello y lo otro", sin hallar una afirmación 
consoladora y cuando al fin la hallamos, tras la 
sangre vertida y los sufrimientos pasados, aún 
encontramos gentes que se atreven a disentir en 
nombre de prejuicios y de sofismas que hemos 
rebasado y sobrepasado hasta la saciedad. 

No sólo en política, en literatura, en Arte, en 
"la manera entera y seria de entender la yida" 
con claridad y con verdad, limpias de tópicos y 
de mentiras, la generación de 1936 sabe lo que 
quiere y adonde va. Pierden el tiempo lamenta
blemente los que intentan sembrar el confusio
nismo. Aspiramos a la grandeza de España, al 
engrandecimiento de una noble justicia social, a 
que todo entre nosotros tenga altura y vuelo. 
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6 A B R E N T E 

los del treinta y seis 
por M A N U E L MACHADO 

Me es gratísimo formar —otra vez— con 

motivo de esta despedidla de ABRENTE, en 

una avanzada de la generación que pudiéra

mos llamar del 36, en cuyas filas milité du

rante ia guerra... hasta donde podía militar ya. 

Tengo de esa generación la más alta idea. 

Porque la he visto luchar valiente en el te

rreno de la acción y discurrir generosa en 

los espacios del pensamiento. 

Le profeso un cariño de camarada, en cier

to modo compañero de penas y fatigas. 

Y le guardo, sobre todo, una gratitud in

finita: por que, a su lado, me he sentido joven. 

Y joven honorario me ha diputado ella. 
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A E R E N T E 

juventud y c o r a z ó n 

El falangismo como el fascismo y el nazismo, 
afirman la juventud en la vida y en el Estado. 
Pero la juventud no es la efebocracia. Ni debe 
ser medida por los años o por la barbilampiñez. 

Estos regímenes miden la juventud ¡por el co
razón! Por la cantidad de ilusiones, de fe, de entu
siasmo, de fuerzas físicas, morales y espirituales 
que pueda dar de sí un corazón. Miden la juven
tud por la impetuosidad y sinceridad en hacer 
"juramentos irrevocables" en un amor de patria 
o de mujer. Muchas veces me quedaba atónito| 
con otros soldados, contemplando en cierto 
frente a un teniente coronel, que con cincuenta 
y tres años, jugaba al fútbol como un adoles
cente ante el enemigo. La risa no se apartaba de 
su boca, reciamente endentada; su pelo era ne
gro, tenía siete balazos en el cuerpo, una Laurea
da en la manga y una voluntad siempre dispues
ta al combate, al entusiasmo, al sacrificio y a 
dejarse hacer pedazos por palabras como "Ban
dera de España", "Dios", "Honor", "Familia", 
"Falange". 

Este hombre era un joven. Con sus años este 
hombre constituía el ejemplo perfecto de lo que 
"debe ser" la Juventud en una Patria. Era el ac
tual Coronel Villalba que acaba de partir a Ru-
sia para la División Azul. 

En cambio frente de él, yo pensaba en los seres 
canijos de alma y cuerpo, con poquísimos años 
de nacimiento, pero metidos en recovecoSj y de 
cuyos labios nunca se caía, como una colilla de 
Ateneo, la frase: "Nosotros los jóvenes". 

Queremos huir de lo torpe, de lo fácil, de lo có
modo. Y nada nos arredra. Amamos el orden, la 
disciplina, la jerarquía. Despreciamos la simu
lación. Nos repugna el fariseísmo. Nos conoce
mos todos. Y en nuestras manos abiertas, en 
nuestros brazos alzidos al cielo, lucen y brillan 
los signos de nuestro triunfo. Quieran o no Es
paña es nuestra. Y nosotros de ella. Por los siglos 
de los siglos. Y jamás, jamás nos dejaremos arre
batar este mutuo amor por el que la generación 
de 1936 pasa, ha pasado ya, a la buena Historia. 

POR GIMÉNEZ CABALLERO 

La última vez que vi a Mussolini fué en una 
mañana del estío pasado. Eran las nueve. Y ya 
el gran hombre había cansado los caballos y he
cho su gimnasia y despachado los primeros y 
más urgentes asuntos del día. Fresco, soleado, 
afeitado, potente, ese Atlante que sostenía sobre 
sus hombros el peso del mundo, daba la impre
sión de tener treinta y cinco años. Riente, audaz, 
con la juventud perdurable de su "volontá", de 
sus ansias y de sus ilusiones. 

Aún hace poco, el propio Duce, al pasar 
guiando su coche por la Romaña vió una sección 
de Infantería haciendo instrucción. Se bajó del 
coche, se puso al frente de los "bersaglieri", y a 
paso gimnástico hizo varios kilómetros carretera 
adelante, entrando así en la próxima ciudad, 
como un simple quinto. El fascismo como el 
nazismo entregaron el Estado a los jóvenes. Pero 
¿a qué jóvenes? A estos que, como el Duce y 
Hitler habían puesto previamente su virilidad. 
A los combatientes de la Gran Guerra, a los que 
venían de pasar por el dolor, que encanece; por 
el terror que arruga las sienes, y por la desespe
ración, capaces de envejecer al propio Adonis. 

Y sin embargo de esa generación de "viejos 
prematuros", de sacrificados y de luchadores, 
brotó la llama juvenil que hizo el milagro de re
sucitar a un pueblo tan senil y fatigado como la 
Italia o la Alemania de 1922. Y es que aquellas 
almas tenían "ilusión", "voluntad de poderío", 
sed de Imperio. Es decir: la fuente de Juventud 
en las entrañas. 

Por eso Leopardi, allá en el Romanticismo y 
en medio de un mundo liberal senescente y ra
zona!, dijo con voz vidente de gran poeta: "La 
salvaguardia de la libertad en las naciones no 
está en la Filosofía o en la Razón, como ahora 
se pretende. Lo que habrá de regenerar un día 
nuestra cosa pública será precisamente lo con
trario: la virtud, la ilusión, el entusiasmo. Un 
pueblo de filósofos y prudentes siempre será el 
más mezquino y cobarde de los mundos." 

"Nuestra regeneración dependerá, por tanto^ 
de una "uitrafilosofía" que, conociendo la inten. 
sidad e integridad de las cosas, nos acerque a la 
Naturaleza." 
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Esa "ultrafilosofía" que predicaba Leopardi es 
la que practicaron Mussolini y Hitler, llamándo
la "Fascismo", "giovinezza", "primavera de la 
vida". Esto es: haciendo de los pueblos lo que el 
mismo Leopardi hubiese calificado de "niños 
hasta la muerte: en el uso del mundo". 

DURAR ¡COMBATIR! 

Un hombre es joven y un pueblo es joven 
hasta que sienten dentro de sí "deseos". Y dejan 
de serlo, como cantaba el Petrarca: "al cangiarsi 
dentro ogni desire", al extinguirse dentro de las 
ganas de todo. 

Los pueblos anglosajones, que pasan por ser 
unos pueblos largamente infantiles, han acudido 
a procedimientos mecánicos y eugenésicos para 
mantener su leticia. Pero todo procedimiento 
eugenésico es bárbaro. Y en el fondo, contra la 
natura. Sabido es que en Norteamérica los viejos 
millonarios suelen gastarse una fortuna grande 
en tener durante sus últimos años muchos invi
tados jóvenes a su alrededor, sin más misión que 
la de reir, retozar, bailar, nadar y hacer toda esa 
serie de insulseces animales que vemos en las 
películas. Dicen los doctores, los "endocrinólo-
gos pedantes", que en ese "clima juvenil" las 
glándulas viejas se remozan y hacen perdurar al 
senecto, defendiéndolo contra la caquexia, la 
chochez y la muerte. 

Es, a fin de cuentas, el secular mito diabólico 
de Fausto. Vender al demonio el alma por un 
poco de amor, de cosquillas y de trenzas rubias. 

Nosotros los pueblos románicos y católicos, 
no somos capaces de esos pecados para "mante
ner la línea". Para "durar". Nos basta con no 
perder la esperanza en lo alto. Y así nuestro co
razón queda firme, impetuoso, muchachil: "com
batiente". 

Casi maravilloso ejemplo de ello es nuestro 
Franco. ¿Qué importa si en tres años de guerra 
atroz, en medio de los estertores más agónicos 
de un pueblo, de peligros indecibles que sólo él 

ha sabido y ha soportado, sus sienes se volvie
ron de plata? 

¿Qué importa ese dolor de Franco y ese calva
rio de Franco y esas sienes argentadas de Franco 
si jamás "ha perdido la fe en España ni la fe en 
la victoria?" Por eso cuando ahora se asoma a 
un balcón o a la ventanilla de su coche y nos 
mira y nos sonríe, vemos en esa mirada suya ful
gurante toda la juventud infinita de una nación 
que resucita, y vemos en su sonrisa toda la ado
lescencia sencilla de un país que quiere vivir 
libremente. 

¡VIVIR! ¡DURAR! ¡PERDURAR! 

¡Durar! Precisamente yo he creído descubrir 
el secreto de estas nociones totalitarias en el uso 
misterioso que suele hacer el Duce de la palabra 
"durar" en sus discursos y conversaciones. Y en 
la consigna dada a su Estado de renovar perió
dicamente sus linfas en la juventud, para que el 
tronco estatal no degenere, como en los otros 
regímenes, en simple Administración, en Buro
cracia podrida. 

Siendo la vida como un río, donde todo es 
fluir, como dijo Heráclito, desafiar esa corriente 
fatal y erguirse con arrogancia ante la eternidad 
y ante la muerte es el secreto de toda la ju
ventud. 

Durar donde nada dura. Donde todo fluye 
("panta reí"). Y hacer de la lucha, del combate, 
de la polémica, la paternidad del mundo. 

¡Durar! ¡Combatir! 

LA JUVENTUD Y EL M U N D O 

El problema de la Juventud es hoy angustioso 
en los pueblos occidentales donde el socialismo, 
el judaismo, la masonería, las ciudades malditas 
tentaculares, los estupefacientes, el esceptismo y 
materialismo de la vida han hecho de países no
bles como I-ngiatcrra y Francia, -tierras -tan de 
decadencia, de morbideces fatales y de plebes 
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sin conciencia histórica que para remediar su 
avejentamiento, acudieron al maquillaje, al colo-
reno vacilando en prostituirse llamando en su 
socorro a todo el detritus chulesco del mundo| 
a todo el judaismo del universo. 

Algo de eso les ocurre a los pueblos america
nos. Pueblos recién nacidos anteayer a la Histo
ria. Que se bebieron la palabra "libertad" como 
un pobre indio una barrica de alcohol. Que se 
intoxicaron con drogas de aventureros, con idea
rios de Revolución francesa, con cocaíneas de 
viejas rancias rameras europeas. Y hoy no saben 
cómo convalecer, a fuerza de aplicarse recetas y 
remedios a cual más imposibles. 

Pero donde siempre constituyó algo terrible 
el problema de la Juventud fué en los pueblos 
de Oriente. 

Pueblos donde es pecado todo lo que afirme 
la vida. Todo lo que diga Sí. Y donde solamente 
es tolerable la huida de este mundo, el desprecio 
del cuerpo, la renuncia al albedrío, a la lucha. 
Donde sólo es santificado lo que se hunda en la 
nada, en el nihil, en el nirvana, en el Estado 
Monstruo de Stalin, en el nitchevo de los rusos, 
en el malesch de los árabes, en el qué le vamos 
a hacer! de las gentes españolas. 

De Oriente fué desde donde llegó un día a 
Grecia y a Roma y luego a la Edad Media Cris
tiana, y luego al Renacimiento y luego al Ro
manticismo, el asco por la vida, el creer que todo 
era ilusión, y que las ilusiones de Patria, Amor, 
Honor, no valían nada. 

Por lo que ya en el antiguo Oriente, según 
cuenta Herodoto, era día de luto y llanto cuan
do nacía una criatura. Refiriéndolo Sófocles en 
su Edipo: "La mayor desgracia es nacer, la ma
yor fortuna morir". Y en Roma, Cicerón hizo la 
exaltación de la senectitud, justamente por lo 
que Cicerón tuvo de liberalucho, de estoico, de 
orientalizado, de anticesáreo. 

De antifalangista diríamos hoy. Y por eso los 
estoicos glorificaron el suicidio. Y cuando se 
volvió a poner de moda el suicidio con Calixto 
y Melibea. Y con aquellos versos de Petrarca, 
donde sólo llamaba feliz al hombre el día de la 
última partida. (Innanzi al d i dell'ultima partita 
uom beato chiamor von si conviene.) 

AMOR, LOCURA, COMBATE: 
¡RESURRECCIÓN! 

No resultó, por tanto, un azar que el Falan
gismo nacido como reacción contra un Oriente 
nihilista y comunista, y como contraataque a un 
Occidente putrefacto de maquillajes y con cara 
de momo, exaltase desde el primer momento 
todo lo que fuese Juventud, Alegría, Resurrec
ción, Primavera, Virilidad, Amor, Fe, Entusias
mo, Patria, Imperio, Vigor, Cielos azules, Albas 
de oro. Vida Nacional ¡Oh J o s é Antonio! De la 
muerte de José Antonio: Y de nuestros caídos: 
sigue probando vida nacional. 

Porque sólo donde hay sepulcros son posibles 
resurrecciones, como dijo Nietzsche, el gran pro
feta de la juventud en el mundo, y a quien el 
mundo de su época tuvo por loco, antes de que 
se volviera por ello, loco de verdad. ¡Divina lo
cura aquella la suya! Ya que tal locura era un 
signo de juventud metafísica, de poesía inteligi
ble para los cuerdos. 

Amantes, amantes equ ipa ran los cuerdos. 
Amor es locura. Amor es pura insania, dicen los 
frígidos. ¡Locura! "Or in vostre fole giovani" 
cantó el amante de Laura en el "Triunfo del 
Tiempo", en el triunfo de durar... ¡Y ahora re
confortáis con vuestras locuras, oh jóvenes! 

Los cuerdos, los frígidos, los liberales, los 
objetivos, los sensatos, los rabinos judíos y los 
monstruos de Stalin y los banqueros de la City, 
no quieren amor, ni fe, ni bellas ilusiones. Y lla
maron a la guerra con Norman Angel, la gran 
ilusión. 

Y llamaron mentiras con Víctor Hugo, a los 
fervores de la juventud, ("La jeunesse en riant 
m'apporte ses mensonges)". 
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Y nos llamaron locos y nos llaman locos a 
todos los que creemos en el Amor, en la Mujer, 
en la Patria, en el Destino de un Pueblo. jLocos! 
o todo lo más: poetas. 

¡Cómo si el mundo y la historia no fueran 
siempre obras de los poetas, de los locos, de los 
apóstoles, de los condolieres, de los que tienen 
fuego en las entrañas! ¡Y son capaces de embria
garse de fe, y embriagar con su fe el alma muer
ta y vacía de los demás! Haciendo así marchar 
a la vida y a los hombres tres ideales o ilusiones 
infinitamente más dulces que el pan. 

Porque el hombre vive de todo menos el pan. 
Y la estupidez inmensa de la democracia y de 
los regímenes conservadores consiste en creer 
que al pueblo se le hace feliz ofreciéndole "pan 
y trabajo". 

A las masas y a las mujeres ofrezcamos fiestas, 
guerras, pasiones, botines, torbellinos, indeci
bles embriagueces. Pero ¡jamás pan a secas! 

El pueblo como el gran señor desprecia tam
bién el pan. El pan es el último recurso cuando 
no se tiene otra cosa. 

Por eso los regímenes democráticos y conser
vadores hacen política de pan y de trabajo, y de 
paz. De mucha Paz, sobre todo. De casino y de 
tertulia y de partidos turnantes. 

Pero nosotros los regímenes de acción directa, 
anteponemos el palo al pan. Y el hierro al agua. 
Pan y agua para los vencidos. Palo y hierro para 
empuñarlos nosotros, los que vemos en el com
bate la máxima expresión de la vida y de la ju
ventud de un pueblo. 

Nosotros: los que no queremos enfermedades 
para nuestra juventud sino balazos. La salud de 
las heridas de bala. El orgullo juvenil de los 
miembros heridos por una bala, paseados entre 
vendas de gloria, ante los ojos de las mujeres 
nacionales. 

Nosotros: que exaltamos la voluptuosidad que 
se experimenta a los veinte años pegando tiros. 
La voluptuosidad casi telúrica, que hace olvidar 
hasta en las trincheras el horror de la muerte y 
el tormento de los piojos y del hambre y del frío 
y de la sed. 

Nosotros: los que no queremos la paz, ¡sino la 
Victoria! Pues la victoria es otra cosa que la paz. 
Paz breve y siempre armados. ¡Con ánimo tenso 
de Victoria! ¡Para no envejecer, para no enfeñi-
carse, para no claudicar otra vez! ¡Para que Es
paña se salve de veras y definitivamente! 

EL VIEJO PECADO DE ESPAÑA 

Pues es precisamente en España el mayor de 
los pecados hablar de la vejez, de paz perpetua, 
de prudencia, de locuras juvenil-es, y de falsas 
ilusiones. Y es el mayor de los pecados porque 
España ¡mi España, nuestra España, Nuestra 

España - está mucho más cerca de Oriente que 
de ningún otro sitio. 

Por generaciones y generaciones, España sólo 
ha querido dormir, que la dejen dormir en paz, 
que nadie se metiese con ella ni ella meterse con 
nadie. Vieja, vieja adormilada, como un histó
rico lagarto al sol de las soleadas piedras de sus 
ciudades muertas, así nos encontramos en Espa
ña un día. 
. Me acuerdo que al dirigirnos desde el Hotel 
al Mitin de Calderón, por las calles de Vallado-
lid en la mañana de! 4 de Marzo de 1934, yo iba 
al lado de José Antonio mirando las casas, las 
piedras, las gentes aue nuestra marcha decidida 
perforaba y despertaba: atónitas: de su sopor 
matinal. 

Y de pronto le propuse estas interrogaciones 
que nos dejaron a los dos en silencio. "¿Verdad, 
José Antonio, que si lográsemos nosotros,- ¡nos
otros! despertar estas viejas piedras de ciudades 
como Valladolid, transformar en grandeza la 
mezquindad de estas gentes y de estos corazones 
caducos, borrados la cursilería de esta vida pro
vincial española, evitar que estos muchachos se 
sigan hundiendo en los Ateneos, en los pueste-
citos, en los enchufes, en matrimonios sin amor, 
en una comodidad estúpida y sin peligro? ¿Lo
graremos hacer arder la vida en esta muerte y 
en este polvo? 

¿Por qué aquí no ha de arder con nuestras fle
chas la vida como ardiera hace siglos en la por
tada plateresca de San Gregorio con la llama y 
las flechas isabelinas del Renacimiento?" 

Al salir del Mitin disparos, sangre, gritos, vic
toria y detenciones, nos anunciaron: que de allí 
en dos años, el alma renacida de Valladolid, de 
un Valladolid puesto a arder, habría de encarnar 
en el símbolo de Onésimo Redondo. Como el 
alma juvenil de España, en el símbolo de "eter
na juventud" que es hoy el propio José Antonio, 
para nosotros 

¡No! ¡No hablemos de dormir en España! ¡Si
no de despertar! ¡No de paz sino de Victoria! 
¡No de muerte sino de vida! 

¿O es que creéis vosotros que, nosotros los 
centinelas de nuestra patria desconocemos las 
angustias de quienes nos han precedido en la 
dramática vigilancia nacional? 

¿Creéis que no sabemos de la amargura de 
Cervantes y de Quevedo viendo a España tra
montar imperialmente y comenzar sus renuncias 
y la juventud y a la ilusión de conquistar? 

¿Creéis que no sabemos de la tristeza de nues
tro Feijóo, de nuestro Jovellanos o dentrestro 
Cadalso, viendo perecer a España como ese "ár
bol sin esperanza" de que hablaba Job? 
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¿Creéis que no sabemos del suicidio del pobre 
Larra desesperado de enamorar a una fría, im
posible España que él confundió alocado con su 
propia amada? 

¿Creéis que no sabemos de las agonías del 
viejo Unamuno cuando veía a España empanta
nada, encharcada, donde la juventud caía con 
malaria, con tercianas, amarillenta y palúdica, 
impotente para sanear el suelo maldito? 

¡Sí! ¡Sí! Sabemos el secreto de esa España vieja 
y decrépita, sin más obsesión que el dormir y la 
muerte, sin ningún pensamiento, como hubiese 
dicho trágicamente Miguel Angel, "che no porti 
sculpita la morte". 

¡Sabíamos, sí sabíamos ese terrible secreto! ¡Y 
por eso clamamos un día! ¡Gritamos con voz de 
siglos, con voz de locura, con voz de arrebato 
histórico, rompiendo la tabla de las viejas creen
cias y de los usos decrépitos! 

Pero nuestra voz hubiese resultado sólo de 
locos y de arrebatados si no se hubiese hecho de 
canto, coro ¡Himno y Falange! ¡Colectividad! 

¡HIMNO Y FALANGE! 

¡Himno y Falange! Ese Himno donde se ha 
condensado en canto, poesía y acción, todo lo 
que quería España para resucitar su genio. 

¡Estar cara al Sol! como las águilas y robar el 
fuego sagrado del imperio a los buitres del 
mundo! ¡Y tener una camisa nueva dé amor, 
bordada en sueño nupcial por una novia, bor
dada con rojo de sangre, con rojo de rosas, con 
rojo de flecha! 

¡Y envuelta en esa tela azul de amor, acudir 
•con los compañeros y camaradas a formar en la 
guerra, a oir retumbar hasta Rusia la explosión 
de un país que resucita. A formar en escuadras 
de honor donde si llega la muerte ¡no importa! 
porque seguirá formando sobre los luceros en 
rangos inmortales con los camaradas caídos, con 
los que ya viven eternamente en el cielo y no con 
un afán contingente y terreno sino con un afán 
siempre ya "presente y eterno"! 

¡Las banderas de España volvieron y volverán 
otra vez victoriosas! Las flechas de nuestros fusi
les, las balas en haz, se habrán hecho rosas otra 
vez. ¡Y no el invierno helará los huesos de Es
paña en los siglos otra vez: sino que volverá a 
reír la primavera! Reirá en el mar de España. 
Como fué profetizado. ¡Y se espera ciegamente! 

¡Todo el mundo se levantará de su quietud y 
de su mortandad en un juicio final de gloria y 
de triunfo, en un triunfo de primavera y de rena
cimiento, en un absoluto día imperial! 

Por eso es el ¡Arriba! nuestro grito. Y un pue
blo que grita ¡Arriba! ante la vida y ante la 

muerte, sólo puede ser un pueblo que resucita, 
un pueblo que empieza a vivir, un pueblo que 
quiere amar, querer, un pueblo de Juventud! 
¡Que tiene Fe! ¡La Falange de la Fe! ¡Esa era 
nuestra Falange española en la tradición de Es
paña! Como fué Falange de Fe, aquella que le
vantó a España en su otro Renacimiento: cuan
do las flechas de Isabel y de Fernando se hicieron 
rosas universales: cuando volvieron estandartes 
victoriosos de Flandes, América, Italia: Y rió la 
primavera por las piedras platerescas de ciuda
des y palacios de nuestro Imperio de aquende y 
allende de los mares. 

JUVENTUD, DIVINO 
TESORO DE ESPAÑA 

¡Juventud! ¡Juventud! ¡Divino tesoro de España! 
¡Mirad vosotros los ductores espirituales de 

otras épocas españolas esta España nuestra de 
hoy! ¡Salid de vuestros sepulcros fracasados! ¡O 
acudid de vuestras covachas y escondrijos por 
tierras enemigas! ¡Acercaos a este sol! ¡No os 
tememos ya! 

¡Vosotros los que quisisteis de la raza nuestra 
una casta meditabunda y problemática, intelec
tual y populista, triste y progresiva, metafísica y 
europeizada, vacilante y filosófica, belga y anglo
sajona, y efébica, futbolística y peliculera, ególa
tra y libertaria. ¡Venid, pasead por esta España 
nuestra! ¡Venid, contemplad estos desfiles y estas 
juras de nuestras banderas! ¡Contemplad esas 
filas, avanzando, avanzando, rítmicas, seguras, 
firmes, cara a la muerte y a la Patria! ¡Uno! 
¡Dos! ¡Uno! ¡Dos! 

¡Ved estos rostros de paladines encendidos 
estos ojos de lumbre, ese tesón de rasgos, esa 
morenez de las teces tostadas de sol libre de Es
paña, esa alegría en el mirar, esa fe absoluta en 
el silencio de sus labios, en el beso en la tela 
roja y oro, esa incontenible marcha de sus pasos, 
¡uno! ¡dos ¡uno! ¡dos! hacia un futuro superior y 
clara, más allá de la muerte! 

¡Oid esos corazones donde late ¡al fin! como 
una campana de resurrección ¡un ideal! ¡un 
ideal! ¡un ideal! ¡Lo que desde tres siglos no 
tuvo España! 

¡Venid si no habéis venido ya! ¡Venid si no 
estáis infiltrados por rendijas de la retaguardia! 
¡Ya España no os teme con vuestros venenos! 
Podéis derramar si queréis, vuestros libros, vues
tras teorías, vuestras sonrisas irónicas, vuestras 
politiquillas, vuestros pesimismos, vuestros sila-
trios aranaliados y crepusculares. 

¡En vuestra alma ya no se pone el sol! Más 
allá de la muerte ha llegado nuestro amor por 
el destino de España. ¡Camaradas caídos: Arriba 
por España! ¡Resucitad en vuestros corazones! 
¡Arriba el corazón de España! 
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morreo o silenzo 
por EUGENIO MONTES 

CANDO (^OR«EU O SILENÍO 
COMPOSTELA FICOU ORFA 
C o t i 61CO NEGRO O S PAXAr?OS 
C/NVANLLE NO AR UNHA POSA 
UEVAMNO N'UN CAOAVEITO 
FeiTO DE AOUA E DÉ SOMBRAS 
X l A BRETEN\AS , QÜEIJÍVMES 
L A y A N S E AS PEORAS D'AROSA 

"REIANLLE REIOS DE PEORA 
COLUMNAS DA ROA NOVA 
CAIRO viemAS o LtvAN 
CATRO $CN y A$ CATRO CHORAN 
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signo de permanencia 

v o c a c i o 

Angel Ganivet para penetrar en la estructura 
psicológica de un país, estimó necesario buscar 
en la realidad de las cosas un núcleo que se man
tuviese estático, irreductible a través del tiempo. 
Y lo creyó encontrar en la tierra, que a prueba 
de eventos se mantiene perenne, ya que la evolu
ción geológica no alcanza a cambiar la fisono
mía del mundo en grandes períodos. De este 
elemento estático, la tierra, nace el "espíritu 
territorial", que es el núcleo, la base perpetua 
sobre la que se apoya la idiosincrasia de los 
pueblos. 

La evolución ideal de un país sólo se explica 
contrastando su historia con el espíritu invaria
ble que el territorio crea y mantiene en sus ha
bitantes. Tal es la fórmula conclusa, como si d i 
jéramos, de la observación ganivetiana. Islas, 
penínsulas, continentes no sólo sirven para des
cribir la toponimia de la tierra sino también la 
del espíritu. La geografía no crea el carácter, 
pero influye sobre él. Lo que la luz sobre la 
nieve: no la modifica; la hace más blanca, más 
resplandeciente. De aquí que, en corresponden
cia con el lugar en que se asiente el grupo social, 
existan espíritus insulares, peninsulares y conti
nentales. Ganivet, calibrando pormenores, llega 
a afirmar que la característica de los insulares 
-espír i tu territorial - es la agresión; de los pen
insulares, la independencia; de los continentales 
la resistencia. 

De los peninsulares la independencia... Espa
ña, península por excelencia, ha conocido a lo 
largo de su historia buen número de invasiones. 
Pueblos diversos, razas distintas, de antagónicas 
maneras de ser y pensar han hollado nuestro 
suelo a través de muchas centurias. Pero nues
tro pueblo no era fácil de domeñar; su espíritu 
exacerbado de independencia movía a repeler 
las agresiones sin miramientos al poder y su
perioridad militar'enemiga. El tesón y decisión, 
arrojo y valentía que ponía en la lucha se medía 
por siglos, para después, caso de ser vencido 
- l o de Roma- amalgamarse con los vencedo
res, como si un instintivo impulso le guiase a no 
transigir a un pueblo dentro de otro pueblo y sí 
a infundir en el advenedizo sus preciosas cuali
dades. Por esto se dijo que al par que Roma la
tinizaba a España, ésta hispanizaba a nuestros 
dominadores, saliendo de esta fusión una mutua 
aportación de modalidades y características. La 
Roma culta, dominadora, sopesó dos centurias 
de empresa guerrera en España, sin que al ven
cer pudiese borrar las peculiaridades del pueblo 
dominado, que subsistieron. 

Y es el caso que este carácter de independen-

e s ? i i o 
POR GABRIEL MÉNDEZ RODRÍGUEZ 

cía no sólo supone resistencia física, sino pre
vención espiritual. Es más, con la invasión árabe 
- ocho siglos de resistencia en perenne forja de 
Cristiandad- se va formando la nacionalidad 
española, con una doble propensión: de nega
ción de lo ajeno y afirmación de lo propio. Es 
decir, oposición rotunda a una cultura extraña 
y a una creencia religiosa imposible, exaltando 
y pidiendo una contextura espiritual al calor del 
catolicismo y de una peculiar manera de ser. Así 
es como desemboca España en la Monarquía 
del XVI , en el Estado nacional precursor de los 
Estados modernos, en que la recia personalidad 
de nuestro pueblo concibe ya empresas de alcan
ce ecuménico. 

Así es como España, lejos de sucumbir ante 
las invasiones o someterse en servidumbre, per
fila su personalidad y acrece unificada. Su estilo, 
su manera de ser y obrar, es una larga estela que 
lejos de difuminarse con el tiempo ha ido adqui
riendo más claridad y brillo. La raza, forjada en 
el evento de invasiones, hecha a prueba de gue
rras y en constante vigilancia de lo propio, se creó 
modalidades características, una particular ma
nera de orientar el sesgo de su historia. Maurice 
Legéndre, francés saturado de España, dice que 
nuestra Raza cambia a cada invasión, de armas, 
pero no de almas; a cada civilización, de consig
nas, pero no de credo; a cada descubrimiento, 
de mundos, pero no de fe; a cada abatimiento, 
de emoción, pero no de corazón. Esto es, que 
las reacciones patrias, las concepciones geniales, 
las actitudes heroicas de nuestro pueblo, se ha
llan unidas todas por un sutilísimo hilo que las 
hace semejantes, idénticas en su fondo, variables 
al exterior, dado que en el mundo a cada hora 
sopla un viento diferente y con cada aurora 
despierta un nuevo sentir. 

Este sentido de permanencia de lo español, 
esta resistencia al cambio substancial, esta deli
mitación tan clara de un estilo patrio que la ho
mogeneidad de los hechos históricos revela. 
-¿Numancia?: Alcázar de Toledo; ¿Guzmán el 
Bueno?: M o s c a r d ó - , en una palabra, esta fide
lidad al pasado, ha sido reprobada por algunos 
intelectuales, lo que equivale a reconocerla, aun
que claro está exasperando el caso de España ai 
hacerla refractaria a las formas modernas de la 
cultura. Hubieran querido que como Fausto 
"vendiera su alma por mejorar de fortuna". 
Claro está que ello no es así, aunque bien se ha 
echado de ver que toda intromisión extraña que 
toque las raíces de nuestro pensamiento - p r i n 
cipalmente religioso, que para nosotros es clave -
nos hace descarriar; a lo sumo nos lleva a impro-
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en el umbral de uno nueva cultura 
POR JOSÉ MARÍA RIAZA 

La observación creo que es exacta. La genera
ción que tiene su punto de arranque en el 
año 1936, siente hondamente el problema san
grante de la crisis de la cultura. No se trata de 
un tópico más, porque es fácil llegar a esa con
clusión. 

No hay duda que el Renacimiento prepara, la 
Reforma inicia, y la Filosofía de la Razón con
suma el proceso de desintegración que se lleva 
a cabo durante los siglos X V I y X V I I . El Pro
testantismo había prescindido de toda disciplina 
en el terreno de la fe, había proclamado como 
dogma fundamental el libre examen e interpre
tación de las Sagradas Escrituras, y ambas afir
maciones conducen a la discusión de todo y a la 
negación de toda Revelación. Por su parte, la 
Filosofía de la Razón reivindica la autonomía de 
ésta frente a la Autoridad, y declara que toda 
la sabiduría dimana de ella misma, por lo cual 
para nada precisa de la Revelación. 

visaciones que luego se vienen abajo. Ortega y 
Gasset, partidario en un tiempo de nuestra "eu
ropeización", reconocía esta cualidad de nuestra 
Raza: Un ansia indomable de permanecer, de no 
cambiar, de perpetuarse en idéntica substancia. 
Un pueblo, "sólo nuestro pueblo, no ha querido 
ser otro de lo que es; no ha deseado ser como 
otro". Si algo pudiera haber de reproche en es
tas palabras, los acontecimientos recientes en 
nuestra Patria demuestran cuánta verdad encie
rran, cuán elocuentes son. Porque nuestra Cru
zada ha sido para eso: para que nuestro pueblo 
no sea "otro de lo que es", no sea "como otro". 
Para que nuestro pueblo se confirmase en su 
estilo, no fuese el caso que tuviese que ir a lomos 
del ajeno. 

Esto es, pues, lo que va con nuestro modo de 
ser: la independencia, que si en lo material su
pone exclusión absoluta, integridad de nuestra 
soberanía, en lo espiritual revela celo por la 
pureza de nuestro pensamiento tradicional, pro
curando que las aportaciones ajenas no alteren 
su substancia. Esto es lo que nos lleva a tomar 
decisiones heroicas. Esto es lo que mantiene la 
trayectoria de nuestro estilo. Esto, en fin, hace 
que no se frustre la sagrada vocación de la Raza... 

Pontevedra. 

La claridad y precisión de conceptos de Santo 
Tomás, en relación con el problema de las rela
ciones entre la fe y la ciencia - l a razón como 
él la l lama- invocados por su escuela, no son 
suficientes a detener el proceso desintegrador. 
El había comprendido que para que la ciencia 
progrese y cumpla su misión, es necesario que 
se mueva con holgura y libertad dentro de su 
radio de acción, utilizando el método que le es 
propio, que no puede ser el mismo que el de la 
Teología. 

Mas la posición de Descartes -punto de 
arranque de la escis ión- es radicalmente dis
tinta. Sostiene - y son ideas las suyas que han 
de abrirse paso totalmente dos siglos después 
de su muerte— que el individuo tiene el derecho 
de opinar respecto a todo, hasta el punto de lle
gar a afirmar que la duda en cada cual es un 
deber. Todas las cosas de las cuales quepa dudar 
deben ser puestas en tela de juicio. Hay que 
plantearse todas las suposiciones, juicios y cosas 
que no aparezcan claras, y situarse ante ellas 
como si se desconociese todo, con la única reali
dad del "Yo pensante", puesto que uno mismo 
no puede dudar de que él mismo existe. Así se 
descubre a Dios, al alma que piensa y a la subs
tancia. 

Descartes es el primero que aplica las mate
máticas a las ciencias del espíritu, y aspira a 
convertir la ciencia en pura mecánica. Todo re
ducido a número y medida; todo perfectamente 
hilado y concatenado; todo sujeto a causalismo 
eficiente. La química, la biología, y la psico
logía, se ajustarán al ideal del método cartesia
no, cuando todos los fenómenos que estas cien
cias estudian, puedan ser expresados por medio 
de ecuaciones matemáticas. Todo finalismo ha 
de ser rechazado, y la palabra "intención" care
ce de sentido. 

La influencia predominante de Descartes se 
ejerció en la esfera de las matemáticas y de la 
física, bajo la forma naturalista que caracteriza 
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su modo de tratar ambas materias. Los cambios 
que en ellas introdujo explican muchas de las 
modalidades del pensamiento. Ello nos ayuda a 
comprender que, una tras otra, las ciencias se 
hayan ido emancipando de la Teología. 

Desde entonces tiende a predominar en la 
ciencia lo cuantitativo, bajo el módulo de las 
ciencias exactas, quedando lo cualitativo total
mente relegado. Las ciencias que hubieran nece
sitado este segundo método, se encierran en un 
callejón sin salida: Hasta el grito de atención de 
Bergen - y a en nuestro t iempo- la parte de 
realidad que examinan la biología y la psicolo
gía, es estudiada bajo el signo del peso y la me
dida exclusivamente, lo cual produce un notable 
retraso en la evolución de estas ciencias. 

En resumen, se tiende a circunscribir el pen
samiento y la vida del hombre al mundo pre
sente y sensible. Todas las actividades humanas 
encuentran en él su inspiración y objetivo, su 
fundamento y su razón de ser. Lo trascendente 
es una palabra huera. El espíritu ha sido pros
crito de nuestro pensamiento y la conciencia es 
echada cada vez más en olvido. 

Todo el movimiento de los racionales o racio
nalistas se mueve en torno a Descartes, y hasta 
que aparece Locke - nuevo astro en el firma
mento pensante— todos, incluso Spinoza, son 
feudatarios suyos. Ha sido demasiado profunda 
y enérgica la huella que ha dejado Descartes 
para que desaparezca fácilmente. Descartes, el 
geómetra ha dado tono a la nueva era. 

Ya no se detiene esta razón desencadenada, 
no reconoce ni tradición ni autoridad alguna, y 
viene a declarar que no hay inconveniente en 
renunciar a todo para examinarlo todo. En rea
lidad ellos invaden la tierra y el cielo, tocan todo 
lo comprensible, dan los nuevos moldes a la lite
ratura y al arte. La filosofía cartesiana que parece 
va a traer un apoyo a la Religión - y a que 
formula una certidumbre— y va a servir de fre
no, en realidad es un elemento cierto de pertur
bación, al someterlo todo a crítica. 

Con Bacón y Locke se da un paso más, sólo 
se aspira a lo limitado, a la sensación, al hecho. 
Y así la ciencia se lanza ya decididamente por 
el camino de su progreso propio. De hallazgo 

en hallazgo —ahora ya sin grandes emboba
mientos ni sorpresas— la ciencia logra afirmar 
cada vez más su prestigio; hasta el punto que 
han de ser necesarios grandes descalabros, para 
que se piense en la necesidad de abandonar mé
todos o procedimientos erróneos, para que se 
llegue a la conclusión de que existen direcciones 
francamente impracticables, y que ese mismo 
prestigio recién adquirido corre serio peligro de 
perderse, de seguir por la misma trayectoria. 

Ha sido mucho el tiempo que ha durado el 
triunfo para que sobrevenga rápidamente el reco
nocimiento del error que se cometió, queriendo 
transformar a la Razón en el centro de irradia
ción vital de toda la existencia del hombre. La 
realidad es que la ciencia continúa y continuará 
siendo la vencedora de la muerte, la que satura, 
rá los espíritus de conocimientos útiles para la 
vida, y la que, en definitiva, traerá la felicidad a 
la t ierri . ¡Qué desencanto cuando se den cuen
ta de que nada de eso es verdad! Esa Razón 
divinizada se bate en derrota y va dejando un 
gran vacío en los espíritus humanos, que se sien
ten defraudados en la esperanza que habían con
cebido. 

La afirmación de que esta rectificación no es 
fácil, se apoya en el hecho de que, a pesar del 
movimiento de pensadores que se advierte a tra
vés de las obras de Hazard, Carrel, Spengler y 
Scheler, apenas se ha conseguido gran cosa, sien
do muy posible que cueste considerable trabajo 
abrir camino en los espíritus a esa gran verdad 
de la falibilidad de la ciencia, y la necesidad de 
dar nuevamente su lugar propio a la autoridad 
de la Revelación. 

Es esta tarea ingente de centrar a la cultura 
moderna, tiene un espléndido campo de acción 
la generación nueva, ya que, dotada de inquie
tudes vitales y sin las taras de nuestros padres, 
puede acometer esta fundamental labor de "re
ligar" nuevamente a la Humanidad con su Crea
dor, jerarquizando exactamente todos los valo
res, siguiendo en esto la magnífica estela que nos 
dejaron nuestros grandes pensadores del Siglo 
de Oro. La Iglesia ahora, y algún día la Huma
nidad reconocerán la importantísima misión que 
hemos llenado. 
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POR EDUARDO CONDE. 

A Hamón F . F e r 
n á n d e z , en prueba 
ele agradecimiento 
y en Justa corres , 
pondencia. 

Casi todas las naciones de hondo 
raigambre histórico, tienen un l i 
bro heroico en el que han puesto 
todas sus aspiraciones y orgullos 
de raza, todos sus ideales caballe
rescos, todos sus afectos religiosos. 
Por lo general son poemas anóni
mos que se hicieron en una época 
remot.i, a veces milenaria, inme
morial, y que son como el grito, el 
clamor unánime de todo un pue
blo, el exponente de su alma, de 
sus costumbres, pasiones y senti
mientos. Tal sucede en Finlandia 
con el "Kalevala" y en Egipto con 
el "Libro de los Muertos" y la 
"Gesta de Petulantis"; tal acontece 
en la India con el "Mahabárata", 
en el Japón con el "Kodgiki" y 
en Inglaterra con el "Beowulff" 
anglo-sajón; tal es el significado 
de la epopeya caldea de Igdubar 
o Gilgamésh, el "Canto de Hilde-
brando", "Los Nibelungos" y el 
"Gudsun" germánicos, las Sagas 
escandinavas, la francesa "Chan-
són de Roland" y los cuentos 
orientales de "Las Mil y una no
che". Tal pasa en España con el 
"Poema del Cid". Pero el "Can
tar de Mío Cid", para España, es 
algo más -con ser bastante-, 
que un mero libro heroico en el 
que se narran las épicas hazañas 
de un esforzado y valiente paladín, 
de un noble y legendario caba
llero. El "Mío Cid" tiene, sobre 
los otros poemas, el valor supre
mo de su verdad. 

El Cid, por otra parte, es el re
sorte moral de una época; en él pal

pita toda el alma del pueblo hispano y sus páginas, como los 
días de su vida, tienen una influencia decisiva en el desarrollo 
histórico del pueblo español. Antes de ahora, y en diversos 
casos, el mundo ha comprobado, por propia experiencia, 
hasta donde puede llegar la influencia de un hombre sobre 
el destino de una nación y en qué cantidad puede intervenir 
un libro en la grandeza y decadencia de los pueblos. El caso 
de la obra de Adolfo Hitler "Mi lucha" y el "Contrato Social" 
de Juan Jacobo Rousseau, son dos claros ejemplos de libros 
y hombres precursores de revoluciones nacionales: la alema
na y la francesa, lo mismo que el Cid es el antecedente de 
nuestra Revolución. 

Sobre España pesa, con gravitación universal, el espíritu, 
el cuerpo y la voluntad —materia y a lma- : voz, sangre y 
aliento del Cid Campeador. 

La vida de Ruy Díaz, narrada por el anónimo juglar, tiene 
un influjo tremendo, inevitable, casi astrológico en los desti
nos de España. Por Giménez Caballero se ha dicho acerta
damente que "el sentido de un pueblo no radica en la condi
ción ni en la teoría, ni en ningún armadijo intelectual e inerte, 
sino en la Profecía, en la comunión de un alma alerta con el 
genio callado de su pueblo"; y es evidente que esta compene
tración profética con el espíritu de su pueblo — heroico y caba
lleresco- la tiene, y en grado sumo, el alma alerta de Mío 
Cid. Sin duda por todo esto Roque Barcia, al tratar de! Cid, 
se expresa en los siguientes términos: "España sigue las hue
llas de su Historia y de su Leyenda. A España le sucedió 
lo que al Cid, el más español entre los numerosos y grandes 
héroes que orlan las bellas páginas de nuestra magnífica His
toria; él fué resumen de un siglo infatigable y ruidoso, espejo 
clarísimo de los tiempos pasados en que se mirarán los 
tiempos presentes, en que se mirarán también los futuros 
tiempos. Cualquiera diría que nuestro personaje es una 
gran arteria que está palpitando en todas las fibras de la 
Patria." 

El "Poema del Cid" es para nosotros algo sublime, infinito 
y divino. Sin dar a las acepciones un sentido sagrado o 
doxológico podemos decir que el "Cantar del Mío Cid", en 
su carácter humano, es algo así como el evangelio de la raza, 
como un libro bíblico del pueblo español, como un libro 
profético de las heroicidades hispánicas, breviario del honor 
y el valor militar es, devocionario de las virtudes guerreras y 
morales de una raza. 

Es asombrosa la semejanza, la analogía que tienen los epi
sodios que nos cuenta el rapsoda desconocido del Cid con 
los acontecimientos que se desarrollaron última y reciente
mente en el suelo ibérico. En esto consiste el singular mis
terio divino, la sorprendente taumaturgia del Cid. 
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El "Poema del Cid", además de relatar la 
epopeya de un héroe, de la figura más entraña
ble y de más alto valor representativo de nuestra 
Historia y los hechos de su hueste y su familia, 
tiene la sublime y prodigiosa particularidad de 
predecir en un espejismo histórico extraordina
rio, los hechos que iban a ocurrir en España 
nueve siglos después de haber vivido y ocho si
glos más tarde de aquel en que fueron cantadas 
por los campos de Castilla -barro de h é r o e s - , 
sus trovas tremantes, emotivas, estremecidas de 
emociones y de temblores mágicos de creación 
y profecía. 

Muchos son los que han afirmado, con más o 
menos fundamento, que la Historia tiene ritmo 
de estrofa y estrofa es lo que se repite; que la 
Historia es una serie ininterrumpida de espirales 
ascendentes y descendentes, determinadas pol
las épocas de progreso y decadencia, que se cie
rran sobre sí mismas describiendo un círculo 
completo. Por otra parte el retorno a la Edad 
Media fué un tema muy traído y llevado por los 
filósofos en estos últimos tiempos. Y este estu
dio del Cid y sus relaciones con los actuales mo
mentos de España, viene a ser como una prueba 
más de la repetición histórica, y una nueva com
probación y demostración de su aserto. En la 
actualidad -podemos afirmar rotundamente-, 
estamos viviendo el ciclo histórico correspon
diente al siglo X I , narrado en el "Poema del 
Cid" a mediados de la duodécima centuria. 
Con razón se ha aseverado que "la Revolución 
española es la encarnación mística de fuerzas 
latentes y actuantes - e n su subsuelo - desde 
centurias". 

Nosotros hemos tenido la suerte de que en 
estos actuales y críticos momentos patrios que 
van desde el comienzo del glorioso Alzamiento 
Nacional hasta el día de hoy, se esté verificando 
matemáticamente, con exactitud y precisión, lo 
mismo que un fenómeno astronómico, la inter
sección de la circunferencia histórica en el perío
do cidiano, Heno de potencia y vitalidad fecunda 
en esencias y sustancias hispanas. Por esto sin 
duda se ha dicho con mucha frecuencia que en 
esta coyuntura histórica España se estaba encon
trando a sí misma. Y es que en el Cid, como 
hemos dicho, se encuentra la esencia de la His
panidad, la esencia de la integridad y la inmor
talidad de nuestro pueblo. En él se hallan las 
vivencias de nuestra Nación. 

Parece que la España de hoy está escribiendo 
sus páginas gloriosas al dictado del Cid o de los 

juglares que lo contaron. A los nueve siglos de 
la época en que se desarrolló la existencia de 
Rodrigo Díaz de Vivar vuelven a tener lugar en 
España sus mismas acciones guerreras, sus mis
mos hechos de armas. Parece que revive su 
misma figura y que retorna su tiempo. Pero 
con tal fuerza, con tal cantidad de detalles, con 
un número tan considerable de coincidencias, 
que causa estupor y sorpresa a todo aquel que 
llega a su conocimiento. 

En torno a las tumbas de los Héroes griegos 
es donde nacieron los primeros Oráculos de la 
Humanidad. Junto al sepulcro del guerrero 
más grande que conoce nuestra Historia se dió 
el último chispazo continuador de nuestro des
tino heroico. Según la mitología helénica, los 
héroes de los antiguos, a la voz del pueblo en 
peligro, salían de su tumba un día sagrado para 
seguir guiándolas místicamente. Y esto fué lo 
que había de hacer e hizo el Cid con nosotros. 

No desconocían esto algunos mezquinos espí
ritus liberales y por eso Joaquín Costa y otros 
elementos procedentes de la desastrosa genera
ción del 98 -nacida de un desastre colonial- , 
quisieron cerrar con siete llaves su sepulcro, que 
abrió de par en par la triunfal generación del 36 
- surgida de un triunfo con ansias de Imperio - , 
y a la cual iba a ayudar en su empresa el Cid 
cabalgando sobre su Babieca lo mismo que San-, 
tiago nos ayudó en Clavijo montado sobre su 
caballo blanco. Clara visión tenía de las cosas 
Ricardo León cuando allá por el año de 1910 
profetizaba a su vez en el Capítulo Primero del 
"Amor de los Amores" que "un día, nuestro Se
ñor Rodrigo de Vivar, que sabe ganar batallas 
después de muerto, despertará en la presa y 
limpiando el orín de la Tizona, montará en su 
nervioso corcel y rasgará los velos de los sepul
cros y de los aires. Y jurará, por la cruz de su 
espada, purgar a España de renegados y fe
lones..." 

Gran parecido el de esta venida del Cid con 
aquella otra de Santiago. Los dos, héroes rea
les, como don Quijote, héroe fingido, pertenece 
a la gloriosa Orden de la Caballería andante es
pañola. Los dos tienen sus armas templadas: 
uno tiene una cruz en forma de espada y otro 
tiene una espada en forma de cruz que siempre, 
Cruz y Espada, han luchado unidas en las gestas 
españolas. 

De Santiago y de Clavijo decía Ramiro de 
Maeztu, con voz exaltada, que "por encima de 
todo criticismo histórico era cierto que Santiago 
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bajó a Clavijo en un caballo blanco... Y no 
transigiremos ni con que fuera tordo el caballo." 

La misma intransigencia y la misma fe hemos 
de tener en la venida del Cid y el cumplimiento 
de sus profecías. 

Las Profecías del Cid son, ya lo hemos dicho, 
como un acto reflejo, que se acusase ahora, des
pués de ese largo intervalo secular, y se realizase 
de un modo exactamente igual, o de una manera 
sumamente parecida, a como se verificaron los 
hechos en un principio — la campaña de Aragón 
y la toma de Valencia; la prisión, libertad esta
tutaria y última unión con Castilla por casa
miento con una de las hijas del Cid, del Conde 
Berenguer de Cataluña; la afrenta y ultraje de 
las hijas del Cid en el robledal de Corper, des
nudadas y azotadas por los Condes de Carrión, 
que se esconden bajo escaños y lagares inmun
dos, con espuelas de cinco puntas; el engaño de 
las arcas de arena, el camino de los desterrados, 
las rutas de la Reconquista, y otros mil episodios 
más que se realizaron ahora como en aquel en
tonces—. No en vano afirma Darío Fernández 
Flórez en su interesante libro: "Dos claves histó
ricas: Mío Cid y Roldán", que "es el Cid un 
Campeador genial que supo convivir con los 
musulmanes en un vislumbrar lejanos destinos 
imperiales que se cumplirán, porque exhalan 
ex catológica fragancia", y que "poca Historia 
de España conoce quien no mire el resplandor 
nacional que envuelve la figura del Caudillo, los 
antecedentes cidianos que nutren de auténtica 
savia hispánica su voluntad y su destino." 

¿Casualidad?... ¿Prodigio?... Lo primero no 
es probable. Son demasiadas las coincidencias 
que hay entre lo que pasa actualmente en nues
tra Patria y los hechos relatados en el Poema. 
Lo segundo es una cualidad sorprendente. Nos 
inclinamos mucho más a creer en la verosimili
tud del prodigio precisamente por ese carácter 
extraordinario que tiene. El "Cantar del Mío 
Cid" es en todas sus partes, en todos sus mo
mentos, en todos sus aspectos, un libro único; 
prodigioso, incomparable. ¿Por qué razón no 
ha de tener también esta otra nueva cualidad, 
este don sobrenatural de ser vidente?... Sus 
contactos y concomitancias con la actualidad 
ardiente y palpitante de esta hora española, así 
nos lo hacen creer y así nos lo obligan a afirmar 
categóricamente con ese ímpetu y ese ardor y 
ese entusiasmo con que sólo sabemos defender 
y afirmar nosotros las cosas, porque estas Profe
cías son sentidas también como, según Ortega y 
Gasset lo sentimos todos los jóvenes, "heroica

mente, mitológicamente, con plenitud y sin re
servas". 

Las Profecías del Cid son figuras retóricas que 
encierran en sí una especie de visión real de lo 
futuro, una especie de presentimiento de lo que 
va a acontecer. Las Profecías del Cid son pro
fecías vividas y plasmadas después, primero, en 
el alma del pueblo por medio de los "cantares 
de gesta" y el "mester de joglaría", y luego, en 
la escritura de Per Abat, de una manera velada, 
lo mismo que si fuesen metáforas o parábolas 
evangélicas que expresan de una manera ele
mental y rudimentaria, para que todo el mundo 
pueda comprenderlas, hechos reales que han de 
suceder expuestos bajo el velo sutil de la ale
goría. En definitiva: son lo que pudiéramos 
llamar y definir de un modo bastante exacto 
como profecías alegóricas. No son conscientes, 
sino intuitivas, naturales, biológicas; no son algo 
referente a la lógica sino al instinto, a la sangre 
del espíritu hispano. El Cid es profético no 
por razón sino por sentimiento que esta es la 
fuerza de nuestra raza. Profecías apasionadas 
y poéticas — que poesía es creación y poeta, se
gún la etimología y Caslile, viene a ser lo mismo 
que decir profeta - . Por eso "el Cid del poema 
- dice Menéndez Pelayo - , ha triunfado del Cid 
de la realidad". Y soñadas y sentidas poética
mente han sido las Profecías del Cid. Y "co
nocer, desentrañar poéticamente una cosa, es 
abarcar su trascendencia". 

Como los cruzados antes de la b:.talla y ante 
el altar, formulemos un solemne acto de fe. 

"Creo en las Profecías del Cid. Tengo fe en 
las mismas. Estoy convencido de su existencia. 
Creo que al exponerlas se hace Patria porque 
son una demostración más de la raza que tene
mos y nos impulsa de modo ineludible a luchar 
contra nuestros enemigos; son una prueba de 
que el Cid, lo mismo que todos los personajes 
significativos de nuestra Historia, lo mismo que 
todas nuestras esencias tradicionales, está con 
nosotros. Estas Profecías harto pueden consi
derarse como la justificación espiritual de nues
tra Cruzada, feliz y victoriosamente concluida, 
si no hubiese otras sobradas y poderosas razones 
que la justifiquen. Por eso, ante tales misterios 
augúrales, vamos a hacer de hierofantes trans
formándonos en vates sin dejar por eso de ser 
soldados, lo mismo que los juglares, en la Edad 
Media, contaban serventerios y llevaban, colgada 
al pecho, la espada. 

Desentrañemos, pues, como los arúspices, la 
viscera oracular y palpitante del Cid. 
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ei sentido hispánico de rubén da río 
POR E. C. B. 

A mi hermano Isidro y mi amigo Miguel 
G o n z á l e z G a r c é s . 

Rubén es el contraste, es un Jano bifronte: su 
alma tiene dos caras, su vida dos aspectos, su 
espíritu es dual: heroísmo y desaliento, sensua
lidad y pureza; profano y divino, sibarita y car
tujo, adorador de Pan y "brasa del incensario 
de Cristo". Su vida se debate entre dos polos 
opuestos, entre dos orillas distantes, como un 
mar embravecido e inmenso en un litoral cerra
do, sin salida: 

Entre la catedral y las ruinas paganas 

como él mismo define. 
Sus versos, y los mismos títulos de sus poe

mas, nos hablan de esta "doble posición de su 
sensibilidad". "Se juzgó mármol y era carne 
viva", 

y tuve hambre de espacio y sed dé cielo 
desde las sombras de mi propio abismo 

Y estos problemas psicológicos, que atormen
taban su alma con una amargura infinita, se dan 
también en sus medios geográficos y en sus pre
ferencias poéticas y políticas, aunque en el vai
vén de sentimientos contrapuestos su amor a 
España prevalece siempre.^ Sin embargo, en las 
"Prosas profanas", que representan la plenitud 
de su primer estilo, publicadas cuando contaba 
veintinueve años de edad, domina en el poeta 
la nota francesa; no es extraño: era joven, sen
sual, voluptuoso; sus grandes pasiones eran el 
alcohol, ¡as mujeres y la cocaína; no tiene nada 
de particular que le,sedujese en un principio la 
"Ville Lumiere". Él mismo nos lo dice en un 
símil significativo: "mi esposa es de mi tierra, 
mi querida, de París". Rubén, que entra en la 
poesía guiado por Víctor Hugo, de la mano de 
Oautier y demás parnasianos: Leconte de L'Isle, 
Mendes, Banville, y más tarde del brazo de sim
bolistas y decadentes paseando por las calles 

•con Verlaine y Mallarmé, subyugado, seducido, 
lo ve todo a través del prisma irisado de Fran
cia, el que era tan aficionado al colorido y la 
brillantez. 

No podemos, ni queremos, pasar a hablar de 
su hispanismo sin hablar primero de lo que dió 
en llamarse su "galicismo mental". 

Su contacto con la cultura francesa le une a 
su tradición grecolatina. Su vuelta a lo clásico 
- dice Valbuena y Prat, de quien tomamos bue
na parte de estas notas-, no es mediante la 

visión directa de lo helénico, sino por media
ción del siglo X V I I I y el neoclasicismo francés: 

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia, 
al eco de las risas y los juegos 
su más dulce licor Venus escancia... 

Homero y Esquilo llegan a él por medio de las 
traducciones, pujantes y fervorosas, de Leconte 
de L'Isle, el autor de la "Marsellesa" en una no
che de insomnio y embriaguez revolucionaria; y 
lo español de pandereta y toros le llega por me
dio de Merimée y Bizet; y otro mundo típico 
suyo, el del artificio de Oriente, se abre ante él 
tal como había sido intuido por los poetas fran
ceses del siglo XIX y porque "Oautier adoraba 
a las princesas chinas"; y "así surge una serie de 
tapices estilizados, de figuras de tazas de té, de 
abanicos de marfil, de camerinos de plata", de 
princesas, de "rajás constelados de brillantes", 
de oro, seda, raso y mármol, de elefantes, mari
posas, pavos reales, "kioscos de malaquita" y 
"grandes mantos de tisú". ¡Pobre Félix Rubén 
Oarcía Sarmiento que detestaba su nombre, la 
vida y el tiempo en que le tocó nacer! Y tam
bién el lugar, aunque no lo diga: él hubiera pre
ferido haber nacido en Egipto, o Arabia, o la 
India, en un palacio encantado, rodeado de 
agua, de música lánguida, dulce y sensual, de 
odaliscas y de humo de sándalo. 

jAy Rubén, estás perdido!; como esto no pue
de ser te contentas con vivir en Francia, inyec
tarte dosis de morfina en tus vanos intentos de 
evasión de la realidad, y soñar paraísos artificia
les queriéndonos afrancesar a todos porque es
tabas enamorado de ella y a todos nos contaste 
como era tu novia; estabas enamorado de sus 
formas externas, carnales, y quisiste afrancesar 
a las formas españolas. Tus "Prosas profanas", 
que "es un libro de forma lograda, en lo más 
exterior, en la métrica, representa el triunfo y la 
completa castellanización de las formas france
sas, así como en la obra de Oarcilaso se había 
españolizado la forma italiana. Si la tonalidad 
renacentista hallaba su forma típica en ia musi
calidad del endecasílabo italiano, el fin de siglo, 
al aclimatarse en una forma de lengua española, 
llevó como caso representativo el logro del ritmo 
suave y flexible del alejandrino francés", conse
guido y culminado en la suave, exquisita, fina y 
femenina "Sonatina", que es todo un símbolo 
de la actitud pasiva, otoñal, "ojerosa" enfermiza, 
débil, paliducha -como la princesa de los la-
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bios de rosa—, desmayada -como la flor aque
lla olvidada en un vaso — , de la poesía "fin de 
siglo". 

Pero todo esto son devaneos de la juventud; es 
natural que París atraiga con sus guiños picares
cos y seduzca con sus fascinantes fuegos de ben
gala y su excitante "sex appeal" a un muchacho 
de veintinueve anos; pero no olvidemos que "su 
esposa es de su patria" y la madre de su patria 
es España y al final, cuando llega el cansancio 
y el hastío del mundo y de los placeres materia
les, siempre se retorna al hogar conyugal; al re
gazo materno, como el hijo pródigo, con más 
deseos que nunca de entregarse por entero a él 
y disfrutar tranquilamente, regenerado y arre
pentido, de sus delicias. Por eso Rubén aban
dona a su "querida" y vuelve los ojos a la madre 
de su "santa amada", aún en pleno vigor juvenil, 
cuando todavía es capaz de grandes entusias
mos y de ardorosas fogosidades, a los treinta y 
ocho años, con sus "Cantos de vida y esperanza". 
En ellos está el ímpetu de su segundo estilo, que 
"se caracteriza por la fianca reacción hacia lo 
hispánico, hacia los motivos de raza", que por 
algo en sus venas corre también sangre española, 
que si América es hija él es "nieto de España" y 
por algo su primer libro importante es "Azul...", 
como nuestro cielo, como nuestra tierra, como 
nuestro mar, como nuestra camisa y nuestras 
ansias. "Español de espíritu, de una Hispania 
máxima, Rubén canta a la América latina con fe, 
con entusiasmo, con esperanza fecunda", y a la 
España andante, caballeresca y heroica, descu
bridora de mundos y civilizadora de continentes 
para la que una frontera ha sido siempre una 
temación, un estímulo y el límite una llamada 
del infinito: 

que otras naciones viniesen a extranjerizarnos. 
¿Por qué España no puede españolizar a Euro
pa y tiene que venir Europa a europeizar a Es
paña? Dice Unamuno en el libro citado, para 
mí el más fundamental dentro del 98, que es 
porque uno se asfixia cuando lleva mucho tiem
po respirando su mismo aire. Pero entonces 
¿por qué no dejaban a España ir libremente a 
respirar aire de fuera y querían en cambio que 
viniesen otros aires, densos y enrarecidos, carga
dos de miasmas, a hacerla respirar? ¿Es que 
acaso no es más puro el aire libre que el ence
rrado en casinos, cafés, aulas y ateneos? Ade
más, eso que decía Unamuno les pasará a los 
seres meramente orgánicos; pero, ¿es que España 
es un simple ser fisiológico? España es algo 
espiritual, intangible, algo aéreo y vaporoso; 
España no es sólo un ser humano, físico y terres
tre que se envenene respirando su mismo aire; 
España, que es etérea en principio, gaseosa ideal
mente, es oxígeno que le sirve, no sólo para res
pirar ella a pleno pulmón sino para que respiren 
y vivan todos los demás, pudiendo incluso dar 
aliento a los moribundos. Así es como_enten
demos y comprendemos y vemos a España, vo
latilizada, expansiva y explosiva, los que la 
conocemos y queremos de verdad, no materia
lizada, ni animalizada, ni orgánica, ni fisiológi
ca, ni reducida. España no quiere una ventana 
abierta por la que entre el aire; quiere una puer
ta abierta para salir a tomarlo. Y si se le cierran 
todas las puertas, saltará por la ventana por muy 
alta que esté, que para algo tiene vista y alas de 
águila. 

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas ¡salve! 

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la honda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España! 

Los "Cantos de vida y esperanza", cuyo título 
es ya claramente significativo, se publicaron 
en 1905, el mismo año en que salía a luz la 
"Vida de don Quijote y Sancho, según Miguel 
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada 
por Miguel de Unamuno y Jugo", una de sus 
obras capitales. A través del libro de Rubén se 
percibe una política hecha poesía, es decir, lo 
poético frente a lo político, lo vital frente a lo 
inerte, lo creador frente a lo caduco de nuestro 
José Antonio. "Bien inmediato al 98, un poeta 
americano nos dejaba un noble ejemplo de fe, 
de adivinación, de afirmación hispánica, a dife
rencia de los lamentos peninsulares" absurdos y 
paradójicos, que después del desastre militar de 
Santiago de Cuba y Cavite con la pérdida de 
nuestros últimos restos coloniales, decían que 
España tenía que recluirse en sí misma porque 
la habían agotado las empresas exteriores, supe
riores a sus fuerzas, pero admitían y consentían 

Así cantan los magníficos hexámetros de la 
"Canción del Optimista", palabras y versos es
culpidos a cincel, donde se representa claramen
te una posición, un entusiasmo, una preocupa
ción hispánica, un nuevo rumbo y un nuevo 
mundo de poesía amplia y heroica. Rubén Da
río preconiza y proclama -contra una genera
ción agotada, deprimida y decadente- que "los 
pueblos hermanos de los dos continentes se 
darán la mano y se unirán los dispersos vigores 
de una raza nunca marchita". España es la na
ción generosa, coronada de orgullo", que tiene 
vivo y prometedor, al otro lado del mar, "su 
coro de vástagos, altos, robustos y fuertes". Por 
otra parte "el hispanismo de este libro de ma
durez se da unas veces en función de herman
dad con otras culturas y con otros países: No
ruega y Suecia con la salutación " A l Rey Oscar" 
que entra en España pisando Fuenterrabía, y 
con Portugal, la nación fraterna, con el "Cyrano 
en España", que se hermana con Roland, las 
"Cosas del Cid" y "La Letanía de Nuestro Señor 
don Quijote". Tampoco falta la exaltación del 
mundo hispánico frente al mundo sajón - "bú
falos de dientes de plata que van por sus calles 
empujándose, animalmente a la caza del dólar, 
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y su hogar es una cuenta corriente, un banjo, un 
negro y una p i p a " - , que roza el tema de la 
actualidad palpitante. Marca el momento cum
bre de esta actitud la oda "A Roosevelt", "su
premo dechado de poesía civil en lengua espa
ñola" como la calificó Fernández Almagro, 
ejemplo vibrante que contiene una afirmación y 
hasta un reto; acaso también una profecía: 

Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que aún tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo V aún habla en español. 

.. esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive, 
y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del león español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
el riflero terrible y el grande cazador 
para podernos tener en vuestras garras. 
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Y escribe en el prólogo: "Si en estos cantos 
hay política, es porque aparece universal. Y si 
encontráis versos a un presidente, es porque son 
un clamor continental. Mañana podremos ser 
yanquis (y es lo más probable); de todas mane
ras ni protesta queda escrita sobre las alas de los 
inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter"; 
y en los poemas que después les dedica, bajo la 
amplia curva del signo de su cuello escribe estos 
interrogantes en los que queda reflejado su ho
rror y rebeldía ante la posible y temida invasión: 

La América española, como la España, entera, 
fija está en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino. 
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para'llorar después? 

Magnífico grito de angustia, de rabia y des
esperación, ante la impasibilidad y pusilamini-
dad de sus connacionales. 

El tema del "cisne" - bello blasón heráldico -
aparece en muchos de sus poemas sentido a tra
vés de Wagner. Y esto no deja de ser un símbolo. 
Al final del libro, después de diversas variantes 
del tema, en el soneto en alejandrinos, vuelve a 
surgir el pájaro simbólico, "el olímpico cisne de 
nieve", que 

con el ágata rosa del pico 
lustra el ala eucarística y breve 
que abre al sol como un casto abanico. 

Rubén, con esto, busca algo; "a pesar de haber 
creado un libro de fragancia y sensibilidad ex
quisita, capital en toda la historia de la poesía 
hispánica, todavía está insatisfecho, aspira a 
más". Como Goethe en su lecho de muerte, Ru
bén, también grita: "Luz, luz; más luz". "No 
hallo sino la palabra que huye", lo musical, lo 
formal, lo externo, el ropaje, y él quiere otra 
cosa, quiere un fondo nuevo, un contenido di
verso, profundo, y lo quiere encontrar en el cisne, 
que según antigua creencia helénica entona su 
mejor canto cuando se va a morir; el cisne, fon
do y esencia del S. E. U., cuyo mito descifraré 
en otra ocasión, pero que a él se le niega. Por 
eso termina "con la duda constante reflejada en 
la imagen predilecta". 

el sollozo continuo del agua de la fuente 
y el cuello del gran cisne que me interroga. 

Pero no acaba el libro con esta desilusión. 
Todavía hay una expresión sonora y vibrante, 
síntesis del aliento heroico que anima gran parte 
de los poemas incluidos en él: la "Marcha triun
fal"; desfile de pendones, gallardetes, banderas y 
estandartes; caballos, guerreros, trompetas y tim
bales bajo los arcos de triunfo; glorificación del 
vencedor, corona de laurel, canto épico. Apoteo
sis final. Persistamos en ella y no suframos un 
desengaño en nuestras ilusiones e ideas hispano
americanas como al final de su vida le sucedió a 
Rubén, que lleno de pesimismo y desencanto 
decía a "Colón": 

¡Pluguiera a Dios, las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! 

Nosotros, frente a esto y encarándonos con él, 
decimos: América fué descubierta y bien descu
bierta está. América no podía permanecer salvaje 
e ignorada; aunque solo hubiese dado al mundo 
un genio como tú, Rubén, bien hubiera valido 
la pena de haberla descubierto. Tu nombre sola 
valora el sacrificio de España y el riesgo de Co
lón. No entonemos nunca "Cantos errantes". 
Nosotros tenemos una línea recta que seguir y 
un punto fijo adonde llegar. ¡Adelante! Y cuan
do regresemos victoriosos de la empresa, con-
nuestros "cantos de vida y esperanza", que haya 
un abuelo que enseñe los héroes al niño; que 
las mujeres nos arrojen los mejores capullos de 
sus jardines y nos sonrían con la más bella y 
fresca de sus sonrisas en flor. Y entonces, can
tando himnos de gloria y triunfo, las trompetas, 
de oro entonen, de nuevo, la "Marcha triunfal"^ 
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el sentido de la unidad en el cine 

La cinematografía española ha dejado de ser 
una aspiración, para entrar de lleno en el terreno 
de las realidades, en las que, aun cuando se pro
yecta mejor que se realiza, empiezan a dibujarse 
valores capaces de conseguir grandes produccio
nes, porque sobre la intuición artística y tempe
ramental, para resolver lo difícil y afrontar lo 
imaginativo, se aprecian capacidades de estudio 
y de asimilación para aprender la mejor técnica 
y perfeccionar los matices. 

Con estas cualidades, que ya empiezan a dar 
frutos de consideración universal, no cabe duda 
que en los relojes de la Nueva España, ha so
nado la hora decisiva en el orden cinemato
gráfico. 

Siendo así - y así es porque el relieve de to
dos los testimonios lo acreditan- bueno será 
buscar para la cinematografía nacional un orden, 
nuevo también, que sea un reflejo exacto de la 
unidad de pensamiento que preside las nuevas 
normas estatales. 

Si nuestro Estado es unitario y el cine espejo 
de los pueblos, es preciso llevar a nuestro espejo 
cinematogtáfico el sentido unánime de la unidad 
española, de tal modo, que sin desdeñar en lo 
absoluto, esa cinematografía regional, que fué 
hasta ayer nuestro motivo base, busquemos en 
lo relativo un tipo de producción cinematográ
fica nacional, que amplíe los horizontes de nues
tra Patria, hasta conseguir que nuestra industria 
cinematográfica ofrezca al mundo un concepto 
total de nuestros valores, de nuestros paisajes, de 
nuestro folklore y la diversidad de nuestras cos
tumbres, de nuestros usos y de nuestra psicolo. 
gía, de tal modo, que las determinantes y carac
terísticas del norte, centro y sur de España, al 
fundirse en un film, expresen el relieve positivo 
de un pueblo diverso, unido por el pensamiento, 
la fe y la devoción, en servicio de una política 
que ha conseguido la unidad, transformando las 
distintas maneras de pensar, en un sólo modo 
de ser. 

Para ello, yo sé bien que hay que ceder, en un 
porcentaje de producción, al sentido comercial 
de nuestras películas, el propósito de una propor
ción considerable de nuestra fuerza espiritual. 
Tal vez, si hasta este momento, nuestros produc-

POR J. ROMERO MARCHENT 

tores consideraron más fotogénica la Giralda que 
la Catedral de León, y más cinematográfico el 
sevillano barrio de Santa Cruz que las rías bajas 
de la Galicia impar, y más comerciales los Cár
menes granadinos que los anchos campos de las 
riberas del Duero y del Pisuerga, tal vez de 
ahora en adelante, sea preciso que vayan pen
sando que los grandes y eternos motivos litera
rios, amor, dolor, odio, celos, venganzas y renco
res, caben lo mismo en la brava Andalucía, que 
en el alto Aragón, que en la llana Castilla, que 
en la pintoresca Asturias, que en la dulce Galicia 
o en la bella Cataluña. En la seguridad que ge
neralizando los lugares de acción, se ensanchan 
los escenarios y las bellezas, en servicio de un 
cine más español, menos regional, más diverso 
y mejor servidor de la unidad patria, punto esen
cial y determinante en las orientaciones de la 
Nueva España. 

Un cine español de una España unida, tiene 
que ser un cine que ofrezca al mundo la suma 
de todos nuestros valores. 

Bien sé que costará trabajo el compendiar 
nuestros valores, pero vale la pena el intentarlo 
siquiera sea para que en un país que hasta ahora 
se abstuvo al viejo proverbio de "más vale lo 
malo conocido que lo bueno por conocer", des
pués de una revolución gloriosa presidida por 
los santos principios, podamos de convenir con 
Jouffray que el "objeto de la vida es moral, no 
animal". 

Y, cinematográficamente hablando, lo moral, 
es ceder a lo ideal un poco de lo económico. Ya 
que si amamos la vida, como dijo Franklin, "no 
debemos malgastar el tiempo que es la tela de la 
vida" y si el tiempo no se malgasta, mientras se 
gaste en su homenaje todo lo posible para hacer 
eterno lo que hasta ayer fué circunstancial, aho
ra más que nunca, debemos darnos cuenta de 
que lo pintoresco ha de ceder a lo racial. Y de 
ahora en adelante, todas las actividades españolas 
están obligadas a conocer que la España de hoy, 
ante todo y sobre todo, está haciendo historia. 

Ese es nuestro presente. Y hemos de aferramos 
al presente, ya que, como dijo Goethe: "cada 
situación, cada momento, tiene un valor infinito 
porque representa toda una eternidad." 
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romance de 

C o n k i l o s de seda verde 

co lo r de esperanza y marT 

en l a rueca de l a tarde 

L i l a su copo el cantar . 

V a i v é n de l a lanzadera . 

N e v a d a de l u n a c la ra . 

Espejo de p r i m a v e r a , 

para el n i t o r de t u cara. 

Tengo tus ojos dormidos 

en el regazo de l c ie lo . 

L o s p á j a r o s en sus n i d o s . 

iSolo las ñ u t e s en v u e l o . 

C o n t i l o s de seda verde 

el si lencio te apr is iona . 

D e t u pecl io se me p i e rde 

u n estertor de pa loma . 

L a muerte cor ta , en acecto7 

camellones de esmeralda. 
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amor muerto 
por Jacobo J. Rey Porto 

P a r a e l poe t a R a m ó n 

F . F e r n á n d e z . 

D e arena fina es el l e c l i o , 

cjue c u t r e de a r m i ñ o el L a i d a . 

Raudales de l l a n t o amargo. 

íSal de pupilas el mar. 

C o n lu los de seda verde 

^e estrangula m i cantar, 

Ó t i t o de enamorada. 

V i r g e n vestida de l u n a . 

iSotre l a t o c a sellada, 

una sonrisa de espuma. 

P o r el aire se me fueron 

los tesos que no te d i . 

E n la n o c t e se encendieron 

estrellas de c a r m e s í . 

NLis manos muertas c a r d a r o n 

la t i e r ra de descansar. 

C o n t i l o s de seda verde , 

•te l l e v a r o n a enterrar . 

A g o s t o de 1 9 4 2 . 
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g o y a , p i n t o r a n t í c l a s í c i s t a 
POR JESÚS BENDAÑA 

En este día otoñal de Madrid, saturados del 
frescor con que han rociado el ambiente las 
fuentes de Apolo, de Neptuno, de Tritón y Ne
reida, que vigilan nuestro silencioso caminar 
hasta el Museo del Prado, meditamos sobre la 
pintura de Francisco de Goya que hoy se nos 
antoja más personal que nunca, más genial, más 
rebelde, más antiromántico y más anticlasicista. 

Convengamos en que el ambiente le era pro
picio a Goya para despreciar las fórmulas con
sagradas; pero suponía mucho el abrir honda 
brecha en las normas que hacían cátedra, y de
mostrar rotundamente que podía realizarse be
lleza y arte sin tener en cuenta para nada las 
recetas clásicas. 

Mientras Goethe escribe su Werther y Schiller 
irrumpe entre los literatos del siglo con ideas 
nuevas, Goya hace historia con sus pinceles olvi
dando los tiernos y delicados tonos de Watteau 
y Laucret para entregarse a la estrepitosa gama 
que va, desde las rojas vestiduras sacerdotales, 
hasta las tierras y los grises de los charlatanes, 
muleteros y carnavalescas mascaradas. 

Y es que, además del color, Goya buscó nue
vos horizontes para su jugosa paleta, llevando 
al lienzo ferias, romerías y ventorros, asuntos 
que gozaban de más favor y que Teniers puso 
en boga para que fuesen adoptados más tarde 
por los pintores franceses del Ro-co-có. 

La vida exuberante del pueblo le atrae, quizás 
porque en ella encuentre el artista halago para 
su espíritu de inquieto aventurero. Pero sabe 
acomodarse al ambiente y lo traduce en sus 
obras de tan diversa concepción que acuden a 
la memoria Greuze y Tiziano, Giorgione y Ga-
nisboroug. 

Hablamos de Goya como pintor anticlasicista 
y antirorrántico, aunque - inconscientemente-

él haya preparado el terreno a la pintura román
tica en España. 

No se dejó influir por el clasicismo, débil re
flejo del Renacimiento al que España cerró sus 
puertas en el siglo XVI , porque su tempera
mento divergía de aquellos pintores a los que 
sólo preocupaba la pureza interpretativa de las 
formas y de las cosas sin tener en cuenta la rea
lidad de los conocimientos. 

La belleza y la forma de la clásica pureza del 
estilo, que cobraron nuevo impulso a fines del 
siglo X V I I I -propagadas especialmente por 
Mengs en E s p a ñ a - nunca le preocuparon; al 
contrario, se olvidó de ellos para expresarse con 
violento realismo que llevó, incluso, a sus asun
tos religiosos en donde se desborda con ímpetu 
avasallador. 

Toreros y truhanes, brujas y contrabandistas, 
salieron a la luz gracias a él y tomaron carta de 
naturaleza en el reino del arte. 

El estilo de Goya no tenía afinidad ninguna 
con las escuelas que imperaban entonces y 
las corrientes estéticas parecían divorciadas del 
pintor. 

En sus vaivenes de triunfo y olvido, Francisco 
de Goya goza del favor del público cuando Otto 
Punges hace la siguiente observación: "la luz, el 
ambiente y el movimiento, son otros tantos pro
blemas que ha de resolver el arte moderno". 
Y todos los artistas se esforzaron en sorprender 
la vida real en movimiento. 

Goya, anticlasicista, había edificado la gran 
escuela en la que hoy se inspiran o encuentran 
su mejor ambiente muchos artistas contemporá
neos que no pueden desprenderse de la influen
cia del más castizo pintor español de todos los 
tiempos. 

Madrid. 

Biblioteca de Galicia



Biblioteca de Galicia



En todas !as ansias 
renovadoras de la ju
ventud se cometen 
excesos y errores que 
más tarde, cuando la 
madurez llega, se van 
corrigiendo poco a 
poco para dar a cada 
cosa la magnitud y 
proporción que por 
sí misma le corres
ponde. 

Esto ha sucedido 
con la poesía más o 
menos parnasiana 
que, en su revolu
ción, ha creído lle
gado el momento de 
la total desaparición 
de la forma - métri
ca y rima de la poe
sía— desdeñando la 
armoniosa cadencia 
de los versos como 
cosa secundaria y sin 
importancia. 

Modernamente, en 
la madurez del par-
nasianismo, vuelve la 
poesía a correr por 
los tranquilos cau
ces clasicistas con
servando, no obstan
te, la brillantez de 
imágenes y de pen
samientos que le in
jertaron los poetas 
y escritores del que, 
por muchos motivos, 
fué "estúpido siglo 
diecinueve" pero al 
que siempre tendre
mos que agradecer 
su constante preocu
pación por dar nue
va vida a un género 
literario que langui
decía en espera de 
quien supiese encon
trar en cada palabra 
su alma y en cada 
verso su armonía. 

Esta savia vivifica-

é t r í c a y r i m a 
POR I . C. B. 

dora del diecinueve en que la "música es sólo de la idea, muchas veces", 
continúa circulando por las venas de la poesía, y ahora, cuando se ha descu
bierto la melódica y rítmica exaltación lírica de las palabras, vuelven a resur
gir más lozanas que antes las antiguas formas y los romances y los sonetos 
vuelven a florecer en rimas cadenciosas. En este renacer de la poesía el 
borgoña francés se guarda en ánforas romanas que, al mismo tiempo de 
darle forma externa, le comunican un sabor clásico sin quitarle por ello 
su gusto, su aroma y su transparencia. 

En los orígenes, no tan remotos, de la poesía lírica - e n el princi
pio sólo fué la é p i c a - ya nos muestra la preocupación por la forma 
en sus estrofas y en sus estribillos "que vivifica un sentimiento sin
cero, fresco, candoroso y lleno de verdadera emoción". Entonces —casti
llos y juglares, lanzas y plumas en el airón— la lírica española surge 
con su rima y con su métrica, con su forma y con su fondo, dulce, 
pulida y melosa como la lengua galaica que le dió el ser, impregnando 
a la poesía castellana con el aroma a sal, a yodo y a pinos de las-
ondas de nuestro Atlántico: 

• Cercaronmi as ondas do alto mar, 
e non ei barqueiro nen sei remar. 
Non ei barqueiro nen remador, 
e morrer ei, fermosa, no mar maior. 

La poesía no podrá nunca separarse de su forma - métrica y rima — 
porque, así como la escultura no es un bloque de mármol de aristas 
quebradas y vértices truncados, la poesía no es solamente unos versos 
cortados al azar o al capricho por mucha alma que en ellos se haya 
puesto. La poesía separada de su forma será algo nuevo y audaz 

«...en mis labios un canto audaz y nuevo 
libre mi corazón y el verso libre...» 

pero nunca la clásica lira —siempre igual y siempre eterna — de nues
tros escritores del Siglo de Oro en el que aún Qóngora, cuando gon-
goriza, rinde culto a la rima que hará perdurar sus Soledades. 

La poesía no podrá separarse de su métrica y de su rima sin detri
mento de la pureza e integridad del arte mismo. La poesía es algo 
más que un alma y que unos versos; es un conjunto de alma y de 
versos, de fondo y dé forma, en el que, si llegase a faltar esa alma o 
esa apariencia exterior perdería algo íntimo de su ser para convertirse 
o en unos versos sin poesía - falta de alma— o en una prosa poética 
— falta de rima— que no es poesía porque, como dijo Gerardo Diego, 
"la poesía es algo inconfundiblemente distinto de la literatura". 

Hace cerca de ochenta años Théophile Gautier escribía: "Nada más^ 
común, hoy día, que confundir la poética con la poesía. Son cosas que 
no tienen ninguna relación. Fenelón, J. I . Rousseau, Bernardin de Saint-
Pierre, Chateaubriand, George Sand son poéticos, pero no son poetas; es 
decir, son incapaces de escribir en verso, aun en verso mediano, facultad es
pecial que, sin embargo, poseen gentes de un mérito muy inferior al de estos. 
maestros ilustres. Pretender separar el verso de la poesía es una locura 
moderna que conduce nada menos que a la anulación del arte." 

La poesía nace espontánea como espontánea nace la prosa. Surge a la 
vida jugosa y vibrante sin retorcimientos de frases y sin variaciones de sen
tido. La poesía nace verso medido y rimado sin pretender rimar las pala
bras ni medir las sílabas, y en su sonoridad, quiere reír con la risa cálida de 
sus versos hecha cristal en sus rimas. 

Cuando un poeta, un verdadero poeta, escribe en prosa, sigue conte
niendo su prosa la esencia inconfundible de sus versos, y así Bécquer es 
poeta con sus Rimas y lo sigue siendo en sus Leyendas porque las Leyendas 
de Bécquer tienen un mucho de sus Rimas. 

Y aunque en muchos escritores el sentimiento de la prosa prevalece sobre 
el sutil encanto de la lírica, no por eso se puede desdeñar la preocupación 
por la forma ni tergiversar los términos llamando poesía a la prosa poética 
y literaria, ya que aquellos que quieren confundirlos son los que, aunque 
muchas veces lo intentaron, nunca han podido hacer suya la exactitud difí
cil de un soneto. 
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el exámetro en la poesía española 
POR JOSÉ LOIS ESTÉVEZ 

Varios siglos han transcurrido desde que don 
Esteban Manuel de Villegas, consciente innova
dor de la edad dorada, compuso los primeros 
exámetros de nuestro idioma. Muchas vicisitu
des desde entonces, y muchas innovaciones y 
polémicas se sucedieron sin interrupción en la 
literatura, y no pocas tuvieron como origen un 
proceso de renovación formal. Sin embargo el 
problema que planteó Villegas con la publica
ción de los exámetros y demás formas métricas 
de "Las Latinas", todavía no ha recibido solu
ción. Para muy pocos son afortunados sus in
tentos. Se ha pretendido por muchos críticos 
aleve y mendosamente que la tal égloga es una 
colección de absurdos sonidos. Otros incluso 
le han achacado pensamientos imprecisos y otros 
defectos que no tiene: Reivindico el honor de 
Villegas: Su poema tiene una cadencia suave
mente musical y sugeridora. Extraña sí, pero 
artística y bella. Pero hay que darle en la lec
tura la modulación necesaria. Han de leerse 
sosegada y pausadamente. Lo quiere el asunto, 
lo quiere el ritmo. Hay que detenerse en las 
cesuras y en especial al fin de cada verso 
Léanse así estos que cito, que no son los mejo
res, y comprenderá el lector lo fundado de mi 
observación. Helos aquí: 

Lícidas y Coridón, -Coridón el amante de Filis, 
pastor el uno de cabras,—el otro de blancas ovejas, 
ambos a dos tiernos,—mozos ambos, árcades ambos, 
viendo que los rayos del sol fatigaban al orbe 
y que latiendo fuego feroz la canícula ladra, 
al puro cristal que cría la fuente sonora, 
llevados del son alegre de su blando susurro, 
las plantas veloces mueven, los pasos animan 
y al tronco de un verde enebro se sientan amigos... 

Dígase si se quiere que no tienen tales exámetros 
la vibración rotunda de los endecasílabos ni la 
flexibilidad del verso de los romances. Pero tal 
era en los albores. Aún le correspondía hacer
se más rápido y sonoro, tomar contextura estró
fica de un número breve de versos y castellani
zarse, en fin, según las exigencias del idioma, 
•que tales fueron las dificultades que hicieron 
tropezar alguna vez a Villegas. Pero la crítica 
no vió ni comprendió estas cosas. Sólo algún 
escritor sensato -acaso ú n i c o - reconoció la 
agradable cadencia de sus versos. Pero, ¡cuán
tos juzgaron imposible la españolización de este 
metro, como la de tantas otras manifestaciones 
•estróficas de la riquísima métrica latina! Una 
vez más resultaron fallidos los augurios de una 
crítica miope, esclava del punto de vista y de la 
opinión dominante! Una vez más el veredicto 
de la historia y con el baldón de un fracaso so
bre ella. El exámetro es una realidad en nues
tras letras, y uno de Jos mejores poemas de este 

siglo lleva la voz robusta, la entonación sonora 
del venerable metro: 

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda... 

Pero Rubén Darío, autor del poema ignoraba 
que se le habían anticipado otros poetas o no 
quiso manifestar la precedencia. Lo cierto es 
que se juzgó introductor de esta forma métrica. 
Y no era así. Aun aparte de los intentos de 
Villegas otros le habían precedido en el ensayo. 
Sin su éxito, por supuesto. Fué el de Val era el 
segundo de esta clase salvo posible desconoci
miento de otro anterior. Se encuentran insertos 
sus exámetros en una glosa del segundo Fausto, 
denominada por aquél Fábula de Euforión. 
Inferiores a los de Villegas, a mi modo de ver, 
dicen así: 

Ñu tembléis ¡ohninfas!,'al sonde mi voz poderosa, 
ni al tétrico rayo que lanzan mis ojos ardientes, 
ni al triste suspiro que arroja mi cóncavo pecho. 
Soy nuncio infeiiee de sucesos de dulce ventura 
que la diosa bella, que extiende el arco celeste, 
formado de vividas tintas y mágica lumbre, 
debiera deciros saliendo del hondo occeano... 

Frente a versos pobres y desafortunados como 
el quinto de los de referencia y otros más que no 
se citan, hay algunos verdaderamente sonoros y 
musicales. Así éstos: 

Fogoso te lanzas en alas del rápido viento 
los negros cabellos, en rizos flotando esparcidos, 
y la frente hermosa, ceñida de fúlgidos rayos. 

Por lo demás Valera sólo alcanzó alguna vez la 
verdadera inspiración poética, y no es aquí cier
tamente donde pueden hallarse algunos de sus 
afortunados momentos. En la misma fábula 
hay una Oda sáfica que mereció cálidos elogios 
de don Marcelino Menéndez y Pelayo. No me 
queda - se r í a asaz atrevimiento intentarlo — , 
nada que añadir a este elogio del maestro. 
Pero tratándose de los exámetros hay que notar 
que debieron producir favorable acogida al ge
nio clásico de D. Marcelino por cuanto ni la 
mención le merecieron. Ni siquiera como in
novación simpática, ni como atrevimiento nota
ble. Tampoco Valera nos habla de ellos, lo 
cual quiere decir que, o los apreciaba en muy 
poco, o los escribió inconscientemente por influ
jo de Goethe. Yo al parecer último me in
clino. 

Antes de llegar a Rubén Darío, definitivo 
introductor de esta forma métrica, encontramos 
en las poesías de Salvador Rueda tres composi
ciones de poco mérito, escritas indudablemente 
bajo la presión del exámetro. Quiso hacerlos, 
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pero en su empeño de hacerlos iguales, conoció 
la rebeldía de la métrica, acaso por única vez. 
No escribió más que uno que se repite monó
tono indefinidamente: Un verso de diecisiete sí
labas con un final dactilico espondaico. Y ya 
sabemos que una de las características del exá
metro es el ser no logaédico. Una de las tres 
citadas composiciones lleva por título "Los bár
baros en Roma" y debajo entre paréntesis (en 
exámetro). En singular como él lo puso (sin 
saberlo por supuesto) está bien. Hay también 
en él la añadidura de la rima. Acerca de ésta 
en las estrofas clásicas nos remitimos a la opi
nión de D. Marcelino en "Horacio en España". 
Es una añadidura detestable. 

Véase una muestra: 

Viene el turbión de corceles corriendo con ímpetus 
[hondos 

como banderas las trágicas crines en giro violento, 
como el zumbar de las trompas de guerra los cascos 

[redondos, 
como espirales de lumbre loslargos relinchos al viento 

Dejando a un lado el desacierto de la métrica 
está bien escrito el poema. Los versos son mu
sicales, las imágenes como suyas, y hay expresi
vas onomatopeyas. Otro en versos blancos, 
intitulado "Mujer Clásica" comienza así: 

Ya fenecieron los tiempos dorados de diosas y dioses 
con que llenóse la tierra fecunda de risa y belleza; 
se refugió en el Olimpo remoto la eterna alegría 
y un vasto soplo de trágica muerte pasó por las almas 

El otro es inferior a los citados. No lo trans
cribo por no alargar el artículo con inútiles citas. 

Pero llegamos a Rubén Darío, autor también 
de tres composiciones en exámetro: "Salutación 
del Optimista", "Salutación al Aguila", "A Bar
tolomé Mitre". La primera cuyo verso inicial 
hemos transcrito anteriormente es maravillosa y 
genial. Pero su encanto no brota de la métrica, 
ni de la entonación. Es que en ella alienta la 
verdadera inspiración. Es que encierra todos 
los tonos líricos imaginables. Es que las imá
genes son numerosas y expresivas. Por lo demás 
no tendría inconveniente en señalar algún de
fecto de forma, algún exámetro que no lo es. 
Comienza así: 

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritusfraternos, luminosas almas, ¡salve! 
Porque llega el momento en que habrán de cantar nue

vos himnos 
lenguas de gloria... 

Después el apóstrofe apasionado contra los de
cadentes del 98: 

Abominad la bnca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres 
o que la tea empuñan o la daga suicida. 

Luego con inspiración de vidente predice la gue
rra europea, la derrota de los imperios centrales, 
la hecatombe comunista, el resurgir de Italia, y 
el despertar glorioso de España. Ramiro de 

Maeztu lloraba leyendo las emocionadas estro
fas, vaticinio sincero del Imperio que no pudo 
vivir. 

Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo,, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dor

midas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana? 
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue 

[músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida? 
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en 

[polvo 
ni entre momiasy piedras reinaque habita el sepulcro^ 
la nación generosa coronada de orgullo inmarchito... 

Y el final es una apoteosis. 

Unanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica. 
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su 

[triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ar

diente 
que regará lenguas de fuego en esta Epifanía... 

Y la visión se exulta, hasta el último, que es 
nueva salutación de esperanza. También la 
"Salutación al Aguila" está en exámetros. Pero 
es el reverso de la otra. Es una exaltación de 
los Estados Unidos y de la política americanista. 
¡Lástima de tal claudicación en tal hombre! 
Una de sus estrofas dice así: 

No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas, 
la actividad eterna hace precisa la lucha 
y desde tu etérea altura tú contemplas, divina Aguila, 
la agitación combativa de nuestro globo vibrante. 

Si a esto se reduce el elogio que le merecen los 
yanquis... menos mal. 

En cambio el "In Memoriam" de Bartolomé 
Mitre es más noble y más inspirada, aunque no 
se haya recogido en antologías como la prece
dente. Son los suyos, a no dudar, los mejores-
exámetros de Rubén. 

Arbol feliz el roble, rey en su selva fragante 
y cuyas ramas altísimas respetó el rudo Bóreas; 
áureas, líricas albas, dan sus rayos al árbol ilustre, 
cuya sombra, benéfica tienda formara a las tribus... 

No sigo más. Demasiado nos alargamos ya. 
En el "Canto Errante" se halla. Después de 
Rubén son varios los intentos, más o menos lo
grados. Los mejores que le suceden son los de 
Pemán en elogio de los soldados navarros. 

He aquí algunos: 

¡Los de la llama en las frentes, heráclidas duros; 
hijos insignes que del verde Baztán sois decoro: 
en el nombre de España, varones ínclitos, ¡Salve! 

Este es el comienzo. Lo que sigue no es in
ferior en mérito. Al curioso le remito al "Poe
ma de la Bestia y del Angel" a leerlos enteros. 
Y quiera que se aficione al exámetro y olvide 
musiquillas estúpidas. Eso saldrá ganando. 
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galicia y los descubrimientos geográf icos 
POR FERMÍN BOUZA BREY 

Quizá uno de los más aportamientos que Ga
licia ha hecho a la historia de España y de la 
civilización española, sea este de los descubri
mientos geográficos. 

A este afán del "más allá" el que satura el 
alma gallega, es debido a que Galicia tenga 
también, como Portugal de los Descobertas, una 
epopeya que cantar y para que todo gallego se 
ufane de que sus abuelos hayan salido "por ma
res nunca antes navegados", quiero recordar 
ligeramente a nuestros argonautas en estas cuar
tillas. 

Cuatro años más tarde que la de Vasco de 
Gama, organizóse en Portugal, bajo las órdenes 
del rey don Juan I I , una famosa expedición al 
Indostán, cuya nao capitana iba dirigida por el 
orensano Jijan de Noboa, "alcalde de Lisboa, 
gallego de nación, de noble linaje, que entendía 
bien de los negocios del mar", dice el historia
dor Barros, El resultado de ella, fué el descu
brimiento, en la inmensidad del Asiático de la 
isla de Santa Elena, que más tarde había de ser 
inmortalizada por la muerte de Napoleón I . 

En el descubrimiento de la Oceanía y viaje de 
circunvalación fueron "por lo menos ocho ga
llegos" (Cotarelo) "número el mayor después de 
los andaluces y vizcaínos". De ellos Diego Ga
llego, natural de Bayona, tripulante de la famo
sa Nao Victoria, formó entre los dieciocho su
pervivientes de aquella expedición y, por lo 
tanto, tiene la particularidad de haber sido el 
primer gallego que dió la vuelta al mundo. 
Otro de ellos Gonzalo de Vigo, pasó cuatro 
años él solo en la isla de Los Ladrones en com
pañía de los indígenas, siendo el primer europeo 
que recorrió el archipiélago de las marianas y 
el primero que puso el pie en alguna de sus 
islas. 

A un gallego corresponde igualmente la glo
ria de descubrir las islas Salomón en mil qui
nientos sesenta y siete y de poblarlas en 1595: 
es el santiagués don Alvaro de Mendaña. Des
cubrió también las islas de la Magdalena y de 

Santa Cruz, perdidas en el Pacífico, y su mujer 
la gallega Isabel Barreto, titulándose a la muerte 
de su marido adelantado tomó el mando de la 
expedición y fué caso único en la Historia. 

Los dos hermanos pontevedreses, Bartolomé 
y Gonzalo de Nodal, fueron los descubridores 
del estrecho de San Vicente, y reconocieron la 
Patagonia, que, andados los años, en el siglo 
dieciocho había de ser nuevamente explorada 
por varios gallegos: Vilariño, el primero que 
navegó por el Río Negro, el P. José Quiroga, 
don Manuel Bruñel y don Pedro García. 

Luis Gómez das Mariñas, fué el primer euro
peo que recorrió la isla de Luzón, de igual mo
do que otro gallego, Ocampo, bordeó por vez 
primera la Isla de Cuba. 

El gran navegante Pedro Sarmiento de Gam
boa, insigne gallego, es un científico, tratado 
con verdadera veneración por todos los investi
gadores del pasado. Picatoste dice de él que 
era "un hombre teórico y práctico muy enten
dido e ingenioso en ciencias matemáticas, como 
lo demuestran las observaciones y consejos que 
contienen sus escritos sobre el astrolabio, la agu
ja de marcar, los relojes y los yerros de las car
tas". Cuando en 1580 se perdió en medio del 
Océano necesitando orientarse inventó un nuevo 
género de báculo y ballestilla para hallar la 
longitud por medio de la luna llena y del naci
miento del sol e hizo en días sucesivos con el 
mismo aparato otras observaciones que dieron 
a conocer los errores de las cartas portuguesas, 
Navarrete afirma "que la exactitud de sus obser
vaciones debe maravillarnos al ser practicados 
por él con tan feliz éxito los métodos que más 
de dos siglos después, fueron mirados como el 
triunfo de los profesores de Astronomía náutica 
y de las artes que perfeccionaron los instrumen
tos de reflexión". 

Conociendo a nuestros héroes sabremos la 
parte que en las gigantescas empresas de la his
toria hispana ha correspondido a Galicia, esta 
región privilegiada del Occidente peninsular. 
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un caso de la época ro|a en Darceiona n b' 
POR JOAQUÍN FLORIT 

Ha sido la pasada guerra de Liberación, en su 
aspecto religioso, entre otras cosas, un indudable 
actuar nuestra fe: teníamos, permítasenos la ex
presión, la "teoría" del sufrimiento resignado 
por Dios, pero nos faltaba la "práctica". ¿De 
qué modo en las cárceles rojas se ha practicado 
con heroísmos, dignos de los primeros cristia
nos, la aceptación, aun la aceptación gozosa, del 
sacrificio? 

He aquí lo que contó en uno de los primeros 
días de Octubre de 1938 en la "cheka" de Val-
major un compañero de prisión: 

— Yo no puedo decir a V. que haya sido siem
pre muy piadoso; mis hijos, es verdad, se han 
educado en colegios religiosos, pero mi devo
ción había permanecido fría, como la de tantos 
otros y mi fe era por decirlo así demasiado 
"cerebral", quiero decir, sin aquel calor, que 
presta al efecto del corazón, que verdaderamente 
ama. En esta situación sobrevino el Alzamien
to Glorioso y comencé a actuar, en la medida 
de mis fuerzas en favor de los "nuestros" hasta 
que me sorprendieron los rojos y me detuvieron. 
Trataron de que declarase en el primer interro
gatorio que me hicieron los nombres de los 
demás comprometidos - que yo conocía perfec
tamente— en aquel peligroso asunto de espio
naje y que aún no habían sido presos: me négué 
con obstinación y me golpearon brutalmente. 
Me mandaron marchar y al día siguiente sufrí 
un segundo interrogatorio sobre el mismo asun
to y nuevos golpes al negarme a descubrir los 
nombres. Así me anduvieron maltratando has
ta que mi resistencia física y moral comenzó a 
decaer. La última vez, en fin, que me llamaron 
a declarar, como yo persistiese en mi silencio, 
me anunciaron que al día siguiente me volverían 
a interrogar y que ya habían encontrado medio 
de hacerme hablar. Me volví a mi celda com
pletamente abatido y pensando en los tormentos 
que me aguardarían para arrancarme la declara
ción, pero más decidido que nunca a no revelar 
ni un solo nombre. Pasé un buen rato de an
gustia y temiendo que la tortura quebrantara 
mi resistencia, decidí matarme. Acaecía esto 
una mañana y como no tuviera medio alguno 
de llevar a cabo mi proyecto, se me ocurrió cor
tarme las venas con la tapadera de un bote de 
hojalata, que conservaba en mi poder. Estaba 
aquélla adherida aún al bote y comencé a tor
cerla en opuestas direcciones para arrancarla; 
mas se me ocurrió que el ruido metálico que 
producía este movimiento podría llamar la aten
ción de algún vigilante y aguardé hasta k hora 
de comer en que nos sacaban por celdas a beber 

después de la comida a una especie de cocina. 
Llegó por fin aquel momento, me encaminé al 
grifo, que dejé abierto, y reanudé mi labor de 
arrancar la tapadera del bote, pensando que el 
ruido del agua apagaría el de la hojalata. A 
los pocos minutos oí los pasos del vigilante, 
oculté apresuradamente el bote y salí de la coci
na, cada vez más dispuesto a darme muerte 
antes que soportar la "prueba" que me aguarda
ba al día siguiente. Al entrar en mi celda me 
encontré un hombre en ella, otro detenido sin 
duda que habían llevado allí, mientras yo estaba 
en la cocina. Pasamos un buen rato en silen
cio: yo cada vez más abatido, él, en cambio, 
mostrando en su rostro una suave resignación, 
hasta que impresionado sin duda por mi decai
miento me preguntó qué tenía. Llevaba yo 
muchos días sin oír una sola palabra de consue
lo, una voz cariñosa y vencido por mí mismo le 
conté cuanto me había sucedido y la decisión 
que había tomado. Entonces aquel hombre co
menzó a hablarme de Dios sencilla y humilde
mente: no recuerdo sus propios términos, pero 
sus palabras decían que el sufrimiento soporta
do con resignación y aún con alegría, pensando 
en el amor de Dios, llevaba al alma una paz, 
que jamás conoció el mundo; que el sufrimiento 
por duro que fuera, siempre sería un momento, 
y la gloria de Dios era eterna... Por la ventana 
de la celda iban entrando las sombras del cre
púsculo; poco a poco se fué sumiendo aquel 
hombre en la oscuridad, pero sus palabras con
tinuaban oyéndose. ¡Y yo sentía que dentro de 
mí iba haciéndose un intenso resplandor, me 
fortalecía, me sentía "otro", me parecía que Dios 
mismo me sostenía con sus brazos y creí! Creí 
con una fe que nunca había tenido hasta aquel 
momento. 

Cuando mi compañero terminó de hablar le 
prometí lleno de gozo inefable que estaba dis
puesto a sufrir cuanto fuera preciso, confiado en 
la ayuda de Dios. Y rendido al encuentro de 
tantas emociones me quedé dormido. Al día 
siguiente no me llamaron a declarar, y así un 
día, dos, tres... hasta este momento. Parece 
que súbitamente se hubiesen olvidado de mí. 
Nunca más hasta hoy me han vuelto a molestar 
y llevo ya preso mucho tiempo. 

Cuando terminó su relato yo sentí que me 
subían emocionadas, encendidas de fe, del cora
zón a los labios las palabras del Apóstol: ¡Dios 
mío y Señor mío! 

Barcelona, Septiembre 1942. 
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la c a m p a n 

L a campana de v i d r i o de m í an l ie lo 

s o n ó , t a j o t u pa l i o , su a l t o i ' ozo 

con el 3ayo r e í r del t iempo mozo 

y el a l í ge ro incienso de su v u e l o . 

Todas mis rosas a tus pies en celo, 

a s p i r a c i ó n cercana de m i gozo, 

amor que, sin querer, r o m p i ó el embozo, 

lucero que u n s o ñ a r p e r d i ó en el c ie lo . 

E n el l ími t e exacto de m i v i d a 

cadena de m i i n d ó m i t o a l t e d r í o , 

s a z ó n en el granar del pensamiento. 

D u l c e sa tor de f ru ta p e r m i t i d a , 

e q u i l i b r i o de sauces en el r í o , 

eterna perv ivenc ia de un momento . 

I I 

C o n el mi lagro santo de las rosas 

ungiste de p a s i ó n l a i l u s i ó n m í a , 

cuando en m i ocaso el sol y a se p o n í a , 

y eran silencio y luz todas las cosas. 

Vaguedades de formas penumbrosas, 

sm querer n i saoer te p r e s e n t í a 

y , en l a l i n d e , t u a f á n y m i a l e g r í a 

se buscaban con manos temt lorosas . 
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POR RAMÓN F. FERNÁNDEZ 

A E u g e n i o M o n t e s . 

H o y te e n c o n t r é . D e nocl ie en m i ca-

eres rosario de e m o c i ó n , y santa [ m i n o 

r ea l i dad en mis s u e ñ o s f lorec ida . 

T t í trajiste, cont igo, a m i destino 

esta serenidad que a l cielo canta, 

de cara a l v ien to , su c a n c i ó n de v i d a . 

I I I 

JMLI desvelo de t í r e f l o r e c í a , 

manso v o l a r que m i i l u s i ó n a v i v a . 

Para m i a s p i r a c i ó n , en carne v i v a , 

rosa y y a n t a r en t u camino l i a t í a . 

A r d i e n t e sol so t re m i a rdo r p o n í a , 

p r í s t i n a m i e l , a m i pesar esquiva. 

E l v i en to de m i audacia r e d i v i v a , 

en impulso de t í , se d e s k a c í a . 

Cerca el do lo r . IVtás cerca l a esperanza. 

E l teso, a i r ó n de t u au ro ra l t e rnura . 

L a nieve en flor. L a l u n a de r re t ida . 

M i soledad en t í . . . A s í me alcanza — 

transparencia y cr is tal entre l a a l t u r a —, 

t u no distancia, en s u e ñ o s presentida. 
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POR LORENZO LÓPEZ SANCHO 

s o n r i s a 
"Cuando Alfredo regresó de su viaje, Lina le 

recibió con una sonrisa..." 
En este punto de la frase el novel escritor alzó 

los puntos de la pluma para meditar. 
¿Cómo debería ser esta sonrisa?, ¿con qué sonri

sa recibirá Lina a Alfredo al final del viaje de éste? 
La sonrisa es, de los elementos de la persona

lidad, el más importante. Mucho significa en 
una mujer el aliño de su persona; el modo de 
distribuir la masa de su cabello, de adornar sus 
brazos y sus manos con ajorcas y con sortijas, 
de componer su figura con vestidos de líneas 
graciosas y de colores gratos a la vista; pero 
esto, con ser mucho y con hablar a los ojos de 
la personalidad de la mujer, no es tanto, ni tan 
cautivador o tan repelente como el modo de son
reír; como la expresión de unos labios que se 
entreabren en el rictus acogedor de una sonrisa. 

Por eso hay que meditar en el momento en-
que va a asignarse a una heroína una sonrisa 
entre las mil sonrisas imaginables. 

¿Sonreirá Lina con agrado? ¿Con uno de 
esos gestos hospitalarios que parecen convidar 
a manteles de intimidad? 

Ya casi está decidido el escritor a asignar a 
Lina una de estas sonrisas, cuando recuerda una 
frase de Qracián: "el agrado del semblante pro
mete el del ánimo y la hermosura afianza la sua
vidad de la condición". ¿No pensará Alfredo-se 
le ocurre - que ese gesto de Lina pueda estar ins
pirado en la intención del Discreto gracianesco? 

De aquí podría nacer una desazón de esas 
que bastan para colocar en incómoda descon
fianza un matrimonio. No, Lina no podrá son
reír de manera que pueda pensarse que se debe 
a cálculo el agrado de su gesto. 
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Es, pues, difícil, escoger una sonrisa. 
La sonrisa de una mujer debe ser de tal enti

dad que merezca y justifique el alto precio que 
le señalaba Bécquer: 

«por una sonrisa, un cielo» 

— Bien —se dice el escritor— la sonrisa de 
Lina merecerá que se dé un cielo por gozarla. 
Mas... ¿cómo ha de ser para merecer un cielo? 
¿Acogedora?, ¿fresca?, ¿tímida?, ¿atrevida?, ¿le
ve?, ¿franca?, ¿alegre?, ¿melancólica? 

- ¡Qué larga encuesta tendría que hacer — me
dita con desaliento - para poder decidir cuál de 
éstas es la que Alfredo pagaría a más alto precio! 

Una sonrisa ¡puede expresar tantas cosas!, 
¡puede no expresar tantas cosas!... A veces, 
cuando turbados no sabemos qué contestar, 
sonreímos y nuestra sonrisa es un cable de 
incomprensión que se tiende entre dos perso
nas. Una de las dos podrá creer que significa 
aquiescencia; la otra, sabrá que entraña una fir
me negativa. Uno pensará que ha sido enten
dido; otro, habrá escondido su incomprensión 
en un gesto ambiguo y agradable. 

Cuando se sonríe, cuando Lina sonríe al reci
bir a Alfredo: ¿Está contenta por que ha regre
sado? ¿Piensa, con pena, que se ha terminado 
una etapa de sosegadora libertad? 

El escritor, más enmarañado en sus ideas que 
al principio, ha dejado la pluma sobre el rebor
de de su tintero de cristal. Ideas y lecturas se 
agolpan tras el fanal opaco de su frente impi
diéndole decidir con rapidez cuál ha de ser la 
sonrisa que asignará a su heroína en este mo
mento inicial de su relato. 

No quiere resbalar por el plano freudiano de 
lo subconsciente buscando raíces eróticas a este 
gesto penetrante, decisivo e insignificante a fuer
za de significaciones, que es la sonrisa. Teme 
que se le ensucie en bajas complicaciones mor
bosas la sonrisa pura de Lina. 

Pura; he aquí una condición que ha de tener 
el gesto de la muchachita de su relato: pureza. 
Con una sonrisa pura... pero esto no es todo, 
siendo mucho. Ya sonríe Lina con pureza, con 
diáfano gesto en el que no hay nada que no re
sista la insidia de un psicoanálisis, sin embargo. 

antes de añadir un adjetivo al párrafo en suspen
so, hay que meditar más. 

A veces cuando reímos, cuando sonreímos, se 
nos remueve un poso de malignidad, un fondo 
primitivo de insano regocijo por el ridículo aje
no, por el pesar del prójimo, más que de gozo 
por la alegría o la ventura nuestra... 

Recuerda el escritor las páginas de Bergson 
sobre la risa y comprende que nada, de tanta 
sutileza, es de aplicación en este caso en que una 
mujer, en el umbral de su morada ha de recibir 
al esposo con una sonrisa. 

O... ¿será mejor que no se sonría? Moderna
mente suele resolverse esta delicada cuestión 
haciendo que la pareja dé una corta carrerilla; 
la mujer salta sobre la punta de los pies, el ma
rido la enlaza varonilmente por la cintura y, 
aturdiéndola, la besa las mejillas mientras la 
hace girar con él, entre sus brazos. Esta solu
ción, dinámica, para contemplada, no es más 
que un efugio para huir de la dificultad de des
entrañar un gesto de ternura sin palabras. 

Debe sonreír, sí; ¿y cómo debería ser esta son
risa?; "su risa, es la sonrisa suave de Monna 
Lisa" dice de una mujer inefable Rubén Darío 
en un soneto lleno de amoroso fuego que de 
pronto le viene a las memorias al escritor y le trae 
a la retina el recuerdo de la dama de Leonardo. 

Esta bella y delicada sonrisa de la Gioconda 
que nada dice, que tanto sugiere y que tiene 
sobre todo el atractivo de un misterio propicio 
a la forja de todas las hipótesis, incitador de las 
más diversas controversias. 

Con una sonrisa así podría sonreír Lina, difi
riendo para otro momento del relato la declara
ción de si este regreso de Alfredo le llena el alma 
de gozo o le hace saborear recónditas amarguras, 

Sí; con una sonrisa vaga, tenue, misteriosa. 
Lina deja un paréntesis a la acción, y Alfredo 
queda en el limbo inseguro de lo porvenir. 

Y con los ojos llenos de las vaguedades flo
rentinas de una campiña que se tiende tras la 
sonrisa misteriosa de la dama de Leonardo, el 
escritor recobró la pluma y terminó así el párra
fo comenzado: 

"Cuando Alfredo regresó de su viaje, Lina le 
recibió con una sonrisa suave." 
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el t a p i z a z u 
POR ADOLFO FOJO COLMEIRO 

Soñé que me hallaba en un extraño lugar 
Era algo así como un extraño templo de colosa
les proporciones, y recuerdo los grandes pilares 
de mármol negro, ascendiendo masivos y lustro
sos hasta perderse en las tinieblas de la invisible 
bóveda, y también el obscuro pavimento cuya 
pulida superficie semejaba la de algún sombrío 
lago subterráneo. En lo alto de una ancha es
calinata de siete peldaños, había un arco eleva-
dísimo cerrado por los pliegues rígidos e inmó
viles de un suntuoso tapiz, azul como el cielo 
de una noche de verano sin luna, y en el cual 
se veían raros signos de plata pertenecientes a 
Dios sabe qué desconocido alfabeto. Amorti
guadas por el espeso cortinaje llegaban a mis 
oídos las notas de un órgano lejano. Era una 
música misteriosa, llena de sublime armonía y 
que hacía saltar de gozo mi corazón; aún ahora 
me obsesiona su recuerdo, aunque sé que me 
sería imposible reproducir ni uno solo de sus 
acordes. 

Poseído de irresistible atracción avancé como 
hipnotizado hacia la escalinata, dispuesto a tras
poner aquel tapiz que me hacía presentir no sé 
qué dichas ignoradas. Mas aún no había pues
to el pie en el primer escalón, cuando surgió 
ante mí alguien que me detuvo extendiendo su 
mano diestra. Era un ser de nobilísimas fac
ciones y que aparentaba hallarse en la plenitud 
de la edad vir i l . Emanaba de toda su persona 
una irradiación de fuerza, de superioridad infi
nita y de suprema sabiduría que me inundaba 
de confusión. Alcé mi vista, y al ponerla en su 
rostro comprendí que estaba en presencia de un 
ser sobrehumano. Ignoro cuál pueda ser el as
pecto de los arcángeles, pero en aquel instante 
adquirí la certidumbre de hallarme en presencia 
de uno de ellos. Lleno de fervor y de ilimitada 
confianza me disponía a echarme a sus plantas, 
cuando me habló con sosiego inefable: 

- ¿Adónde vas mortal? Aún no es llegada para 
tí la hora en que te sea permitido arribar al Su
premo Conocimiento. Entretanto mira, escu
cha y aprende. 

Humildemente me aparté a un rincón, y es
tando en él, vi aparecer una viejecita de rostro 
apergaminado bajo las albas tocas monjiles y 
labios hundidos sobre las encías mondas de 
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huesos. Venía arrastrando trabajosamente los 
pies, y llegada que fué ante el Inmortal, se dejó 
caer de rodillas y dijo: 

-Heme aquí, Santo Angel, al final del cami
no. Dispon de mí. 

— ¿Crees verdaderamente merecer el llegar 
ante la Divina Presencia? - p r e g u n t ó el Arcán
gel dulcemente. 

He amado al Señor más que a nadie en el 
mundo -repuso e l l a - más que a mi padre y 
más que a mi madre. Amando y obedeciendo 
he dejado transcurrir mi vida, desde el punto en 
que ingresé en el claustro — hace ya más de se
senta a ñ o s - hasta el día de hoy. Más hubiera 
querido hacer, pero es tan breve la vida... 

Sonrió el Inmortal oyendo a la anciana. 
- T u amor fué verdadero y santo, palomita 

del Señor. Has sido favorecida con el don de 
amar intensamente, y tú has hecho de él el me
jor uso posible, quemándolo"a lo largo de toda 
tu existencia en holocausto a Aquél de quien 
todo lo recibiste. Anda pues y recibe el pre
mio que mereces. 

Esto dijo aquel Ser radiante, y la monjita as
cendió con sonrisa bienaventurada y alados 
pasos la ancha escalinata. 

Por entonces ya llegaba un nuevo personaje a 
postrarse ante el Arcángel. Era ahora un an
ciano -semblante austero y venerable, blancos 
cabellos enmarcando como un halo de luz el 
rostro rasurado - que permaneció durante unos 
instantes de hinojos y sin pronunciar palabra. 

- T e conozco - d i j o el mensajero ultraterreno 
envolviendo al recién llegado en una larga mi
rada- . Tú eres un hombre que ha sido gene
rosamente dotado con el don de la sabiduría. 
Has usado acertadamente de él estudiando in
tensamente en prolongadas vigilias, investigan
do sin descanso y fatigando tu cerebro con la 
elaboración de nuevas ideas que, condensadas 
en un bello libro, han contribuido a con
ducir a los hombres por el camino del co
nocimiento. Has culminado tu labor y su per
fección hace te sea perdonado cierto pecadillo 
de vanidad por el que alguna que otra vez te has 
dejado arrastrar. Pasa pues, y recibe tu galardón. 

Llegó a continuación ante el Angel un hom
bre de pobre aspecto y cuyo traje, de indefinible 
color evidenciaba señales de un uso prolongado. 
Entre sus manos nudosas retorcía azorado e in
quieto una boina chiquita y llena de mugre. 

Lentamente se acercó a la escalinata, y tras 
un momento de vacilación se arrodilló con un 
movimiento brusco y torpón, al tiempo que 
decía con voz en la que temblaba indecible an
siedad: 

- S e ñ o r , ya sé ahora que no soy digno de 
cruzar ese Umbral de todas las dichas. Mis 
merecimientos son escasos y nunca me imaginé 
tanta su poquedad. Yo no escribí ningún libro, 
ni realicé ningún estudio, ni conseguí hacer 
prender intensamente en mi pecho la llama lu
minosa del Amor divino. ¡Mira, mira mis ma
nos callosas y sucias! Mi tarea fué humilde y 
material y jamás he conocido otra mejor. Dime 
Angel radiante, ¿qué he de hacer, qué va a ser 
de mí? 

Majestuosamente y con reposado continente 
descendió el Arcángel los dos escalones que lo 
separaban del suelo, y acercándose al hombre 
puso la mano sobre su calva adocenada. 

— Sosiégate mortal —comenzó con voz apa
c ib l e - . Tú también te has hecho acreedor a la 
Existencia Eterna. No a todos se les exige que 
sean luminarias brillantes de la virtud o la cien
cia. Aún tiene más mérito el trabajo sencillo, 
pues que no ofrece al que lo realiza el aliciente 
de la gloria. Use cada hombre de su vida te
rrena para llevar a cabo durante la misma una 
tarea acorde con sus fuerzas y aptitudes, y no se 
preocupe de que la cumplida por otros sea ma
yor o más brillante. 

Año tras año hundiste en la tierra fecunda la 
reja de tu arado acatando así el precepto divino 
de ganar el pan con el sudor de tu frente. Pero 
además tienes otro mérito que omitiste incluir 
entre los tuyos; ocho hijos has engendrado cris
tianamente, perpetuando y multiplicando de esta 
forma la chispita de vida que te fué dada, y a 
cada uno de ellos supiste convertir en un hombre 
honrado como tú. Sobre tí recaen pues no sólo 
tus propios merecimientos, sino también los de 
tus hijos y los de los hijos de tus hijos. 

¡Entra bienaventurado, entra ya en el Reino 
de la felicidad y de la paz eternas! 

Alzóse del suelo el hombrecillo, y emanaba 
de todo él un no sé qué de glorioso al desapa
recer de mi vista acogido por los pliegues nudo
sos del Tapiz Azul. 

De pronto vi algo que me llenó de asombro. 
Con aire desenvuelto y gesto mundano, se diri
gió a la escalinata un señor de rostro rubicundo 
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y tripa oronda, que frisaría en la cincuentena. 
Era su ropa de corte impecable y sobre la bien 
anudada corbata un grueso brillante despedía 
agresivos destellos que lastimaban en aquel am
biente severo como una risotada en medio de 
un pianísimo. Sin pizca de aprensión, las ma
nos en los bolsillos, el sombrero ligeramente 
derribado sobre la nuca, se fué aproximando al 
Arcángel que lo veía venir con ojos cargados de 
tormenta, y llegado que fué ante él lo abordó 
con afectada campechanía: 

- H o l a , muy buenas; aquí estamos al fin. A 
decir verdad aún no pensaba venir a molestarlo. 
¡Se estaba tan ricamente por allá! Pero qué 
quiere V., se me ha declarado en huelga el hí
gado y aquí me tiene V. Je, je, en medio de 
todo no resulta la cosa tan terrible como uno 
temía. Vaya, pues no lo entretengo más y tanto 
gusto. ¿Por dónde se entra, me hace el favor? 

Mientras hablaba el hombre aquel, se fué 
ensombreciendo más y más el rostro del Arcán
gel. Al oir las últimas palabras detuvo con 
ademán imperioso al audaz que se adelantaba 
decidido, y su voz cuando habló recordaba el 
rodar del trueno en una tempestad del trópico. 

— ¿Cómo te atreves, mísero gusano, a compa
recer ante mí? ¿Cuáles son tus merecimientos; 
cuál la labor por tí llevada a feliz término en la 
tierra o donde están tus hijos? ¿Qué es en una 
palabra, lo que te da derecho a creer te sea per
mitido levantar siquiera el borde de este tapiz? 
¡Contesta, di! 

Durante unos momentos consideró el mortal 
la cólera magnífica del guardián del tapiz con 
asombro no exento de inquietud. 

- N o se ponga V. así, caramba - dijo al cabo 
en tono harto más humilde que al pr incipio-
Le juro que no sé ni de lo que me habla. No 
recuerdo haber hecho mal a nadie en toda 
mi vida. Siempre fui hombre de bien, amante 
del orden y de las buenas costumbres; respeté 
las leyes tanto divinas como humanas... Claro 
que tuve mis pecadillos, pero ya se sabe, cosas 
de hombres... 

En cuanto a eso de la labor, qué quiere que le 
diga: yo nunca he trabajado. A Dios gracias 
heredé lo suficiente para poder vivir dignamente 
y no tener que depender de nadie. ¿Los hijos 
decía V.? Por fortuna es esa una responsabili

dad que no he llegado a echar sobre mis hom
bros. Corren malos tiempos para sostener una 
familia; tiempos de crisis ¿sabe? 

A medida que iba hablándo crecía la anima
ción de nuestro hombre, que pronunció ya las 
últimas frases con verdadero aplomo. Pero no 
consiguió que el Angel desarrugase el ceño. Por 
algunos instantes reinó un silencio tan sólo roto 
por los acordes lejanos de la misteriosa melodía 
que no había cesado de sonar más allá del tapiz. 

- ¡Pobre desgraciado, tu egoísmo no te per
mite comprender tu infortunio! -d i jo al cabo 
el Ente ultraterreno - . ¿No te das cuenta de 
que jamás podrás trasponer este umbral? Es 
esta una gracia de la que es preciso ser digno 
para obtenerlo, y sólo se lo es cuando, durante 
la vida terrena, se realiza algo positivo, algo que 
realce la gloria del Creador o redunde en bene
ficio de la Humanidad. No son bastantes las 
virtudes puramente negativas, son precisos ade
más el Amor y el Trabajo. Nadie pase esta 
puerta si no supo o no quiso acometer una tarea 
en el mundo. Es necesario haber amado inten
samente a Dios, haber creado algo útil al resto de 
los hombres, haber trabajado constante y honra
damente, o por lo menos, por lo menos, haber 
engendrado hijos que continúen la obra y alaben 
al Todopoderoso. 

Nada de esto hiciste tú. Malgastaste estéril
mente tu lapso vital y no eres merecedor de 
penetrar en el Reino de la Felicidad. ¡Vete, vete 
pues y húndete en la noche que jamás ten
drá fin! 

Dijo el Arcángel y durante un cierto espacio 
siguió con la vista al hombre que se alejaba 
confuso, hasta que éste se sumergió en la zona 
umbrática de los intercolumnios. 

Después se volvió lentamente hacia mí. 
— Has visto, mortal y has oído —me dijo con 

voz llena de serenidad- procura ahora no ol
vidar. 

Yo incliné mi frente en muda adoración mien
tras la lejana armonía moría de improviso en la 
cúspide de un osado crescendo... 

Desperté inundado de dicha, pues comprendí 
que acababa de dar un gran paso por la senda 
sublime úe\ Conocimiento. 
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rebeca, la película de la temporada 

Existe la absoluta imposibilidad de fusionar 
con éxito en una producción el género psicoló
gico con el melodramático. Prueba palpable 
de ello lo tenemos en la sensación experimen
tada por el espectador al recibir la transición 
brusca entre uno y otro género que le hace sa
lirse del ambiente en que se hallaba colocado, 
aunque intente reprimirlo, pretendiendo borrar 
esa solución de continuidad. En este error ha 
caído la película "Rebeca" que ha merecido el 
Premio de la Academia de Ciencias y Artes Ci
nematográficas de Hollywood para 1940. 

El solo comienzo de la cinta - con fotogra
mas de colorido y limpidez a través de la niebla, 
revelándonos que vamos a asistir a una lección 
en el manejo de la c á m a r a - nos hizo quedar 
boquiabiertos al ver - digámoslo as i - una pe
lícula de "cine" cinematografiada. Estábamos 
convencidos de que solamente la cerraríamos al 
salir del local, con el frío de la noche, pero vino 
una mano cruel —la de los quionistas- y nos 
la cerró. 

La parte que llena la trama y da vida a lo 
esencial de la cinta es la primera, de gran fondo 
humano, manteniendo constante el interés con 
unos valores espirituales perfectamente matiza
dos. Y si en su parte final se desvirtúa puede 
tachársele a los excesivos acontecimientos que 
suceden; ya que en lugar de tantas explicaciones 
con escenas tan prolongadas, se puede aclarar 
la trama expuesta con dos o tres solamente, te
niendo en cuenta que el espectador selecto —no 
es una producción para la ga le r ía - lo compren
dería fácilmente, de la misma forma que acepta 
el paso de una muchacha insignificante a ser 
lady Winter, sin pensar que aquello pudiera ser 
"una americanada". Por otra parte apuntamos 
un elogio para los guionistas, que han consegui
do de una forma perfecta salvar el escollo que 
supone la victoria final de un asesino. 

El director trata con mucho cariño y mimo al 
otro personaje central —el de lady Winter — 
hasta tal punto que logra que el espectador se 
interese, viva y sufra con él, un amor y una in
comprensión que no consigue desvanecer hasta 
el final. Atrevimiento supone llevar al celuloi
de una novela como "Rebeca" que, cinemato
gráficamente, posee escasa defensa. De aquí el 
doble mérito del director: esa gran figura del 
campo cinematográfico que se llama Alfred 
Hitchcock, que a fuerza de tacto, estudio psico
lógico y exquisitez, ha logrado aportar para el 
Arte Cinematográfico una joya que, técnicamen
te, se puede colocar en primer término. 

Otro empeño que parece guía al director es el 
de burlarse finamente del espectador. Cuando 
creemos —saciados de verlo en tantas películas — 

POR NARCISO RIAZA 

que por colocar tal objeto en escena o por situar 
la cámara de tal forma nos dejará ver lo previs
to, irrumpe Hitchcock y lo desenvuelve de otra 
manera, imaginando que nos dice irónicamente: 
"Te has equivocado. Eso que piensas es muy 
viejo." 

Merecen especial mención algunos pasajes: 
lord Winter relata a su actual esposa lo que, 
hace unos meses y en el mismo lugar, le sucedió 
a Rebeca. Momento en el cual la cámara regis
tra un plano continuado donde vemos moverse 
a Rebeca, sin encontrarse allí. Otra escena feliz 
es la final - éxito este de laboratorio - donde la 
cámara avanza metiéndose entre las llamas ima
ginarias, que devoran los cortinajes, las paredes, 
la cama... y un bordado con las iniciales de Re
beca de tal forma que con la cámara parece que 
nos quemamos nosotros. Qué forma exquisita 
de decirnos que Rebeca ha sido definitivamente 
vencida. Final preciosista, quizá algo aparato
so, pero de un valor cinematográfico definitivo. 

Pero no todos son elogios. También a Hitch
cock se le puede acusar de un fallo: Lo mal di 
bujado que está el personaje del ama de llaves, 
donde todo es patetismo, truculencia y terror, 
resultando un personaje totalmente artificioso y 
falso. Para darnos a entender lo que quiere y 
dice el ama de llaves no es preciso hacerla ges
ticular de esa forma y, sobre todo, exceder sacán
dole tantos primeros planos a un personaje que 
aunque tenga toda la importancia que se quiera, 
es secundario. 

A lo que no se le puede poner ningún reparo 
es a la interpretación. Joan Fontaine y Lauren-
ce Olivier realizan una labor magistral. No 
creemos necesario emplear palabras laudatorias. 
Con lo dicho es suficiente. El resto de los in
térpretes están a la altura de los anteriores. Y 
si Judith Anderson no matiza su personaje 
— como decimos antes- no es suya la culpa. 

La fotografía, al igual que el decorado y la 
música de fondo, es de una perfección sorpren
dente. El doblaje discreto. 

Película magnífica donde, hasta en los deta
lles más nimios, se derrocha técnica, finura y 
elegancia, con un estudio a fondo de situaciones 
y caracteres. En resumen: una obra de Arte, 
aunque por ser humana, no perfecta. 

Magnífica también es esta ocasión para que 
los directores españoles vean lo que se debe 
hacer y lo que no se debe hacer en una película. 

N . de la R. Salvamos los posibles reparos mo
rales de la cinta, en una crítica exclusivamente 
literaria. Y hacemos constar que este artículo se 
nos dió reciente el estreno de REBECA en Madrid. 

Madrid 1942. 
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cine y literatura d e H o n o r a t o d e b a l z a c Q v í c t o r m a t u r e 

POR EL SUPERVISOR QRAFF 

No hace mucho tiempo que en uno de sus 
números publicaba la revista "Semana" dos ar
tículos distintos y a la par semejantes, sobre los 
hombres cuyos nombres figuran unidos en el 
encabezamiento de estas líneas. También allí 
estos dos nombres, de dos hombres completa
mente diferentes en su aspecto físico y sus ocu
paciones profesionales, aparecían ligados, inclu
so en la misma hoja, por pura casualidad; - n o 
parece probable haya sido distribución preme
di tada- . 

El primero de estos trabajos iba firmado por 
el más fino y moderno escritor español de cues
tiones femeninas —sumamente delicadas, bajo 
todos los aspectos y en todos los sentidos-: 
Andrés Revesz, espíritu culto y aristocrático, y 
llevaba por título, naturalmente, "Monsieur de 
Balzac y las mujeres". El otro era un rápido y 
nervioso reportaje sobre un "astro" cinemato
gráfico recién aparecido en el firmamento de 
Cinelandia. Y los dos, sobre temas tan diver
sos, venían a tratar un mismo asunto: cuántas 
cartas reciben de sus admiradoras los personajes 
que han alcanzado la celebridad. Es esta una 
cuestión baladí en apariencia, que se roza con 
aquella torturadora manía de "record" y la "es-' 
tadística" que tanto apasionó en años anteriores, 
pero de la que se pueden sacar profundas conse
cuencias y una honda enseñanza moral. 

El tema es sugestivo. La fama y el amor por' 
correspondencia en este siglo de la rapidez de 
las comunicaciones. Y en verdad que a medida 
que pasa el tiempo no sólo andan más veloces 
los trenes-correo - aunque en ocasiones hay mo
tivos para dudarlo- sino que también las mu
chachas se apresuran más a redactar sus misivas 
de admiración: "doce mil cartas recibió Balzac 
en sus quince años de gloria; cerca de mil al 
año —dice Revesz seducido por el cálculo esta
d í s t i co - , la mayoría de ellas anónimas". Víc
tor Mature, en cambio, un joven recién llegado 
a Cinelandia, la última sensación de Hollywood, 
"tras su primera película "The housekeeper's 
daughter", durante la cual sólo aparece en esce
na cinco minutos - y para eso casi enteramente 
cubierto de pieles de leopardo — , recibió en el 
departamento de publicidad de los estudios de 
Hal Roach nada menos que sesenta mil cartas", 
dice el cronista; o sea, entregándonos un poco al 
cálculo tentador, justamente cinco veces más que 
las que recibió Balzac en doce años después de 
haber escrito noventa y siete novelas. Decidi
damente las muchachas de ahora son algo más 
rápidamente impresionables que las señoras del 
siglo pasado. O acaso más perspicaces e intui
tivas ¡quién sabe! 

Entre Balzac y Mature media un abismo: un 
montón de cartas, una buena porción de años 

-cerca de un s ig lo - , y algo más... El lector 

apreciará la diferencia. A Balzac lo admiraron 
las mujeres maduras por su talento; a Mature lo 
halagan las muchachas alegres - "entre quince 
y veintitantos años" - por ser "un hermoso 
ejemplar de hombre". Balzac deleita y embria
ga a las mujeres - siendo su escritor predilecto, 
su confesor laico, el médico de su a lma- , con 
sus amenas narraciones y sus dichos ingeniosos. 
Mature les encanta por su "cara agradable como 
un caramelo" y su "voz alucinadora cual una 
fuerte dosis de cocaína"; es decir, por ser el 
"niño bonito", "ídolo de todas las fiestas"; por 
su "cara de adonis" y por medir un metro 
ochenta y cinco y tener ochenta y tres kilos de 
peso. A Balzac lo adotan a pesar de ser "un 
hombre feo y rechoncho", a pesar de sus defec
tos físicos e incorrecciones literarias que ellas, 
"con un alto sentido de la verdadera poesía", no 
vieron o no quisieron apreciar; así en Milán, la 
condesa Maffei lo recibe arrodillada a la entrada 
de su salón y exclama: "¡Adoro al genio!" Las 
cartas a él dirigidas están llenas de pensiraien-
tos profundos y frases hermosas; las rápidas 
líneas dirigidas a Mature son - y a hemos visto 
buenos ejemplos de e l l o - , de una cursilería y 
mentecatez insoportable. Él mismo reconoce 
- y esto le acredita- que los epítetos que le de
dican son molestos y ridículos no teniendo más 
remedio que aguantarlos contra su voluntad. 
Balzac, al contrario, recibía el homenaje de sus 
contemporáneos con orgullo, complacencia y 
satisfacción. 

Por todo esto, sin género de duda, es preferi
ble la gloria del escritor que piensa a la del ar
tista que se exhibe aunque las dos sean humo, 
vanidad y nada. Pero es indudable que si bien 
los papeles se queman lo mismo que el celuloi
de, éste arde más aprisa aunque los dos abrasen 
con igual pasión. Por añadidura, siempre du
ran más las ideas que los gestos y alumbra más 
la llama limpia de un papel que deja ceniza 
blanca que el fuego sucio y oscuro de una gela
tina con residuos negros. 

La gloria de Mature - a quien pocos cono
cen- , flor que brotó espontánea en un momen
to, flor de un día, pasará rápidamente, con la 
misma rapidtz con que le llegaron las epístolas 
de "picudas" letras femeninas; la de Balzac 
-pocos son los que no lo han oído nombrar- , 
perdurará siempre como los rasgos redondos y 
cuidados de la caligrafía inglesa. Porque Víctor 
Mature, actor de cine, "extra" de la pantalla 
- a quien hubiera gustado ser un gran escritor 
y escribió en su juventud un libro llamado "El 
incorregible-, entró a las mujeres por los ojos; 
y Honorato de Balzac, "escritor delicado y deli
cioso" -que nunca pudo pensar en ser actor de 
c ine- , penetró en los rincones más recónditos 
del alma de la mujer, llegando hasta su co razón 
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la sociedad, la educación física y los deportes 

Cuando el hombre viene al mundo con des
tino a disfrutar de la organización de la socie
dad, debían serle impuestas por ésta dos obliga
ciones: su colaboración industrial en el conjunto 
social y el cultivo de la fisiología y sanidad 
particular con el fin de alcanzar un índice que 
tendiera a conseguir el estado de perfecta salud, 
es decir: la eutasia. 

Por desgracia para la sociedad, las cosas no 
suceden así y la imposición de estas obligacio
nes está muy lejos de ser conseguida; los medios 
empleados para ello no son todo lo regulados 
que debieran serlo y, por otra parte, el indivi
duo, por defecto de educación, no prodiga estas 
que debían ser obligaciones naturales del hom
bre educado, en esta fase de su evolución. 

Son muchas las personas que no trabajan y 
no colaboran, por ello, en la sociedad, pero es 
aún más lamentable que esta vida parásita la 
ejerzan a expensas de sus semejantes, ya que al 
no hacer nada por la salud física particular 
amenazan unas veces y hacen sobrevenir otras, 
una considerable extensión de defectos y enfer
medades en el seno de la sociedad. 

Muy difícil sería calcular el despilfarro eco
nómico a que estos dos injustos procederes dan 
lugar. Quizás asustado de ello el hombre no 
se atreve a querer conocer los perjuicios por él 
ocasionados. 

Aún con este estado particular tan imperfecto, 
asistimos hoy a la carrera de la procreación con
siderando que, con ello, se podrán solucionar 
problemas que afectan a la humanidad. 

Si la organización somato-psíquica de la des
cendencia es producto de la herencia y la edu
cación (en el sentido lato) que le impone el me
dio que le rodea, fácil es comprender que, con 
una progenie tarada y una defectuosa vida social, 
la carrera de procreación no conseguirá sus pre
tendidos fines de: a mayor número de habitantes 
mayor potencialidad de una nación. 

La preparación, pues, de la progenie, tanto en 
el aspecto moral como en el físico, resume el 
esfuerzo necesario para la consecución de los 
fines indicados. La inteligencia debe apoyarse 
en una organización psicofísica perfecta para 
que su producto sea compatible con su realiza
ción dentro del medio social. 

Son muchos los métodos con que se puede 
conseguir perfeccionar la unidad social, pero 

Las cartas recibidas por monsieur de Balzac y 
el galán Mature, que representan el contraste de 
dos épocas, nos dejan en el fondo de nuestra 
conciencia, aparte de otras cosas, una honda 
enseñanza moral: las glorias humanas, cuanto 
más rápidas y ruidosas, más falsas y menos du
raderas son. 

POR EL DR. CELSO MARINO, 
Profesor de Educación física 

son en sus componentes psíquico y físico donde 
han de reca,er los procedimientos educativos. 
La inmensa capacidad perfectible de dichos com
ponentes permite pensar que, si el problema se 
acometiera en forma científico y pedagógica, y 
se controlaran sus resultados en lo individual 
y en lo social a fin de subsanar defectos, el orga
nismo adquiriría un estado de perfecta salud y 
la sociedad experimentaría una mejora que, uni
da al progreso en general, determinaría un gra
do de vida mucho más elevado que el presente. 

Se habla de la educación física, los juegos y 
los deportes como medio de perfeccionamiento 
del lu-mbre. Sus resultados van, por una parte, 
desde la belleza corporal, el estado psíquico per
fecto y una inteligencia sana y bondadosa a, por 
otra parte, provocar la tisis, desequilibrar la 
moral y a un intelecto que, apoyado en un orga
nismo tarado patológicamente en lo moral y en 
lo físico, daría un rendimiento reducido y quizás 
poco bondadoso. 

Necesario es, a la vista de estos extremos, re
gular científica y pedagógicamente los métodos 
para conseguir los primeros resultados evitando 
los segundos. Esta regulación no es una cosa 
sencilla y no puede ser abordada aisladamente 
de los demás problemas sociales. Implica nada 
menos que: reducir el índice patológico social; 
elevar el índice fisiológico, y cultivar la moral y 
la inteligencia en los organismos así preparados. 

La sociedad tendría mucho que agradecer al 
perfeccionamiento individual ya que ella es un 
resultado, un exponente y una suma compleja 
de todos los perfeccionamientos individuales. 

La carrera de procreación tiene que apoyarse 
en el perfeccionamiento de la progenie Si la 
raza da carácter particular a una nación ésta sen
tirá los efectos que la educación física, los jue
gos y los deportes han producido sobre el orga
nismo humano, y por eso es en éste donde los 
métodos de perfeccionamiento han de recaer 
para que la sociedad, la raza y, en consecuencia, 
la particularidad racial de una nación, eleve su 
índice fisiológico, moral e intelectivo. 

Aprovechando y cultivando todos los indivi
duos que constituyen una organización es como 
se elevan los índices indicados y no se consi
guen los mismos efectos pretendiendo solamente 
aumentar su número sin preocuparse de su edu
cación física y moral. 

En este sentido hay naciones - y por cierto 
algunas de reducido número de habitantes por • 
kilómetro cuadrado-, que gozan de una orga1 
nización social y un índice cultural muy envi
diable, y sólo previa esta preparación de la pro
genie, se puede pensar en la carrera de la 
procreación para que la potencialidad del pro--
greso se realice dentro de una vida social mejor 
y más humana. 
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Tannhaüser 

Arreba tos ele amor que es suf r imiento 

en negras saturnales venusmas 

cuando son las e t é r e a s danzarinas 

sombra fa ta l que cruza, el pensamiento-. 

Trenos profundos de a r repen t imien to 

entre c á l i d a s notas cristalinas. 

E n el alma se c lavan las espinas 

de u n acerbo y cruel r e m o r d i m i e n t o . 

Tannaüser p ide en su mi rada inqu ie ta 

el o l v i d o y p e r d ó n de su pecado 

que v o l v i ó a cometer desesperado 

sin s o ñ a r que, entre acordes de t rompeta , 

por mi lagro de amores florecida, 

l a rama seca v o l v e r á a l a v i d a . 

I I 

Parsifal 

T a ñ e n le i í ; n los .anen le|anas en los campanarios 

con sus voces de bronce las campanas, 

y po r voces angé l i ca s y bumanas 

se m o d u l a n los salmos mi lenar ios . 

Incienso y m i r r a . L o s tur i ferar ios 

b a n quebrado en sus albas las m a ñ a n a s . 

E n t r e las notas del v i o l í n lejanas 

aletean palomas e incensarios. 

Es el santo G r i a l que entre la alb ura 

de los l inos y rezos en l a a l tu ra 

muestra luz de sagrada Ca ted ra l . 

Y en acordes de mús i ca sonora, 

como u n s u e ñ o de n á c a r e s y aurora,, 

suena v ib ran t e u n b i m n o : ParsifaL 
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por Isidro Conde. 

I I I 

El buque fgntasmo 

iSueños audaces de nostalgias l lenos. 

Tempestades de u n mar en el que al terna 

el rug i r ancestral de l a galerna 

con l a mús i ca acorde de los truenos. 

D e la i m a g i n a c i ó n rotos los frenos, 

entre las somtras de l a nocLe eterna, 

a lumt rados por p á l i d a l i n t e rna 

miente el v i o l í n fantasmas en sus trenos. 

Tempestades de u n alma que l i a s o ñ a d o 

s u e ñ o s de tempora l entre las olas 

en largas noclies y en las noclies solas. 

E n su buque fantasma condenado 

u n l i o l a n d é s maldice de su suerte 

sin l i a l l a r el descanso de la muerte . 

I V 

lohengrin 

Cadencias de cr is ta l , notas de p la ta , 

s u e ñ o s que son de u n alma adormecida 

cuando a l pasar l igera por la v i d a 

en r auda l de ilusiones se desata. 

L a t i o s rojos de p ú r p u r a escarlata. 

A g u a de lago en su quie tud d o r m i d a . 

Juncales verdes donde el cisne anida 

si en nostalgias de amores se a r r e t a t a . 

Acordes de cristal maravil losos. 

T r é m o l o s de vio l ines y cadencias 

orquestales de claras trasparencias. 

Cisnes t l ancos de cuellos armoniosos. 

¡Lohengrin I l ega l , y el re ino en que l i a nacido 

c o n su estela de espuma se l i a pe rd ido . 

L a C o r u ñ a , s e p t i e m t r e 1942 . 
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c r ó n i c a 

un poco de h i s t o r i a 

Aquella asiduidad que en otros tiempos tenía 
yo para con la Congregación ha tenido que des
aparecer, debido a múltiples razones. 

Pero los últimos Padres Directores reconocen 
que procuro no faltar a los "grandes días" de la 
Congregación. Y esta es precisamente lo que 
yo llamo mi desgracia. Nunca me siento tan 
"viejo" como cuando transito los salones de la 
Congregación. Estoy ahora como cuando hace 
unos doce años aproximadamente era un "novi
cio" en la misma. O peor porque antes tenía 
los amigos de mi edad y ahora éstos me faltan 
casi totalmente dentro de los "luises". Recorro 
los salones y una de dos: o no veo conocidos o 
me parece que estoy en mi Aula de la Univer
sidad. La última vez que allí estuve he visto 
un número enorme de caras conocidas; es que 
— este es para mí un orgullo y una satisfacción — 
la inmensa mayoría de mis alumnos de Derecho 
Político son Congregantes. 

Medito frecuentemente el trabajo que me cos
taría hoy estar en la vanguardia de la Congrega
ción como en otros tiempos. Estoy seguro que 
conviviendo con mis discípulos sufriría yo un 
azoramiento mayor que el de ellos, en las movi
das conversaciones de los Círculos de Estudio 
que se siguen celebrando igual que en nuestro 
tiempo en la Acción Catequística, por nosotros 
iniciada y sobre todo en las magníficas partidas 
de tennis y fútbol. 

Pero lo que más me impondría repetir ahora 
es la asistencia a la Academia de Oratoria, tam
bién entonces iniciada. Una hojeada libera a 
una de sus sesiones, y figúrense los lectores a 
Maximino Romero Lema (actualmente uno de 
los mejores alumnos de la Gregoriana) recitando 
a Vázquez de Melía: (seguro estoy que más 
de una vez se habrá acordado en Roma de 
"aquella lucecita del Vaticano"); a Cándido Vá
rela de Limia, declamando la "Marcha Triun
fal", especialmente aquella: "la pica, la lanza..." 
que nos tenía a todos en un hilo; a Juan Luis 
Gimeno, como buen castellano, con "El Ama"; 
José María Riaza, que "coqueteaba" con varios 
escritores y poetas, pero era el "amo" en la 
improvisación; Ramón F. Fernández era especia
lista en poesía moderna, pero naturalmente, su 
favorito era y es el "Diablo Cojuelo". 

Sucedía frecuentemente que nuestro inolvida
ble P̂  Portillo nos decía: "bueno, chiquitos, ya 
está bien la declamación; vamos a comenzar con 
la improvisación". Y aquí todos empequeñecía
mos, nos encogíamos tratando de desaparecer 
debajo de los sillones —por cierto muy cómo
dos- y hasta alguno trataba de esconderse de
trás de su propio dedo índice. 

POR ANTONIO ASOREY 

Mas a pesar de todo, tanto el P. Portillo como 
más tarde el P. Bolano obligaban a hablar pri
mero cinco minutos y después diez sobre cual
quier tema, primeramente señalado con antici
pación (pero casi nunca preparado), y después 
señalado inmediatamente, o sea improvisación 
cien por cien. 

Y toda esta preparación, aunque agradable 
no obstante algunos ratos de "apurillos", era 
con vistas a la acción, al apostolado. Y nues
tro afán de apostolado y nuestra Acción flo
recían exuberantes. Esto explicará el que la 
fundación de las juventudes Obreras de San
tiago hayan nacido como consecuencia de una 
conversación que sostuvimos Julián Pardinas 
y yo. Parece que recuerdo aquel diván cir
cular que debe estar todavía en alguna parte 
a pesar de los varios cambios de local du
rante el período de persecución republicana. 
Habíamos comenzado a estudiar la doctrina 
social de la Iglesia a través de la Encíclica 
"Quadragessimo Anuo" (acabada de publicar) 
en relación con la "Rerum Novarum". Estába
mos maravillados por la magnificencia de la 
doctrina, y también por lo avanzada, y proponía 
yo a Pardinas ("jefazo" supremo de las Catcque
sis) que diéramos unas breves nociones de la mis
ma a los niños mayores del Catecismo, al objeto 
de que no les fuera sólo dado a conocer - como 
desgraciadamente sucedía- las ideas socialistas 
y anarcosindicalistas sustentadas por la inmensa 
mayoría de sus padres. Pardinas me decía que 
en las Catcquesis no le parecía eso pertinente, y 
como yo insistía, de pronto se le ocurre una idea: 
¿Y por qué no fundamos una Juventud Católica 
Obrera, con los chicos mayores?" —"Magnífico 
-d i j e - ; veamos qué dice el Padre". El Padre 
Portillo nos anima y nos da a conocer el prece
dente de Bélgica. Pedimos abundancia de fo
lletos y nos pusimos a estudiarlos. (Suelo decir 
yo que debo la discreción con que leo en len
guas extranjeras al interés que he tenido en 
conocer el movimiento de Juventud de Acción 
Católica en Europa, ayudado de esa manía que 
todos tenemos a edad variable de coleccionar 
sellos). 

Una vez conocida la Organización, hacemos 
con gran trabajo (no sólo de Diccionario sino 
también de "fósforo": siempre fuimos partida
rios de conocer lo extranjero, pero de hacer lo 
español, y ahora que no están Bélgica, Francia 
e Inglaterra de moda, seguimos creyendo lo 
mismo), redactamos, digo, un Reglamento. Y 
después casa por casa, recorremos las calles de 

(Continúa en la p á g i n a 32.) 
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Je mi J ¡ario clínico 
POR EL DIABLO COJUELO 

Vea usted, señor, lo que son las cosas. Yo 
no he escrito nunca más de cuatro líneas segui
das. Mis cartas fueron siempre un modelo ele
gante de laconismo y un pretexto magnífico 
para comerme las uñas. Pero hoy me encuen
tro animado a escribir varios pliegos. Y no 
pienso para nada en la irremediable extensión 
mínima que podrán alcanzar. Con regular alar
ma me sorprendí escribiendo su dirección en un 
sobre. Ahora sorprendo a mis intenciones revo
loteando, mariposas alrededor de una llama 
imaginaria, sobre las cuartillas perfectamente 
ordenadas. Me atraen. Me atraen sin cesar. 
Y no puedo resistir al deseo de contarle a usted, 
señor, el pedazo más palpitante de mi vida sen
timental. 

Yo, querido señor, me casé una tarde de abril, 
llena de gorjeos y de brotes. ¿Cómo? ¿Porqué?... 
No sabría contestar exactamente a estas pregun
tas un tanto indiscretas e inoportunas. Necesi
taría para ello hacer un estudio psicológico, y 
no me encuentro con fuerzas. La carta que hoy 
voy a escribirle no va a ser más que un vuelo 
periférico sobre mi yo. Las causas remotas tie
nen que quedar así en el misterio. Sólo salen 
a luz las causas próximas, y las consecuencias 
inmediatas: la primavera, el sol y el matrimonio. 

A cargo de la primavera y el sol queda Caro
lina. No recuerdo la fecha exacta en que la vi . 
Por primera vez, naturalmente. Carolina era 
una chica alada y espiritual, como la espira de 
un rosetón gótico. Era rubia como un canario 
y cantaba como el oro Puede ser que la ima
gen sea al revés. No lo sé. Lo único cierto es 
que yo la miré. Ella también me miró. No 
supe qué hacer. Por de pronto, y sin perjuicio 
de adoptar una nueva resolución, volví a mirarla. 
Se rió a carcajadas. Y en mis propias narices. 
Entonces yo - siempre sin saber qué hacer - me 
sonreí. Ella me guiñó un ojo. Puede ser que 
tuviese un tic nervioso. Yo sólo reseño hechos. 
No analizo las causas. Aquel me dió el atrevi
miento suficiente para acercarme. Bajó los ojos. 
Se ruborizó. Quiero decir, señor, que se puso 
mucho más encarnada de lo que estaba: 

— ¿Me permite usted que la acompañe, se
ñorita? 

— Caballero, se ha confundido usted, me dijo 
con un mohín encantador, riéndole los ojos a 
través de la cortina desús pestañas. 

— No. No me confundí y es precisamente a 
usted a quien dirigí la pregunta. 

— Bueno... ¿Y para qué quiere acompañarme? 
De momento no supe qué contestar. Luego 

fui enjaretando una serie de razones atropella
das y confusas. 

— Para ver el color de sus ojos. Para ver si 
su nariz es recta o se halla torcida por la punta. 

^5 
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Para comprobar si su silueta es totalmente helé
nica. Para impedir que la atropellen los auto
móviles... 

— Para evitar lo último están los guardias. 
¿Y cree usted que yo me dejaría acompañar por 
un guardia? 

— No. Probablemente no. Pero es que los 
guardias... los guardias... los guardias tienen 
cascos, señorita, y se abrazan de vez en cuando 
a los faroles. ¿Le gustaría a usted abrazarse a 
un farol? 

— Caballero, usted me ofende. No podemos 
seguir hablando. 

— Cálmese, señorita: Seguiremos hablando, 
aunque dejó usted sin respuesta mi última pre
gunta. No A usted no le gustaría abrazarse a 
un farol. Pero es por una razón muy sencilla: 
Porque un farol no le diría nunca que quería ver 
el nacimiento de la primavera en sus ojos. 

- ¿ Y me lo diría usted? 
- Y o , señorita, estoy dispuesto a todos los 

sacrificios... 
Sé desmayó. Bien sabe Dios que yo no con

taba con esto. Este convencimiento, sin em
bargo, no variaba en nada mi embarazo. ¿Quie
re decirme, señor, qué hubiera usted hecho o>n 
una mujer desmayada en sus brazos? Ya sé que 
me iba usted a decir que llevarla a una clínica 
o darle amoníaco. Pero no. Usted no me diría 
eso. Porque usted no pensaba que la mujer 
tenía dieciocho años, era rubia y se llamaba Cn-
rolina. No-lo pensaba usted, naturalmente. Si 

( Viene ele la p á g i n a 50.} 

Basquiños, Espíritu Santo y San Cayetano - y 
excuso de decir -que no en todas fuimos bien 
recibidos— y el mismo día que comenzó la pri
mavera de 1932, nació la primera J. O. C , sien
do yo honrado con el encargo de su Presidencia. 
A esta siguieron otras y para ellas salió personal 
de la Congregnción Después desapareció lo 
que llamaríamos espíritu clasista y se convir
tieron en Juventud de Acción Católica, y hoy 
podemos contemplar esa pujante organización 
en toda la Diócesis, que realizó la Peregrinación 
de Dirigentes de España y Jóvenes de Galicia, 
preparación a su vez que la magna Peregrinación 
Congreso de todas las Juventudes de la Hispa
nidad que será cuando Dios permita que la 
"estrella de la paz luzca en el Mundo". 

Alguien habla de reservas entre las Congrega
ciones Marianas y la Juventud de Acción Cató
lica. Yo niego que existan porque las palabras 
del Papa son bien claras. Pero aquí en Santiago 
las palabras del Papa, van acompañadas de una 
tradición común. 

lo pensara haría exactamente lo que hice yo" 
Recitarle un verso de Campoamor: 

«Pobre Carolina mía 
nunca la podré olvidar...» 

Abrió los ojos con una languidez perfecta
mente hebraica. Al verme se incorporó viva
mente: 

— No. A mí no me llama usted pobre. Y 
mucho menos mía. Eso sólo se lo podré con
sentir a mi novio. Creo que a nadie más. A 
no ser que... 

No terminó la frase. No le dejé yo termi
narla. 

— Es que yo no tendría inconveniente alguno 
en hacerme su novio. 

Se indignó tremendamente: 
— ¿Es eso una declaración? 
— Puedo afirmarle, señorita... 
— Conteste usted, concretamente: Sí o no. 
Me decidí a todo. 
— Pues bien, sí. 
La bofetada era irremediable. La esperé, cla

vados los ojos en la tierra. Pero no vino. Se 
limitó a decirme, llorando, que se llamaba Pura, 
que tenía treinta y nueve'años y que sabía hacer 
magníficamente el puré de patatas. 

— Entonces... empecé yo a decir respirando 
fuerte... 

No le voy a decir a usted, cómo terminé ese 
párrafo, empezando con una frase sospechosa. 
Usted, señor, tiene la experiencia de los años. 
Además ha visto muchas películas, candorosa
mente cursis y adorablemente ingenuas. Y to
das terminan lo mismo "Das alte Ende von 
liede". Lo único que yo no comprendo es por
que el hombre ha de ir siempre de frac y de 
chistera. Con lo molestas que son estas prendas. 

Entre sueños oí hablar de la luna de miel. 
Era para mí, acostumbrado a ver la luna de 
todos los días, una novedad impar. Volví a 
preguntar si no me engañaban, ya completa
mente despierto. Me afirmaron que era tan 
cierto como la huida de las polillas ante la naf
talina. No dudé. . Y me dediqué a esperarla 
todas las noches Esperaba siempre. Cada vez 
con más esperanza. Hasta que me cansé de 
esperar. Fué entonces cuando comprendí que 
había llegado el desengaño. ¿Cómo? Caram
ba, señor. Hace usted cada pregunta... Sólo 
puedo decirle, como síntesis exacta de mi pen
samiento, que varios palos hacen un árbol, varios 
árboles un barril de sidra, varios barriles de si
dra unos cuantos borrachos y unos cuantos 
borrachos hacen el indio. Pues lo mismo les 
pasa a las lunas: Una luna hace un escaparate, 
y varias lunas un desengaño. Y no pretenda 
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usted averiguar más que no le seguiré por su 
repugnante camino. 

Un hombre a quien le ha cogido un desenga
ño no tiene más soluciones que las siguientes: 

1 .o Tomarse un tiro bien cargado de ginebra. 
2 o Salir a la calle en pijama. 
3.° Hacer un viaje a América. 
4.o Comerse un kilo de granadas. 
5.° Tocar un piano de manubrio. 

Perdón, señor. Yo ya sé que mi cultura de 
entonces no era mucha. Hoy encontraría más 
soluciones. Quizás entonces también si buscase 
con un poco más de calma Pero carecía de 
tiempo. Además no tenía a mi alcance ninguna 
novela por entregas, y lo de los Médicis era un 
cuento chino, inventado por Confucio en sus 
frecuentes ratos de ocio. Perdón otra vez, por
que también escogí mal la solución: Decidí irme 
a América. Se lo dije a Pura. Aproveché el 
momento en que desayunaba, llevándose la taza 
de café a la boca: 

— Purita de mi vida; Prepárame la escopeta. 
He decidido ir a cazar tiburones al mar Glacial. 

Efectivamente se atragantó. Cuando terminó 
de toser, me dijo suavemente: 

— Pero cielín. ¿Y me vas a dejar sola más de 
cuatro años? 

- N o , querida, no - rectifiqué r á p i d a m e n t e - . 
Con cuatro meses tengo bastante. 

-Imposible. Cuatro meses no te llegan ni 
para limpiar la escopeta. En un año sólo po
drás cazar un mísero conejo. En dos años ya 
podrás cazar una perdiz. Para el primer tibu
rón necesitas, por lo menos, tres años. 

— Te digo que no, mujer. Si es lo más fácil. 
Sobre todo llevando como yo una escopeta mág-
nífira y una ingeniosísima gayola. 

— Te digo que sí. 
— Te digo que no. 
- N o me contradigas que me desmayo. 
Se desmayó. Era la costumbre que tenía para 

salvar los momentos difíciles. En éste me pare
ció un efugio inadmisible. No era forma de 
terminar una discusión seria. Lo comprendí en 
seguida. También comprendí mi absoluta ne
cesidad de seguir discutiendo. Lanzado por la 
pendiente de la discusión no podía en manera 
ninguna detenerme. Muchísimo menos con un 
frenazo tan rápido... Tuve una idea: Quizás 
mi mujer hubiese agotado las razones... Enton
ces... ¡Pero no! ¡Aun entonces tenía que seguir 

discutiendo! ¡Irremediablemente! Tuve otra 
idea. Esta sinceramente genial. Iluminaría su 
cerebro. 

Ya sabe usted señor que yo soy médico-
Cogí a mi mujer delicadamente. La llevé en 
brazos hasta mi despacho. La eché sobre la ca
milla de operaciones. La cloroformicé conve
nientemente. Hubo un momento en que me 
pareció que sonreía e iba a despertarse. No fué 
más que una falsa alarma, porque sigu ó en el 
mismo estado. Mi mujer es todo un carácter, 
señor, se lo aseguro. Le corté parte del pelo. 
Precisamente en la mitad de la cabeza. Le hice 
un ancho (ajo, que perfeccioné y seguí, con la 
sierra, hasta el nacimiento de la nariz. Con dos 
cuñas de madera sostuve los labios de la brecha. 
Por ella introduje una bombilla de cien bujías. 
Me pareció que mi mujer sonreía. Probable
mente empezaba ya a encontrar ideas aceptables. 
Cerré y cosí los agujeros... 

Continué algún tiempo cerca de ella esperan
do que despertase del desmayo. Era al comien
zo de marzo. Un mirlo empezó a cantar en el 
jardín. Un cuervo pasó muy alto, batiendo las 
alas perezosamente. La bocina de un automó
vil se hizo al fin dueña del silencio... 

Ignoro cómo llegué después a su casa, señor. 
Me encontré de pronto adormecido. - Debí dor
mir inucho tiempo. Cuando desperté me en
contré con una cosa que me impedía todo 
movimiento. Y con usted, señor, que ponía de 
relieve mi deber de quedarme. Me convenció 
usted. Se lo digo sin el menor asomo de adu
lación. Tiene usted palabra fácil y sugestiva. 
Mas ha pasado ya demasiado tiempo. Necesito 
trabajar. Me consume esta inactividad. Debo 
conocer el resultado de mi experiencia. Mi 
gran experiencia, señor, que puede ser un bene
ficio ingente para la humanidad, y una revolu
ción para la lógica, con su catarata de silogis
mos, de dilemas, y de juicios. P' )rque si las ideas 
pueden hacerse nacer simplemente con iluminar 
un cerebro obtuso, ¿para qué tantas reglas con
cretas acerca de las construcciones dialécticas y 
los métodos para discurrir sobre carriles previa
mente trazados?... Y sobre todo necesito, señor, 
se lo diré a usted muy bajito para que nadie se 
entere y rogándole me guarde el secreto, nece
sito hallarle coloridos al alma de Evelyn. ¿Que 
quién es Evelyn? ¡Y yo qué sé, señor! Pero 
necesito saberlo. Para eso la cogí de una novela 
rosa y la oculté en el baúl de mi alcoba. 
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Ch OCO lates RAPOSO 
HUÉRFANAS, 15 
Teléfono 1401 Santiago de Compostela 

Pino y Compañía, S. L 
TEJIDOS Y N O V E D A D E S 

Calderería, 54-56 

S A N T I A G O 

D R . R U Z A 
Especialista en enfermedades de los NIÑOS 

Del Instituto Municipal de Puericultura 

CONSULTA: DE 4 A 6 

Virgen de la Cerca, 27 Teléf. 1790 

SAMTORIO PRÜRGICO DE SAN LORENZO 
E N S A N T I A G O D E G A L I C I A 

Directores los Profesores de la Facultad de Medicina 

Dr. Fernando Alsina y Dr. Antonio M. de la Riva 
Teléfonos: Dr. de la Riva, 1424 - Dr. Alsina, 1512 - Sanatorio, 1006 

P R Ó X I M A M E N T E : 

«El a l L a en l a q u i l l a » 
Y 

«La enerucijaJa Je todos los vientos» 

originales DE: RAMON F. FERNANDEZ 
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TEJIDOS 

N O V E D A D E S 

C a s a 

Teléfono núm, 1531 

SANTIAGO 

D r o g u e r í a 
L A B A R T A 

PREGÜNTOIRO 

R & S & R V A D O 

P A R A 

C A S A R O N 

Laboiaíoiio de" 
DIRIGIDO POR 

J U A N P O R T E L A SEIJO 
T É C N I C O I N D U S T R I A L 

Construcción, reparación y venta de aparatos 
de radio. Amplificadores de sonido. Material 
eléctrico. Representación oficial para Galicia 

de los equipos sonoros «Zeiss Ikon» 
Rúa del Villar 29 
Teléfono 1946 S A N T I A G O 

P a ñ e r í a s PARDO 
C A S A ESPECIALIZADA 

EN ARTICULOS 

PARAi C A B A L L E R O 

Preguntoiro, 20 

S A N T I A G O 
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DIRIGIDA POR 

PADRES DE LA COMPAÑÍA-DE JESÚS 

Primo de Rivera, 31 - Te l é fono 1043 

SANTIAGO DE COMPOSTELA 

P © I R T © 
Cervantes, 12 - Teléfono 1223 

Rúa del Villar, 1 6 - T e l é f o n o 1123 

Apartado de Correos 9 

m m m t ü ^ m 

LIBRERÍAS 

Libros de texto y consulta 

ORNAMENTOS 
R E L I G I O S O S 

Imágenes y todo lo nece
sario para el Culto 

VINO DE MISA 

EL MEJOR ENTRE SUS SIMILARES 

Yino Tostado T E R R I Í Í J L 
EL RECONSTITUYENTE QUE SE HA IMPUESTO 
POR SUS EXCELENTES RESULTADOS 

C O K - C E S I O m L R I O . • Teléfono i^flT 
SAETTIAO-O (Coruña 

S U C E S O R E S D E GALÍ 
C A S A FUNDADA E N 1872 

Librería nacional y extranjera, científica y literaria 

Libros de texto de todas las Facultades 

Rúa del Villar, 66 S A N T I A G O 
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M O S Q U E R A 
GÉNEROS DE PUNTO - C O N F E C C I O N E S 
CAMISERÍA - PERFUMERÍA - PARAGUAS 

ARTÍCULOS DE V I A J E 

Preguntoiro, 21 - Teléfono 1127 
SiA N T I A G O 

C © L E © D © 
" ^ O D IE NI T 0 A " 

B A C H I L L E R A T O 
= Y — 

PRIMERA ENSEÑANZA 

Montero Ríos, 13 S A N T I A G O 

" E L P A R A I S O " 
COMESTIBLES FINOS - BOTELLERIA - C O N S E R V A S - C H O C O L A T E S 

Y D A . D E L E S M E S G U T I E R R E Z 
SUC. DE SANTIAGO MARTINEZ 

Preguntoiro, 36 Teléfono 1317 
S A N T I A G O 
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Santos y D i S. 1. 
C A M I S E R I A A M E D I D A 

C O R B A T E R I A 
P A Ñ E R I A 

Y 

G E N E R O D E P U N T O 

Huérfanas, 8 y 10 
T e l é f o n o 1428 
S A N T I A G O 

D o m i n q o C a r r o 
C O M E R C I O 
D E T E J I D O S 

ALFOMBRAS TAPICERIA 

Preguntoiro, 3 

A. Torrado 
MERCERIA 

Preguntoiro, núm. 16 
SANTIAGO 

J U L I A N FARD1NAS P E R E Z 
ABOGADO - PROCURADOR 

C A L V O S O T E L O , 25 Teléfono 1352 
S A N T I A G O 
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S A N A T O R I O 
DE L A M E R C E D 

Medicina - Cirugía - Especialidades 

D I R E C T O R E S : 

JOSÉ M.A BALLESTEROS J O S É ROJO M O R E I R A 
Cirugía General Medicina Interna 

Garganta, Nariz y Oídos Enfermedades de la Nutrición 

J U L I O F E R N A N D E Z 
Partos y 

Enfermedades de la Mujer 

INSTALADO CON TODOS LOS ADELANTOS 
Y PERFECCIONAMIENTOS MODERNOS 

ASISTENCIA A CARGO DE LAS HERMANAS 
MERCEDARIAS DE LA CARIDAD 

^••••ar 

Hórreo, 53 Teléfono 1341 

SANTIAGO DE GALICIA 

Tip. PAREDES.-Santiago 
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