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L O N D R E S 
This is the winter of the world; and berc 
We die, evens as the winds... 

P. B. SUELLIY. 

Distingo a alguien a orillas del mar 
Los brazos aspados y la boca en suspenso 
Pero no entiendo sus palabras 
Londres está poblado por fantasmas 
Fantasmas de la mañana , de la tarde y de lá medianoche 
Fantasmas de Picadilly, de Downing Street y de Trafalgar Square 
Fantasmas, fantasmas, fantasmas 
Londres está gritando desde la garganta del último ahogado en su 

Támesis 
Yo hablo a menudo con los ahogados de Londres, 
Con sus financieros de guerra, sus marinos y sus mercaderes de 

brillantes. 
Pero ahora han perdido la voz 
Y solo percibo un extraño rumor de esclusa 
También veo luces verdes que rasgan la niebla 
Y caras crispadas bajo el antifaz de los paraguas 
Los antiguos virreyes se reúnen 
Y un estremecido viento bate las viejas panoplias 
E l Morse restalla a los cuatro puntos cardinales 
E l arzobispo de Westminster invoca a todos los piratas 
Mientras de las minas ascienden ruidos extraños 
Un gentleman se hace el harakiri 
L a Salvation A r m i es declarada fascista 
Y en Fleet Street el último cochero borracho se suicida 
A l saber que la City ha declarado la guerra a las gardenias, 

la cerveza y el «Habeos Corpus» 
E n el Imperio estalla una bomba 

¡Londres! 
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B E R L Í N 
Und eetz ir nicht das Leben ein, 

Nic wird evch dw Leben Gewonnen sein! 
S C H I L L U L . 

Un duro son redondo bajo el gran tilo en flor 
Una sonrisa exacta 
Un guante en la m a ñ a n a de hierro y los «lieds», como gallardetes, 

flameando en el horizonte. 
¡Berlín! 

L a sangre ha reventado todos los termómetros, 
E l Spree, la carne, las casas y los corazones 
Implacablemente machacados en nombre de Dios. 
L a fuerza creadora ha sida aplastada 

por el odio del frenesí manchado 
Pero aun no está completa la obra 
Hace falta más sangre. 
Pa ra poder teñir las empalizadas de Nueva Zelanda 
Arrojársela a los monos de las grandes selvas brasileñas 
Y empapar en ella las banderas victoriosas 
Pero las banderas, mojadas, no flamean 
Es preciso tal vez que el viento del Este las seque un poco. 
Todo es juego de inocentes almas; 
Enemigas del robo, la esclavitud y la explotación de los pueblos 
Como el tiempo se ha parado, ya no sabemos que d ía es hoy 
Tampoco sabemos que día será mañana , ni que color corresponda 

a los ángeles. 
Algo se ha roto sobre la Historia: 
Una espada, un monóculo, el decálogo y la alegría 
Aunque, naturalmente, solo son pequeñas cosas 
Que ño alcanzan la altura de la estatua que vende su sombra 

por los puertos. 
Acercóos a la montaña 

También la montaña ha sido hollada hasta el centro de la tierra 
¡Y el valle, y el lago, y el roble y el aire todo! 
Todo fermenta bajo un sucio y frío sol de cloro 
L a muerte llama a la muerte 
Pero todo se resiste sin un gesto, sin una palabra vana 

¿Pa ro qué hablar...? 
Con la garganta seca y los ojos firmes y hondos ante el martirio 
De pie, r ígidamente, desnudos como antiguos dioses 
Prometeos desgarrados, sin una queja ni un reproche 
Pa ra los buitres, que sin cesar se abaten 
Portando entre sus plumas sucio contagio 
Hasta lo infamia cae tronchada como Holocausto 

a la libertad 
Pero las madres no gimen, para desesperación de las damas 

sensibles. 
E l Instituto Gallup está radiando el secreto 

¡Berlín no sabe llorar! 

J O S É M . a C A S T R O V I E J O 

Biblioteca de Galicia



M O N T E F U R A D O 

—Cinco minutos, 
señor. 

Voy a la duerme
vela, como el tren. Hay 
una suave y extraña 
gravitación, una visco
sa malla que me veda 
el gobierno de mis bra
zos, el desenvolvimien
to ágil de mis faculta

des. Si pudiera levantarme, y beber del agua de limón que venden esos 
Chiquillos en el andén, o tumbarme un breve infante a la sombra, o 
decirle alguna inefable vaciedad a esas mu£ha6has sonrientes que pasean... 
Cinco, cinco—¿para qué lo repito?—minutos de parada... 

No es calor, no. Es la mismísima entraña abierta, el vientre vomi
tante de la tierra, y del cielo, del cielo gris, del cielo con un sol inconcreto 
y múltiple, absorbente y derramado. Pero tampoco es el sol, no. Soy yo 
mismo, y usted que duerme espesamente ante mí, y mis brazos, mis manos 
y la raíz profunda del pedio los que manan eála llama opaca, triplemente 
opaca y generosamente prodigada que me invita a abandonarme a mí mismo 
—a ella—y a que ansie vagamente... Sí, aquella arboleda húmeda, sonante 
a la vera del río... 

Pasa, espejeante, el río a la izquierda. Es como una guayaba: dulce, 
verde, tierno, dormido. Es una ondulante lengua líquida de Dios expuesta 
ante las rocas como un lagarto fluente. Detrás de las rocas, ¿hopos y casta
ños, y también—creo—algún roble en un mínimo y reparador meneo frío. 
Viene una brisa sedosa y diñante, y juega, y reparte sus voces por el talle 
de los troncos, y se va ligera para allá lejos, para el monte violeta y sus 
cañadas sombrías, estremeciendo voluptuosamente cuanto tocan sus pies 
delicados, de hembra insinuante. 

Eáte lento incendio mudo agoéta el camino que lleva al río. Dos 
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bueyes pujan penosamente de una carreta con prismas de granito. Cruel, 
como una figura de bronce con reflejos sinieálros, un mozo pica su vara en 
el vientre de un buey. 

—EeeK, eh, Tolécoo! 

Los bueyes basculan sus cabezas lentamente, y de las aátas se reparten 
relámpagos breves. Zumban las cigarras como un remordimiento metálico, o 
como un obsesivo presagio antiguo. Entonces se elevan sus cabezas trices al 
sol como mendigando clemencia. (¡Qué inexpresivas pupilas inmensas. Dios 
mío!) Pendulan sus cuernas y adelantan una pezuña reluciente. E l sol irisa 
su baba liquidísima, fluente y digital, pendiente de sus belfos hidrópicos. 

—¡Ey, Toleco! 

Y el aguijón se clava otra vez, como un sol único y directo, de acero. 

Las copas frescas de los árboles son entonces unánimes cabezas 
balanceantes que despiden un aroma tibio y denso, y una oleada airosa y 
próxima nos participa el amor más íntimo y familiar de tanta flor anónima y 
escondida. 

Me recito: 

«Doici venir íes temps oú vihrant sur sa tige. 
Chaqué fleur s'evapore ainsi q'un encensoir...» 

...Dios mío, sí, aquella fuente, ah, allá..., el frío, la arboleda a la 
sombra..., las hierbas verdes y tupidísimas..., los regatos rumorosos sobre los 
prados... ¡Pero no—qué desdiíha—eále sol, eáte sol y cielo gris sin nubes 
fatalmente viajeras, y eálos bueyes! 

—Toleco! ¡Ay, Tolecóoo! 

Pero el inmenso arra^re muerto de las piedras del carro, vence, y allá 
se van por la pendiente, hacia atrás, el carro y los bueyes, hacia el río... 

Un tintineo dulce. Un pitido. Ah.. . ! Han pasado los cinco minutos 
de Montefurado. 

J O S É L U I S V A R E L A 
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¿ Q U E H I C I M O S D E L A M O R ? 

* I txcho, mucho te amé . Y tu me amaste, 
no me digas que nó... 

Estaba el alba 
m á s alta entre las nubes 
y el color del camino, 
amapolando el aire, 
era como un tumulto 
de mudos nardos a la vez naciendo. 

¿Recuerdas bien? E l mar, que nunca he visto, 
lo hallé por tu mirada, negro pozo 
de empinadas ondas. Y , m á s allá, 
mientras la luna roja 
enjoyaba las cumbres, tú me alzabas. 
Dulce pluma era sólo. Por tus brazos 
crucé todos los vientos. 

Aquello fué el amor. T u lo llevaste 
sobre tus anchos hombros, recio escudo 
que me abrasaba. 

Sí, 
tu también me has amado... 
Estabas, eras, te v i ; enormemente 
ya crugtas en la crugiente cúpula, 
ya te cubrías íntegro, 
ya ¡ya te me extendías 
volcán, 
fuerte volcán sobre los altos cielos! 

S i quemaste, si el alma grave, ignota 
rodó por los abismos de tu lava 
torciéndose, rodando, 
¿qué hicimos del amor? 
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Tú, como un lago inmenso, 
acariciabas astros. E r a tan grande 
su circular boscaje 
que recogía todas las estrellas. 

Anduve por sus aguas, 
nadé en ellas, nadé. Mientras andaba 
bebía de su luz. 
T u me prestabas esa claridad. 
Yo diluía, azul, todo el reflejo. 
¿Ves cómo nos amábamos? 

Te amé, amor, me amaste... 

S i es que existe el olvido, 
¿qué hicimos del amor? 
Todo, todo se escapa... 

Pero nó, aqu í lo tengo, 
míralo aquí temblar 
como un torrente grandioso, largo, 
que no encuentra salida! 

Porque te amo aún... Incomprensiblemente 
tienes que amarme, amante mío, hasta 
que se despeñen en girones las nubes 
y se derrumbe el sol sobre la tierra. 

M E R C E D E S C H A M O R R O 
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V I E J O T E S T A M E N T O 

l/ahta solo potros de cinco años 
y pasos sin sandalias, entre las hierbas altas 
donde se apacentaban los rebaños. 
Hab ía pies desnudos cruzando por la tierra, 
blancos pies, ligeros y adolescentes, 
que buscaban, como ciervos sedientos, 
las huellas palpitantes de Dios. 

Florecían los cayados patriarcales 
la s a z ó n de todas las profecías—. 
—Doce frutos maduraban 
sobre el hambre del mundo—. 

L a s fuentes nacían de tal forma 
que solo podía beberse de ellas 
con la concha de las manos. 

Había hermosas barbas 
por las cuales bajaban a torrentes los vaticinios. 

Todas las hogueras sabían 
la dirección de Dios 
y no había viento que las apartase de E l . 

Los hombres se llamaban 
con nombres altos y sonoros. 

E l aire encalmad» 
aun tenía 
un leve aroma de Paraíso. 

A L F O N S O A L C A R A Z 
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Vflusa ai Horoeste 

plar t ín &úbax> iré Qi&o, mtona cantiga* ir' amigo 

jÍÉB̂n ó «agrab'en Sigo 
b^gkbíí coxpo oelibo; 

amor eg. 

€n l igo, no 0agmbo 
bagkba cor|ío belgabo; 

amor íg. 

SJu baglaba corpo oelibo, 
que nunca onoera amigo; 

amor eu. 

faplaba corpo beigabo; 
íjtie nunca ouocra amabo; 

amor eg. 

% e nunca ouocra amigo, 
ergas. no sagraban IBigo; 

amor eg. 

^ue nunca ouocra amabo, 
ergas, no l igo en sagrabo; 

amor en. 

j^anbab'e comigo 
ca ben meFamigo; 
kirep, mabr e bgbo! 

€omigu'é manbabo, 
ca ben meu amabo; 
kirej), mabr e ógbo! 

€a ben meu amigo, 
e ben 0an e bpbo; 
kirej), mabr'e bgbo! 

€a ben meu amabo, 
e ben bpbo e sano; 
hirep, mabr e bpbo! 

€a ocn ean e bgbo, 
e b'el rej) amigo; 
hirey, mabr e bgbo! 

€a ben bpb e sano, 
c b'el rey pribabo; 
kirep, mabr e bgbo! 

^ j A g , beusí, sab'ora, meu amigo 
coln'eu senlheira estou en l igo, 

e oou namoraba! 

Jlp, beus, sab'ora o meu amabo 
com'eu en l igo senlheira manho; 

e oou namoraba! 

Com'eu senlkexra e0tou en l igo, 
e nulhas guarba0 non son comigo; 

e oou namoraba! 

(Eom'eu senlheira en l igo manho, 
e nulhas guarbas migo non trago; 

c ooú namoraba! 

€ nulh;a0 guarbas non t comigo, 
erga0, meu0 olho0 que choran migo; 

e oou namoraba! 

® nulhas guarba0 migo non trago, 
ergas, meus olkos que choran ambos; 

e oou namoraba! 

Del viejo racimo de la Vaticana, exprimimos hoy el zumo salado de unas viejas cantigas, cantadas frente al mar abierto de los vientos oceánicos, al Noroeste, allá en la 
plenitud lírica del XIH, por Martín Codax, de Vigo. 

Hay presencias perennes, abiertas y jóvenes a la luz de todos los tiempos. Presencias erguidas en un más allá cercano a nuestros corazones. Presencias luminosas que 

nos encienden los ojos de perspectivas dulcísimas y nos hacen saber la vieja verdad de las rosas y de las estrellas. Y nos enseñan las rutas que se escapan por cada punta... 

Martín Codax desde su presencia nos dice hoy, cantando, su verdad: aquella verdad. Su alma era, junto a las «ondas do mar de Vigo», como una vela blanca, fecundada 

de sales y de vientos. Una vela blanca rumbo al Noroeste que hoy se pliega, varando el navio, junto a la arena caliente de nuestro recuerdo.—A. A. 

¿ g u a n t a * ^ab^íre» atnav amiga, 
tvetrbe&> i:ami0u*a ló mav be Jíiga, 

e bcmbar-noz ijcmo* na» onba^l 
guanta» &abebe& b'amav amafra* 

t«ijfcresr-tíO0 miga aa mar Uuaira, 
e bantyav-no* Ijema^ na» anira^I 

l&vetjbe* camiga aa mav be i?iga, 
e vevemoi-o ni en amiga; 

e banfyav-nú& íjentG* na» animal 
fRveibe» miga aa mar leñaba, 

e nevenxai-a meu amaíra; 
e banfyav-na» Ijema^ na» aníra^t 

rntra^r bo mar be Uiga 
»e vx»te» a meu amiga? 
e axj) ben», »e uerrá cebol 

Qbnba» be mar leuaira, 
»e uiste» a meu amaira? 
e arj, ben», »e uerrá cebal 

§ e ui^te^ a meu amiga 
a iparque eu 0a0^ira? 
e avji, ben», »e uerrá cetra! 

§ e ni»te» meu amatra 
a parque etj grau enxjbaba; 
e at}, ben», »c uerrá cebal 
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« . . . E V O U N A M O R A D A » 

aliente aún y con su cuenco holla
do por una frente fértil, sin horizontes, arriba haála aquí como un ave 
domeálica, amaneciendo en los ojos, desde nueálra raíz, hacia el otro lado 
del mundo. Es una mano simple, abstraía, casi humana, como un árbol 
de luz, en ensayo de caricias o en viaje de amor. 

A l otro lado del mundo—en ese mundo que se nos antoja amuebla
do de poemas—, ha sido teáligo de palabras incendiadas a un soplo de la 
voz, de una conversión de seres sacados de la nada por obra y gracia de un 
verso irremediable. Lo es ahora en que la fiebre nos anuncia un nuevo 
parto, de flor recién nacida, inevitable y cierto. Lo será siempre que el día 
y que la noéhe nos dediquen un labio enternecido, nos ensan¿hen los ojos y 
nos regalen, definitivamente, un corazón de nube y espumosa sangre. 

Quizás sea una mano, pero es un árbol de luz. Acaso huele a pino y 
a hierba aún orballada. Aquí es algún aálro que incendia las palabras, que 
alimenta la frente, que contagia su piel imitadora siempre en un verso eterno, 
sin hemistiquios ni gramáticas, que nos pulsa la sién con luz caliente en rimas 
invisibles. Es una mano simple, imperfeta y amiga, que atestigua el desvelo 
de la desfloración de un poema insospechado. 

Aquí está la mano del poeta, lejano, dormido en algún nuevo cielo, 
que nos trae su parto di£hoso y tierno todavía. Así es eála mano, caliente 
aún, que viene enamorada. 

S E G U N D O A L V A R A D O 
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A M O R 

la existencia muerta 
por exceso de amor. 
—Haí la la muerte 
es ademán de amor que nos aparta 
del camino de sombras de la vida—. 

Amor en el gigante corazón del Universo. 
En la entraña que sufre y se desgarra. 
En los pulsos abiertos 
a todos los latidos generosos. 

Perfume involuntario, 
llena las venas todas de la tierra. 

Del indeciso mar donde soñamos 
nace, rendida realidad. 

Alma del mundo. Espíritu infinito, 
anima con su ardor a lo creado, 
y crea, por un don de Dios, la 'Vida. 

A U N RAMO DE JAZMINES 

[^anto verdor, tanto aroma, 
tanta olorosa blancura, 
de la pequeña llanura 
de mi mesa se desploma. 
Vuelo al jazmín de paloma 
dale. Señor. Ya que breve, 
de tan candida, su nieve, 
forjó tu mano divina, 
renácela viento leve, 
primorosa golondrina. 

U R A V Á Z Q U 
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C A N C I Ó N 

w> ^ / i ahora pudiera ver tus ojos, 
ver en tus ojos un paisaje claro 
como la nieve a z u l que cae! 
Pero el recuerdo de un amor, aquí, 
arde como el amor de los páramos. 
¡Oh tierra de aridez, oh aire 
sin mariposas vejetales! 

S i pudiera sentir tus manos 
igual que roza un agua dulce 
llena de violines sumergidos 
y seda azu l de amanecida! 
O un milagro, en lo oscuro, 
como hace el cigarrillo un rubor pálido 
en la triíle pared, desvelara tu forma, 
con lentitud, en partes mínimas, 
a s í la mano que acaricia... 

S i tu voz, cuya somhra suele evocar la música, 
en el espacio mudo, ahora, 
fuera haciendo senderos de silencio 
y somhra floreal y encendida! 

S i de la espuma azu l y tan profunda 
de tus cabellos ligerísimos 
viera emergir ahora 
unas mejillas cuyo fuego crece 
y se acumula y vive en la amapola 
que a besos palpitantes se deshoja! 

No así. E l tiempo, sobre la seca tierra, 
pasa, cóndor herido en la nevada; 
su lento paso deslavaza el cielo. 
S u lento derivar recuerda 
oscuras cosas: labios de sed, manos vacias, 
profundos ojos. Como éílos, que hacia tí, sinproteíla, 
hacen geíto, interrogan... 

U G E N I O D E Ñ O R 
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UNA MUCHACHA MONGBETU 

Se t ra ta de la 

imagen de una ne

gra sa lva je , una 

m u c h a c h a dé la 

tribu de los Mong-

betu, en el Congo 

belga. Es conocido 

porque, desde que 

la fotografió la Ex

pedición C i t r o e n 

C e n t r o -Afrique, 

anda d i v u l g a d a 

por l i b ro s y re

vistas. 

H e d icho una 

negra salvaje, por 

recargar las tintas, 

no porque a nadie, 

ante una figura tan extremadamente delicada, se le pueda ocurrir la palabra "salvaje". 

Pues, al contrario, su belleza antes que primitiva parece decadente. 

Se llama la atención acerca del peinado, pero lo delicioso es la figura entera. Le lla

man "bella y elegante figura", pero es muého más. Es una extraordinaria estilización na

tural del perfil femenino, llevada a un punto extremo de atrevimiento. 

Recuerda inmediatamente la maravilla de E l Amarna: el buáto de la reina Nefertiti. 

E l arte de E l Amarna ha conseguido eálilizaciones semejantes que nos negamos a creer 

que puedan expresar una realidad, y sin embargo, he aquí una realidad que supera todas 

sus exageraciones. Porque la cabeza de eála mu6ha6ha negra es el bu¿to mismo de Nefer

titi, modelado con una hipérbole que antes acentúa que amengua su belleza. Es la sombra 

de la reina del Nilo proyectada por el sol ecuatorial. Nefertiti se ha quedado a la mitad 

del camino entre un perfil griego y eále perfil congolés. 

Pasma que la naturaleza, y más aún, la naturaleza primitiva, la selva virgen, haya 

realizado tal maravilla de finura, tal sublime contorsión de líneas, ultrapasando al arte de 

decadencia de E l Amarna. 

Vemos, pues, que la naturaleza es siempre capaz de superar al hombre, aún en 

aquellos casos en que el hombre ha realizado mayor esfuerzo por apartarse de ella. 
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Si el arte egipcio, especialmente el de E l Amarna, hubiese llegado al Congo, ten

dríamos que decir al ver a eála mu¿ha<3ia, que la naturaleza imita al arte, lo cual puede 

que no sea un prodigio ni una paradoja, pero tampoco indica ninguna superioridad de lo 

artificial sobre lo natural, de la obra del hombre sobre la obra de Dios. Decir ésto es una 

precaución necesaria contra determinados filósofos, a los que no hay que hacer ninguna 

concesión. 

Esos filósofos nunca podrán comprender la belleza de eüc viviente buálo negro, ni 

interpretar la expresión infantil de los labios de la muéhaíha mongbetu, pues ellos han 

condenado a priori "lo exótico". 

Mas como' el alma es la forma de la corporeidad, la figura, cuando es natural, depende 

más del alma que de la materia, por lo que, el perfil de eála mu¿haéha puede moálrarnos 

a dónde puede llegar el espíritu de la raza negra. Y nos mueftra un espíritu un poco 

contorsionado, pero extraordinariamente fino y penetrante, como no podrían esperar los 

aludidos filósofos, y propio para desmentir las afirmaciones de Mr. Levy Bruhl. 

Y pensando en el espíritu que creó el arte de E l Amarna, y hallando que es el mismo 

que modeló la carne de eála mu£ha£ha negra, se ve el verdadero lazo, la corriente de 

vida que une al Egipto con el Africa Central, y se ve que es inútil que nieguen que los 

negros descienden de Cham. 

V I C E N T E R I S C O 
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E L E G I A 

Para Antonio González con 
el alma de todos sus amigos. 

mar no tiene flores ni pasado 
ni senderos que crucen su amargura: 
¿Dónde la cruz a l marinero ahogado? 

Marinero de lenta singladura, 
le sorprendió la noche anticipada 
demorando su dicha sin premura. 

No hizo caso a la prisa de la nada, 
no hizo caso a la sombra, no hizo caso 
a l poder de la tierra enamorada. 

Y la noche llegó, callando el paso 
para apagar la luz del medio día 
de un hombre que creía en el ocaso. 

Mi soledad de amor sin compañía 
por los sitios sin él grita confusa, 
alternando blasfemia y letanía. 

Yo no quiero su noche como excusa 
del mesurado canto plañidero, 
yo no quiero esta muerte como musa. 

No poema, alarido es lo que quiero, 
seco como reseca calavera. 
Aqu í yo el asco de la pus prefiero 

a l crisantemo o a la enredadera. 
Que mi vasto dolor de firmamento 
sepultara en alud la tierra entera, 

el sarcástico pésame del viento 
y la cruel risotada de la vida 
que tan mal me acompaña el sentimiento. 

Yo viviré a la sombra de tu ida. 
E l aire gua rda rá tu no existencia. 
Y la luz sin tu carne detenida 
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respetará la cripta de tu ausencia. 
A qui tu no existir está, a mi lado, 
tu ausencia aquí, tu ausencia hecha presencia. 

N i aire ni luz ni pájaro extraviado 
transpondrán el umbral de tu vacío, 
donde te soñaré, desesperado. 

Soñaré en invariable desvarío, 
y en m í habrás una vida silenciosa, 
resucitado por tu sueño mío. 

Pronto una primavera dadivosa 
se colgará a mi cuello como amante 
brindándome el olvido de la rosa. 

Nada podrá su tentación fragante. 
Siempre hablaré a las claras azucenas 
de un creyente en ocasos caminante 

desde mi corazón a las arenas. 
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