
  
    
      
    
  


  



Edita: Xunta de Galicia.
    Consellería de Cultura e Turismo

Lugar: Santiago de Compostela

Ano: 2019





  [image: public-domain-logo]





Edición electrónica a partir de:


Ruinas / Rosalía Castro de Murguía
Madrid, 1866 / Novela publicada enEl Museo Universal,número 5 ( 5 febreiro 1866)-número 16 (22 abril 1866)



Esta obra, seleccionada pola Biblioteca de Galicia para enriquecer a colección de libros electrónicos de Galiciana-Biblioteca Dixital de Galicia, atópase en dominio público, polo que a utilización destes textos é libre e gratuíta.

No proceso de conversión desta obra a formato ePub tentouse respectar na maior medida posible o texto orixinal, por exemplo en todo o relacionado coa ortografía, pero pode atopar modificacións puntuais co obxecto de obter unha mellor lexibilidade e adaptación ao novo formato. Se atopa erros ou anomalías no texto que presentamos, estaremos moi agradecidos se nolo fan saber a través do enderezo electrónicobiblioteca.galiciana@xunta.gal.


Índice


  Cuberta



  Créditos



  Nota a esta edición



  Índice



  Ruinas

  [I]



  II





  Contracuberta



Ruinas

Rosalía de Castro


 

No voy á hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver, ni de las de Pompeya, ó Herculano, con que he soñado muchas veces, vengándose asi mi imaginacion de la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente.


Pero aunque asi no fuera, ¿qué iria yo á decir sobre esos antiguos y magestuosos restos, despues que nos los han descrito con el lenguaje de la mas bella poesía tantos genios ilustres?


También existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de sí un mundo de gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los hombres nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos, ó habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.


Respirando una atmósfera propia, que parece rodearles, como una muralla impenetrable á los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y mientras las modernas gentes se rien de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos usos ya perdidos, que ellas guardan cuidadosamente como un precioso tesoro; mientras las personas sensatas y cuerdas, murmuran sin duda con intencion moralizadora, de las rarezas y escentricidades de esos entes que viene á mezclarse entre ellas como una tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes siguen impertubables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun despues que se han estinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar comunmente una sonrisa á los labios, conserva en el fondo algo que conmueve dolorosamente el corazon.


Yo voy á hablar de alguna de estas ruinas.

. . . . . . . . . . . . . . . . .



En cierta pequeña, pero hermosísima villa, en la cual desde tiempos antidiluvianos toda la gente es de genio; en aquella villa, en donde el que allí vejeta, es siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva á juzgar por su característica y singular audacia, que no hubiera desdeñado para alguno de sus golpes de mano el mismo Napoleón Bonaparte, debe ser diferente, á no dudarlo, del resto de la provincia; allí existian á principios de este siglo varias ruinas vivientes que vagaban por entre aquella atmósfera densa y caliginosa, como astros errantes y perdidos lejos de su órbita.


La primera de estas ruinas era una anciana y solterona señora, rama caida de una casa ilustre á quien las adversidades y la mudanza de los tiempos, habian dejado únicamente el recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de tierra que pueden constituir apenas un vínculo mezquino.


Percibía la noble dama por los alimentos que la correspondian, cuarenta y un reales al mes, una taza de manteca al año, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella hubiera podido vivir cómodamente al lado de su hermano mayor, heredero principal, que tenia un buen sueldo por el ejército, y que le ofrecía con una bondad y cariño paternales, un lugar preferente en su casa. Pero la noble señora profesaba ciertas ideas de independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cuñada y varios sobrinos, por lo cual rehusó heroicamente, aunque cariñosa y agradecida, la hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su gallina, sus cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.


De este modo, sola y á sus anchas, vivia en amable concordia, con un enorme gato verdaderamente aristocrático, gordo, inteligente, pulido, de pelo brillante, de grandes ojazos amarillos, de larga cola, y que se llamaba Florindo.


Gato alguno se ha visto jamás bautizado con un nombre mas armonioso, pero el buen Florindo merecia ser de este modo distinguido, porque, segun cuentan las crónicas era una verdadera maravilla en su especie, era todo lo que se dice un gracioso gato que queria mucho á su dueña, y hasta le hacia mimos cuando aquélla le daba chulas, ó sea huevo frito, á lo que era muy aficionado, aun cuando, á decir verdad le agradaba mas una sardina fresca y sin otro adovo que el que habia traido del mar. No era, pues, de estrañar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel á toda otra compañia.


De la amistad íntima con las criaturas de nuestra especie, suele comunmente sacarse lágrimas y pesares, y todo lo peor que podia acontecerle á la buena señora con el compañero que habia elegido, era recibir algunos arañazos, que solia curar con bálsamo reservado y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces tenia que recurrir á él, pues Florindo era el gato mas leal, mas amable y bien educado del mundo.


Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, dispuesto siempre á cazar moscas y ratones, á hacer cabriolas, y á jugar y volver una maraña el ovillo de la calceta de su dueña, y esta noble anciana, encantada de tantas maravillas, ¡sábelo Dios! muchas veces pasaba sin comer por darle al animalito.


La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias, habia ido descendiendo rápidamente á la miseria por sus incesantes prodigalidades, y que, mantenido de limosna por un antiguo criado suyo, vivia á la sazon en una especie de ratonera abuhardillada, en donde solia pasar las horas filosofando tranquilamente, como si se hallase todavía en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de Venecia.


El pobre hombre, miserable hasta el último estremo, soñaba todavía con derrochar grandes tesoros, á la manera que el avaro sueña con encerrarlos bajo cien llaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apiñado en torno de su puerta recogía henchido de alegría las monedas y las golosinas que él les arrojaba desde las altas galerías de su hermoso palacio.


En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de todo, él, que habia poseido una inmensa fortuna, se vió precisado á aceptar la hospitalidad que le habia ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habian cerrado su mina inagotable, cuando veía que algun pobre se acercaba á pedir, que el niño del labrador no tenia cuartos para llevar á la romería, ó que la lavandera traia la cofia rota, sin acordarse de que el oro que tenia delante ya no era suyo, echaba la mano sin recelo y repartía lo que le parecia oportuno para remediar los males del prójimo.


El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuían, y no tardó en conocer la causa, asi acercándose un dia al que habia sido su amo, le dijo con el mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus narices:


—Señor, yo bien quisiera poder poner á su disposicion todas las riquezas de cierto hombre de la antigüedad, que segun cuentan se llamaba Queso y era el mas poderoso que se ha conocido, mas empiezo mi vida todavía todo lo he ganado y lo gano á costa de mi sudor, y por eso le tomo á cuanto poseo un cariño paternal. Sí, señor; quiero al último clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando pienso que solo á costa de mi trabajo lo he comprado y he podido poner una llave á mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mio,» Asi, señor, usted sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio á su lado.


—¡Y tanto que lo sé!


—Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo á su disposicion.


—Es justo.


—Pero entendámonos; usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona y cerezas.


—Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el mas pintado, porque tiene boca y paladar como los demás y un magnífico apetito que muchos envidiarían. Pero ¿a dónde vas á parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del carretero?


—Voy á parar, señor, y usted me perdonará tanta franqueza, á que si el hijo del carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora hasta reventar, pero no con mi dinero.


—¡¡¡Ah!!! ¡Como que me habia olvidado de que era tu dinero! Te advertiré, pues, que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave á tu dinero, porque si asi no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. ¡Y he aquí cómo te vas haciendo avaro! ¿No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces, ¿te llevarás tu fortuna dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comerán tus herederos á hurtadillas como el gato come lo que ha robado, y llamarán despues á sus perros para que aprovechen las migajitas por temor á que el pobre que muere de hambre á su puerta pueda llevarse alguna.


El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, echó desde aquel dia la llave á sus cajones, mientras don Braulio, resignado con su suerte, perseguia aconsejando á todo el mundo que se apresurasen á quitar el dinero de las gabetas y á emplearlo tan generosamente como él lo habia empleado, pues en esto consistía el verdadero placer del hombre y la verdadera filosofía.


—¿Para andar mendigando como usted anda ahora? le respondian.


—Y no me arrepiento, contestaba sereno é impasible. ¿Querrias acaso que me dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Seria ciertamente un chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos dias que Dios nos da, y gozar plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud cuando el corazon es susceptible de todas las acciones generosas y de las emociones mas veementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que nada tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al ambriento, vestir al desnudo, hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad á los desgraciados que arrastran una vida de privaciones y tormentos, hé aquí la gran mision del rico en sus buenos dias, cuando el cuerpo lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espíritu, no desconfía nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y oportunidad, y espero tranquilo y resignado la muerte. ¿Y tú, avaro, que escondes tus tesoros en las entrañas de la tierra, gritaba entonces con voz estentórea, tú aguardas la muerte con la misma serenidad que yo? ¡qué has de aguardar! La temes como á un ladron que te lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo. ¡Viva, pues, Braulio, que ha gastado cuanto tenia entre sus hermanos, y que no teme á la tumba, á semejanza de los picaros, que todo lo han ambicionado para sí. Dios es su juez, y Dios le salvará.


—Sí, «fíate de Dios y no corras,» le respondian con socarroneria. Si no fuera por su antiguo criado, se parecería usted al que, habiéndose tumbado al raso, esperando en que la providencia, que mantiene á los pájaros, le mantendria á él, sintió despues de largas horas de confianza que una paloma se la habia ensuciado en la boca.


—¡Pobrecillos aquellos que no tienen fe! replicaba don Braulio. La providencia no cuida de los olgazanes, pero vela de continuo sobre el que alza su corazon á Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera, mi criado que cumple con un deber de conciencia, tendiendo ahora la mano, á quien en otro tiempo se la ha tendido, no me hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, asi como yo no lo he negado á los que se han acercado á la mia.—Dios es siempre justo.


Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su inmensa fortuna con aquel pueblo miserable que ahora se reia de su miseria, pues si bien es infalible, que Dios es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el hombre es el ser mas ingrato de todos los seres.


La tercera ruina era un jóven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba luenga y rizada á lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII, arrancado de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una miserable barraca á orillas del rio, y descendia en línea recta de una de las principales familias de aquellos contornos. Se murmuraba muy recio que le habia sido injustamente arrebatada la fortuna que debia heredar de su padre, y mientras vivía sumido en la indigencia, al lado de su anciana madre, veia levantarse á lo lejos hermosa y risueña entre los bosques y las praderas que la circundan la casa de sus antepasados, que habitaban sus infames usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio orgullo, que hacia mirasen á su pobre pariente por encima del hombro cuando pasaban á su lado.


Gordos relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin cuidarse del hambriento y sin pensar jamás que se habian de morir como el último insecto, cuando veia al que habian despojado sin conciencia no dejaban nunca de murmurar aunque con disimulo, por temor á cierta espada enmohecida, que el hidalgo sacaba á relucir muchas veces.—Este pobre mozo debia vestir un traje mas adecuado á su persona, pues asi tiene toda la forma de un murciélago hambriento, á quien el sol sorprende fuera de su agujero.—Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre:


—¡Asi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo espero que me las habeis de pagar, y que llegareis á saber lo que es la indigencia como yo lo sé ahora. Estoy estudiando leyes, sí; no hay que  reirse, pues mi inteligencia no creceria  mas con haber penetrado como muchos otros, en la gran universidad compostelana. Infinitos conozco que han oido allí en vano, por largos años, pomposos discursos, saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria, como si jamás hubiese llegado hasta ellos una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me teneis sumido, no me permite como al hijo del último tendero bien acomodado penetrar en el templo de Minerva. ¡El lance hubiera parecido inverosímil á mis ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar un espíritu fuerte. Yo solo aprenderé lo bastante, mucho  mas acaso de lo que vosotros desearíais, y el dia que me halle convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se las ajustan á un criado ingrato y ladron. Empezaré por dirigirme á la ciudad de Santiago, en busca de gente que, esenta de preocupaciones, pueda entender en toda su estension lo que pretendo decirle en buenos términos judiciales, y si allí nada consiguiese, que no es factible, sin dilacion pasaré á La Coruña y de La Coruña á Madrid, en donde, definitivamente, todo quedará zanjado, haciendo que me devolvais, hasta la última piedra, cuanto de derecho me pertenece.


Este jóven y rubio hidalgo, que tan fácil encontraba, siendo un pobre, recuperar una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el  mas adecuado al color de su suerte, aunque por fortuna suya, como entonces aun no era moda tener esplin, por  mas que su situacion fuese triste y precaria, hasta el último estremo, no solia darse demasiado á la melancolía.


Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos libros de derecho que se habia proporcionado con gran trabajo, y aunque algunos de ellos estaban roidos en parte por los ratones, él no se cuidaba demasiado de esta circunstancia (que hubiera causado aprension á un ser  mas vulgar), aunque la deplorase, pues tenia tal fe en sí mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que faltaba luego que supiese el resto.


El tiempo sobrante, que no era mucho, despues de dedicarse á su tarea cotidiana, lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en visitar á las damas que eran mas de su agrado.


Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de su barba rubia: erguido como un príncipe en una ceremonia de córte, con las botas agrietadas, como escarcha que empieza á derretirse al sol, pero tan limpias y charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero, jugando con la caña del baston, semejante á esos pollos que desean ardientemente hacer comprender á todo el mundo que han perdido la vergüenza, cuando el rubor los vende á cada paso, tal andaba Montenegro por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su sombra proyectada en la pared, ya para las niñas mas hermosas, hácia las cuales sonreia con tanta satisfaccion por lo menos, como para los rizos de su barba sin par en la villa y quizás..., quizás en toda España, porque el origen de aquella barba no podia ser completamente español.


El efecto que su presencia causaba en las jóvenes con todo aquel aparato de dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la figura mas cómica y risible del universo. Pero no podian nunca desecharle formalmente ni enfadarse con él, porque pese á su estiradísima, flaca y rubia figura, no era nunca importuno ni pedia mas de lo que buenamente querian darle. Y si alguna vez se atrevia á propasarse en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una manera tan delicada y modesta, que las jóvenes se veian precisadas á condescender con él y estimarle aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas narices y su pobre traje raido.


A pesar de esto, se dirigia siempre á las mas hermosas y gallardas cuando queria bailar, aunque acontecia que las gallardas y hermosas no gustaban de su amable persona para esos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que presta la confianza, que no seguia bien el compás.

El comprendia muy bien que no era en el compás donde se encontraba el mal, sino en su pobreza y mal atavío, pero lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir tales desaires que ellas procuraban endulzar con una sonrisa ó un apreton de manos, echaba una filosófica mirada sobre su traje y decia para su coleto.


—Las entiendo, ¡picaronas! y tienen razon en parte, las pobrecillas, pero ¡cuándo ande elegante, cómo les encantará mi dorada barba y cuánto danzaré con ellas!


Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y se esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues queria consolarse de su desgracia con las mujeres culpando á su malhadada fortuna y malisimo atavío, en lo cual no le faltaba razon, pues aparte de sus narices y su estremada delgadez, tenia toda la apostura y bizarría de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de sí, era precisamente porque queria ocultarse á sí mismo la apariencia miserable que tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran señor para que habia nacido; pues, á poseer los bienes que le habian sido usurpados, Montenegro no hubiera pensado jamás, á buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con las que tanto cuidado tenia.


De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre hidalgo, mientras su infeliz madre tenia que hilar ó hacer calcetas para mantenerlo y hacia las labores de una criada yendo á la fuente, al rio, é ingeniándose de manera que ni ella ni su primogénito pudiesen morirse de hambre.


Montenegro, que tenia el mejor corazon del mundo, y que amaba á su madre entrañablemente, sentia la mala y trabajosa vida á que su suerte la tenia reducida, pero nadie habia podido obligarle, á pesar de esto, á que escribiese en una oficina ó se hiciese pasante de procurador.


—¡Nunca! esclamaba con aire digno; cada uno ha nacido para lo que ha nacido, y aun cuando para mí todos los hombres son iguales, no soy del mismo parecer respecto de su posicion social, y como no encuentro propio de un noble primogénito ser escribiente, no lo seré jamás.


Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de hidalguía, solia oponerle alguna vez que, no tratándose de una cosa degradante ó deshonrosa, todo era menos que dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podria llegar á ser un pecado delante de Dios, mas él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiéndose de toda la dignidad que le era propia, decia entonces:


—Madre, imposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara á aconsejarme tal cosa; es una obcecacion, madre! ¿En verdad querría usted que por un mezquino sueldo, se dijese mañana, cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese noble caballero ha sido un escribiente?» ¡Lejos de mí esa mala tentacion! Suframos, madre mia, ya que hemos sufrido hasta aquí, pasemos en silencio nuestras miserias que el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrá usted vivir descansada y morir tranquila.


Despues de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba á la pobre anciana, Montenegro se retiraba á un pequeño huerto de la casa para ocultar las lágrimas próximas á caer de sus ojos y bañar á torrentes aquella dorada barba, nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas perfumadas.


¡Pobre madre! ¡Pobre madre mia! murmuraba entre sollozos, qué vida tan trabajosa arrastra la infeliz, y qué miserables é indiferentes pasa los dias de su vejez! Al verla agoviada por tantos males, casi siento partírseme de dolor el corazon; pero cuando yo sea rico, ¡Dios mio! ¿qué no buscaré para darla? Tendrá litera, coches, lacayos, pisará alfombras, y su habitacion estará forrada de terciopelo y oro como la de una reina. Pero en tanto, ¿á qué sollozar de este modo y amilanarse como una mujer? Lágrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos á ensayar nuestras fuerzas que es lo que importa.


Diciendo esto procuraba borrar los últimos vestigios del dolor que le habia mortificado; peinaba aquella luenga y rizada barba que era su mayor gala, y vestido de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raida, despues de haber comido como el último de los miserables algunas coles mal cocidas ó patatas condimentadas con agua y sal, se encaminaba con la mayor dignidad á casa del mejor abogado del pueblo, con el objeto de discutir con él sobre sus derechos, á los bienes que le habian usurpado, y juzgar al mismo tiempo de sus propios adelantos en las leyes.


Preciso será advertir que, á pesar de sus preocupaciones y manías, tenia muy buen sentido y aun inteligencia y capacidad; asi al poco tiempo de haber empezado sus eternas discusiones, conocia demasiado lo distante que se hallaba todavía del punto adonde pretendia llegar. Pero esto no era bastante á desanimarle en el propósito que se habia formado esperándolo todo de su constancia en el estudio, y de sus indisputables derechos á los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto procuraba por medio de argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto, aconsejándole abandonase unos estudios que de nada podian servirle como no fuese para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que, como creia, toda la razon estuviese de su parte, era inútil luchar con una familia poderosa que haria durar el pleito mas que la vida del legítimo poseedor.


Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo la importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le contrariaba, se despedia urbanamente, porque jamás faltaba á las conveniencias con nadie, y mas imbuido que nunca en sus locas ideas se iba á dar un buen atracon de derecho civil.


Fácil será comprender que no habia quien no se riese descaradamente de aquella manía del buen Montenegro, que solo, y pobre, queria luchar contra la riqueza y el poder; pero á pesar de esto, era recibido en casa de las principales familias del pueblo que no ignoraban que corria sangre noble por sus venas. El era por otra parte uno de esos pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso escesiva, les impide molestar á nadie con el relato lastimoso de sus miserias.


Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba á ello, descubriéndose en todo su porte un corazon noble y sencillo, y una estremada delicadeza de sentimientos que rayaba en fatuidad, segun decian las malas lenguas.


Jamás habia podido conseguirse de él que aceptase un convite ó una fineza por pequeña que fuese, escusándose siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle de impolítico ni de soberbio. De esto se estrañaban no obstante algunos ricos, que hubieran deseado mostrarse pródigos con él, regalándole alguna levita vieja ó alguna camisa cuajada de zurcidos. Solian irritarse contra el caballero que nada aceptaba de ellos, ni siquiera el honrarse sentándose una vez al año á su mesa el dia del santo patron; pero al fin concluian por reconciliarse con aquel miserable tan poco pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles á ofrecerle una jícara de chocolate, ó hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un tanto dispendiosa, que segun ellos hace mucho tiempo debia haberse quitado de la sociedad, á juzgar por lo adelantada que se encuentra en otras materias, quizá mucho menos importantes que estas que toca todos los dias un pobre padre de familia, que encuentra razonable el trato de gentes, y á cuyo placer se entrega muchas veces con pesar por lo del chocolate y otros apéndices.


Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada rehusaba; la vieja solterona y el comerciante arruinado; y era de ver cómo en las noches de estío, reunidos los tres, iban á pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean entre el verde del lino de aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que llevaban en los pobres bolsillos.


Iba envuelto el comerciante en un leviton que lo cubría desde las orejas hasta los talones; soberbio leviton de otros tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado de una bayeta tupida y gruesa como un colchon con un cuello tan alto, que, levantado le llegaba hasta los ojos, y con unos bolsillos en los cuales cabian provisiones para tres semanas.


Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos, como el de don Braulio, aquel leviton hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien cortado, bien holgado y perfectamente sólido, hasta el punto de poder resistir sin descoserse ni romperse, ni agujerearse por parte alguna, á las inclemencias de diez años contados dia por dia, y noche por noche, pues el leviton de don Braulio, despues de servirle de vestimenta, le servia asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente abrigo, nada le prestaba en la cama un calor tan cariñoso como su querido y nunca bien ponderado leviton.


También esta utilísima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de ponerse los pantalones, como que le cubria hasta el suelo semejante á una sotana, y por eso don Braulio paseaba en las noches de estio, con sus dos amigos predilectos, en este sencillísimo traje.—Leviton, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de franela, medias de lana negra y babuchas.—


Este era ciertamente un modo de vestir misto, cómodo y esclusivo de don Braulio, que segun decia, queria poner en práctica este refrán: «Si en todo tiempo quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano.»


Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene á una dama que anda con las estaciones. En el invierno, usaba antiguos jubones de terciopelo abrochados hasta el cuello y sayas de tisú acolchadas, ó de una tela fuerte que formaba al andar un ruido seco, que desde lejos venia diciendo: «Ya llega doña Isabel Salgado y Peñaranda, la gran señora, noble por los cuatro costados, y de pura sangre azul.»


Y en verdad, la buena anciana, alta, bien formada, arrogante en el andar, magestuosa y altiva en la actitud, tenia toda la apariencia de aquellas antiguas castellanas de clarísima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban siempre en consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto doña Isabel Salgado y Peñaranda, era tan señora en la indigencia como lo fuera en la prosperidad.


Mucho tiempo hacia que habia pasado la moda del alto tupé, de las almidonadas y blancas pañoletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacon; pero pareciendole este atavío á doña Isabel el mas digno y mas apropiado á una verdadera señora, como ella solia decir, no quiso abandonar jamás aquella moda de su juventud que tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual habia robado tantos y tantos corazones.


Imagínese, pues, el lector á esta ruina viviente, pero ruina perfectamente erguida y conservada á pesar de sus setenta y tantos del pico, con un vestido de antigua muselina blanca (era á la entrada del otoño), salpicada de florecitas color de romero, manga corta hasta mas arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado, blanco como la nieve y formando oyuelos; pañoleta planchada y limpia, muy abollada hacia el pecho, y oliendo á espliego y á cáscara de naranja quemada, largos pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la accion del tiempo, pero bien conservados todavía para que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor, y sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos que dejaba caer sobre ellas.


Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado á fuerza de cuidado como la que lo vestia.


Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama, vista á la luz de la luna, hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de seguro nadie pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su magestad.


Doña Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el leviton de don Braulio, paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacian para impedir el que uno se mojara.


El paraguas de doña Isabel, con su color de grana, parecia un convoy á lo lejos, un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas con faldas, porque doña Isabel venia sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad de su paraguas monstruo.


Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas, y cuando hacia luna clara como el dia. Pero una de las particularidades que distinguían á doña Isabel, era el no abandonar nunca su paraguas, asi como otras no abandonan el abanico, aunque las mismas piedras tiriten de frio, y cada paso ponia en servicio la gran mole como si fuese un granito de anís.


Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el paraguas, porque, segun aseguraba, le hacia mucho daño el relente, y esta circunstancia, unida al alto tupé, á los dos bucles caidos indefectiblemente sobre la pálida frente de la anciana, y el gran gato Florindo su compañero, hacian el mismo efecto en las gentes de la villa que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.


Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso mosaico, un espectáculo digno de ser observado, sobre todo, cuando caminando cada uno con la parsimonia que le era propia, comian nueces ó castañas al compás de la agradable conversacion que con solian deleitarse.


Alejados en cierto modo del resto de los hombres por sus ideas particulares, formaban reunidos un triunvirato estraño y de un estudio curioso. Diferentes entre sí, se entendian, sin embargo, y se buscaban llamándose amigos. Cada cual hablaba de lo que le importaba, sin temor á que el otro se enfadase de oirlo, apareciendo en medio del mundo que habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo, pero que solo juntas hacen una buena composicion.


Hé aquí generalmente el tema de sus conversaciones:


El hidalgo. ¿Cómo vamos de salud, doña Isabel?


Doña Isabel. Gracias al Señor, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo y de espíritu. ¿Y su madre de usted, mi amigo, y el pleito?


El hidalgo. Adelanto, adelanto en mis estudios, y pronto regalaré á esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como siempre, y no hago mas que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto como me halle en posesion de mis bienes. Mi señora madre necesita esclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me contentaré con dos para mi servicio particular.


Doña Isabel. Para el rango de un noble como usted, no me parecen bastantes todavía; en nuestra casa habia diez.


El hidalgo.  Lo pensaré... pero... y ¿Florindo? ¿Ha jugado hoy mucho?


Doña Isabel. Muchísimo; es un niño mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin duda la ha puesto de tapadera al agujero de un raton. ¡Pobre animalito! ¿Quiere usted creer que ayer quedó á solas con las truchas que me regaló mi hermano, y ni siquiera se acercó á ellas?


El hidalgo. Es una verdadera maravilla ese gato.


(Don Braulio entrando.)

Don Braulio ¡Qué mundo este! ¡qué picaro mundo! Señora, el mundo no se compone mas que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un ojo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle los cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya á contárselos á su vez. Yo no ocultaba á nadie mis tesoros cuando era rico, y, sin embargo, aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuian, y si he venido á menos ha sido únicamente porque las felicidades y la fortuna de los hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir.


Doña Isabel. ¿Pero usted no comprende que los hombres no han nacido todos con unas mismas inclinaciones? Hé aquí que á mí me critican porque gasto tupé, mientras las pobres mujeres del dia se creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la frente, cuando parecen monas... ¡Válgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me enojo al ver esas infelices, víctimas del mal gusto de una moda plebeya, si asi puede decirse; únicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza de las almas nobles; asi compadezca usted también á los avaros.


Don Braulio. ¡Si no fueran tantos!


El hidalgo. Compadézcalos usted, que también yo compadezco muchas veces á mis usurpadores, cosa que ellos, ¡desgraciados!, no saben hacer conmigo; pero en algo habiamos de diferenciarnos. Y esto, todo el mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa, ¿no es verdad, don Braulio? Por do quiera que yo vaya, ¿no se comprenderá que, pese á la suerte, soy un noble caballero? ¿Qué dicen por ahí de mí? 


Don Braulio. ¿Qué han de decir, mi amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de compadecer á sus usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método surtirá muy buen efecto. Yo solo compadezco á los pobres y á los desgraciados.


Tal era comúnmente el círculo vicioso en que giraba la conversacion de los tres amigos, y que la anciana sabia salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que siempre tenian por objeto satirizar el poquísimo tono y la descocada gracia de las damas del dia.


Por lo demás, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus preferidos amigos, jamás dejaba de defenderlos con toda la energia de su carácter, que no era poca. Si se trataba de Montenegro, solia decir con saña en presencia de muchas gentes quisquillosas, que pobre como era el hidalgo, valia infinitamente mas que algunos que se llamaba tales, y cuya noble progenie no tenia siquiera el tiempo de un muchacho cuando echa los últimos dientes. Montenegro correspondia á esta apología de que se creia digno asegurando que la anciana debia haber sido la mujer mas bella y donairosa de su tiempo, la mas fina y de talento mas aventajado, y que aun en el dia conservaba parte de sus encantos venciendo á las bellezas modernas. Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido en este retrato, si bien perdonaba en él algunas faltas de detalle, comprendiendo que los años habian borrado los mas preciosos, no pudiendo ya ver de ellas el jóven Montenegro mas que una débil sombra; él no tenia la culpa.


Respecto al comerciante, ni doña Isabel ni Montenegro, en su calidad de aristócratas, podian elevarle al rango de los mas nobles caballeros, porque al fin no habia sido mas que un comerciante; pero en cambio aseguraban ambos do quiera se encontrasen, que don Braulio entre los hombres de su especie no lo habia mas honrado ni mas bondadoso en el mundo: que su generosidad se asemejaba á la de los mas grandes señores; su caridad á la de los santos patriarcas, y que su filosofía, en fin, era mayor que la de muchos sabios.


¿Diremos que don Braulio era indiferente á todas estas alabanzas que franca y sinceramente le prodigaban sus únicos y buenos amigos? No nos atrevemos á tanto, pero sí añadiremos que jamás se habia parado, con conocimiento de su razon, en cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba buenamente á Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César, y á cada hijo de vecino lo que le parecia de su deber, sin cuidarse de sí mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completamente satisfecho.


Asi no acordándose siquiera que sus nobles amigos le hacian descender en la escala social, de la altura á que ellos se encontraban, como le concedian al mismo tiempo su mayor estimacion y amistad, no vacilaba nunca en decir que aparte de sus aprensiones y rarezas, eran las personas mas dignas de estimacion que existian en la villa.


Y no se estrañe el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones y rarezas de sus amigos, porque éstos le pagaban en la misma moneda.


Dice el refran: «Vemos la paja en el ojo ageno y no vemos la viga en el nuestro.» Tal es el mundo, y por eso don Braulio, doña Isabel y Montenegro, al mirarse alguna vez al soslayo, cada cual se permitia allá para sus adentros una leve murmuracion sobre su vecino, sin sentir el mas pequeño remordimiento respecto de sí mismo. Pero sin que esto impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban y se encontraban en todas partes, á quienes el mundo señalaba con el dedo y recibia en su seno como despojos inútiles venidos de un mundo que no era el suyo.


Pero es lo cierto, que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo sin desecharlo, aquello que no comprende, se acercaba el dia en que las ruinas vivientes de aquella villa, única en su género, iban á pesar demasiado sobre la tierra que los sostenía.


La anciana señora tenia demasiados años, Montenegro demasiada ambicion, don Braulio demasiado genio, y todos tres demasiada miseria.


¿Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parásitas, para esos seres que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?


Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas á quienes la providencia ha dado (sin duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo contra la inclemencia de la desgracia que acá, para el corto entendimiento de los interesados en la materia, solo debia perseguir á los brutos, porque como suelen decir que la desgracia aguza el ingenio, seria el justo medio de corregir millares de hipopótamos, cuya existencia, ¡quiera el cielo que no ofendamos á esos que se dicen hermanos nuestros, haciendo esta declaracion!, casi nos parece un crimen digno de la pena capital.


Pero he aquí ¡oh, humanidad! que los brutos triunfan... ¡Ellos, Dios mio! y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no es sólidamente estúpido como ellos, no tiene derecho á comer y engordar. ¡Oh! ¡Misterios indescifrables y reconditos! ¿para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolver este problema, que debe de tener alguna conexion con los animalitos asquerosos y dañinos creados para probar la paciencia del hombre.


En la célebre villa á que aludimos habia muchos de esos seres voluminosos y respetables que hallan lugar en todas partes, á pesar del gran espacio que ocupan, y de que, con sus anchas fauces y respiracion fuerte y anhelosa, parecen querer solo para sí todo el aire que encierra el recinto en donde se encuentran.


A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian á decirles:—Caballero, ó no caballero, usted absorbe mas oxígeno del que conviene á nuestros pulmones; usted ocupa mas lugar del que corresponde á una persona racional y de dimensiones bien proporcionadas. Vaya usted, pues, con la música á otra parte.—


Pero, en cambio, poco faltaba á veces para que, con la menos urbanidad posible, hablasen de este modo á los tres personajes de este cuadro.—Ustedes son demasiado transparentes, demasiado poca cosa para poder andar sólidamente por donde nosotros andamos. Aves sin pluma; agáchense cada una en su nido y déjense morir sin salir á la luz del dia, que es vergüenza lucir las carnes desnudas en donde todos las traen cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergüenza.—


Nadie podia negar, sin embargo, que aparte de sus manías, los tres personajes en cuestion de buenos se caian á pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado miserable, que tanto pábulo daba á las murmuraciones de los honrados vecinos de la villa, contra los cuales no habia que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro ó de estravío.


El que mas y el que menos sabria escribir un libro sobre economía doméstica que haria morderse las uñas á mas de cuatro personas de buen gobierno, y respecto á lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volúmen, podia ser una garantía en prueba de que no era fácil que tales cabezas anduviesen á la ligera como muchas otras.


¿Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas gentes predestinadas desde la cuna á hacer causa comun contra aquellas tres ruinas hambrientas que pasaban continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vao de los manjares agenos? Oler el esquisito aroma de los guisos que ellas no habian confeccionado, ¿no era acaso una impertinencia? ¿Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y despues de esto, ¡ver acaso con envidia cómo las chimeneas de los vecinos humeaban, porque en su hogar estaba apagado el fuego!


¡Y no hacer puchero como todo el que vive económica y decentemente! ¡Y vestir unas ropas hechas á estilo del siglo pasado, cuando hasta el tabernero (o el que despacha vinos) viste á la moderna, y despues de todo esto, erre y mas erre con tenerse en las suyas, y andar por la calle como cualquiera!


Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se indignaban contra las ruinas y juraban decírselas frescas cuando se presentase la ocasion, porque asi como asi, aun cuando las ruinas no pedian un miserable ochavo á los ricos del pueblo, se irritaban de ver al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos sabian que andaba con el vientre flojo como pellejo vacío, á la otra haciéndose todavía la gran señora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al buen don Braulio queriendo derrochar todavía los bienes del prójimo, cuando no tenia en donde caerse muerto.


Estos rumores fueron creciendo á medida que la miseria y la vejez se iba apoderando cada vez mas de los pobres desheredados; pero ellos proseguian en tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les habia sido trazada.


Doña Isabel queria á su gato cada vez mas, y á pesar de las miradas burlonas que se posaban sobre ella cuando la veia guardarse alguna fineza para Florindo, resistia serena y sin turbarse, saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces pretendian abrumarla con infinitas sátiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de tacon; las gentes se reian de ella, pero ella se reia, á su vez, de las gentes improvisando versos en un estilo que queria ser clásico; (doña Isabel era poetisa, cualidad que heredara de sus antepasados) y mostrando á las remilgadas bellezas que se agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y el pequeño pie calzado con el zapatito de raso, esclamaba.


—Esto ha sido reinar, hijas mias, mi tiempo era el gran tiempo de las nobles hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la cabeza y sobre el corazon. Una sola mirada de mis ojos azules valia un imperio, aniquilaba un mundo de esperanzas, ó hacia dar vida á un pecho agonizante, el solo rumor de mis vestidos levantaba una tormenta de sensaciones en el corazon del que me amaba, y si yo dejaba caer á sus pies mi pañuelo perfumado, él era tan feliz como si hubiese vencido brazo á brazo al mismo Cid Campeador. ¡Mas hoy, queridas mias, cuán raquítico se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros á mujeres griegas, parecéis muñecas medio desnudas, con quien las niñas juegan riéndose de sus pantorrillas de algodon. Y por eso el hombre al veros tan pequeñas, rodando como una hoja seca en ese loco torbellino que se llama wals, dejando á un lado el ceremonioso respeto que usaba en mi juventud, os tomó por la mano, y sin aguardar á que les dierais vuestro permiso, os condujo á donde ha querido como cosa suya.—


—Quizás sea verdad, doña Isabel,le respondian con ironía y mordiéndose los labios; pero he aquí toda la hermosura de los ojos de usted, y lo torneado de ese brazo que hace hoyuelos en el codo como el de un niño, toda su gracia y su donaire, en fin, no le han valido siquiera un mal marido.


—¡Marido! ¡Santo Dios!... A puñados, pobrecitas mias, los tenia yo, tanto, que de los que he desairado os contentaríais se hiciese un enjambre que os eligiese por flores. Mas... ¡qué locura! Ellos eran notables á veces por su talento, es cierto, eran algunos también arrogantes, y otros hombres honrados é inmensamente ricos pero...


—Cómo, doña Isabel, ¿y usted no los ha querido?


—Qué habia de querer... ¿Y mi dignidad?


—Con el oro se hubiera aumentado infinito...


—El oro... yo bien digo que esta juventud es inferior á la de mis tiempos... ¡El oro! ¡pues! Bello es el oro, hijas mias; el oro, que todo lo puede, menos que la sangre roja haga una bonita mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran bastante nobles, ahí teneis descifrado el misterio. 


—¿Acaso la descendiente de una casa ilustre, la que cuenta cien nobles abuelos, podia enturbiar su memoria admitiendo por esposo á un médico, un abogado, ó lo que es aun menos que esto, al que se enriqueció ayer vendiendo y comprando al pormayor? Temeria á que la sombra de mis antepasados viniese á despertarme en mi lecho nupcial, y que cogiendo á mi esposo por la cabellera, me le llevase en un traje impropio á los ojos de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, á medir sus fuerzas en algun vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que avergonzarse con el ofendido ó á tomar y recibir cuentas, entre montones de fardos, cuyo olor de fábrica trastorna los nervios.


—¿Con que, es decir, señora, que usted, llena de esperiencia y de talento, desprecia la profesion lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted la ciencia y los hombres de la ciencia?


—¡Yo, criaturas! ¿Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio? respondia doña Isabel fingiendo con estremada gracia dificultad en pronunciar la palabra lucrativa— ¡Yo!... Dios me libre de despreciar á nadie. Ellos valen tanto en su esfera como yo en la mia; y soy la primera en estimar á los que deseché para maridos, ellos lo saben. Pero si les pareció mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul con su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con la azul, y estábamos pagados, aunque por mi parte, hijas mias, no reconozco deudores.


—No nos atrevemos á decir tanto, señora, porque aun existe el rollizo Florindo, que le debe á usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.


—Pues os engañáis grandemente, porque yo no hago mas que pagarle asi la cacería que hace en los ratones que se atrevian á mis vestidos, y la satisfaccion que me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi mano, que él conoce, acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne. ¡Oh, mi hermoso gato! él me estrañará y me buscará melancólico cuando yo haya muerto, mientras vosotras, queridas mias, diréis al son de ese wals que ha discurrido el diablo: «descanse en la tumba doña Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de los minuets.»


—Señora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, á la edad que usted cuenta, ¿no se cansa de vivir, una pobre criatura racional, que piensa y discurre? Tantos años pasados sobre una mujer, por mas que esa mujer sea noble por los cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su cúspide de mármol diciéndole al oido. 


—Abajo el tupé, la manga corta y el zapatito de tacon, abajo Isabel, (supongamos que la anciana se llama Isabel), con tu arrogancia y tu frente coronada de visos tricolor, que solo Dios sabe cómo allí los sostienes todavía. ¿Tú no adviertes que bulle en torno tuyo una generacion nueva, que detesta ese revuelto peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo, puesto que los hombres no son eternos? En verdad, señora, confiese usted que á su edad deben sentirse represivos deseos de reposar á la sombra de un sauce, y que la muerte hace cosquillas en el corazon de los ancianos rebeldes á la tumba.


—¡Perdónales, Señor, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres criaturas, el mundo se hubiera parecido á una escuela de párbulos. ¡Vosotras sois las ramas, nosotros el tronco que os sostiene! ¡Ved lo que es un pobre niño sin el amparo de sus padres! Y, por otra parte:



Es mas fuerte si es vieja,

la verde encina,

más bello el sol parece

cuando declina.

Y de esto infiere

por qué ama uno la vida

cuando se muere.




esta es una letrilla que enseña mucho, y ella os hará ver por qué los viejos no desean nunca la muerte, encontrándose por el contrario, mas apegados á la existencia. Cuando yo era jóven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos y mis joyas, era estremadamente susceptible, y me daba tormento á mí misma, por el mas leve pelillo de amor propio, sin acordarme de la naturaleza que Dios hizo tan bella, ni de admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi ventana, llega á calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias de un niño me admiran, me entretengo y alabo á Dios cuando contemplo las hojas de una flor, y me rio con las piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de papel que le echo á rodar por el suelo. Otras veces cojo mi viejo violín, y resbalando suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de mi tiempo, pareciéndome asi que soy jóven todavía y que el mundo rejuvenece conmigo, para no envejecer jamás. Y en el invierno, cuando yo y Florindo sentados junto al pequeño braserillo que me sirve de hogar, vemos cómo cuece la cena y humean las castañas en el puchero, mientras por fuera llueve á torrentes, ¡qué feliz soy y cómo bendigo á Dios, porque me da un abrigo, un poco de fuego para alegrar mi pequeño cuarto, y un lecho en donde descansar sin importunos ruidos y dueña absoluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez mas hermosa y que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como me quedase mi gato, mi violín, mi independencia y un poquito de sol, viviria feliz sobre la tierra. ¡Que la vida es larga! ¡Dios mio! mas breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces mas de lo que he vivido, seria todavía un soplo, lo que me prueba, y es lo único que me obliga á luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignacion, que esta vida no es la verdadera vida para que fuimos criados.


De este modo solia esplicarse doña Isabel, que era graciosa en el decir, que poseia el buen tacto de no zaherir directamente á nadie, aun cuando la zahiriesen, pero que efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamás dejaba sin doble respuesta á los que pretendian hacerla hablar.


Asi, venia á servir en la sociedad de diversion y de entretenimiento. Se reian de ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en verso y su amena conversacion.


Una sola cosa acriminaban en la noble señora, y era que á donde iba tomaba chocolate cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya tomado en otra parte, llegando hasta siete muchas veces los chocolates que se habia sorbido en una sola tarde. Tal comportamiento solia acharcársele á glotonería; pero tan lejos de esto, doña Isabel ni era glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y sencillo que apenas bastaria para mantener á un niño. Unicamente tenia la manía ó no manía de creer que el chocolate no era alimento de ningún modo, y que para ella el tomarlo era una mera diversion, como la de chupar un caramelo ó sorber un refresco.


Por eso menos quisquillosa en esto que el jóven Montenegro, no recelaba nunca aceptar aquella niñería que se le presentaba en un dedal grande y que apenas llenaría, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.


Don Braulio presentaba á la faz de aquel pueblecillo ilustradísimo en el arte de la murmuracion y de la chismografía, un lado mas flaco todavía que el chocolate de doña Isabel.


Como él, cuando era rico, recibia en su casa á todo el mundo, sin escluir las horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella especialísima villa, solia cuando le parecia oportuno, subir á casa de alguno de aquellos que fueron en otros dias sus eternos convidados, y sentándose á la mesa tomar algo de lo que le parecia mejor, entre lo poquísimo bueno que se le presentaba de grado ó por fuerza. Pero aun no paraba ahí su osadia.


Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato recuerdo, sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se complacen en vivir á cuenta del bolsillo ageno.


Cuando el hombre pródigo festejaba sus dias, su natalicio, la Natividad del Señor, la fiesta de la villa, etc., lo hacia con una esplendidez desconocida en los fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofrios en los avaros y asombro en las gentes de costumbres comedidas, que por allí abundan.


Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un niño que arrojase perlas á un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del banquete venia el baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por única recompensa que, robando cada una media hora al tiempo que habian de dedicar á sus amantes, le rodeasen formando una rueda y cantasen en coro un wals ó una cancion de amor de aquéllas en que Cupido siempre salia á relucir con la venda y las flechas, ni mas ni menos que si se tratase de Guillermo Tell.


Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jóvenes le hacian de muy buena gana, mimándole como á un hombre escelente que de tal modo las complacia.


Pero no solo las damas y caballeros participaban de tales beneficios, porque esto á don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario. Era preciso que el pueblo gozase, á su vez, la parte que debia tocarle en tales regocijos, y para el efecto llamaba á algunos gaiteros y tamborileros, ponia una ó dos pipas de buen vino á las puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no tenia mas que llegar, llenar el vientre, beber su taza de vino, y... ¡viva don Braulio!, gritaba despues. ¡Como él no ha nacido ni nacerá otro alguno tan bueno para el pobre!


Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo á su balcon, arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera arrojar granos de arena.


—Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse buenas y no se lo agradecen, solia decirle algun amigo caritativo para todos menos para sí mismo.


—No lo crea usted, le respondia don Braulio con alguna ironía, pues á pesar de su escesiva bondad, no dejaba de conocer en donde le apretaba el zapato. Si alguien me arruinase á mí, no serian los pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico es la parte de trigo que en la parábola del Señor siembra el labrador sobre un peñasco, que no da fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena tierra, no porque yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el otro. Además... ¿cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer á la miseria? Yo casi he andado ya mas de la mitad de la mia; el mundo se acaba presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me regalo. Y añadía en seguida, dirigiéndose al pueblo:


—Alegraos, desgraciados, alegraos, que para mí y para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un dia de contento en la vida, ya que siempre llorais, sin hallar consuelo, alegraos y emborrachaos, que aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez al año, el Señor os perdonará.


—¡Es mucho hombre! murmuraban entonces á su espalda todos los convidados. En su bolsa mete la mano todo aquél á quien se le antoja llamarse desgraciado ó amigo. Su prurito de hacer bien no es ya mas que una manía, y aun podríamos añadir que estaba loco, si fuera de esto no razonase como el mas juicioso: pero es de dudar que Dios le tome todo esto en cuenta cuando muera, pues en resúmen no hay aquí mas sino que el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su mision.


—Ayudándole nosotros, añadía alguno á quien el buen vino del despilfarrado empezaba á calentar los cascos.


—Amigo, respondia otro, poco mas ó menos en el mismo estado que su compañero de mesa, «locos lo dan y cuerdos lo reciben,» el refrán es ya muy viejo, y mientras mas viejo mas verdadero, segun mis cálculos. Y aunque suelen decir que en cuestiones de estraña conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el pródigo como el que ayuda á malgastar los bienes del pródigo, á mí no me conviene creerlo, y no lo creo.


—Suspender el pensamiento es lo mejor, añadía un hacendado de primer órden que solo creia en la sabiduría de los abogados y de san Agustin. Todas esas son cuestiones puramente teológicas, y allá la Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres ignorantes y legos en la materia, obrando como está en el uso y en las costumbres de nuestro pais, tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he aquí un pastel cuyo solo olor resucita á los muertos.


Y aquellas gentes honradas, ¿quién se atreveria á asegurar lo contrario? comian los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante, sin el menor escrúpulo de conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos y recibirlo cuerdos.»


Pero es el caso que acostumbrado don Braulio á aquel esplendor que le rodeó hasta el invierno de su vida, cuando despues en su indigencia veia á algunos de sus antiguos amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina en aquellos dias que él se habia complacido festejar, se entraba de rondon hasta la cocina, y tomando asiento al lado del hogar, mientras dirigia una oblicua mirada á las cazuelas y las ollas, echaba un sermon sobre las gentes tacañas y la tacañería, que ardía en un candil.


—¡Pse! esclamaba, se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado ya de existir. Desde que él es pobre no se ha visto en esta maldita villa una fiesta como Dios manda. Don Fulano, bien podia usted en un dia como el de hoy haber mandado hacer una ollita para esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la puerta. Peste sobre los avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los desharrapados que le piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios, hoy no me sentaré á la mesa de usted, no acostumbro contentarme en un convite con el ala de un pollo tísico: muchas gracias y buen provecho.


—¡Insolente! replicaba entonces á espaldas de don Braulio el amo de la casa: á fe que debiera tener presente su situacion, y no meterse á gobernar vidas agenas. Gracias á Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del despilfarro que á él le anima, pero de cualquier modo no tengo por qué oir sus impertinencias, y de hoy en adelante le cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que he comido en la suya, me he librado muy bien de hacerle ninguna objecion respecto de sus dispendios y locuras; comia, callaba, y adelante la procesion.


—¡Toma! solia responderle su esposa. ¿Y qué otra cosa te correspondia hacer cuando á ti nada te costaba darte un atracon de ricos bocados? Eso debe hacer toda persona prudente, y no entremeterse en donde nadie le llama á uno como él hace ahora.


De este modo la mayor parte de hacendados y personas respetables y de buen gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado comerciante, quien cuando los tropezaba, solia esclamar en tono recio:


—Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades. Y aunque, sin importársele un ardite semejantes desaires, proseguia filosofando, empezaba á comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de los hombres eran ingratos y egoistas, y que por eso dice aquel refrán, que á él le habia parecido siempre confuso: «haz bien sin mirar á quien,» y «nunca por el bien que hagas esperes ser remunerado en la tierra.»


Por eso, cada vez mas alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro tiempo habia sido el ídolo, estrechó su amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para sí:—Nunca procures íntima amistad con los que sean menos que tú, ni con los que sean mas que tú, porque los primeros te envidiarán, y los segundos te tendrán siempre en menos. Hé aquí las cosas amargas que enseña la esperiencia, añadia. Cuando yo era rico no sabia nada de esto, y ojalá nunca hubiera llegado á saberlo. Me duele encontrarme á mal con la humanidad, de la cual formo parte.


II


Entre las tres ruinas Montenegro era el menos satirizado por las gentes razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con azucarillo (si alguna vez se lo traian no lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y la señora de casa tenia con esto motivo de decir: Ya no le servimos á usted azucarillo, puesto que le deja en la bandeja). Montenegro sabia con qué gente trataba, no se permitia la menor objecion sobre los asuntos de cada uno, y sin embargo, era el que mas sufria.


Mientras don Braulio y doña Isabel tenian suficiente valor y suficiente energia para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro con la susceptibilidad de su carácter, su noble corazon y su prurito de caballero, sin que nunca se realizasen sus ilusiones, y viendo cómo su madre moria en la miseria, una melancolía devoradora fue poco á poco invadiendo su espíritu, ocupado siempre en una idea fija. Sin hallar nunca término á sus estudios, venia á encontrarse, despues de largo tiempo de una asiduidad exagerado en la lectura, con que nada sabia, y muchas veces concluyó por echar á los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roido acaso la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder adivinar lo que en ellos faltaba. Además otra causa oculta, y sin duda aun mas poderosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron, pero en vano procuraron adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo, como las mujeres tienen por lo general una mirada penetrante para sondear ciertas heridas del alma, doña Isabel notó que Montenegro se ocupaba mas que nunca de su persona y de su traje, con el cual parecia andar en estremo mortificado.


Esto no hubiera debido parecerle muy estraño, cuando dicho traje iba siendo cada vez mas viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado ó mas bien tornasol del ala de una mosca, que él procuraba en vano encubrir alisando la felpa con un paño mojado antes de salir á la calle, y cuando sus botas, riéndose descaradamente como mujeres sin vergüenza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca y los zurcidos que en ellos le hacia casi á tientas su anciana madre.


Doña Isabel con sus ojos de lince, vieja no obstante, otra causa, al través de esta multitud de causas que parecian suficientes para mortificar á un hidalgo como Montenegro, asi se decidió un dia á abordar la cuestion, pese á esponerse á parecer importuna á su susceptible amigo, pero todo era menos en su concepto que verle morir de tristeza, sin saber fijamente la causa por que movia.


Montenegro llegaba á su lado muchas veces con los ojos hinchados como de haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras sus dos amigos le veian andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo mismo. Todo el mundo notó que Montenegro estaba cambiado, pero como su ropa era cada vez mas haraposa, le tenian lástima desde lejosy muchas veces permanecia en la reunion solo en un rincon de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si allí hubiese un apestado.


En tanto se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y abundantes en lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando los campos, desbordando los rios y haciendo inhabitable la choza del pobre. El mes de octubre tocaba á su término, cubriendo el césped de los bosques con la hoja seca, que los enfermos y los ancianos, sentados en el umbral de la puerta ó al pie de la ventana, mientras un rayo de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento, que las arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.


Para aprovecharse del último sol de otoño que acaso debian ver brillar en la tierra, doña Isabel y don Braulio solian pasear algunas veces por un bosque cercano á la ciudad, y aun cuando como hemos dicho tenian alegre humor, no dejaban de reflexionar algunas veces sobre su vida pasada, que ya no era para ellos mas que un recuerdo vano y sobre su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus pies.


—Todos los que hemos visto niños son ya hombres, decia doña Isabel; los árboles que en los dias de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya están secos; la casa en donde nací ha cambiado, porque una nueva familia ha introducido y mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de manera, don Braulio que en la edad que contamos ya no venimos á ser otra cosa en este mundo que dos piedras desprendidas de un edificio arruinado; pero asi y todo yo vivo todavía contenta, y por mas que lo pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto cada vez mas, siendo la única cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo el universo.


—Pues yo, señora, ¿qué le diré á usted? encuentro la muerte justa y natural, y me resigno á ella, con el íntimo convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no me pesaria, lo confieso, quedarme por acá hasta el fin del mundo, siquiera fuese para alegrar la vida de algunos pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores vinos. Dias hay que empiezan á parecerme largos, y otros que pasan demasiado aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No tengo á nadie en el mundo á quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos se han vuelto cada vez mas tacaños, y no ve uno á su paso mas que penalidades, que ya no les es dado remediar. De modo, señora, que reconozco, como usted dice, que no somos mas que unas pobres ruinas... Y sin embargo... ¿no ve usted ese sol? ¿y asi hablando como buenos amigos no se van pasando las horas muy agradablemente? En realidad no debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahí el pobre Montenegro que es jóven todavía, que aun puede esperar algo del porvenir, y que sin embargo ha dado en la manía de ponerse triste.


—Ciertamente, repuso doña Isabel, y lo que mas me aflige es no poder consolarle. Si yo pudiera adivinar...


—Nada, señora, adivinado está. Montenegro es pobre, y además, no ha sido nunca rico, ¡que yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme arruinado!...


—Seria en vano: él no quiere mas que lo suyo; no admite nada de nadie, aunque con nosotros hace una escepcion. Pero no crea usted que la única causa de su tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos mas que ustedes de estas cosas; solo el amor es capaz de hacer decaer el ánimo de un hombre como Montenegro.


—Quizás tenga usted razon; ¡y no haber caido antes en ello! Pues que se case, que es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo que encontraba muy hermosa esa enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo.


—¡Que se case! ¿puede hacerlo un hombre en la situacion de Montenegro?


—¡Válgate Dios! ¡En todo tiene usted mas prevision que yo!... que no se case entonces, señora, y que se deje arrastrar por los instintos... pero en resúmen, yo me trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene mas talento que yo decidirá...


—¡Decidir!... Montenegro no es mas que un amigo que me estima y á quien estimo infinito, pero que me guarda su secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal pienso observarle detenidamente, y desde hoy iré á la reunion todas las noches... Me parece que conozco á la delincuente...


Su conversacion fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que con el rostro encendido y con cierto brillo estraño en la mirada, se adelantaba hácia ellos por entre los árboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su aspecto, y le preguntaron inquietos si estaba enfermo.


—¡Oh! Nada de eso, contestó con una animacion particular. Unicamente he pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero se hace indispensable, al fin, que esto termine de una vez, tengo otros dos libros mas, y es preciso que los devore en pocos dias, y que cada palabra quede impresa en mi cerebro como lo está en el papel. Mis deudores sucumbirán, no hay remedio; ¡pero no será sin que les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas ahora voy creyendo que seria demasiada expiacion, hacer que esos usurpadores de mi hacienda, tuviesen que ver á su anciana madre morirse de hambre y trabajar como una criada. ¡No podré ser tan cruel!


Don Braulio y doña Isabel, al oir esto, se miraron con cierta estrañeza, porque jamás su amigo les habia hablado con el acento que entonces lo hacia. Doña Isabel no se atrevió, sin embargo, á decirle la menor palabra, pero el comerciante no pudo menos de esclamar con la franqueza un tanto brusca que le era propia.


—Señor de Montenegro, se me antoja creer que se esplica usted hoy de una manera poco acostumbrada. ¿Le habrá á usted acontecido alguna cosa? ¿Esos pedantes de parientes que le han dado á usted la mala suerte, le habrán ofendido?


—¿Ellos? respondió al punto Montenegro en el mismo tono exaltado. Saben que soy de su sangre, que nací noble y que á la menor palabra hubiera ido á buscar la espada de mi padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es nada, no me ha sucedido nada. Mi madre, ¡la pobrecilla!, se ha mojado mucho al querer vadear un riachuelo, adonde por distraerse habia ido á lavar unos pañuelejos, solo por distraerse. Ahora la ataca la reuma y está constipada, pero no será nada, porque mi señora y querida madre ha nacido fuerte ¡la pobrecilla! y resiste, eso sí; resiste á la fatiga como si tuviese quince años; yo lo sé bien. Por lo demás, mis queridos amigos, un gran pensamiento llena de continuo mi cabeza, derribar á mis usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se reduce á otra cosa, como no se trate de cierto secreto que guardo en mi corazon.


—¿Un secreto? dijo doña Isabel, sin poder contenerse, lo respeto; pero siento no estar al alcance de él.


—Quizás pasada esta noche pueda revelarles á ustedes algo... pero por ahora no hablemos mas de esto.


Montenegro calló y sus amigos no se atrevieron á decirle una palabra mas. El rostro del hidalgo tenia un aspecto ardiente y sombrío á la vez que les inquietaba sobre su porvenir: por eso la anciana no dejó de asistir aquella noche á la tertulia, á pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.


Cuando entró en el salon, ya Montenegro se hallaba solo sentado detrás del piano, y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba hacia el techo, cuya blanca monotonía nada podia ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba, ó hacia girar en torno sus ojos, como si mirase sin ver. Ni siquiera notó que doña Isabel habia entrado á pesar de que á su presencia se levantó un clamor unánime, dando la bienvenida. Doña Isabel no quiso tampoco ir á importunarle, por el contrario, fué á sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podia observar sin ser observada.


Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en movimiento, y la sala tomó un aspecto de animacion, que nadie hubiera esperado en la reunion casera de una tan pequeña villa, lo cual consiste en que todos allí tienen aspiraciones á poner en práctica, las costumbres de las grandes capitales. Y eso sí, no hay que dudar de que lo consiguen en parte, sobre todo, cuando se trata de cierta escuela que no podemos mentar por temor á que su solo nombre, á pesar del qué se me da á mí que le es propio, pudiera dar lugar á una querella contra nosotros entre los habitantes de aquel pueblo, con quien no queremos estar á mal por nada del mundo. Sus venganzas tienen algo con aquella máxima de Maquiavelo: «Calumnia, calumnia, que algo queda.» Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la menor ofensa al pueblo en cuestion. Cuando tan bien trata á sus amigos, ¿qué hará con sus enemigos?


Montenegro fue el único que no se movió de su asiento ni dirigió siquiera sus miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver á doña Isabel que Montenegro estaba aun mas cambiado de lo que ella creia. Pero de pronto, una voz algo atiplada se hizo oir entre el rumor del baile y de la música, y una jóven alta y de mirada desdeñosa y enfática, penetró en la sala, rígidamente vestida á la moda de su tiempo, lo cual era ya una razon para que le pareciese á la anciana mas detestable que las demás, aun sin tomar en cuenta su mirada de príncipe chino. La jóven en cuestion era bastante linda, pero era su hermosura de esas á las cuales se prefiere mil veces una fisonomía simpática ó una dulce voz. Sin embargo, era aquella la que habia encantado al pobre Montenegro. Doña Isabel no se habia engañado, y se sintió avergonzada por el hidalgo, al ver que el noble amigo suyo, aquel escelente caballero de corazon honrado y delicadeza infinita, se habia enamorado de aquélla que le parecia un mamarracho inflado, una muñeca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos capaz de tenerle lástima y de comprender, al través de las rarezas que habia creado en él la miseria, sus escelentes cualidades.


En efecto; tan pronto llegó la jóven, la fisonomía de Montenegro cambió de repente, doña Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y despues agitarse en su asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la jóven le miró, se sonrió de una manera clásica y pasó adelante, Montenegro levantándose entonces como movido por un resorte, la siguió sin parar hasta que la jóven tomó asiento casi al lado de doña Isabel, que involuntariamente retiró atrás su silla.

Montenegro, puesto en pié delante de su ídolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen á impulsos de la emocion que sentia, le dijo con aire humilde y modesto, que encerraba un mundo de sufrimientos:


—¡Julia!... ¡Julia!... ¿quiere usted bailar conmigo este wals? Solo éste.


—Sigue usted mal el compás, le contestó, riéndosele en sus barbas.


—Pero usted es maestra, y yo aprenderé á las primeras vueltas.


—Pero va usted á tropezar, volvió á responderle, próxima á lanzar una carcajada, y mirando descaradamente para las suelas descosidas de las botas del hidalgo.


—¡Quizás!... respondió éste, sintiendo que su rostro se cubría con el rubor de la vergüenza, y se retiró dos pasos. Siquiera las otras jóvenes no le hablaban nunca de sus botas. Pero la muñeca de ojos de cristal y tinta de china, sonriéndose para él dulcemente y atrayéndole con la punta de la levita, añadió, como si se hubiese arrepentido de tanta crueldad.


—No vaya usted á ponerse compungido. Los hombres llorones son detestables. No sea usted soberbio; mañana le traeré á usted unos zapatos nuevos y bailaremos. Con esos es imposible.


—Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de Montenegro, y á fe que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tú debes calzar al hijo.


La jóven volvió la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y que habian llamado la atencion de muchas personas. Doña Isabel era quien las habia dicho, pero Montenegro, al oirlas, habia desaparecido.


Gran eco causó este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de que la nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido humillada en su orgullo, otros á quienes apretaba el zapato hecho en la misma horma, llamaban en su auxilio todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad que han sido predicados hasta el dia, á fin de condenar el comportamiento de la anciana, que echaba en cara á una pobre niña haber tenido un ascendiente honrado, un hijo del trabajo, un maestro de obra prima que todo lo habia ganado con el sudor de su frente. De lo cual se enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le hablasen de ello porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable en las jóvenes doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajoencontraban justo que la nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en cara á un pobre hidalgo que traia los zapatos rotos, pero les pareció inícuo que la anciana recordase á la jóven doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo del trabajo que le habia legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan honesta y honrada progenie.


Pero doña Isabel escuchó impasible ciertas murmuraciones que en pro y en contra se levantaron en torno de ella, dispuesta á salir otra vez á la palestra si volvían á provocarla, pero aquellas buenas gentes que la conocian se libraron muy bien de ello, guardándoselo para mejor ocasion. Ella no se despidió sin embargo sin coger un violín que halló á mano (era una gran profesora) é improvisar una cancion á estilo de su tiempo cuya letra decia asi:




En el pícaro mundo,

Que habitamos, ¡ay sí!...

Toditos quieren dar,

Ninguno recibir.

¡Ay, sí!... ¡Ay, sí!...


¡Qué necias son las gentes,

Qué necias, vive Dios,

Que quieren zurrar siempre

Y que las zurren no!

¡Ay, no!... ¡Ay, no!...


Pero quieran, no quieran,

Danzan todos á un son,

Que el mundo asi fue hecho;

Tranlarailon, tranlarailon.





Doña Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos, pero, á pesar de su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la desgracia de Montenegro y juzgándola casi irremediable.


Cuando don Braulio vino á verla al otro dia se lo contó todo, con muestras de la mayor afliccion.


—Nuestro amigo está perdido, le dijo por último. ¿Qué le parece á usted? ¡Perdido por una mocosuela bailadora de wals, que le echa en cara que no tiene zapatos! ¡Si yo fuese jóven... don Braulio! La verdad diré como si estuviese para morir, yo he sido siempre muy quisquillosa en materia de gustos y quizá es por esto porque la figura de Montenegro no me choca ni pizca á pesar de su barba dorada y de su arrogante apostura; pero si yo fuese hoy jóven, repito, hubiera sido capaz de ofrecerle mi mano á fin de que diese un bofeton al mundo, mas no hay que pensar en eso: esa chiquilla le desprecia, y se acabó. Montenegro será capaz de morirse de pena.


Asi habló doña Isabel, pero con gran asombro vio que don Braulio no se irritaba como ella, que permanecia impasible, ni mas ni menos que si se tratase de la indigestion de algun caballerote de la villa, no pudo, pues, menos que esclamar un poco enojada.


—¿Y usted no dice nada? ¿Si querrá usted también abandonar al pobre Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el infeliz, y desesperado, pues cuando salió ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y cadavérico.


Don Braulio se levantó al oir esto, y dijo sonriendo:—Entonces es preciso que vayamos á su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito.


—¡Bendito sea Dios! Ya me parecia que no podría usted haber cambiado tan pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Solo siendo muy rico y viajando podria llegar á olvidar á esa mujer, que conozco le ha herido en la mitad del corazon.


—Pues será rico, y viajará, y olvidará á esa mujer, que tiene mas humos que una duquesa y que parece un chorlito.


—¿Qué me dice usted? ¿Sus parientes consentirán acaso buenamente en devolverle, aunque no sea mas que parte de sus bienes?


—¡Qué señora! Tanto valdría decirle á un gato hambriento que soltase buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, señora, sépalo usted de una vez. 


¡Don Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer felices á mas de cuatro desdichados. Ya no dará banquetes, esceptuando uno... pero sabrá repartir lo que Dios le ha dado.


Doña Isabel quedó al pronto muda de admiracion; despues bendijo á Dios porque empezaba á premiar en la tierra á aquel sencillo corazon, y por último, le preguntó, sin temor á parecerle indiscreta, cómo habia acontecido aquel milagro. Don Braulio le respondió:—Hablaremos por el camino para no perder tiempo; ¿quién sabe lo que estará sufriendo ese pobre caballero?


Doña Isabel cogió inmediatamente su gran paraguas, arregló su tupé y bajaron la pequeña y estrecha escalera, mas cuando iban á salir tropezaron con un sugeto de aspecto hinchado y cubierto con un gran sombrero de paja, que por sus dimensiones tenia muchos puntos de contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran cigarro habano, escupía por el colmillo, y haciendo una gran reverencia á don Braulio, sin cuidarse de su grave y digna compañera, esclamó:—Señor de too mi respeto, es necesario que hoy, si osté lo consiente, y no le parese mal, fagamos las coentas, porque miñana por la miñana me facía coenta darme á la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente asentao.—


Don Braulio quedó conforme con lo que el caiceño le propuso, y cuando aquél se hubo alejado, dijo á doña Isabel:—Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino mio, á quien antes de marchar para América habia yo dado algunas cartas de recomendacion y unos cuantos miles de reales para que al llegar á aquella tierra de Dios, no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin familia, siendo yo su único pariente y heredero. La herencia asciende á millon y medio de reales, sin contar algun dinero puesto en los Bancos. Con esto hay bastante para que Montenegro tenga un coche; lo tendrá, señora, y será rico. Ahora mismo depositaré en sus manos una buena cantidad; pero como nada querria aceptar, y como tampoco quiero que se vea obligado á agradecerme nada, preciso será que usted le intime la comision diciéndole que éste es un legado particular que cierto usurero le ha dejado al morir, en compensacion de una deuda antigua que tenia contraida con sus abuelos. Esto se le hará ver por medio de algun viejo cartapacio, y todo quedará arreglado.


Loca de alegría doña Isabel al oir esto, ni siquiera notó que se habia desencadenado un recio vendabal, y que mal parados los rizos de su tupé, se agitaban descompuestos sobre su frente. Iban á pasar el puente en donde se formaban grandes remolinos, y como doña Isabel necesitase reunir todas sus fuerzas para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba hácia un lado, ya hácia el otro, no pudo detenerse, cuando una voz que irió su oido le dijo:—¿Qué dicen por ahí? de mí?


—¿No es ese Montenegro? preguntó á don Braulio.


—El mismo, lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto usted le intima la comision á su señora madre... Si logro cogerle le diré que usted le está esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.


Don Braulio se volvió en seguimiento de Montenegro, mientras doña Isabel, entre triste y contenta, marchaba en línea recta por medio del puente, llevando agarrado entre sus dos manos el gran paraguas que hacia violentos esfuerzos por escapársele. Los pequeños pies y parte de las piernas bien torneadas de la anciana quedaron mas de una vez en descubierto, á impulsos de aquel viento fuerte que parecia conspirarse contra ella, pero antes que todo era sostener aquel estimado objeto, que apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocío de su cabeza. Se hallaba en la parte mas elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una ráfaga de viento mas fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, arrebatándole el gran paraguas de las manos, la dejó espuesta á la inclemencia de los desencadenados elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si se hallase contento de su libertad, y despues caer graciosamente sobre la rápida corriente del rio, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecia darle un adiós desde lejos, con su color encarnado, y decirle:—No me lloréis, señora, mia, yo, al fin tenia que sucumbir, y al menos éste es un fin digno de mí.


Doña Isabel se sintió en los primeros momentos tan abatida con aquel percance, como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies. Además de encontrarse espuesta á que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable frente y su tupé, acababa de perder un fiel compañero. La desgracia era grande, y la furia con que la lluvia maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces, se lo hacia comprender demasiado á la anciana.


Pero como era fuerte de ánimo y de corazon y se resignaba comunmente con la suerte que el cielo le deparaba, siguió intrépida su camino, diciendo para sí:—Dios lo remediará.


Mojada y llena de frio, llegó por fin á la pobre casucha que habitaban Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto divisó una figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.—¿Se puede entrar? preguntó.


Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y doña Isabel penetró en aquella especie de caberna húmeda é insalubre. Una especie de rubor cubrió el rostro enjuto de la persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver á doña Isabel, y esclamó:—Señora, este es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin repugnancia... creí que era otra persona... ¿qué busca usted?


—Doña María, dijo la anciana, que aunque no trataba entonces con intimidad á la madre de Montenegro, la habia tratado en tiempos mejores para ambas, ¿no me conoce usted?


—¡Ah! sí; ahora recuerdo, estoy casi ciega... Siéntese usted, pero no hay en donde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy lloró toda la noche, toda, y yo no se la causa.


—Animo, doña María, todos pasamos y hemos pasado las nuestras. El mundo es asi, pero Dios no abandona á sus criaturas. Yo le traigo á usted una buena nueva, muy buena...


La madre de Montenegro se incorporó en su lecho para oir, y doña Isabel le dijo entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le habia encargado; pero, á pesar del cuidado con que le dio la buena nueva, en poco estuvo que la enferma no perdiese, al oirla, el conocimiento. Doña Isabel la animó, le dejó un buen bolsillo debajo de la almohada, llamó á una vecina para que le hiciese inmediatamente un buen puchero, y se alejó, diciendo á la pobre madre que iba en busca de su hijo, despues de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su interior empezaba á inquietarse por la tardanza del hidalgo.


Cuando llegó á su casa encontró en ella á don Braulio con una gran cesta delante, y á Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien educado, un gran trozo de merluza fresca; pero se conocia, por lo herizado de su pelo, que Florindo gozaba de un placer que hacia mucho tiempo no habia tenido.


Doña Isabel quedó agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto, lo que pasaba, le dijo á don Braulio:


—No debia usted ocuparse tanto de mí, mí escelente amigo. Usted sabe muy bien que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo rodeada se estrellan en vano contra una existencia cuyas necesidades se limitan á muy poco. Yo no le diré á usted, como nuestro pobre amigo, que rehuso por delicadeza sus beneficios, pero sí que paso bien con lo que tengo.


—¡Qué ha de pasar usted, señora! Cuarenta y un reales, una taza de manteca... una gallina... no hablemos mas de ello. ¡Ah! ¡doña Isabel! solo por no atentar contra Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo aceptaria de usted, si fuese rica, lo que usted me diera; usted acepte de mí cuanto le ofrezca: es nuestro deber. Si usted rehusa, me parecerá que es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad. Pero ¿qué hay de Montenegro? Yo no le pude pillar, no sé por donde se escurrió al volver de una esquina.¿Usted ha sido mas afortunada?


—Tampoco le he visto, y me salí inquieta, del lado de su pobre madre, en donde he permanecido en vano esperándole por el espacio de dos horas. La pobre señora está muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Creyó sin recelo cuanto le dije, y recibió el dinero sin el menor escrúpulo, aun cuando la alegría de verle en sus manos por poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre amigo, pues no dejé á su madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha llorado toda la noche y que está muy triste, lo cual sé yo demasiado.


En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por debajo de la ventana llamó la atencion de los dos ancianos, que se asomaron, lanzando al mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en aquel caballo, cuyo rápido galope podría hacer creer que iba á desvocarse, sin que hubiese respondido á sus voces mas que con una seña amistosa, que asi podia significar adios como hasta luego.


Los dos amigos se retiraron, atónitos, preguntándose á un mismo tiempo: ¿A dónde va? Volvieron á asomarse para verle mejor; pero se perdió á sus ojos entre el remolino de polvo que levantaba en su carrera.


—¡Desgraciado! le gritó don Braulio involuntariamente, como si pudiese oirle, ¡pierdes treinta mil duros! ¡Vuelve y harás rabiar á ese chorlito que se ha burlado hoy de ti!


—¡Treinta mil duros! ¿Cede usted todo ese dinero á ese buen jóven? Es demasiada bondad..., me asombra...


—Señora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos, y siempre he profesado á ese hidalgo una afeccion casi paternal. Además, me queda doble capital, triple todavía. El pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido nunca, y únicamente ha sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y honrado... pero no hay que hablar ya de esto.


—¡Oh, quiera Dios que vuelva! ¡Qué placer sentiré al verle vestido como corresponde á su clase! ¿Qué dirán entonces esas bailadoras de wals, que ni siquiera le miraban? Voy otra vez á casa de su madre, á ver si puedo saber á donde nuestro amigo se encamina, ella no debe ignorarlo. Dios lo quiera.


Doña Isabel se dispuso á salir y al ver don Braulio que no llevaba el paraguas, se lo recordó haciéndole presente que el tiempo estaba muy malo.


—¡Ay, amigo mio! dijo doña Isabel con alguna pesadumbre. á mi paraguas le sucedió lo que á «Periquillo Sarmiento, que salió á pasear y se lo llevó el viento.» Hoy lo ha arrebatado el vendabal de mis manos al atravesar el puente y le he visto vogar sobre la corriente del rio. ¿Qué hay que hacer? ¿qué es eterno en la tierra?


Doña Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habia llegado á casa tan pronto como doña Isabel saliera, que enterado de la buena nueva, habia estrechado muchas veces á su madre contra su corazon, sin pronunciar una palabra, y que despues, cogiendo algunas monedas de oro, se despidió de la madre, diciendo que no estuviese con cuidado, que á la noche estaria de vuelta.


Doña Isabel quedó mas tranquila, y por la noche apareció en la reunión para decir á todo el mundo que sus amigos eran ricos.


—¡Señora! esclamaron al verla, ¡dos noches seguidas despues de tanto tiempo de ausencia! ¿Cómo usted que tanto se resfria se ha atrevido á venir sin paraguas? (Todos sabian ya el lance que le ocurriera en el puente.)


—Más vale escatimarse que prodigarse, hijas mias, y respecto al paraguas, el viento se encargará de daros cuenta de él, pues me lo ha arrebatado; pero como no nací en estos tiempos, en que todos padecen de escalofrios «me gusta lo bueno,—pero si no lo tengo paso sin ello.»


—Pero ha sido una gran desgracia, señora. ¡usted, que no abandonaba nunca su paraguas, ni aun en las noches de luna! ¿En dónde se encontrará ese fiel compañero?


—Donde le haya llevado la suerte, replicó.



Todo, señores, tiene

fin en la tierra,

y porque esto que digo

mejor se entienda,

si no lo saben,

sepan que de los rotos

viven los sastres.

Y que si los paraguas

fueran eternos,

¿quién tuviera el oficio

de paragüero?

La cosa es clara,

y asi, paraguas mio

en paz descansa.






Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan solo por lo que querian decir, sino por el donaire con que la anciana las improvisó y las dijo, á pesar de la ronquera que le habia producido la mojadura de la mañana.


Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salon, porque era domingo y ya se decidian á no abandonar en toda la noche á doña Isabel, cuando un imprevisto suceso vino á sellar todas las voces.


Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia zapatillas, gorro de dormir, y un leviton que le llegaba hasta los piés, apareció de improviso en la sala, causando en todos una viva sensacion si bien diferente en cada uno.


¡Presentarse con aquel trage en una tertulia! y era don Braulio el que asi se atrevia á romper con la etiqueta, á deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir aquel salón en donde el buen tono, la modestia y el pudor tenian su morada, salvo segun la opinión de doña Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el wals.


El amo de la casa, á quien don Braulio tenia en el número de los tacaños, frunció el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza, para decir algo al hombre imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose á las jóvenes mas lindas, esclamó:


—Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no he podido obsequiaros, pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena suerte que se habia cansado de mí ha vuelto á visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con una de mis antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don Braulio dejó de existir, fue siempre noche en este pueblo; pero hoy vuelve á salir el sol de la villa, ¡alegraos conmigo! Hermosas, ¿no entonáis en su honor alguna cancion nueva como las cantabais en otros dias?


—Sí, sí, don Braulio, respondieron algunas, indecisas; pero entonces éramos mas niñas... ademas, entonces no se ponia usted ese gorro ni ese leviton, cuya circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la cancion.


—¿A que no, si os remojo el paladar con unos vizcochillos mojados en suave licor, y si os regalo á cada una un ramo de flores cuyo grato olor os despierte los sentidos?


El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto viesen de nuevo las contertulias, esclamaron con mas ánimo:


—Veamos... veamos... ¿pues qué, don Braulio habrá encontrado de nuevo la servilleta encantada?


—He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites, (el entrecejo del amo de la casa se parecia á un lago en calma, su vientre habia disminuido) que yo os dedico á vosotras las mujeres, encanto de la humanidad. Y tened entendido que tanto me complace á mí el haceros este obsequio como á vosotras el recibirlo. Ea, Periquillo entra con el permiso del amo, que es muy condescendiente en esto de dar convites á sus contertulios, cuando sin haber echado mano á la gran gabeta, se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del cielo.


El amo de la casa fingió un gran golpe de tos para que no se oyesen estas palabras, se rió mucho, sin tener por qué, y ¡por supuesto! dejó que entrase Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y de confites.


Un grito unánime de ¡Viva don Braulio! resonó del uno al otro estremo del salon, á cuyo saludo contestó el comerciante con un grito aun mas fuerte que se oyó entre todos, diciendo:


—¡Y toque el Señor el corazon de los ingratos!


Hicieron el sordo á estas palabras, y el amo de la casa, blando como si acabasen de ungirle con aceite, se dirigió á él, diciéndole entre amable y chancero, entre risueño y tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco:


—¡Es usted un hombre estraordinario, caracoles! Eso no se puede negar, á cada uno lo que se merece.


—Bueno estará usted entonces, le contestó don Braulio, muy bueno, buenísimo, como un emplumado.


—Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo... francamente, como usted era asi algo francote... pues... no sé si me esplico bien, y como uno tiene á veces mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez habré faltado... pero si ha sucedido esto le aseguro que habrá sido involuntariamente.


—¿Y á mí qué me importa? le respondió don Braulio. Yo me he alejado de los llorones, porque no nací llorón como ellos, hoy que traigo la alegria conmigo, vengo á decirles que ha amanecido el sol de la villa.


Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegría, y don Braulio, con su gorro blanco y sus babuchas, volvió á ser el ídolo de la fiesta.Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y un nuevo personaje de quien todos se olvidaban apareció en la puerta.


Al principio nadie acertaba á saber quién era aquel elegante caballero, tan elegante como no habia ninguno en la villa. Pero despues de un largo reconocimiento, todos esclamaron en voz baja y con asombro.


—¡Montenegro! ¡Montenegro!... Pero ¡qué demudado!... ¡No hay ninguno tan elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!


—Pero, ¿qué cambio es éste? cuchicheaban las mujeres, ¿cómo viste hoy tan bien?


Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si hablase consigo misma:—¡Quién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraría tan severa.


—¿Pues qué? le interrogó otra que estaba á su lado y habia oido el soliloquio. ¿Acaso Montenegro te hizo el amor, y le habrás desairado?


—¡Y qué desaire! respondió; fue un golpe demasiado rudo, lo confieso; pero las mujeres somos asi, añadió, riendo. No sabemos tener compasión con una levita rota, ó con unas botas descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¿qué sabe una lo que puede suceder mañana? Pero nada, no tuve la menor lástima ni consideracion. Ayer por la mañana cogí su amorosa y lacónica carta, que decia asi, poco mas ó menos: «Marcelina, es la primera vez que amo, y quizá sea la última. Tenga usted compasión de mí; consuéleme usted con una sola mirada, y tendré valor para sufrir y esperar. Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que la desesperacion ha penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré á ser rico; no me desprecie usted, que moriré de pesar.» Y yo escribí en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado atrevido. Cuando el hombre se encuentra en cierta situacion, y cuando no puede ofrecer á la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y el mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre una mala ropa, tanto, que no puedo soportarme á mí misma en traje desaliñado. Sabia demasiado que usted me amaba; pero ¿qué habia de hacer? Por Dios, que esto le sirva á usted de leccion. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida.»


—¡Qué contestacion tan disonante!


—Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvió por la noche á pedirme que bailase con él, y enojada yo de tanta audacia, le dije que sus botas estaban rotas y podia tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no bailaría con él.


—El infeliz no merecía tanto; en el fondo es un pobre hombre.


—Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie. Me ama, sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del traje roto, es sin duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus parientes... Me ama, me ama mucho, y le hablaré con un poco de mas cariño; al fin es un caballero.


—Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.


—¿Por qué? preguntó picada y con altivez, la muñeca de ojos de cristal y tinta de china.


—No te impacientes, que te lo voy á contar. Porque esta mañana me ha enviado una carta mas tierna y mas entusiasta que la que ayer te ha escrito á ti.


—¡A ti! esclamó la muñeca palideciendo, ¡imposible!


—Héla aquí, mujer; yo no miento. Y, en efecto la jóven enseñó otra carta de Montenegro, mucho mas ardiente y arrebatadora que la que habia escrito á Marcelina, puesto que en aquella queria á todo trance poseer la mano de la jóven.


Pero una tercera, que escuchaba el diálogo de entrambas, dijo á su vez con burlona sonrisa:


—No hay que engreírse; yo poseo un documento igual al vuestro, pidiéndome en matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de serrallo, tomando por mujeres á todas las jóvenes de la villa, porque yo sé de mas de cuatro á quienes les ha enviado la misma misiva.


Las jóvenes reian á mas no poder, aun cuando procuraban no alzar la carcajada, y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, mas de diez cartas amorosas que Montenegro habia escrito aquella mañana circularon de mano en mano.


El asunto se complicaba; nadie comprendía aquel misterio, al cual ponía el sello el vestido nuevo y el aire delicado y aristocrático del delincuente.


La muñeca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa é indignada, porque aquel haraposo que ahora vestia el traje mas elegante de cuantos habia visto, la pusiera al nivel de las demás, y procuraba desahogar su ira arrancándole la cara á las figuras chinescas de su abanico.


El hidalgo en tanto paseaba solo de un lado al otro del salon, con todo el aire de un opulento señor. La misma benigna proteccion, la misma actitud erguida y llena de noble dignidad se notaba en su persona, de tal modo, que nadie se atrevia á acercársele. Su nariz, huesosa y acaballada, parecia aun mas transparente y descarnada; sus ojos castaños brillaban bajo su frente pálida con cierta inquietud indefinible y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su dorada barba, se diría que una tirantez nerviosa tornaba rígida su mano, que parecia de mármol. Doña Isabel le miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.


Despues que hubo paseado largo tiempo por el salon, se acercó por fin al grupo en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jóvenes á quienes habia pedido en matrimonio, y les dijo:


—¿Cuál de tantas hermosas querrá hoy bailar conmigo la primera contradanza?


—Aquella que usted elija; asi es el uso, dijo con indiscreta petulancia la muñeca.


—¡Oh! Si valiese elegir, yo las elegiría á todas, respondió Montenegro, mirando frente á frente á la mujer que amaba, la cual se mordió los labios con ira, añadiendo:


—Esa seria una contradanza monstruosa.


—Una bellísima contradanza para mí, una contradanza de hadas arrastrando en pos de sus pasos al mas fino y mas ardiente de todos los amadores.


—Está usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren sorprendernos.


—¿Desconocido acaso, por lo del traje nuevo? ¡En efecto, es el primero que me ven estas damas! dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo, de que no se le hubiera creido capaz.


—No solo por eso, repuso la muñeca de ojos de cristal, cada vez mas irritada contra su amador, sino porque desde ayer se ha convertido usted en un volcán amoroso, hasta el punto de amar á diez mujeres á un tiempo.


Al oir decir esto, algunas jóvenes dejaron ver un billete en la punta de sus dedos; pero Montenegro no se turbó en lo mas mínimo, y volviendo á tomar el mismo tono sarcástico con que habia dicho sus últimas palabras, prosiguió:


—Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber podido tocar los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el remolino del baile, la primera vez que alguna consiente en seguirnos quisiéramos que la danza durase, por lo menos, tanto como el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un hombre ha pasado toda su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor que le corresponde á una criatura en la tierra, y sin saber lo que es ese dulcísimo sentimiento, el dia que llega á conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me veo vestido como todos, he creido que tendria permiso para elegir una jóven y bailar con ella, ó que ellas me eligiesen á mí. También me han dicho que el amor no podia caber bajo una mala ropa, ¡lo mismo que si el amor tuviese frio!, y por eso hoy, que tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos descalabros amando á un tiempo á tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y triste juventud. ¿Tengo razon?


Al hablar asi, Montenegro lanzó á la muñeca de cristal una mirada tan ardiente y tan fiera, que la hizo estremecerse de pies á cabeza. Le pareció que aquella mirada encerraba un terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al hablar, algunos se habian aproximado para escuchar la discusion. Doña Isabel y el comerciante fueron los primeros, pues habian notado que Montenegro les habia mirado como si no les conociese.


Montenegro cesó de hablar por un momento, pasó despues la mano por la frente, y poniéndose en pié delante de la muñeca de ojos de cristal y de tinta de china, que no las tenia todas consigo, esclamó dirigiéndose á ella con una risa que tenia mucho de dolorosa y comprimida:


—¿No sabe V., señorita, en dónde he estado hoy? Calla Vd..., bien; va Vd. á saberlo, y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi anciana madre, esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo cual va á acontecer muy pronto. Mas he aquí que cierto dia sentí bullir dentro de mi corazon una cosa inquieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir: yo hasta entonces habia podido hacer todo esto perfectamente, é irritado con aquel inesperado inconveniente, me determiné á saber lo que era. 


Abro, pues, una mañana el corazon y encuentro que lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.


Un prolongado murmullo se levantó entre los circunstantes al oir estas últimas palabras. ¿Montenegro era capaz de tanta ironía ó estaba loco? Pero una fria y escudriñadora, mirada que dirigió en torno suyo, les hizo creer lo primero, y el hidalgo prosiguió, mientras un silencio sepulcral se habia vuelto á estender en torno:


—Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan pequeña, la arranqué de un golpe, volví á cerrar el corazon y me dormí tranquilo aquella noche. Pero á la siguiente mañana aquella imagen no tan solo me inquietaba el corazon, sino que se me habia subido al cerebro, causándome tormentos espantosos. ¡Tenia una voz tan imperiosa! Y siempre que me ponia á estudiar, me gritaba, diciéndome: «Yo estoy contigo para siempre; á donde tú vayas iré yo; pero jamás seré tuya en realidad, porque tú eres muy pobre, y yo quiero pan, y tú no me lo das. Mi madre, por otro lado, me decia lo mismo; pero yo, ¡pobre de mí!,como oia siempre la voz de aquella mujer, no podia hacer nada: tenia un infierno dentro de mí.


—Montenegro, dejemos esta conversacion, esclamó de pronto doña Isabel, sin poder contenerse; otro dia nos contará usted eso, que la noche va á concluir.


—¡Oh! señora, repuso el hidalgo haciendo una reverencia; permítame usted que hable hasta el fin: el cuento es estraño, pero verídico, y algo aprenderá usted sabiéndolo. 


Otro dia, notando que cuando queria leer, la imágen pérfida de aquella mujer empañaba mis ojos con lágrimas y me entrampaba los renglones, me decidí á escribirle una carta lacónica y esplícita, rogándole que me dejase en paz, que tuviera compasión de mí, pues era la primera vez que una mujer, á quien ningún daño habia hecho, me martirizaba y se divertía conmigo, haciéndome llorar y quitándome el sueño. En seguida volví á abrir mi corazon, dejando dentro la carta, para que ella la leyese. Mas, cuando fui á buscar la contestacion, la imagen habia huido, dejando solo la carta, y en ella un alfiler, con el que habia picado los renglones añadiendo ella algunos mas, que escribió con mi propia sangre. El alfiler prosiguió dándome tormentos que no puedo espresar, y como mi madre se quejaba en su lecho, fatigada por una vida sin descanso, me dije:—Es preciso que esto concluya,— y con un atrevido pensamiento en la mente, ayer por la mañana me visto, abrazo á mi querida y desgraciada madre y me pongo en camino para la córte. Tan pronto me presento allí, las puertas de palacio se abren á mi paso; pregunto por la reina y me llevan á su presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacia la reacia, le dije:—Sajonesilla, ven aquí; y colocándola sobre mis rodillas, como solia hacerme mi madre cuando yo era niño, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquísimas carnes; pero pronto me dio lástima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y todo quedó arreglado entre la sajonesa y yo. ¿Ven ustedes esta hermosa barba rubia? Pues todo es oro que ella me ha regalado ¿Ven ustedes esos cabellos? También son oro... oro por todas partes, y cuando llegué á mi casa, ya la sajonesilla habia enviado á mi señora madre un bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva que con el dinero de mi amiga habia comprado en la córte, y me dije:—Hoy sí que danzaré con ellas; hoy sí que el amor no se escapará por entre los agujeros de mi ropa vieja; hoy sí que mi querida madre se calentará á un buen fuego, y dormirá en colchón, y tendrá criados, porque yo nado en oro, señores... ¿Quieren ustedes oro? ¡Ahí va, ahí va!».


Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegría frenética. Despues, cogiendo á la muñeca con fuerza, la arrastró en pos de sí, dando vueltas por la sala y diciendo:


—Bailemos, señorita, bailemos; ya no tengo las botas rotas: quítame el alfiler que has clavado en mi corazon, y ámame, porque ya tengo ropa nueva y podré darte pan.—Pero de pronto la alejó de sí, diciendo:¡Atrás, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me ama y amigos que me estiman.


—Sí, sí, amigo mio, dijo doña Isabel acercándosele, y lo mismo don Braulio; pero, ¿qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?


El hidalgo les rechazó diciéndoles que no los conocia, mientras todos pronunciaban dolorosamente estas palabras:


—¡Está loco! ¡Está loco! ¡Infeliz!


Las grandes desgracias conmueven los corazones mas empedernidos; asi no hubo nadie en la reunión que no esperimentase una verdadera y profunda emocion ante la triste escena que acababan de presenciar. Lo que no podian esplicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque muchos pensaron en don Braulio; pero se oponia á esta idea la delicadeza del hidalgo. Doña Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber á los presentes que Montenegro acababa de recibir una cuantiosa suma de un usurero, que habia tenido antiguos negocios con su padre.


Las gentes de la reunion se dispersaron, y don Braulio y doña Isabel acompañaron al loco á su casa, quien parecia haber vuelto á su sano juicio, tan pronto el aire frio de la noche pasó sobre su rostro. Su madre se diria que habia rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y recibió á su hijo muy contenta, sin conocer en él ninguna señal de locura. Ni don Braulio ni doña Isabel se atrevieron tampoco á darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos á creer que aquello no habría sido mas que un arrebato del momento.


Pero cuando doña Isabel, á la siguiente mañana, habia ya puesto el pié en el umbral de su puerta para ir á ver á su amigo, le vio pasar rápidamente ante ella hácia la carretera, en un estado de desórden difícil de describir. En vano le llamó á grandes voces, pues él no quiso oirla, apresurando aun mas su carrera. Doña Isabel comprendió entonces que el mal de su amigo era incurable, y, sin valor para salir, volvió á entrar en su casa.


Estaba enferma, y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento. La humedad que habia penetrado sus huesos el dia anterior á causa del mal calzado y de la falta de su paraguas, unido á las emociones que habia esperimentado, acabaron casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don Braulio vino á visitarla, notó que tenia el rostro demudado, y llamó á un médico, quien declaró que la enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehusó acostarse, segun se lo aconsejaban.


Hizo su tocado, como de costumbre, frió un huevo á Florindo, y despues se puso á la ventana mientras hacia calceta.


—Señora, ¿cómo está usted asi espuesta al viento que penetra por la ventana cuando detesta el frio?


—Rarezas de los viejos, contestó. Además, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo nuestro. Y doña Isabel, contándole á don Braulio cómo habia visto desaparecer á Montenegro, se echó á llorar, pues profesaba al hidalgo un cariño casi maternal. Si no se lo habia dicho antes, fue porque casi temia hablar de aquel suceso, que le tenia traspasado el corazon.


Don Braulio quedó sorprendido; se fué al lado de la madre del infeliz hidalgo, que nada sabia de su nueva desgracia, y cuando á la caida de la tarde volvió á ver á doña Isabel, la halló todavía en el mismo lugar en donde la habia dejado.


—Aun no ha vuelto, le dijo al punto.


—Pero, señora, ese frio que está usted recibiendo en la ventana va á hacer que su indisposicion se agrave. Retírese, y ya remediaremos lo demás. Mandé hará dos hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja un profundo vacío en mi corazon.


Un gran ruido de voces que se acercaba, interrumpió su diálogo, y bien pronto divisaron un grupo de gentes, entre el cual venia un hombre cuyo paso era mas lijero que ninguno, y de un aspecto desolador.


Su ropa negra venia cubierta de lodo, sus cabellos en desórden, y los pies descalzos y ensangrentados.


Era Montenegro, el mismo que miró para la ventana sin conocer á sus amigos. La multitud le siguió, gritando:—¡Está loco! ¡Está loco! Y doña Isabel, tornándose pálida como la muerte, dijo á don Braulio:


—Amigo mio, vaya usted á atender á esa infeliz criatura... á mí me es imposible dar un paso.


—Señora, le respondió el comerciante, nuestro desgraciado amigo ya no tiene remedio; pero usted está muy enferma, y no debo abandonarla antes de haberla auxiliado. No tome usted tan á pecho las cosas, que en este mundo ya es sabido que las felicidades son contadas.


—Don Braulio, no es solo este suceso el que me daña. Yo estaba mas vieja de lo que creia, y la mojadura de ayer habrá contribuido también á desmoronar por completo este edificio, ruinoso ya, á pesar de su apariencia fuerte todavía. Don Braulio, tráigame usted un confesor al momento, por lo que pueda ocurrir... Mi cabeza no está bien, y...


—Pero qué, señora, esclamó don Braulio con voz entrecortada; ¿iré á perder mis dos únicos amigos en un dia?


—Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. ¡No sé qué nube cubre mi corazon!


—Señora, volvió á esclamar don Braulio, casi sin saber lo que decia, ¡No se muera usted, por el amor de Dios! Usted, á quien yo estimo y quiero como á una hermana... como la señora mas cabal que haya nacido.


—El Señor me llama... acuérdese usted de mí en sus oraciones, y también de que le he profesado mi mayor estimacion. Usted merece la de todo el mundo... ¡Y Florindo! pobrecillo... Ven aquí, animalito... Tu ama te va á dejar...


El animal saltó al regazo de la anciana y mahulló cariñosamente, mirándola con sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decia. Pero doña Isabel, echándose de repente hacia atrás en su silla, esclamó con voz fuerte:


—¡Jesús... Un confesor.. Dios me val...


No acabó la última palabra, porque habia muerto.Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin creer en lo que veia, y asi permaneció algun tiempo, mientras el gato, poniendo sus patas delanteras en el pecho de la que fuera su ama, mahullaba tristemente, oliéndole el rostro con inquietud.


Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salió á disponer un suntuoso entierro á su cariñosa amiga. Y cuando volvieron al lado del cadáver vieron que el gato no la habia abandonado. La anciana tenia razon. Aquel pobre animal siguió el cuerpo inanimado de su dueña hasta el cementerio, encontrándosele muerto al tercer dia sobre un pañuelo de la difunta, en el pequeño cuarto en donde aquélla habia lanzado su último suspiro, mientras las bailadoras de wals decian, al son de la música:


«Descanse en paz doña Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets.»


Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y desnudo, diciendo que iba á evacuar sus negocios, que pronto ganaria su pleito, y que necesitaba viajar de una parte en otra, para que sus defensores no se durmiesen. En vano el buen comerciante procuró encerrarle y mitigar su mal de este modo, impidiendo que se estropease por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra las paredes de su encierro, y maltrataba á quien intentaba detenerlo, no haciendo, por el contrario, mal alguno si le dejaban libre.


Un dia le hallaron muerto en medio de un camino real, con los pies casi despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una fuente, en la cual habia apagado por última vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente á algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado cadáver. Ya no se hubiera reconocido en él al flaco y rubio caballero, que cuidaba tanto de sus cabellos y de su dorada barba: una y otro habian desaparecido.


Él habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le habian consolado en su indigencia, arrancándolas con sus propias manos, y diciendo que eran oro. Asi, cuando veia algun pobre, cogia sin compasión un puñado de sus dorados cabellos y se los arrojaba, diciendo:—Ahí tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que pueda repartir con vosotros.


Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada fuente que encontraba al paso bebía siempre, y al pié de una fuente exhaló el último suspiro, despues de haber andado por espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino á ser el descanso de tan larga jornada.


La muñeca de ojitos de cristal y tinta de china se casó con otro hidalgo, que solo lo era en nombre, y acostumbraba á decir, do quiera se encontrase (como no fuese en su pueblo), que cierto noble caballero se habia vuelto loco por ella.


Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices á muchos desgraciados, entre ellos la madre de Montenegro, á quien nada le faltó en el resto de su vida.


Ésta fue la única persona á quien visitó, en recuerdo de los dos únicos amigos que le habian sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus dias, que fueron largos, una guerra declarada á los tacaños y á los avaros, y antes de morir dejó escrito su epitafio, que decia asi:






MALDIGO Á LOS LADRONES DEL POBRE

QUE LLEGUEN Á PROFANAR MI TUMBA

AQUÍ REPOSA

UN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO EN DIOS









Solo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son verdaderos, y personas existen todavía que los han conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha; pero les conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizás con alguno de ellos no hagamos mas que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y dignos antepasados.

Rosalía Castro de Murguía
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