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72 LA. DIGOUNTB 

un día; á mi ya me llaman mis campaneras la duxa 
de las bigolantes. Casemos al dux y á la duxa. 

¡Casémoslos! exclamó Beppo echándose á reir á 
carcajada tendida; pero esto equivaldrá á casar el 
hambre con la sed. 

-y bien contest6 Orseola agarrándose al brazo 
de Beppo; el dux de los gondoleros trabajará con los 
remos para. matar el hambre; en cuanto á la sed, la 
dUX8 de las bigolantes se encarga de apagarla dia
riamente con sus cántaros de cobre en la cisterna del 
Palacio ducal. 

FIN 
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En un mismo dia, y casi tÍ la misma hora, uacip
ron dos ninas. Al verlas parecían hermanas; y cm de 
notar la semejanza que había eutre sus caras palida'i 
algo sonrosadas, sus ojos negros apenas abiertos, sus 
boquitas fruncidas como cintas de púrpura, y sus 1118-

neeitas que se agitaban, cual si quisierllll reconocer 
el mundo al que venían. 

Sin embargo, las dos nifias no se asemejaban en 11 

todo: una de ellas era la sexta hija de un pobre jardi-
nero llamado Juan Filiberto, la otra era hija del con-
de de Vauvrcs, y su nacimiento, por mucho tiempo 
esperado, colmaba de alegría á su familia, que habi-
taba un vasto castillo cuyas torres feudales pareclan 
proteger la pequefla casita que ocupaban Juan Fili-
berto y su dilataCla familia. 
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Habiendo sabido la jóven madre que una niña 
acababa de nacer en la casa de su pobre vecino, ro
gó á su marido que fuese su padrino de bauti~mo. • 

Compasiva y piadosa, consideraba como el me
jor medio de manifestar su alegría, prodigar por to
das partes la caridad, y hacer así al cielo cómplice 
de sus esperanzas. 

En el mismo día las dos niñas fueron bautizadas 
con el nombre de Ana Maria, y cuando la pequeñita 
Ana Filiberto regresó á su cas~, remitieron del casti
llo el regalo del padrino, que consistía en un precio
so canastillo de ropa para la niña, y vino y provisio
nes para la. familia. 

La infancia de lns dos niñas correspondió á este 
primer día. Educáronsejuutas, aunque no de la mis
ma manera, y se veían siempre en los mismos luga
res. Ana rebosaba de júbilo cuando iba á. casa del 
jardinero á jugar en la pequeña huerta que había 
detrás de la casita) y correteaba por entre las colme
nas donde entraban y salían las activas, zumbones y 
solícitas abejas ó daba de comer á las gallinas y pa
lomas, llevaba manojos de yerba á la cabra y procu
raba (·.ojer cangrejos en la rápida corriente del arro
yo que circundaba la casita de Filiberto. Esta "ida 
rústica, estas tareas campestres divertían mucho á la 
niña, y pl'efería el vasto horizonte que descubria por 
encima dE' la valla del jardincito á las hermosas ala
medas y risueñas perspectivas del uarque de su pa-
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dre. Pero también llevaba en pos de sí al castillo á la 
pequeflfi Nancy, nombre familiar que habían dado á 
su cq\npañera jugaban juntas sobre el aterciopelado 
césped á orillas de los estanques y en los pintorescos 
kioskos q oe embellecían el aristocrático castillo. 
¡Cómo se alegraban, cuando i!Jan á ver á los f¡lisalles 
y daban de comer á las ciervas domésticas que acu
dían al ver á las limas, y alargaban sus finas cabezas 
con su mirar penetrante y dulce, y se asustaban un 
poco al ver nadar á los cisnes con aspecto casi ame
nazador y orgulloso! 

La Condesa de Vauvres aprobaba la intima amis
tad de estas niflas, cuyas cunas Dios habia reuuido y 
separado á la vez. Aún hizo más. Débil y enferma, se 
propuso dar todos los días á Ana y tÍ. ~ancy una lec
ci6n de lectura y religión: sentábase en un gran si
llón á causa de su poca salud, y las niñas decían al
ternativamente la lección, y se acercaban para oir los 
pasajes de la Historia Sagrada, que les refería con fé 
y claras palabras. Bien pronto se apercibió qu~ lIO 

era igual la inteligencia de sus disc!pulas: Ana tenía 
un talento dócil y profundo que se asimilaba pronto 
el alimento intelectual; l\t\ncy comprendía eOil sumo 
trabajo el arte difícil de la lectura. Se equivocaba 
muchas veces, confundia vocales y consonantes, y 
con sumo trabajo conseguía unir dos sílabas. 

Convencida la niña de su inferioridad, decía el la 
Condesa: 

• 
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-11adrina, mejor quisiel'a batir manteca ó escar
dar el jardín, que esta¡' v~endo siempre esus letras 
negras: ¡es tao dificil ap¡'enderlas! 

-Cuando sepas leer, Nancy, podrás rogar mejor 
á Dios, y te daré UD bonito devocionario. 

-¡Oh! entonces, quiero aprender ... vamos, voy 
otra vez el deletrear. 

y yolvía á empezar otra vez su penoso trabajo, 
pero ns[ que la S(!ILora de Vauvres refería una histo
ria de los Patriarcas Ó de los Profetas, hablaba de tus 
santos amigos de Dios, y sobre todo del NiHo Jesús y 
de su Santísima Madre, enseñándola la tierna égloga 
del Pesebre ó el drama interesante del Oalvario, re
doblaba su atención; sus ojos se humedecían, com
prendía con el corazón, y podía exclamar como aquel 
anciano labrador que, á pesar de estar atento, no 
comprendía el sermón sabio é ilustrado de su obispo. 

-¡El alma entiende! 

Ana también se complacía con las historias bí-
\ blíCflS tan intE'resantes á los jóvenes, pero no se entu

siasmaba como su companera; y con talento y me
moria superiores á Nallcy, no lloraba como la paisa
nita cuando le contabau la fe y obediencia ue Abra
ham é h~aac, la bondad fraterllal de José, la magnani
midad de Moisés el amigo de Dios, In piedad del jo
ven Samuel, el cariño filial de Ruth, el sublime arre
pentimiento de David, el heroismo de los :Macabeos, 
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la rortaleza de 105 mártires, la soled·td y oración de 
los anacoretas, y el sacrificio de las yírgenes consa
grauas al Señor. Esta niña no podía exp¡'esar lo que 
sentía cuando su corazón rebosaba en amor á Dios, 
en deseos de servirle, y en santa ('m'idia á los que 
tanto habían hecho por el buen Maestro: los hechos 
evangelicos Ileuaban su imagiuaci(ín de per:lonajes 
celestiales, y se ocupaba en estos pensamient05, aun 
cuando apacentaba las cabras de su padre, ó paseán
dosejunto á las vallas de Vonvray, no l{'j os de las 
orillas del bello y pintor~sco LOire, hilaba su rueca 
como las santas pastoras Genoveva ó Juana d~ Arco. 

Anil, más adelantada. é inteligente, en vez de 
complacerse en los pensamientos uniforme;) que se 
proponen un solo objeto, como Dios, sus nlÍst~I' i J:i y 
su ley, leía mucho Y. se apasionaba por los pe¡'sonajes 
hermosos de la histor ia, que caracterizan su época y 
l'epresentan ante los ll.Ombl'es la gmndeza, la gloria 
y algunas veces la virtud. Le agradaba CU'lllto había 
brillado en el teatro del mundo, y contu!n á su ami
guita las hazañas dn los héroes que wlmiraba su ju
yenil imaginación, 

Pero Nancy no la comprendía, y extrañaba qu~ 
se hiciesen tantos es ftH,l'l.oS por tlomin'l.l' en Atenas, 
n oma ó Pfll'ÍSj que se ~ pncomiase mucho el talento d~ 
haber compuesto lit '1'01osos yersos (¡.sabía acaso lo 
que eran Yersosl) y Cl landa Ana concluÍJ. uno de sus 
relatos históricos, le d ecía ingenuamente: 

, 
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-i,Y que han hecho todos estos gl'andes perso· 
najes por nuestro Dios? 

As! trascurrió la infancia de Ana y Nancy: apro
ximábase el día de su primera Comuni6n;- las dos se 
dispusieron con sencillez y caudor, aunque la fé de 
~allcy era más viva que antes, y su alma rebosaba 
en fervor durante los ejercicios que hacían las dos ni
flas con la seflOra de Vauvres. 

- ¡Yo recibir á Dios! decía muchas veces; ¡una 
pobre aldeana! ¡Señor! ies posible'? 

Ana tenia. fé, pero esta virtud intima tan sobre
saliente en Nancy no la conmovía interiormente: los 
ejercicios le parecían pesados y fastidiososj la con
trariaba mucho que el Catecismo interrumpiese los 
otros estudios, y consideraba la primera Comuni6n 
corno un deber religioso y de buena. educación que 
era bueno practicar: Naucy vía en tan hermoso día el 
dón más exeelente de la vida. Algunas veces ante 
su alegría y piedad decía suspirando la señora de 
Vauvres. 

- iDichosos los que llevan desde su juventud el 
yugo del Señor! 

y miraba con inquietud a su hijfl, y exclamaba 
mentalmente. 

- ¡Dios mío! ¡qué sea yuestra! 
El gran día llegó. Arrodilladas junto al nltar las 

dos jóvenes recibieron la Hostia divinaJ pr~nda del 
nmor de Dios al mundo. Ana se conmovió y sintió 
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aquella emoción interior que experimentan siempre 
la! almas inocentes cuando Dios llama á la puerta de 
sus corazones, pero al ver la actitud yel llanto de 
Nancy, se adivinaba fácilmente qu&ulgo indecible 
pasaba en su interior. No podría tampoco expresarlo, 
y faltábanle palabras é imágenes para traducir su 
emoción; porque sus facultades aún estaban sin des
arrollarse. 

y si la hubiesen preguntado que sentía. y que 
deseaba, sólo hubiera dicho: 

«Amo á mi Dios y quiero servirle», palabras que 
resumían todos sus deseos y afectos. 

La condesa de Vauvres asistió á esta interesante 
ceremonia de la primera Comunión que tanto anheló 
ver: pero fué el último acto público de su vida, q ne 
iba extinguiéndose lentamente. Sufr.í.a C011 paciencia 
y resignación angelical las fases de una penosa en
fermedad, cuyo fatal término estaba previsto, y ag-o
biada de dulures solo se ocupaba de los que amn,ba. 

Su hija, á quien tanto quería, la preocupaba 
completamente: bnscábala con la vista, y una levo 
sonl'isa se dibujaba en sus pálidos labios cuando su 
amada hija procuraba alh::iar sus padecimientos; lla
mábala al despertarse; y cuando rezaba que lo hacía 
siempre, la pobre madre moribunda más pensaba en 
su hija que en sí misma. A estas demostraciones de 
cariilo uníase alguna inquietud: la señora de Yau
vres recelaba que el corazón de su hija, tan bU.t!110 y 
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filial con ella, quizá no fuese un coraz6n cristiano, 
porque nada veÍn. de la fé, de la sumisión y de In. hu
mildad de las almas escogidas; y esta doble vista de 
las madres perturbaba la tranquilidad de su muerte. 
Pero confiaba mucho en Dios; se sometía al divino 
Maestl'o como un niño á su padre, y con la confianza 
de los sBntos intercedía y oraba por su hija. 

Lo que no puede el h.ombre, Dios lo puede y lo 
quiere, porque qniere que todos se salven. 

Pasó el verano entre alternativas de temor y de 
esperanza, y en el otoño empezaron á declinar los 
días de la condesa, como declina en el horizonte uu 
sol pálido, y caen sobre la tierra las hojas secas. 
Agrav6se su estado el día de Todos los Santos, y 
oyendo la VOí'. misteriosa que la cOllyidaba á las bo
das eternas, prepar6se tranquilamente á la muerte. 

Confes6 al sacerdote sus faltas, muchas veces 
lavadas con lágrimas de sincero arrepentimiento; re· 
cibi6 como viático al Dios que había sido con fl'e
cuencia. el huésped de su alma, y desde su juventud 
el compañero de su peregrinaci6n, el amigo supre
mo de sus mejores y peores días; el61eo santo puri
fic6 sus miembros, dispuso algunas limosnas y des
pues de despedirse de 1m infortunado esposo, hizo Ua· 
mar á Aua, que cay6 de rodillas sollozando. 

- Amada nifla, dijo la condesa con voz débil y 
lentamente, Yoy á dejarte ... me llama nuestro Padre, 
que está en los cielos ... Allí nos volveremos á ver, 
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Aua, y Plu'a siempre ... Prométeme, hija mía, promé
teme UD olvidarte de Dios, que un día nos reunirá 
otra vez ... Acuérdate de lo que te eU'lcü6 tu madre ... 
Mira ... me muero y todo lo dejo ... pero la cruz de Je
suct'isto me consuela en estos momentos tan peno· 
sos para la naturaleza ... ¡Oh! ¡UD la dejes nunca! apó
y~e en ella ... ¡Hija mía, sé cristiana! .. iffiC lo prome
tes? 

-¡Si ... si ... mamá, pero Y. no se morirá! 
-Que el cielo te bendiga como yo lo hago, hija 

mia, y que oiga tu promesa ... ¡Oi09 mio! os la doy ... 
No pudo concluir, y dos lágrimas se deslizaron 

por sus mejillas, ya marcadas con el sello de la muer
te. Interrumpían el silencio de la habitación lo:> so
llozos del Conde y de Ana, á. los que se agl'cgaba 
otra ,"QZ. 

Era la de Xancy, que vino á postrarse aute el le· 
cho de la moribunda, diciendo: 

-¡Madrina, madrina! se vá ustoo al cielo ... ¡oh! 
ruegue usted á Dios por mi. 

-Si. .. si, ¡>espondi6 la Condesa con voz. apenas 
intelegible, por Aua ... por todos ... 

y al decir estas palabras, junt6 las manos y es
piró tranquilamente. Las campanas propagaron la ' 
noticia de su muerte de aldea en aldea, resonanuo su 
fUuebre taiiiuo sobre las ori llas del Loire y los áridos 
cerros ue Yonvray. 
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JI 

La muerte de la Condes. produjo un cambio ,ro
fundo en la vida de Ana. Su desconsolado padre no 
pudo ocuparse de ella, y pasados los primeros dias de 
duelo la confió á una institutriz elegante y muy li
terata, que excitó las brillantes dotes de la joven, y 
la elevó hasta un grado eminente de ciencia y cultu
ra intelectual. Pero esta institutriz elegant~ y acep
tada por el padre no hubiese sido por la solicitud de 
Ulla madre, cuyo cariño ve desde luego todo con cla
ridad; y Ana perdió muy pronto en esta contínua co
municación, si DO la fé, á lo menos el fervor y candor 
de sus creencias. Y n no hacia sus oraciones, y las 
prácticas religiosas s610 fueron para ella una fórmu
la que muchas veces no cumplia, porque el trato con 
Dios lo ereia más molesto que el tl'ato social, y poco 
á poco, algunos malos libros completaron la ruina de 
su pobre alma. La institutriz no le consintió tener li
bros que alarmasen su modestia ó atacasen directa
mente la Religión; pero no la faltaron algunos que, 
con sus errores sacre la historia y el carácter de la 
Iglesia, consiguieron casi destruir su tibia fé. 
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Por algún tiempo el recuerdo d~ su difunta ma
dre combatió estas perniciosas doctrinas; pero ues
pues perdió su influencia, y la joven, venerando 
siempre la memoria de su madre, se sonrió algunas · 
veces de la sencillez de su piedad. 

En medio de sus estudios, casi había olvidado á 
Nancy. 

Esta ya no asistía á las lecciones de Ana, pero 
conservaba en su corazón la memoria de lo que ha
bino aprendido juntas, y sin ambición literaria, se 
ocupaba de los quehaceres domésticosj hilaba, hacía 
media, batía la manteca, escardaba la huertadul'ünte 
la semana, y los domingos iba á la Iglesia para hOll
rar á Dios con toda su alma. Toda su ciencia se re
ducía á amar á Dios y á su familia. También amaba 
á Ana, pero la veía rara vez, y sólo p'odía expresar su 
afecto rogando al Señor por ella. 

Estas dos vida~ al principio tan unidas, se sepa
raron más y más. Nanc)', á los diez y nueye años, se 
casó con permiso de sus padres con uu honrado j ó
ven llamado Gaspar, mayoral en una fuerte casa de 
lubor de Vonvray. Quince dias después ca'Búse Aun, 
previa la venia paternal, con un joven del gran mUll

do, llalnado Fabián de Eronard, con el que había de 
,'ivir alternativamente en París y en una posesióll 
del Franco Condado. 

Ana, amante de su marido y ávida de conocer 
otro género de vida, dejó casi sin pena la mansión en 
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que pasaron tranquilamente los primeros aftos de su 
vida; derramó algunas lágrimas al acordarse de su 
madre, besó tÍ Nancy, se despidió de su padre y se 
marchó sola con Fabián para engolfarse en ese egois
mo de dos personas, en ese aislallllento en medio 
del mundo, que convierten en oasis los corazones 
amantes. 

¡Extraño caso! sus esperanzas no fueron defrau
dadas. Halló ('11 su enlace la felicidad intima que pro
duce la simpatiR absoluta de dos almas sin deseos ni 
penas. Un hijo llamado Fabiáu, como su padre, vino 
á dilatar la perspectiva de la felicidad de Ana, y su 
alma ardiente nada veía más allá del tiempo presen
te, ni de aquellos felices dias que creía durarían siem
pre. Ent:e estos sentimientos personales y terrestres 
extingui6se su vacilante fé. Ana, por otra parte, esta
ba bajo la influencia de su esposo, que, ligero y ex
céptico, pronto la convirtió en burlona é indiferente. 
Algunos libros malos, el trato con gente incrédula y 
el mal ejemplo de mujeres sin fé, consumaron la 
ruina de ~u alma, y Ana vivía tanto más tranquila en 
su olvido de Dios, en cuanto el'nll puros y lícitos los 
sentimientos de su corazón, sin pesares ni remordi
mientos. Ignoraba que Dios, celoso, quiere las primi
cias de nuestros más santos afectos y exige de nues
tra vida el diezmo del pensamiento que le busca, de 
la voluntad que se adhiere á. la suya, y del amor que 
corresponde á. su amor. La Providencia la envi61a fe-
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licidad para que su alma satisfecha se dirigiese al 
cielo como oloroso incienso 6 suave perfllme, y fué 
sorda. á este dulce llamamiento de la divina Bondad; 
¿lo será también ante la prueba del infortunio? 

Habían pasado muchos afias en esta tranquili
dad ~in otro suceso que la muerte del conde Vauvres, 
cuando dtalló el rayo en este sereno cielo. 

El tifus, enfermedad fatal para losjóyenes, y que 
se ceba en los más hermosos y robustos, acometió á 
Fabián, y eu pocos días puso eu peligro su vida. Ana 
yió irse extendiendo la palidez terl'orosa de la muer
te, cual velo siniestro, sobre el semblante querido de 
su esposo; oyó salir de aquella boca, que tantas dul
ces palabras había pronunciado, las di\-agaC: iJ,h's de 
la calentura: miróIa Fabiáu y no la conoció. En 105 
recargos violentos de la fiebre recibió la Estt'elDa
Unción, y murió sin conocer á su mujer y á su hiju. 
El Hijo del fJomúre mno elt la lW1'a en que no se le e,¡· 
pel'aba. 

Ana estaba sola con su aino, que nI) com.prt-!ndia 
porque lloraba su madre. 

Un dolor sombrío y de desesperación agobió su 
espil'itu ... Para algunos e'~ dolor es yugo saludable 
que vuelve el cri=>üano extraviado á los brazos de su 
Dios y que le hace exclamar con David: Bueno es, 
Seitor, que me hayáis afligido ... )~ para otros la .ispel'a 
desesperación e::; tUl estímulo para la insubJrdiua
ción, una excitación para la murmuraci6n.~ Aua fué 
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de éstos; yen su feroz dolor se indignaba contra el 
Arbitro supremo de la vida y de la muerte, que la ha
bia arrebatado á su espaso querido: su rebelde cora
zón se desahogaba en amargas quejas, en recuerdos 
crueles, en atrevidas recriminaciones, y débil criatu-

• ra, solo dejaba esta insensata lucha para caer en los 
abismos de la desesperación. En sus lágrimas no ha
bía dulzuras, ni esperanzas; en aquella no~he profun
da de su alma ocupábase sólo del pasado, de Fabiáu 
y de su amor con una impaciente obstinación, que,ve
nia sin cesar tÍ. chocar con el obstáculo eterno de la 
muerte. 

III 

El mundo escéptico, que trataba Ana y que ha
bía cóncedido breve duración á su profundo pesar, se 
engañó, pues despues de muchos afias de viudez 
qu edó sepu ltado en su corazón y la preservó de nue
vos afectos. Para llenar el horrible vacío de su alma 
s~ dedicó al estudio, á que siempre fué aficionada j y 
pr('Icuró apasionarse por los si!Jtemas filosóficos j por 
las pDéticas teoría s y por las prescripciones regene
radoras y sociales que profesaban sus amigos. 
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Extravióse en las nebulosidades de la filosofía 
alemanaj creyó descubrir con Fouriel' otros mundosj 
patrocinó los errores que el teatro y la no\"ela ponen 
en circulación, ó la moda; buscó en viajes lejanos 
nuevas emociones y frívolos entusiasmos; visitó á 
A tenas, y se conmovió ante el recuerdo de Pericles; 
vió el Foro, y pensó entusiasmada en Cicerón y en 
César; pero nada siutió cuando recorrió en Jerusalén. 
el Gethsemani y el Calvario; y pasados muchos aiJos 
en el torbellino del mundo, en agitaciones literarias 
yen viajes remotos, llegó á la edad viril más tris
te y desconsolada que en los días de su mayor aflic
cióu. 

Quedaba su hijo. Lleno de gracia y de sensibili
dad en la niñez, mucho bueno prometía su adoles
cencia; pero no bien tomó posesión de sus rique
zas y libertad, sus pasiones sin freno dominaron su 
alma. 

Una educación sin Dios pl'odujo sus naturales 
consecuencias. 

'Sobrecogióse de temor su madre ante los desór
denes en que, implacable consigo mismo, perdía ju
ventud, saJud y dinero, y aquellas ellgatiosas senten
cias que quizás ella misma babía aprobaJo: «La ju
ventud necesita divertirse y apro\"echar su tiempo ..... 
Coroné monos de rosas, gocemos ..... ) estas máximas 
de la sensualidad le parecieron horribles cuando vió 
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que devoraban eu su hijo lo más hermoso ¡)e su juven
tud. 

y cuando le rogaba que se contuviese, que re
flexionase y que no prodigase en valla el tesoro de 
sus afectos, la fiar de su vi(la y la delicadeza de sus 
sentimientos, lo toma.ba á broma, 6 contestaba COD 

buenas palabras, ó con algún chiste escéptico. 
Xo (~jel'ció influencia aIgnDn sobre él, ni podía 

tenerla , porque sólo Dios da una santa autol'idad á 
los padl'<'s sobre los hijos, y nunca Fabián oyó invo
car á su madre este santo nombre. 

Las manos queno sejuntan para orar, no ¡me
den tener por mucho tiempo el cetro maternal. 

COllctuia una noche estrepitosa del Carnu\"al de 
1855. Ana, que habia recibido algunos amigos, aun 
no se había. acostado, y se entretenía sola leyendo un 
pesado libro de moda en aquellos días, de un escritor 
que se proponía destruir el Cristi:mismo y negar 
hasta la ex istencia del Salvador de los hombres. 

Inclinaba su cabeza fatigada sobre aquellas pá
ginas que serían funestas á no ser fastidiosas para la 
mayor parte de los lectores, pero distraía la muchas 
veces el recuerdo de su hijo. Fabián no habia vuelto 
á su casa y aunque esto ya era para él una costum
bre, sin embArgo, una secreta inquietud oprimía el 
coraz6u de su madre. 

Los ruidos desordenados de la calle, los gritos 
salvajes, las risas estridentes de las máscaras, la livi-
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da claridad del día que hacía palidecer las bujías, el 
cansancio, el insomnio, la tristeza ul'ida del libro, todo 
aumentaba iU malestar. 

Aproximóse á la ventana y levantó la ('.ortiDa: la 
calle estaba cubierta de espeso lodo, en el cual se 
movían parejas que se retil'abau ta['de, polichinelas, 
árabes, caciques, pastores y pastora", todos asquero
sos de palidez y desorden á la claridad del Alba. Ana 
separó de ellos su vista con disgllstO ... 

En aquel instante sonó una campana clara y vi
brante: era el A1lfldu.s. 

Miércoles de ceniza, se dijo Ann) en otro tiempo 
íbamos mi madre y yo á tomarla al templo y á oir la 
sentencia que nos recuerda somos polvo ... ¡PObl'''' l/la
dre, creía dispertarse despues de la muerte!... Errur) 
dulce error! .. , ay de mi! 

y seguía en sus tristes reflexiones, cuando el ['0-

dar de UD carruaje y el ruido de 1<:1 puerb cochera 
que se cerraba, la recordaron su primera iLlea. 

Ya vuelve Fabián, ¡qué cansado est:lrd~ ¡Pobre 
hijo mío! esta vida de placeres me lo mata. 

y pasó á un saloDcito que daba sobre el patio 
donde vió el carruaje de su hijo. • 

Ya á dOl'mii', se dijo á sí misma; le veré despues. 
Pobre joven, tal) amado y solicitado ... 

Un criado abrió la puerta y dijo: 
-Un sacerdote deseaba hablar con usted ... 
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-iTan temprano! no importa ... vendrá á recoger 
alguna limosna ... Si, si, que pase. 

y se sentó junto á la chimenea, sin reparar en el 
criado y en su actitud de espanto, y buscó su bolsi
llo, porque Ana, de todas tradiciones de su madre, 
había conservado la de la beneficencia. Abrióse la 
puerta segunda vez, y entr6 sin ser anunciado un 
anciano sacerdote. 

-¿Viene usted por alguno limosna, señor cura'? 
dijo Ana deseando concluir pronto una visita tan ma
tinal. 

-No, Sefiora, respondió el anciano. Dios recom
pense su caridad. Soy mensajero de desgracia ... 

-Mi hijo, exclamó levantándose como empujada 
por invisible mano. jFabián! 

-El me envía. 
-¿Dónde está? ¿no acaba de elltrar'? 
- Yo, senara, he venido en su coche. 
-¿Dónde estM repitió con angustias morta-

les. 

-Sen ora, resígnese usted y ofrezca á Dios su 
pena. 
• Ana miról" con espanto, porque todo lo habla 

comprendido. 

-¡Muerto! dijo, ¿cómo,? ¿dónde1 ¡hable usted! 
-En desafío) despues de cenar ... Pasaba cerca, 

después de auxiliar á un moribundo) cuando oí gri-
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tos: vi á su hijo de usted ... pude asistirle y espero que 
Dios le habrá. recibido en su miseL'icordia ... 

La pobre madre hizole señas de que se retirara, 
pero el sacerdote no se atrevió á. complacerla: entró 
entonces en su habitación; y con la calma horrible 
que sigue algunas vcces al primer dolor, se volvió Ji 
sentar y tomó el libro que había dejado. Eran las 
obras p6stumas de Lamennais. Involuntariamente fi
j6 su vista en las palabras siguientes: 

<d,Queréis que os diga lo que es el mundo? Una 
sombra de lo que no existe, un sonido que DO \'iene 
de parte alguna, una carcajada de Satanás en el vu
cia.» 

Leyú maquinalmente estas palabras, y dijo en 
voz alta: 

-Todo ha concluido ... nada despnes de esta \'i_ 
da ... ¡ah! ¡esto es horl'iblei 

Entral'on las criadas, llamadas por el sacerdote, 
y la encontraron sin conocimiento. 

IV 

Ana no sucumbió, porqu e el dolor martiriz;¡, pe
ro no mata; y aunque el pelllamiltWio del suicidio se 



LOS DOS CA}flNOS 

presentase con frecuencia en su cerebro enfermo, la 
detuvo una oculta vergüenza, el temor de llamar la 
atenGi6n. 

Disgustada de todos, buscando como cierva he
rida un lugar aislado para sufrir y morir, salió de 
Paris y decidió vivir en sus posesiones de Vonvray, á 
donde no había vuelto después de su matrimonio. Asi 
lo hizo la senara de Eronard, que en una hermosa 
tarde de Abril entró en aquel lugar desierto, antes 
tan animado y t.lichoso. 

Reconociúlo todo, porque su alma había sido fiel 
á los recuerdos de sus pri~eros años. 

Los rayos del sol poniente enrojecían los crista
les de las ventanas del castillo; los árboles descubrían 
las puntas encarnadas de sus nacientes hojas; milla
res de margaritas blanqueaban el césped, y se oían 
en los campos las voces alegres y animadas de los 
pastores y de los aldeanos que labraban las viflas, 
paisaje siempre tranquilo y risuenoj pero Ana no sa
bía sentir las bellezas de la naturaleza, y sin fijarse 
en el parq ue lleno de lilas y embalsamado con los 
primeros olores de la primavera, entró precipitada
mente en la casa, cuyo aspecto, por mucho tiempo 
inbabitadaJ eri\. sombrío y armonizaba más con sus 
sentimientos. 

La senara de El'onard estuvo muchos días sin 
salir de sus habitaciones, donde vivía con el retrato 
de sus dos Fabianes y algunos libros traidos de París: 
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no recibía á. nadie ni ábría las cartas que la diri-
gían. . 

Consumida de tristeza, sin lazos sobre la tierra 
ni esperanzas de otra vida, pensaba :;ielllprc en aquel 
pasado que no existía, y (lue, ¡;ual vana sombra, se 
escapaba de sus brazos abiertos para cogerle, y en 
aquel misterioso porvenir que procuraba no creer, y 
sin embargo las causaba espanto. 

El impío cuando niega, aún duda; el cristiano 
mm su fé, goza ya de lo que espera. También la me
moria de su madre se la presentaba como la mujer 
fuerte, que confiada en las pl'omesas divinas, supo 
oponer á la muerte la trauquilldad del justo. Y resol
vió yisitar su sepulcro, y salió por ve:.: prim('ra del 
castillo dirigiéndose al cementprio de la aldea, duu
de había sido sepultada la Condesa en medio de 103 

pobres que tanto amó y de sus colonos que la vené
raron. 

También estaba allí el conde de Ynun"ps. Dos 
losas de mát'lIlOI blanco y dos cruces góticas desig
naban aquel doble sepulcro. Quedóse An:l sorprendi
da al ver l)lantadas flores de todas clase.; ~obre aque
llas tumbas: alguien ¡;uid&ba touos los dias aquel 
festón de violetas, rosas tempranas, ranúnculos y 
narcisos; y uos madreselvas se enlllzaban sobre las 
cruces. Ana se arrodilló por un movimiento involun
tario, pero no pudo ni quiso orar. 

Sus lágrimas, mucho tiempo contenidas, corrie-

i 
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fon con amargura por sus mejillas, y se desahogó su 
oprimido corazón ... Pasos lentos que resonaron en
tonces, llamaron su atención; volvióse y reconoci6, 
despues¡ de treinta aflos de ausencia, á un anciano 
que era el sepulturero de la parroquia. 

-Gatien, le dijo, ¿quién ha plantado tan hermo· I 
sas flores sobre-el sepulcro de mis padres'? 

El anciano no la conoció, y solo entendió á me
dias sus preguntas. 

-Quién ha de ser, dijo murmurando, sino la 
vieja Nancy, que viene siempre aqui á plantar, es
cardar y rezar su rosario. A té mia, que así lleva 
treinta años ... NUDca he visto persons tan conse
cuente. 

-¡Nancy! dijo IR. seHora de Eronard, ¡pobre y ex
celente mujer! ¡Casi la habia olvidado!... ¿Y dónde re
side'? 

-¡Pardiez en su misma casita, allá abajo ... Aho
ra está sola ... 

-Iré, se dijo Ana. 
y cogió una rama df' un sauce que crecía junto 

á las sepulturas, di6 una moneda al sepulturero, que 
la tomó meneando la cabeza, y ech6 á audar por un 
camino que no había olvidado desde su niñez. 

Muy pronto divis6 la casita vieja, construida con 
lndrillos y cubierta con una yedra y una parra que 
la estrechaban por todas partes. 

Un campo de centono, un prado, donde pacían 
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una vaca y tres .cabras, y una huertecita, consti
tuían la modesta propiedad de Nancy. 

La puerta estaba abierta: Ana,! que]se detuvo en 
el umbral, pudo ver varios muebles antiguos de no
gal que antes estaban en casa de Filiberto, conserva
dos con exquisito cuidado; una imágen en yeso de la 
Virgen, y algunos grabados toscamente coloreados 
adornaban aquella pobre habitación: entre los últi
mos, 10i generales y los Santos estaban confundidos, 
é indicaban haber sido elegidos por un militar y una 
mujer. 

La. rueca estaba junto a la chimenea; la habita
ción estaba desierta; pero pronto se abrió la puerto. 
interior, y una anciana que llevaba una jarra de le
che entró y se detuvo atónita ante la seÍlora enlutada 
que la aguardaba y miraba atentamente. 

-Nancy,.dijo la señora de Eronard, ino me co
noces~ 

-iDios mío! iEs usted, sefiora, mi querida sefio
ra~ Sabia que estaba usted, en el castillo; peru uo e::;
peraba verla, porque he ido muchas veces y ml\ dc
cían que no quería usted recibir á nadie. 

-¡No te be olvidado t .. unca, qucrida Naney! 
_y yo todos los días pedía ó. Dios por usted, co

mo ~i fuese de mi familia. ¡Cuánto ha sufrido usted! y 
á mí también me ha visitado nuestro Dios ... Pero su 
santa madre de usted decia que sólo aflige á los que 
ama. 
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- ¡Pobre mamá! con ella pmpezaron mis penas. 
¿.Sabes, Nancy, que soy \"iuda y que perdí á mi único 
hijo? 

-Lo he sabido, amada sefiora, y también he llo
rado como usted, porque sé cuanto cuesta al cora
zún ... y toJas las semanas rezo el Rosario por sus di
funtos, para que Dios los lleve a las eternas ale
grías. 

-¡Usted, 1'~7.:1! ¡Oh! ¡cuáu dichosa fS usted! 
-¡Ah, senara! si no pudiese rezar por lus que ya 

no viven, me consumiría de tri$teza, y listo me sos
tiene ... Cuando ruego á Dios por mis -{ladres, por mi 
esposo y por mi hijo, minmado Felix, me figuro que el 
Senor les permite ver que pienso en ellos, que nues
tras almns viven juntas, y que los amo como cuando 
vivían, y esto me consuela ... Pediría por los muertos 
noche y día sin cansarme. 

Ana no respondió; envidiaba á aquella pobre mu
jer, que en el naufragio de sus afectos había sabido 
echar su áncora en el cielo. Dijo al fin: 

-¡Usted también ha perdido un hijo! 
--El único que Dios me ha dado, un hijo ... era 

soldado ... march6 ca:. su regimiento á Crimes, y mu
rió del cólera eu el hospital de Va ... 

-De Vama. 
- Si, seiiara ¡oh! murió como un santo: me escri-

bió que me echaba de menos, y que sin eso estaba 
muy contento de ir al cielo. Porque tenía muy bue-
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n8 conducta, ¡era tan piadoso: me P trece que le YPo 
allí CaD los milital'esSan Jorge y San Sebastiau, cu
yas vidas nos leía su madre de usted. 

-¿Y no ha tenido usted otros hijos? 
-Si, seilora, una oiila llamada Virginia, porq ue 

así se llamaba la digna madre de usted, mi protecto
ra. y se la asemejaba mucho; buena y dulce como 
ella, es Hoy Hermana de la Cruz de Sau Andrés. Muy 
lejos está de aqui, pero sé que es dichosa, y hace ca. 
ridad. Aunque pobre aldeana, tengo uua hija que HS 

esposa de K uestro Seilor, ¡granúe consuelo pa
ra mí! ... 

-¿Pero está usted sola~ 
-POlO pOCO tiempo, porque ya no soy jú\'t.::u~ y 

pasados algunos años, quizá algunos meses, YOh'él'e 

á ver á mis amigos de la tierra en la casa de Xuestl'o 
Padre que está en los cicloil. ¿Se acuerda usted, quP
rida senara, de lo que nos leía su mamá eu el ~ll(,VO 
Testameuto? 

«El ojo del hombre no ha visto; ni 1ft oreja del 
hombre ha oido, ni el corazón del hombrL' ha com
prendido lo que Dios tiCD'! reservado á los q1w le 
aman.» 

-¿i no teme tJ6ted la mUt::rte? 
-¡Ah! senara, yo no digo eso; mi:i pecados me 

causan miedo, pero el sello!' cUl'a ha dicho, y yo lo 
creo, que servimos á UD buen amo, y cuando tiemblo 
me oculto en las llagas de Jesucristo, y me digo que 
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no querrá condenarme, que me dará su eterna biena
venturanza. 

- Naney, ¡cuán dichosa es usteu en creerlo 
asi! 

-y usted, querida setiora, que es tan instruida, 
debe orar mejor que yo y amar á Dios más que 
yo, porque cuanto más se le conoce mas se le 
ama. 

Ana suspir6, estrech6 la mano de NaDcy y le 
dijo: 

- Puesto que usted ora, rue~,'ue á Dios por' mi. 
. Regres6 al castillo trislo y peDsativa. No podía 

olvidar á su amiga, pobre mujer aislada, sin riquezas 
ni afectos en la tierra, y veía sin cesar su tranquilo 
semblaDte en que el dolor y los trabajos habían deja
do profundas huellas, pero que manifestaba la paz 
del alma justa: pensaba. en' el sublime lenguaje y en 
los nobles pensamientos de la aldeana ignorante que 
nada sabia de la tierra, pero que poseía con tanta 
seguridad todo lo del cielo; y comparaba su vida y 
sus sentimientos, sus ideas y aun sus afectos, y se 
veia inferior tÍ la pobre Nancy. 

¡Cól)lO los ama! se decía, y cuán dichosa es en 
eSpt~l'ar otra vida! ¡Ay de mí! Cuando pienso en mis 
dos Fabianes, sólo puedo ver en ellos un puñado de 
polvo, una sombra, ¡nada! .. . y Nancy ve á. los suyos 
en una perpetua luz, confundidos con los Angeles ... 
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¡Dulce y noble error! ¡Oh! ¿.por qué no he conservado 
la fé de mi madre~ 

Se durmió, despertó con estos pensamieuto~, y 
durante muchos días no abt"ió los libros qne habl(\ 
traído de París. So leyó más, pero reflexionó mucho ... 
Salía. muchas veces á visitar d sepulcro de su madre, 
y se dirigía despues á. la oa::;ita de Xano)'. 

La pobr~ aldeana era siempre la misma: nada al
terabn la seridad de su semblante un poco melancóli
co, como un hermoso paisaje cubierto de niebla, y 
manifestaba en sus largas entrevistas la misma con
fianza en Dios, la fe y la esperanza tan firmes que 
sorprendían á Ana, porque no cOllocía ni le eran 
familiares los pensamientos y el lenguaje de los cris
tianos. 

Siu embargo, el orgullo de la incredulidad, mi
uado, en sus cimientos pot:,la adversidad, no dudaba 
ni se mofaba ya de las piadosas creencias de Sanc)': 
la senara de Eronard oín pensati\'a ú su anciana 
amiga, que hublaba siempre con gusto de Dios, y 
cuanto mas conocia aquella alma, tanto mas la cau
saba profunda admiración, descubriendo todos los 
días tesoros de dulzura, de mansedumbre, de caridad 
y de paciencia ... Todas las bellezas morales que cn
comia la filosofía florecían en el corazón de aquella 
mujer sin ilustración, que apenas sabía leer, que no 
sabía el nombre de su departamento, y que sólo co-
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Docia una cosa, más bien por intuición que por cien
cia: 

Dios y su amor. 
y Ana, viendo á la pobre viuda siempre caritati

va, servicial y dispuesta á prescindir de si misma, no 
podia negar que estas difíciles virtudes provenían de 
su piedad y del pensamiento de la presencia de Dios, 
que levantaba y sostenía el alma de Naney en esa al
tura tan difícil úe alcanzar y conservar. Su paciencia, 
sobre todo, le admiraba. 

Naney padecía una dolorosa enfermedad que 
conllevaba tranquilamente, sin mUrlllllracioues ni 
quejas, volviendo á sus labores domésticos cuando 
pasaban las crisis, y hablando solo de sus sufrimien
tos para dar gracias á Dios. Ana presenció uno de sus 
terribles accidentes, y se acordó ;de una sentencia 
que había leído en otro tiempo, 

« y las virtudes mas rudas de est6ica filosofía 
vienen á ser como hábitos, y de fácil práctica, en la 
mujer y en el niflo que invocan con frecuencia ti la 
Santísima Virgen María,» 

En su prolongada vida:, semejante ti un antiguo 
camino cubierto de sepulcros, babía visto morir, pero 
nunca la enfermpdad y la muerte se la presentaron 
Cal! tan augusto caraeter; é iluminado su espiritu, 
decía algunas veces: 

-¿Tantas virtudes quedarán sin recompensa;? 
¿no debe haber otra vida que compense lo incom-
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pleto de la presente ..... ? ¿Podría tene¡' esta pobre mu
jer la idea de Dios, si Dios no existiese'? Su cuerpo 
padece mil tormentos que su alma domina. ¿Perece
rá tan noble espíritu con la materia? ¿No será una 
materia aún mas sutil? 

Todo esto la preocupaba constantemente, pero 
nadie sabía el secreto de sus trabajos mentales. Nao
cy oraba mucho por ella, pero nunca la hablóde ladi
fel'enc¡a que habla en su manera de pensar y deobrarj 
conCl'ctábase á hablar con Dios, y como la pobre en
ft'l'lua de las reZadas de SaJl PeterslJU,rgo, pedía que 
su amiga amase como ella á Dios ... y cuando esta 
oración se dirige al cielo con paCif.!llCia desde el lecho 
del dolor, ¿no debe ser aceptada ... '? 

Ana amaba á la compaiíera de su infancia y no
taba con dolor los estragos q ne hacia la enrermedad 
sobre aquella débil naturaleza, para la que nada va
lían les auxilios de la medicina, quizá un poco tar
dios. Su alma, antes sin emociones, insellsible por el 
orgullo y la adve¡'sidad, se suavizaba insensiblemen
te al contacto de aquel caracter sencillo, buena y no
ble. 

Henucfan en ella sentimientos mucho tiempo 
adormecidos, una inquietud afectuosa por el prójimo, 
su admiración por virtudes tan humildes é ingeuuas, 
una predisposición simpática por los otros que antes 
nada significaban para eHh, pero que tanto amaba en 
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XUllCYi y eu D.U, una duda que la hacía decir algunas 
veces: 

-¿Poseeré yo la verdad, ó Naney? la ignorante 
Xancy, ¿.será más sabia que yo'? 

Kaney, que poco sabía de las cosas de la vida, no 
se apercibía de esta lucha interior. Amaba á Aua, y 
utilizaba. el dulce influjo de la amistad en solicitar 
limosnas para los pobres de la aldea; defendiendo su 
causa, era casi elocuente, y con los males ajenos se 
01 vidaba de los propios. Ana siempre la complacía, y 

. sus dones, como fértillluviu, preparaban su alma pa
ra recibir la semilla que no debían sofocar las espinas 
y ¡as piedras. 

Naney se apresuraba á practicar obras buenas, 
porque sus días estaban contados. Sin embargo, la 
muerte se adelan tó á los cálculos. Ana se ausentó al
gunas horas para ir á 1'oursj cuando regresó al casti
llo, fue á la casa de la viuda ... Ea la primera habita
ción no había nadie, entró en la alcoba y un funesto 
presentimiento sobrecogió su alma ... allí v,ió un ad
mirable espectáculo. 

Nnncy estaba en su lecho; sus facciones pálidas 
y descompuestas anm:.tciaban la muerte: junto á ella 
estaban el parroco y un niDo que alumbraba al San
tísimo Sacramento. Acababa de comulgar, y su al-
1lui, COU10 el incensario úel templo, exhalaba perfu
mes celestiales. 

Recogida, absorta totalmente, no hablaba: de 
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repente abrió sus lábios, y con acpnto dulce y modu
lado recitó el trozo siguieute de un canto popular: 

«Puse en el Señor toda mi esperanza, y fué mi 
fortaleza; conocí su dul%ura en la paciencia, y ahora 
que estoy sola, oye) mis súplicas y me llama á la 
patria celestial.) 

Al oir esta voz melodiosa que parecía venir del 
cielo, el sacerdote interrumpió sus oraciones. Ana 
permaneció inmóvil, pero el uiíio unió su timbre 
argentino al de la moribunda, C0l110 un ángel que 
venía á auxiliarla en su último combate. 

Dios, con tan dulc~s recuerdos, la inducía á 
concebir santas esperanzas, y clisipuha sus dudas nntc 
aquel funebre espectáculo; ilnminaua por la luz del 
cielo que la Hamaca, ya no resistió más. X::mcy calló, 
juntó las manos, y dijo con acento penetrante: 

-¡Cuáu bueno es Dios y cuán dichosa soy! ¡Voy 
a verle cara á cara! l)n momento mós, é ire á mi 
D~ • 

Después ailadió muchas vecE's: 
-¿Cuándo será? ¿cuáudo será'? 
Levantando, en fin, los brazos con un movimien

to vehemente, dijo: 
-Héme aquí. 
Y espiró, volando su alma cristiana al encuentro 

dcl Esposo tlidno que ,"cnía á buscarla. 
-¡Muerte sublime! dijo Ana al sacerdote, no bien 

le permitió hablar su emoci6n ¡Qué fortaleza! ¡qué 
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majestad! Y Ulla pobre é ignorante mujer muere asi, 
sin terror y hablando á Dios como á un amigo .. ! 

-Bienaventurados los pobres de espíritu, por
que de ellos es el reino de los cielos, respondió el 
sacerdote. 

La seflOra de Eronard levantó los ojos al cielo y 
dijo: 

-Padre mío; ¿cree usted que la 'conversión de 
una pecadora pC"'vertida por el orgullo contribuya á 
la alegria de est.\ bienaventurada alma'? 

--¡¡Quién lo duda? 
-Pues bien, In oracióu de Nanay ha sido oiua ... I 

Me convierto á Dios irrevocablemente ... ¿Crce usted 
que me perdone, padre mio ... '? 

il~lln rogará por nosotros! dijo el sacerdote sefia
lando el cadáver. 

La seflara de Eronard fué fiel al llamamien to 
... divino que había resonado en su alma, y hoy su do

lor se amortigua con la esperanza cristiana. Xancy 
parece haberle leg'ado con su postrer aliento su 
grande amor al pl'ojimo, y en medio de su pobreza 
supo dejar á los pobres una poderosa bienhechora: 
Nancy sirvió al Senor con la oración y la paciencia' 
Ana le sirve cDnla oración y la caridad, 

FIN. 



, 
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