AUGUSTO GONZALEZ-BESADA ESTEVEZ
FELIX MELENDO ABAD

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

BIOGRAFIA



PROLOGO DE

D. RAMON CABANILLAS

(de la Real Academia Española)

R.4514

AUGUSTO GONZALEZ-BESADA
FELIX MELENDO

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

BIOGRAFIA

XUNTA DE GALICIA · CONSELLERIA DE CULTURA, COMUNICACION SOCIAL E TURISMO · DIRECCION XERAL DE PROMOCION CULTURAL · C.S.B.G.

PROLOGO DE

D. RAMON CABANILLAS

(de la Real Academia Española)

DIBUJOS DE AGUSTIN PORTELA

DEDICATORIA

A los que, como Curros, murieron lejos de su Patria pensando en ella.

A los gallegos que en tierra hermana, con Galicia en los labios, piensan en España.

A los que luchan y trabajan bajo extraños cielos.

LOS AUTORES



CURROS ENRÍQUEZ

PROLOGO

Velaiquí un libro no que dous escritores en mocedade de anos, abren a súa laboura tecendo con fondo agarimo a biografía do gran poeta que con Rosalía e Pondal comparte a groria da renacencia lírica gallega na segunda mitade do sêculo derradeiro, d-ese século XIX que rompêu, cramoroso, o silenzo abafante en que estaba mergullada dende os tempos faiscantes e lumiosos dos Cancioneiros.

O centenario do nacimento do escelso vate, comprido e memorado no ano que oxe fina, abrochôu en abondosos traballos literarios arredor da sua vida e obra, por mor, en boa parte, dos concursos abertos por centros e corporacións rexionales; e ê de confiar en que os mâis d-eles, premeados ou non, serân dados ó prelo, xa que se

ten por seguro e certo son moitos os de outo merecimento, dinos dos maiores alaudos.

Gardo un pouco de receio, e inda un anaco de medo, ós estudeos biográficos que recollen por miudo e se demoran en faguernos, punto por punto, o relatorio das fraquezas persoaes, as pasaxeiras arroutadas, as coitas e impregacións arrincadas a empenxa d-un istante de pasión ou o dor d-unha lañadura que moitas vegadas é axiña dada a esquecimento, porque eses feitos velaiños e intranscendentes, que a tan embarullados comentos se adoitan, desvían e vician o sereo enxuizamento, non somentes da vida privada sinón tamén da producións artística do biografiado.

Non cairon certamente n-ese pecado os autores d-estas páxinas limpas e pulidas. Ten este estudeo un fondo e caricioso sentido de intimidade: nacêu en silenzo, lonxe de barafundas e

bullangas, ceibe de rexoubeos; crecêu homildoso, orballado de emoción cordial, e presêntase como unha ofrenda sinxela de amor e de deción rendida ô mestre incomparabre das armoñosas e tenras estrofas da Virxe do Cristal, a xoia obriza mâis finamente broslada da ouribería poética gallega.

Nin é tampouco ese resquemor axeitabre ô caso do noso poeta que era todo un home, o que se chama "un caráuter", como feito d-unha peza. Grave e comedido, - non é cousa chan maxinar a Curros co-a surrisa nos beizos -, sobrio e pulcro, reaucionaba fortemente, atê con carraxe e violenza, contra das inxusticias sociaes e da incomprensión dos que estimaba chamados a lidar contra desmâns e floxedades e a seguir un camiño de dinidade, anque tivese de se faguer o sacrificio da comenencia persoal: d-ahí as suas enrabexadas poestas de loita e as coitas acedas

e firentes de "A Espiña".

Cando nos meus días de emigración ilusionada, recaléi na terra de Cuba que sempre relembro con saudade, dous anos dimpôis da rubida do vate ôs pazos sideraes, oucín falar longamente d-él ôs seus meirandes amigos, - D. Nicolás Rivero, Castro Chané, Fontela Leal, Adelardo Novo. . . -, que gababan con ardor, ô par que a sua brilante pruma crítica e loitadora, patriôtica, xusta e certeira nos inquedantes, derradeiros tempos da colonia, a firmeza das sûas convicións e a nobreza do seu comportamento defendendo unha autonomía que decretada "in extremis" por Moret, chegôu tarde e con daño para apagar o lume.

Con todo mal pese ás fusquedades con que algûns o chatan, tiña Curros un alma de neno: era un home de boa fe e de natural bondade que nin acollía nin sospeitaba en ninguén malicias retranqueiras; condición moral que amostrôu de

xeito ben patente deixándose bulrar por un aventureiro que lle arrincóu catro mil pesos para chantar nas recoitas sabanas, onde frorece a cana zucrosa, os bacelos das verdecentes viñas de Xerez e do Ribeiro. Outra virtude era n-él gala e servizo: o amor á Terra nativa sostiña no seu corazón un aceso lume sagro e ó seu quentor conquiréu levar a termo a xuntanza dos gallegos que puxeron alicerce á Academia da lêngoa vernácula, non sin esforzos e tropezos vencidos con vontade tesoneira, do que darán proba cumprida as intresantes cartas cruzadas c-o noso gran estoriador, o insine Murguía, que falarán, en sazón e tempo doados, de novas e xuicios sóbor de feitos e homes d-aqueles días.

Desfiando recordos, achaque de vello, fóiseme o santo ó ceo.

Estas liñas deslavazadas non teñen outra finalidade que faguer compaña, até a soleira

d-este libro, a dous mozos de pruma cortada de recente que tiveron o mal acordo de intresar unha presentación de quen tan pouco sabe de apoloxética e cortesanía. Diante de ti están, leutor, Félix Melendo, a quen a terra gallega prisou con vencellos de beleza, e Augusto Gonzalez-Besada, enraizado n-aquela terra pontevedresa onde seu abó, dos mesmos nome e apellido, dou os primeiros froitos literarios e que, inda cando nos foi roubado pol-a política, entoôu no seu discurso de entrada na Academia Española o máis deleitoso canto en honor da muller aldeán que c-o alzado por Rovira Pita en loubanza do campesío de arado e fouce, son os máis acabados e profundos estudeos sôbor da laboreira xente dos nosos agros.

Ramón CABANILLAS

Madrí, o 31 do mes de Nadal do 1951.

LOS PRIMEROS AÑOS



La bella construcción de orden dórico que fundara el gran Santo de Valdesalas. . . .

I

La Historia del mundo dobla el siglo XIX. 1.851. Napoleón *el chico* elegido Presidente de la República francesa anda presuroso el camino al final del cual está la corona y la púrpura imperial. En Italia Victor Manuel II, atento siempre al destino de unificar su Patria, restaña con paciencia las heridas que aí Piamonte infringieran los austriacos en la adversa jornada de Novara. Prusia, conducida por la mano dura del Canciller de Hierro, va a reclamar pronto sus derechos de gran potencia, mientras que Inglaterra en la torre de marfil de su espléndido aislamiento cubre las etapas de la era victoriana iniciándo la serie de grandes exposiciones, y bajo el influjo optimista del Príncipe Alberto abriga la inge-

nua esperanza de que Europa entre en una época de paz definitiva, en la que, la rivalidad comercial, al aumentar las energías de todas las naciones, elimine para siempre las aventuras guerreras.

Reina en España Isabel II que, casi una niña, ha contraido matrimonio con su primo Don Francisco de Asís María de Borbon. Al General Narvaez, que ha gobernado el país durante varios años, acaba de suceder Don Juan Bravo Murillo, representante de un moderantismo más templado, que aspira a llevar a cabo reformas financieras que no pueden demorarse. Nuevas Cortes aprueban unánimes los proyectos de hacienda del Gobierno para, en seguida, holgar durante las semanas de estío. Apasionados comentarios sobre los recientes sucesos de Cuba ocupan lugar preferente en todos los periódicos.

* * *

Mes de Septiembre. Galicia. El verano camina hacia su final y, acortando tristemente los días, da paso definitivamente a las lluvias de

otoño. Celanova en las tierras que fecunda el Arnoya, se baña ya en las primeras sombras del crepúsculo, mientras el campesino, que abandonó el trabajo en los viñedos y maizales, regresa de la campiña al caserio. La mole del convento de San Salvador preside con su torre de primorosa cantería labrada el impresionante espectáculo de la noche cayendo sobre el llano y la montaña. La bella construcción de orden dórico, que fundara el gran Santo de Valdesalas allá para el primer tercio del siglo décimo, morada en otro tiempo de los discípulos que siguen la dura regla de San Benito y en donde el propio San Rosendo viviera en comunidad como un fraile más a pesar de su dignidad episcopal, está ahora convertida, por obra y gracia de la exclaustración, en depósito de sal.

Presurosamente una mujer cruza en aquellas horas las desiertas callejuelas de la villa. El ruido de sus zuecos al chocar contra el enlosado de las calles pone en tono mayor la sinfonía de la lluvia redoblando sobre piedras y cristales. Al fin se detiene ante un portal a medio cerrar sobre el que campea un heraldico blasón nobilia-

rio, evidente indicio de que la vieja casona perteneció antaño a un noble galaico de los que hicieron patria luchando alternativamente contra agarenos y lusitanos. A uno de los lados de la cuarteronada puerta puede leerse escrito con pulso de pendolista un letrero que dice: *"Escribanía de Don José María Curros Enriquez"*.

La mujer, que no es otra que la partera de Celanova, entra resuelta en las habitaciones de la casa en donde reina ese inconfundible trajinar que delata la inminencia de un nuevo ser entrando en la vida. Y así es, pués a los pocos momentos, agudos y prolongados vagidos, filtrándose a través de muros y puertas, indican claramente a los que aguardan en el zaguan -familiares y vecinos oficiosos- que el acontecimiento esperado se ha producido. Todas las miradas se dirigen hacia la entrada de la alcoba, cuya puerta acaba de entreabrirse en este momento. *¡Outro neno!* se oye exclamar. En efecto, Doña Petra Nogueira, mujer del Escribano de Celanova, acaba de dar a luz un segundo varón. Ha nacido Manuel Curros Nogueira, que en adelante será siempre Manuel Curros Enriquez.

Fueron sus abuelos, por la línea de su padre Don Pedro Curros y Doña Josefa Enriquez, y por la materna Don Pedro Nogueira y Doña Rosa Enriquez. Ligada así su progenie por el Enriquez comun a ambas estirpes, se encuentra explicada la substitución del Nogueira materno por el Enriquez con que siempre se le conoció y pasó a la posteridad.

A los pocos días y en la Parroquia de San Verisimo el segundon del Escribano recibía las aguas bautismales de manos de Don Camilo Burdeos, actuando de padrinos Don Manuel Rodríguez y Doña Manuela González, con lo que se cortaba de raíz toda discusión sobre el futuro nombre del catecúmeno. Esto ocurría el 19 de Septiembre de 1851. Aún le queda un largo camino por recorrer, lleno de luchas, sueños y desengaños, hasta que se le proclame el primer poeta de Galicia.

* * *

Tras los dos primeros varones, la familia de Curros se vió incrementada por dos hembras, y no

es aventurado suponer que el Notario de Celanova pensara dedicar a su primogénito al áspero estudio de las leyes y de los códigos, y reservase quizás, para nuestro biografiado la tonsura sacerdotal. Lo cierto es que el padre de Manuel era un hombre en extremo piadoso, y se apresuró a enviarle a la mejor escuela del pueblo en donde inició su formación cultural con una instrucción profundamente religiosa. El futuro autor de *A Igrexa fria* alternó las lecciones de sus dómines rurales y los rezos en familia, con la escribanía de su padre, en la cual su hermano mayor era ya un auténtico oficial.

Entre oraciones y folios de protocolo, transcurrieron pués sus primeros años infantiles, y los ratos que la escuela y la rígida disciplina casera le dejara libres, corrió en unión de su hermano, como todos los rapaces de las aldeas gallegas, por corredoiras, prados y frutales.

"Alí, pol'a primaveira
dispois de salir d'escola
van os rapaces buscar
freixos pra comer y-ápontigas

En estos esparcimientos al aire libre de la campiña de su tierra natal, debieron incubarse en su alma de niño, ya para toda su vida, los sentimientos de libertad y amor que son los dos grandes motivos de su fecunda obra.

El pequeño en cuestión prefería la libertad del campo a la rígida disciplina paterna, y las lecturas de clásicos y contemporáneos a los prolongados rosarios de su madre. Ello daba lugar a continuas reprimendas que se traducían en disgustos familiares, cada vez que el severo y recto Don José María echaba de ver que los primeros pasos de su Manuel no iban por el camino soñado. A mayores prohibiciones paternas, mayor rebeldía del hijo, y más y más afición a la fruta prohibida. Incluso no gustaba el padre de hablar gallego, y ello es razón sobrada para que su retoño hable cuanto pueda -y es mucho- en la *douce fala d'os anxeles e os nenos*.

El sistema educativo de su progenitor, copia quizás de la política *"del palo"* usada de buena fé por nuestros gobernantes hacía pocos años, dió sus frutos. Una mañana el montaraz muchacho fué sorprendido enfrascado en la lec-

tura de las *Odas y Baladas* de Victor Hugo, mientras *Vidas paralelas* de Plutarco, aparecía en uno de los rincones de su dormitorio. El padre juzgó que era preciso algo más que palabras fuertes y algún cachete, y propinóle una gran tunda. El resultado fué inmediato. A los pocos días el despierto rapaz, en unión de su hermano mayor, abandonaba la casa paterna.

"Y buscando a mis alas
ancho horizonte
fuime cortando espacio
de monte en monte".

Duro debió ser el vagabundear de los dos hermanos por llanos y colinas gallegas, por rios, aldeas y puertos pesqueros en incesante caminar sin rumbo fijo ni más bagaje que su ilusión y su inexperiencia. Mas adelante habría de poetizar esta fuga del hogar en su composición titulada *El olmo del Miño* cuando dice.

en una noche de horror y miedo llena
dormí bajo tu copa funeral;

cuando, del rayo al cárdeno reflejo
que iluminó la obscuridad profunda
fuê hasta ti mi planta vagabunda
prófugo de la casa paternal.

Por fin un día el pequeño Manuel decide pasar su Rubicón y, abandonando al hermano mayor que se niega a seguirle, marcha hacia la aventura de la emigración; lo desconocido le tienta como a todos los de su raza. Y con esta idea fija en su mente llega a la Coruña. *¡Ouh, meiga, cibdá d'a Cruña!* - solo, sin recursos y casi un niño.

"Pisey teu chao, de camiño
pra mais aleixados crimas
. . . . . .
Era un neno, si, moy neno
E por esas prayas iba
Collendo nacre d'as cunchas
que n'as tuas orelas brilan"

Un mercante de gran calado se mece en las sucias aguas del puerto de La Coruña. No lo duda

un momento; la bodega será refugio seguro, camarote adecuado. Y sin saber exactamente el rumbo del navío allá va nuestro polizón hacia una nueva vida, camino de la emigración cuando aun no ha cumplido los 15 años. El barco en cuestión es un cargo britanico que rinde viaje en el puerto de Londres.

* * *

Apenas se han extinguido los cañonazos de Sadowa que han abierto a Prusia el camino del Imperio, y en América la guerra civil entre los estados del Norte y el Sur entra en su última fase, cuando Curros, apenas púber, pone sus plantas en las calles de la gigantesca capital inglesa.

Todavía resuenan los ecos fúnebres por la reciente muerte de Lord Palmerston, y Britania muestra al mundo los frutos ya maduros de la civilización y el progreso al servicio del hombre. Todo ello debió embargar el espiritu del rapaz celanovense -mediano de estatura, flacucho y pálido- que contempla extasiado, a traves de la

niebla tupida, las góticas torres del Parlamento apoyado en la balaustrada del recién construído puente de Westminster. Anda y anda, roto el timón de su voluntad y falto de la brújula de sus deseos; no sabe lo que quiere ni adonde va. La Catedral de San Pablo y la famosa Torre. Sube a Hyde Park por Picadilly Circus; calles y más calles de la City y del West-End. El ruido y la baraunda de gente y vehiculos, aturden al muchacho. Aquello es algo más que Celanova y su campiña. El cansancio y el hambre le rinden, y entra en un templo.

La anecdota es conocida. Se trata de una iglesia evangélica donde los fieles asisten al oficio de tarde. El muchacho observa extrañado la total ausencia de imágenes. Aquellas personas entonan unos raros cánticos y, finalmente, Curros cae dormido profundamente. Acabado el rezo y desalojado el templo, el Pastor se hace cargo de la situación rápidamente; le despierta y le interroga. No se ha equivocado el sacerdote que toma bajo su protección al exilado, le presta los auxilios del momento y le brinda desinteresadamente techo y comida. Unas clases de

español (enseñanza a la que se dedica el clérigo) le soluciona, siquiera sea estrechamente, las más perentorias necesidades, y una vez éstas cubiertas podrá pensar, escribir y sobre todo leer, leer sin descanso.

En el duro campo del exilio va formando su espíritu y cimentando su amor a la libertad; aquellas luchas políticas entre *tories* y *whigs* en el recinto del Parlamento británico, y la labor titánica de Gladstone y Disraeli, formando a zarpazos de voluntad el poderío de la Inglaterra de la Gran Reina, debió admirarle sobre todo si la comparaba con el lamentable espectáculo de nuestra Patria entregada a pasiones bajas de partidos, banderias y caudillajes de toda laya. No hay que perder de vista este yunque político que es la vieja Inglaterra en la época de su mayor poderío, y en el que se forjan los primeros pensamientos de Curros, para comprender facilmente su posición cuando llegue a España.

De este tiempo de estancia en Londres son sus primeros versos. No puede precisarse con exactitud cuales fueron éstos. ¿Pequeñas composiciones sin importancia?. Probablemente. Lo cier-

to -porque él mismo lo cuenta- es que lejos de su Patria y de su querido terruño, estudió el origen y la historia de las Ordenes Militares y concibió el proyecto de escribir una cuadrilogía sobre las españolas. Comenzó por la de Santiago y se comprende la razón que para ello tuvo. Rápidamente las primeras estrofas sonoras y rotundas, a lo Zorrilla como lealmente confiesa, empiezan a llenar cuartillas tras cuartillas que se amontonan sobre su mesa de trabajo.

De pronto los periódicos londinenses empiezan a publicar telegramas de algo sensacional que está sucediendo en su lejana España. No, no se trata de un pronunciamiento más que termina con unos generales menos; tampoco es ciertamente un motín de sargentos. La cosa es más grave aunque el impertérrito González Bravo, jefe de Gobierno, diga otra cosa y aunque la Corte en San Sebastian aparente tranquilidad. La muerte de Narváez y la de O'Donnell, últimos pilares del trono isabelino, han facilitado los proyectos de los conjurados, y los dos grandes partidos -progresista y unionista- a los que acompañan las fracciones más avanzadas, incluso los repu-

blicanos que acaparan las simpatias de Curros, acaban de decretar la caida de Isabel y los suyos.

Aunque el general Prim sea el caudillo de las masas, la cabeza visible del movimiento revolucionario es el viejo Duque de la Torre que, después de la sublevación de la escuadra en la bahía gaditana, bate en la acción del puente de Alcolea a las tropas que el Gobierno de Madrid ha confiado al mando del marqués de Novaliches. La Reina cruza la frontera mientras la capital aclama con frenesí a los vencedores. Todo esto se sabe en Londres, y mueve a Curros a ponerse en camino de vuelta hacia España, pasando por París donde el vacilante Luis Napoleón presiente ya la pólvora de Sedán bajo las gradas de su trono imperial.

HACIA LA FAMA



Los dos amigos cantan a coro. . . .

II

Madrid. Junio de 1869. Los apasionados debates parlamentarios sobre el texto de la nueva Constitución, que habían llegado a su punto máximo con las intervenciones de Castelar, Pí y Margall, Ríos Rosas y Montero Ríos sobre la definitiva fórma de Gobierno, dan paso a la solemne ceremonia de la promulgación del nuevo código. Los periódicos consumen sus macizas columnas con el relato minucioso de la gran ceremonia y de los festejos que se organizan con tal motivo.

La fuerte temperatura de un anticipado verano aprisiona a los vecinos de la villa en sus casas durante las horas caniculares que siguen al mediodia. El silencio de la barriada apenas es

turbado por un corro de pequeños que, impasibles a los rigores del termómetro e irrespetuosos con la verdad histórica, canturrean el popular romance, indebida loa al Marqúes de los Castillejos:

"En el puente de Alcolea
la batalla ganó Prim"

Es la hora de la siesta, y en una casa de huéspedes a lo Pérez Lugín, dos alumnos de leyes dan los últimos y apresurados repasos a los olvidados textos ante la inminencia de los exámenes. Son paisanos, amigos y camaradas de ideas. A pesar de lo inadecuado de la hora uno de ellos se concentra en el estudio de la Economía Política del profesor Colmeiro; es Manuel Curros. Su compañero, reclinado en una silla contra la pared, arranca notas repentizadas a una vieja guitarra que palpita de alegría bajo sus expertos dedos; es Alonso Salgado, de Puebla de Trives. El constante rasgueo no perturba al estudioso que continua enfrascado en la lectura.

De pronto, la pesada atmósfera de la estan-

cia se estremece con las notas melancólicas, sentidas y llenas de poesía de una balada de la lejana tierra.

- Bonito es eso, - dice Curros dejando el libro - ¿donde aprendiste esa canción?

- En ninguna parte; estoy improvisando - responde Salgado interrumpiendo momentáneamente el rasgueo.

- Repite esos compases y no los olvides - E impulsado por las musas que en tropel acuden a su imaginación, añade; - Voy a escribir para ellos una letra.

E instantáneamente coge un lapiz y, no teniéndo papel a mano, abre de nuevo el libro de Colmeiro y al margen de la lección décima escribe:

N'o xardín unha noite sentada
ô refrexo d'o branco luar,
unha nena choraba sin trêgolas
os desdês d'un ingrato galân.
Y-a coitada entre queixas decía:
-Xa n'o mundo non teño ninguên;
vou morrer e non ven os meus ollos

os olliños d'o meu doce ben.

Los dos amigos la cantan a coro, y resulta perfectamente adaptada a la música.

- Me gusta mucho - afirma Salgado ante el exito de la espontanea colaboración.

- Bien -replica Curros - pero ahora es preciso que improvises una segunda parte.

Nuevo rasgueo, y a los pocos momentos, con una pequeña variante de tono, la segunda parte de la música estaba pidiendo su compañera de letra. Curros no vacila y escribe:

Os seus ecos de malencunía
camiñaban n-as alas d'o vento,
Y-o lamento
repetía:
-Vou morrer e non ven o meu ben

El entusiasmo del guitarrista es grande, y exige una segunda estrofa para repetir con la música de la primera.

El poeta no se hizo esperar, y seguidamente improvisaba de nuevo:

Lonxe d'ela, de pê sobre a popa
d'un aleve negreiro vapor,
emigrado, camiño d'Amêrica,
vay o probe, infelís amador.
Y-o mirar as xentís anduriñas
car'a terra que deixa, cruzar:
-¡Quen pudera dar volta -pensaba-
quen pudera con vosco voar!...
Mais as aves y-o buque fuxian
sin ouir seus amargos lamentos;
Sôlo os ventos
repetían:
-¡Quen pudera con vosco voar!

Horas después los dos amigos celebraban su triunfo con una buena merienda bañada con vino de la tierra.

Bien entrada la noche, poeta y músico regresan a su albergue. Por las calles, ya casi desiertas, los últimos grupos de juerguistas se resisten a dar por terminado el festejo constitucional y bullanguero, entonando los compases alegres de *Barba azul* y el *Robo de Elena*, los dos éxitos teatrales de la temporada que aca-

paran el cartel de la Zarzuela. Los vendedores de periódicos vocean la grave cogida del *Tato* y el triunfo de Lagartijo. Finaliza el día 6 de junio de 1869.

El talento poético que Curros llevaba dentro, se había manifestado con todo el esplendor del genio. El primer cantor de Galicia, iniciaba la senda firme hacia su destino.

Al día siguiente, quiso Curros ir en busca de un maestro que trasladara al pentagrama las inspiradas notas de su paisano, pués Salgado era un músico de oido que ignoraba los secretos del papel pautado. Fiaba mucho el de Trives en su memoria musical, y aseguró que tocando aquellos aires unas cuantas veces, jamás los olvidaría. Por otra parte, Curros con la preocupación de los exámenes en los días inmediatos no volvió a insistir sobre ello. Transcurrieron las jornadas de las pruebas de fin de curso, y los dos amigos se separaron: el músico marchó para sus lares, mientras el trovador quedaba en Madrid.

Una vez Salgado en Puebla de Trives, dió a conocer la canción, que como el eco se fué extendiéndo por su comarca primero y por toda Ga-

licia después. A ello contribuyeron mucho los estudiantes de Compostela quienes la aprendieron directamente del autor de la música, y así se popularizó la famosa *Cántiga* que compusiera Curros en Madrid una calurosa tarde del mes de junio

Con aire de muñeira esta primera poesía de Curros en lengua gallega traspasó los límites de su pais natal. Los labios y el corazón de los emigrantes y marineros gallegos la llevaron por todos los mares y continentes de la tierra. Así, la poesía de Curros es desde el primer momento una poesía que se mueve, salta y brinca; no es una poesía para archivar en las páginas de una antología, sino una poesía que alcanzando las tres dimensiones - lectura, canto y danza - draa a la producción del celanovés su nota más caracteristica.

No es la *Cántiga* una composición demasiado trágica y romanticona como años después el propio autor la calificara cuando la contemplaba desde la altura de su ingente y madura producción. El final del relato poético, con la muerte de los dos amantes, es de una indudable tristeza, y la muestra del amor que en ella se canta tiene todo

el dramatismo de los romanticos al uso:

Noites craras, d'aromas e lúa,
desde entôn ¡que tristeza en vos hay
pr'os que viron chorar unha nena,
pr'os que viron un barco marchar!. . .
D'un amor celestial, verdadeiro,
quedóu solo de bâgoas a proba,
unha coba
n-un outeiro
y-on cadavre n-o fondo d'o mar

Aunque la pesadumbre y la melancolía dé la tónica al tema de la *Cántiga*, la poesía exhala el aroma agridulce a la vez del primer amor, roto en esta balada por el destino que empuja a los hijos de Galicia hacia nuevas tierras de promisión.

Mas la historia de la *Cántiga* tiene un epílogo que razones de sistemática, ya que no de cronología, exigen consignar aquí.

Años más tarde, el poeta ya casado escucha en Orense -corre el año 1877- un corro de alegres voces femeninas que cantan algo que no le es to-

talmente desconocido. Asomado al balcón de su casa, y picado por la curiosidad, puede percibir vagamente la letra de la canción que ya casi se pierde en la lejanía. Comenzaba así:

Unha noite n'a eira d'o trigo
ó refrexo d'o branco luar,
. . . . . .

Algo había en la copla que traía a su memoria recuerdos lejanos, pero al mismo tiempo algo también le desconcertaba. Pudo escuchar al fin las últimas estrofas, y el sentimiento de la paternidad le hizo comprender de pronto. Aquello era suyo aunque con alguna adulteración.

Lo sucedido se explicaba fácilmente. La notoriedad que la balada alcanzó y su gran difusión en los siete años que habían mediado desde su nacimiento, exigió también una participación popular; los que la cantaban y bailaban por ciudades y aldeas, por parques y romerías, reclamaron su participación en la obra. Las casas de Galicia por lo general carecen de jardín -de una manera especial las de las novias de los emigrantes- y

sin embargo casi todas poseen una era donde los familiares, vecinos y amigos se reunen. Teniendo ésto en cuenta, la transmutación fué fácil y el *N'o xardin unha noite sentada*, concebido en Madrid al improvisar una letra para una composición musical igualmente repentina, fué sustituido en Galicia por el *Unha noite n'a eira d'o trigo*, cuando la poesía fué vivida en su propio ambiente. Lo que ya no tiene tan sencilla explicación es el cambio de la voz *tregolas* por la de *coitada* al final del tercer verso. El poeta protestó siempre de lo que juzgó "tiranía de los de abajo"; quizás su espíritu independiente le llevó por el camino de la intransigencia, pués hay que reconocer que el sentido popular no iba muy descaminado cambiando el lugar de la acción donde *unha nena choraba* (sin *trégolas* o *coitada*, esto ya es lo mismo) *os desdés d'un ingrato galan*. Y así el pueblo trocó el jardín -propio de una oriental de Zorrilla con fondo de vegas granadinas- por la era, más a tono con el paisaje y la vida gallegas, y con sus propios gustos y aficiones.

A Curros le fué en extremo fácil comprobar el cambio dado por sus paisanos, pués en su poder

todavía el texto de Colmeiro en cuyos márgenes los escribiera, pudo comprobar verso por verso la canción que él hizo en Madrid, y la que sus conterraneos, acompañada de las notas de Alonso Salgado cantaban, por todas partes.

Es incomprensible como Carré Aldao en su *Literatura Gallega*, primera y segunda ediciones -La Coruña 1903 y Barcelona 1911- afirma que la *Cântiga* fué escrita en las aulas compostelanas, siendo así que el propio Curros confirma el precedente relato en carta dirigida a Don Francisco Diaz Silveira, que más adelante publicó la revista *Letras* de La Habana, de donde fué reproducida por el *Diario de la Marina* de aquella capital días después de la muerte del gran cantor.

Finalmente, después de ser vertida al italiano y en los últimos años de la vida del poeta celanovense, su gran amigo y compadre, el maestro Chané, la fijó definitivamente en el pentagrama, y al darla a la estampa por vez primera en la recopilación que más tarde publicó con el sugestivo titulo de *Aires d'a miña terra*, fué decidido empeño de su autor, que el texto apareciera tal y como él lo improvisó una calurosa tarde del mes de

Junio, mientras Madrid celebraba con algazara y regocijo la promulgación de una nueva Constitución.

EL PERIODISTA



"ya en guerrilla despliegan los batallones"

III

La revolución de Septiembre que había entusiasmado a los que de buena fé creían que el alejamiento de los Borbones era la panacea general de los males que aquejaban al país, pronto empezó a desilusionar a los elementos más extremistas, entre los cuales justo es decirlo se encontraba Curros que en este aspecto seguía la línea política de su venerable maestro y mentor D. Eduardo Chao. Republicanos convencidos, razonaban con lógica al afirmar que era totalmente absurdo haber hecho una revolución para derribar la Dinastia y a continuación sacar el trono de España a pública subasta por las Cortes de Europa.

Este desencanto contra la labor de los re-

volucionarios de Septiembre y su flamante Constitucion, movió la musa de nuestro biografiado -en colaboración con Victoriano Rodriguez Morán- a escribir una chistosa crítica rimada contra la situación, la cual alcanzó tal éxito que solamente en Madrid se vendieron más de 16.000 ejemplares. Por aquel entonces Curros hacía ya periodismo político en el diario *El Combate* donde ardorosamente puso su bien cortada pluma y su fácil estilo al servicio de sus ideales republicanos, honestamente sentidos.

Prim, Amadeo, La República -su protector Chao llega a Ministro y por un momento parece que el joven periodista va a dar cima a sus ambiciones políticas-, y en seguida golpe de Pavía, regencia de Serrano y proclamación en Sagunto de Alfonso XII. Todo ha pasado como una cinta cinematográfica en el corto espacio de cuatro años, y el periódico que dirigia Paul y Angulo -donde Curros templó sus primeras armas periodísticas- marcha al garete para naufragar definitivamente. Pero el celanoverse no se arredra ante los días duros, en que ni él mismo sabe si tiene domicilio; estudia y escribe. Es un asiduo

a la Biblioteca Nacional en donde logra formarse a fuerza de tesón una cultura histórica y humanística, y sobre todo escribe poesías; poesías en gallego y castellano, muchas de las cuales vieron la luz en el *Heraldo gallego*, y que según propia confesión podrían formar varios volúmenes, pero que el bardo galiciano olvida pronto en medio del estrépito político en que el país se encuentra zambullido.

Por esta época -el 8 de junio de 1872- *La Ilustración Republicana Federal* que dirigía el notable periodista Rodríguez Solís publica la composición titulada *Tributo de sangre* que reproducida por todos los periódicos liberales de la época alcanzó notoria popularidad. Es un canto a la Libertad, primer amor del poeta cuando todavía era un niño, escrito en octavas italianas:

Eras tú, Libertad; tu eras la virgen
que despertó al amor mi alma de niño,
tú, la que me robastes el cariño
a mis hermosos juegos del hogar;
Tú, la que enardeció mi fantasía,

tú, la que me inspirastes mil cantares,
tú, la que conjurastes mis pesares
tu acento misterioso al escuchar.

También por entonces, aquellas cuartillas que empezara a escribir en Londres y que componían la leyenda titulada *El Maestre de Santiago*, vieron la luz en un periódico de provincia. Leyenda poética, forjada en los arrebatos de la primera juventud, está dividida en tres libros. El primero de ellos - *Crimen y expiación* - relata la traición del noble portugués D. Ramiro de Acosta a su rey D. Alfonso, sus remordimientos y su trágica muerte; el segundo que lo titula *Amor* está dedicado a cantar los esponsales del noble leonés D. Pedro Fuentencalada con Doña Dulce, hija del traidor lusitano, y finalmente el tercero *Arrepentimiento* nos muestra, después de la muerte de Doña Dulce, la aparición de la gitana Magdalena, y como D. Pedro -que había trocado la corte por ser capitán de bandidos- se arrepiente y marcha con toda su gente a luchar contra los infieles bajo el emblema rojo de la cruz de Santiago que ha de redimir-

les de sus pasadas culpas. Como puede verse, tanto por el titulo de sus cantos como por el tema que trata, este poema está proclamando su filiación romántica, propia de la adolescencia poética en que se escribieron sus sonoras estrofas. Son los primeros versos que escribe en castellano, y por eso las críticas que contra la leyenda se lanzaron -especialmente por sus enemigos políticos- carecían de fundamento; como trabajo que era hecho en edad temprana, cuando el poeta iniciaba su formación, era lógico que adoleciera de algunos defectos, que el propio Curros con nobleza se apresuró a reconocer, así como de algún anacronismo, como la alusión que se hace al santuario de la Virgen del Cristal de fundación posterior a la época en que encuadra la historia del Maestre. Escrito el poema en diversidad de metros, no pueden faltar las octavas italianas, tan de moda entonces; véase como muestra la descripción de D. Ramiro de Acosta, privado del Rey de Portugal, hecha con las pavorosas tintas del gusto de la época:

De espíritu mezquino y rencoroso

de corazón henchido de veneno,
su palabra de déspota es un trueno
que amaga pavorosa tempestad.
Esposo infiel sacrificó a su esposa
y en dura cárcel atormenta a su hija,
que su pecho de tigre no cobija
sentimientos de amor ni caridad.

o salta a la quintilla alegre:

De sus valles cinturón,
de su riqueza blasón,
espejos de su atavío,
fertilizan a León
el Bernesga y el Torío

o emplea el romance con soltura, y el verso de pie quebrado, cuando refiriendose al Templo de la Virgen del Cristal dice:

No hay penitente ni peregrino
que de Santiago lleve el camino
término y punto
de su misión,

que no visite la pobre ermita
donde la "Rosa Mística" habita
para mostrarla
su adoración.

* * *

La guerra civil que con la elección de Amadeo de Saboya nuevamente había incendiado los campos y las aldeas de España, y que durante la República hizo progresos insospechados, alcanza su momento crítico en los comienzos de 1874. Los carlistas aprietan el sitio de Bilbao y obtienen éxitos indudables sobre las fuerzas del Gobierno central que aún nominalmente es republicano.

La lucha toma caracteres de gran dureza. La capital de Vizcaya sufre una lluvia de proyectiles carlistas, el Marqués del Duero cae herido de muerte un atardecer en Montemuro, y la guerra se generaliza por Cataluña, Centro y Levante. Es entonces cuando el estro poético de Curros se inflama ardorosamente, y tomando bajo su pluma el palpitante tema de la guerra civil

hace arrancar a su lira sentidos e impresionantes lamentos de patrio dolor ante la lucha entre hermanos:

¿Dônde está el extranjero, el enemigo
de mi querida España?
¡Que nadie me responde
mas que mis propios ecos, que se pierden
vibrando: Donde . . . donde!. . .

Y lamentando con horror la sangre que se vierte en inútil lucha interna, evoca la pasada epopeya por la independencia de la Patria común:

Ya no es del extranjero,
¡Oh españoles!, la sangre generosa
que hoy mancha vuestro acero.
Los que ayer con vosotros pelearon
y en vuestras propias filas confundidos
"¡independencia y libertad!" gritaron.

Y acaba con el apóstrofe desolador y lleno de angustia:

¿Sera posible ¡Oh Dios! guerra tan dura?

La composición terminada, la lee una y otra vez. Le gusta. Al fin se decide; introduce las cuartillas en un sobre y escribe: "Señor Director de *Los lunes del Imparcial*". Y allá va por la plaza del Angel camino de la del Matute, donde está situada la redacción del suplemento literario que dirige D. Eduardo Gasset y Artime. Con mucha ilusión y ninguna esperanza hace entrega del sobre a un empleado que le mira con recelo.

Días después su *Oda a la guerra civil* ve la luz pública y su ilusionado autor percibe tres duros y unos cuantos ejemplares del periódico para que "sirvieran de texto irrecusable entre sus amigos".

Daba el asunto por terminado, cuando una mañana sus ojos sorprendidos no quieren dar crédito a lo que leen: "*Se desea saber el domicilio de D. Manuel Curros Enriquez*". Esto dice un recuadro de *El Imparcial*. Curros no sale de su asombro y se pregunta si existirá otro Curros Enriquez que no sea él. Como un rayo recorre el camino que hace escasamente unos días andara

con ilusión y desconfianza, entra en la redacción y al primer empleado con que tropieza le pregunta:

- Diga usted, amigo, ¿ha venido alguien a decir el domicilio del Sr. Curros?

- ¿Y usted quien es? inquiere el empleado.

- Curros Enriquez.

- Hombre, pués usted lo sabrá mejor que nadie.

- Pues no señor.... Y me gustaría que alguien me lo indicara para irme a él.

- ¿No tiene usted casa?

- ¡Conque no tengo un cuarto y quiere Vd. que tenga una casa! - añade socarronamente Curros. - Déjese de bromas amigo.

- Lo esencial ahora es que venga usted. El Director quiere hablarle.

Al momento es recibido por Gasset y Artime, que huyendo de todo preambulo le dice:

- Tiene usted talento. ¿Quiere ser redactor de *El Imparcial?*.

Curros ve la gran perspectiva que ante él acaba de abrirse, pero mostrándose "digno de ser gallego" responde con la mayor naturalidad:

- Lo pensaré.

- ¿Cuánto tiempo?. Inquiere Artime que no sale de su asombro.

- Un minuto. Ironiza Curros.

Gasset, reloj en mano, computa el plazo pedido, y al terminar se le encara y pregunta:

- ¿Qué decide usted?

- Que acepto .....

* * *

Ya es redactor de plantilla de un gran diario. *El Imparcial*, órgano de la Unión Liberal que fundara Gasset y Artime allá por el año 1876, transformando los principios periodísticos vigentes hasta entonces, defiende bajo el firme pulso de su Director las ideas democráticas de la monarquía restaurada; el sueño del más ambicioso novel del periodismo, Curros lo ha hecho realidad con largueza. El sueldo le permitirá una vida menos estrecha que la llevada hasta entonces, y sobre todo allí podrá hacerse un nombre. Apenas si puede creerlo. Sus escritos al lado de los de *Clarín*, Valera, Echegaray y Benaven-

te -un joven autor teatral que promete-, y por compañeros de redacción a Ortega Munilla y Andres Mellado que gozan ya fama de reputados escritores.

La guerra civil entraba ya en su última fase. Pacificado el Centro y Cataluña, sólo en el Norte los últimos baluartes del Pretendiente ofrecen aun dura resistencia y prolongan la campaña. Está terminando el año 1875 cuando *El Imparcial* envía a Curros como corresponsal de guerra al frente de San Sebastián. Desde allí escribe en forma de epístolas dirigidas al Director una serie de crónicas que son modelo en su género. Son las últimas semanas de la guerra, y desde Diciembre del 1875 a Febrero del siguiente año relata el movimiento de las tropas que operan en aquel sector. Los contingentes de D. Carlos cercan San Sebastián, y desde allí y sus alrededores, -Pasajes, Hernani, Zarauz, Guetaria, Rentería, Azpeitia y los campamentos del Lodio y monte de San Esteban- envía a Madrid maravillosos relatos que las gentes devoran con avidez.

* * *

Dos luctuosos hechos habían de venir a amargar su alma, ya harto dolorida con el espectáculo de la lucha vista ahora tan de cerca: La muerte de su entrañable amigo el poeta vasco Indalecio Vizcarrondo, *Vilinch*, ocurrida los últimos días del asedio, y la de su hermana Teresa.

Vivía el bardo eúskaro *en la chocita blanca del monte inculto* (Mendizorrot), cuando.

un proyectil avanza y hunde la choza
y al mísero poeta hiere y destroza.

La trágica muerte del que cantó

del hogar las venturas y los amores
de los campestres bailes las armonías,

impresionó profundamente a Curros que arrancó a su inspiración la más sentida melodía, dedicando a su camarada la tierna *Canción de Vilinch* a la que como dice Crtega Munillá, sirve de fondo bélico el chocar de las ballonetas y el repicar de los cañones:

. . . . . ya el bronce estalla
ya comienza la ruda final batalla
ya en guerrilla despliegan los batallones
al clamor estridente de la corneta,
y marchan al galope los escuadrones
del monte por la abrupta pendiente escueta.

Y no desperdicia la ocasión para lanzar un anatema más contra la inicua lucha:

¡Guerra civil funesta! ¡Deidad impía,
a cuyo espectro aún tiembla la Patria mía!.

Todavía en San Sebastián recibe la noticia de una irreparable desgracia familiar. Su hermana Teresa ha muerto, y el poeta la dedica aquella sentida elegía que comienza:

Una vez llamó la Muerte
a la puerta de mi casa,
¡otra vez viene a robarme
un pedazo de mi alma!..

Finaliza el mes de febrero. La descomposi-

ción y la indisciplina cunden entre las huestes de Don Carlos. Alfonso XII entra en Tolosa y las deserciones en el campo carlista aumentan. La labor del cronista de guerra tocaba ya a su fin, pués Don Carlos con sus últimos leales se apresta ya a cruzar la frontera, cuando un incidente desgraciado, que pudo ser fatal, interrumpió inesperadamente la labor periodística de Curros.

En el mismo albergue del corresponsal se alojaba también un ayudante del brigadier Mariné, el vencedor en las lomas de Gárate. Cuando, ante la eminencia del final de la contienda, se disponia Curros a hacer su equipaje para emprender el regreso a Madrid, el citado ayudante -hombre dado a la broma y al chiste- jugueteando con su pistola que creía descargada encañona al periodista mientras le dice:

- Curros, preparese Vd. a morir.

No anduvo muy lejos de ser así, pués el diablo una vez más había cargado el arma y el proyectil disparado por el oficial alcanzó a Curros en el pecho causándole gravísima herida.

El afortunado cronista de *El Imparcial*

alcanzó con sus *Cartas del Norte* un indudable prestigio en el campo del periodismo. Mas el diario trajinar en la mesa de redacción pronto le proporcionaría nuevos desengaños. La composición titulada *El diente* -mezcla de sonrisa irónica y de mueca de asco- contiene sin duda todo su pensamiento sobre el periodismo de su tiempo:

El periodismo es una sierra, y de ella
un diente he sido yo.
Mordiendo famas construí una estrella
y nunca me alumbró.
Como Dios, de la nada hice un prodigio,
un héroe de un reptil.
De una gran calabaza un gran prestigio
que adoran gentes mil.
La calumnia cedió, cedió el denuesto
y cuanto pudo ser
obstáculo à mi marcha, por supuesto,
en fuerza de morder.
Hecho el milagro, hecho el asombro, la obra
del diente terminó.
Nada al ídolo falta, antes le sobra.
¿Que sobra? ¡El diente: yo!

El que más adelante había de fundar y dirigir periódicos, y bajo cielos antillanos llevaría el timón del primer rotativo americano de habla hispana, ya tampoco cree en su propia profesión. Un resentimiento más que irá a trenzar la urdimbre de su alma atribulada y rebelde.

CANTOR DE GALICIA



El Padre Feijóo en la Abadía de Samos.

IV

1.876. Orense. Se ultiman los preparativos para solemnizar el segundo centenario del nacimiento del Padre Feijóo. No puede faltar un certamen poético, y coincidiendo con la colocación de la primera piedra del monumento que la ciudad orensana erige al monje de Casdemiro, Don Modesto Fernández González -que ha alcanzado ya un elevado puesto en la administración del Estado- idea convocar un concurso de poesías en el que se premiarán las mejores composiciones que acierten a cantar una leyenda, un tipo y una costumbre de Galicia.

Curros sigue entretanto en Madrid enfrascado en sus trabajos periodísticos; además de su jornada en la redacción de *El Imparcial*, envía

composiciones en prosa y en verso a la revista *Madrid Literario*. Hombre perezoso en contestar cartas, retraido en una intensa vida interior,

Pájaro que cantando
la pena mía
vivo sôlo en mi eterna
melancolía,

no tiene contacto apenas con su lejana tierra, sino a través de los periódicos que de cuando en vez hojea con harto retraso, y las cartas que su tierna madre que tanto le ama -quizás por ser el hijo pródigo de la familia- escribe y escribe a su Manoliño, que en Madrid las amontona sin contestar.

Cierto día que en la redacción del periódico hojea la prensa de su tierra, llena de noticias locales y de apasionados artículos sobre los temas políticos de actualidad, sus ojos cayeron sobre la convocatoria del certamen literario. Apenas si presta atención, a pesar de que los dos mil reales que el vencedor habrá de percibir no le vendrían mal para aliviar su situación económica,

siempre apretada. Pero en aquel preciso instante, recibe una carta más de la madre amada. En ella le reprocha el olvido en que parece tener a su tierra y a los suyos, a la vez que excita su amor propio y le insta a que concurra al concurso anunciado. "Por aquí se susurra -escribe la madre- que han muerto por completo en tu corazón los recuerdos de tu patria. Si ésto no es verdad, nunca ocasión mejor para justificarte". Y añade, con el martilleo insistente del que teme un silencio más por toda respuesta: "¡Escribe!".

Un movimiento de honda indignación y de amargura, percibió en el fondo de su alma. Era una acusación injusta la que sus amigos le hacían por medio de la mujer que más quería. El propio Curros lo dice: "Doce Años de soledades y nostalgias pasados lejos de mi casa, respondían cumplidamente de cuan equivocados estaban los que me echaban en cara el olvido de mi tierra". Sintió el mismo sonrojo que el soldado pueda sufrir cuando injustamente se le acusa de haber vuelto la cara al enemigo en plena lucha. No, el no era de los gallegos a los que su propia tierra enfada, y a los que el mismo alude en al-

guna composición; -*Pois gallego como hay moitos, dábale noxo Galicia*-. Había que reaccionar debidamente y Curros reaccionó. Se le brindaba una buena coyuntura para justificarse, y él no la dejaría marchar. Ya no es el tímido novel, lleno sólo de esperanzas y temores que un día llamara a las puertas de *El Imparcial* con su *Oda a la guerra civil.* No. El mozo de Celanova es ya un periodista plenamente consagrado y en las páginas del *Madrid Literario* y en el propio *Heraldo Gallego* hay muestras sobradas de hasta qué punto ha alcanzado ya su madurez en las letras. Tanto su famoso artículo en verso escrito con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes, como el opúsculo titulado *La señorita de aldea*, que también ha visto la luz en el periódico orensano de Lamas Carvajal, le han proporcionado una indudable notoriedad.

Las dificultades sin embargo son grandes: El concurso está anunciado para el 24 del mes de Febrero -¡esta prensa de Galicia llega a Madrid con tanto retraso!- y va corriendo ya la segunda decena del mes. Por otra parte las poesías han de ir escritas en gallego, y él hace mucho tiempo

ya que no escribe en su propia lengua. "La dificultad estaba -confiesa- en el plazo perentorio y en la necesidad de expresarse en la lengua de que me ví privado de cultivar desde la infancia"

No importa. Con tenacidad galaica todo se vence; le viene a la memoria su *Maestre de Santiago* en el que incidentalmente se menciona la ermita de la Virgen del Cristal, cuya leyenda tantas veces le contara su madre cuando era niño:

Cand'eu era pequeno, por miña nay levado
d'a aparición pedinlle a lênda celestial

Estaba decidido el tema. El amor propio, el temor de ser tenido por mal gallego y el dulce recuerdo de su madre, hicieron el resto.

"Ocho mortales noches" haciéndo esfuerzos de memoria, oteando en la ortografía de su lengua nativa, dieron el fruto exuberante y lozano de *A Virxen d'o cristal*, encantadora leyenda que constituye la producción literaria de mayor mérito de todas las de Curros, y que puede con justicia ser puesta al mismo nivel de las majores en todas las literaturas.

El tema es de un profundo y sentido sabor religioso (el milagro final de la Virgen para probar la inocencia de Rosa, la novia difamada-). Ello chocaba un poco con la historia intelectual de Curros que ideológicamente aparecía afiliado a doctrinas de las llamadas "avanzadas", en apariencia indiferente en materia confesional, y francamente anticlerical desde el punto de vista de su credo político -republicano, liberal y laico-. Y es por ésto, por lo que cree necesario justificarse por haber llevado a su poesía un tema totalmente católico, hablando de aquellos que "por la edad, el estudio, la mala suerte o el conocimiento de las cosas de la vida, hubiesen menguado el tesoro de las primeras creencias, trocándolas por otras que más o menos ventajosas no están en la mano de los hombres impedir que entren en su pecho" añadiéndo que en la leyenda de la Virgen no hizo sino recoger una tradición religiosa de su comarca con los mismos giros y modismos con que espontáneamente la contaban los campesinos de Celanova, y ponerla en rima. En espléndida rima.

Pero no es franco el trovador orensano en

esta ocasión, porque la leyenda propiamente dicha va precedida de una introducción en la que se da rienda suelta a sentimientos que saliendo de los más íntimos rincones del ser humano están totalmente impregnados del suave y místico bálsamo de la fé religiosa.

Almas ardentes pr'a chorar nacidas
Unha cencia que Dios non quixo darvos;
Volvoretas xentis, esparexidas
Arredor d'unha lus q'ha de queimarvos
Almas cheas de duda, de fe espidas;
D'unha eterna inorancia eternos parvos;
Vermes envoltos n'o montón aceso
D'osos de mortos, que chamás progreso.

Para terminar:

. . . . . seguro,
podia ser, ben n'a vila, ben n'aldea,
q'util pra moitos o meu canto sea

Y aunque él afirme que se trata solamente del aliento que toma el caminante que se prepara

a subir dura empinada, ello no es sino el último intento para esconder un alma que siendo, como la de Curros, profundamente creyente, quiere aparentar no serlo.

La realidad es que en la famosa leyenda queda desvirtuado de una manera irrefutable el carácter herético que luego se quiso atribuir al poeta. Vease como describe a la Virgen:

Por ollos ten dous luceiros,
por dentes pelras d'os mares,
por greñas, rayos solares,
por risa . . . . un amanecer.

Y la ternura con que pone en boca de la Madre de Dios, la melodía más dulce que haya podido salir de pluma gallega:

Non chores, miña pequena,
Non chores máis, pastoriña,
Eu velo por ti, miniña
Ti d'a miña conta estás.

O la descripción de la piedra milagrosa en

la que se aparece la Virgen:

Est'é unha pedriña pedra,
Est'é unha pedra pedriña,
Tan rara, tan pulidiña,
Com'outra n'orbe non hay.
¡Mesmo parece unha bágoa
D'os ollos de Dios caida,
Pra se quedar convertida
En cárcere de sua Nay!

Y finalmente el pensamiento central de todo el canto, de neto sentido cristiano y católico -el magno poder de la oración- expresado en los siguientes versos al final del poema:

De tristes agarimo, de probes esperanza,
D'os namorados guia, sosten d'o labrador,
Canto de Dios quixere, tanto de Dios alcanza;
Non hay quen lle non deba consolos e favor.

* * *

O Gueiteiro es la segunda composición poé-

tica, dedicada a describir un tipo de Galicia, que le valió a Curros su triunfo en el certamen. De menos densidad literaria que la leyenda de la Virgen, es una composición alegre, llena de optimismo y colorido, cuando presenta al tipo:

Calzon curto, alta monteira,
Verde faixa, albo chaleque
Y-o pano n'a faltriqueira,
sempre n'a gaita parleira
levaba dourado fleque.

o describe su entrada en fiestas y romerías:

Tras d'él, en longa riola,
D'a gaita o compas levando
Con infernal batayola,
Iban correnḍ'e choutando
Os rapaciños d'a escola

Pero no puede Curros prescindir, ni siquiera en estos momentos alegres, de su melancolía, de la cuerda muda de su lira, y así los que sonrientes comienzan a bailar a los sones de la gaita

concluyen la danza con lágrimas mal reprimidas en los ojos, porque:

. . . . . e cando tocaba
o vento que d'o roncón
pol - o canuto fungaba,
dixeran que se queixaba
d'a gallega emigración.

Finalmente en *Unha boda en Einibó*, el poeta ha recogido todo el color, todo el encanto y toda la ternura de los amores en la aldea sobre el fondo verde de su añorada tierra. Nada escapa a su observación, y eso que hace tiempo que falta del terruño, y así describe graciosamente la entrada en el templo de la pareja nupcial:

Y-alí van de car'a igrexa
Alí van ambos á dous
Pol-os dous sogros gardados,
Seguidos de seus abós

Y para su atención en el atavío del novio:

¡Qué calados n'a camisa!
¡Que zapatos de mallôs!
¡Que cutin o d'a chaqueta!
¡Que rizo o do pantalón!

Y en la mesa del convite:

Fumegan enriba d'ela
trés barcales, todos tres
de chourizos cugulados
lacón e vaca, â escoller.
Panochas por onde queira
De pan albeiro se ven,
bicas de centeo e millo
pra gusto de quen quixer

Y en el baile de los desposados:

¡com'el torce aquelas pernas!
¡Com'ela estroza o mandil!
¡Cómo recoll'él a faixa!
¡Com'ela move os cadris!

Toda su nostalgia, y su "eterna melancolía"

palpita en cada una de las estrofas del bello romance de la boda, que no se lée una sola vez, sino que resulta gustoso deleite el releerlo hasta grabarlo en la memoria.

* * *

Orense se engalana con toda clase de festejos para celebrar el segundo centenario del nacimiento del fraile de Casdemiro: ferias, exposiciones públicas, conciertos, funciones religiosas, concursos artísticos, danzas, iluminaciones y festejos populares. Y en medio de toda esta algarabía, el triunfo definitivo de Curros alzándose con el primer premio del certamen de poesías. Es el 8 de octubre de 1876. El de Celanova recibe el máximo galardón de manos de sus paisanos. A partir de esta fecha su popularidad en Galicia está ya plenamente consagrada, y el tierno cantor de su tierra camina sin obstáculo alguno hacia su coronación como el mejor poeta de la misma, y no es difícil predecir su luminosa y radiante llegada.

La primera piedra del monumento al estudio-

so benedictino quedó bien sustentada en la capital orensana. La estatua que Don Alberto Lista quería para incinerar bajo ella todas las obras del insigne autor del *Teatro crítico*, tuvo ya para siempre en *A Virxe d'o cristal*, *O Gueiteiro* y *Unha boda en Einibó* su mejor basamento. El destino juntó al sedentario profesor de la Universidad de Oviedo y al inquieto bardo de Celanova; que no en balde sintieron, cada uno en su época, esa melancolía, ese dolor inmenso que produce amargura en las entrañas, al contemplar la Patria que se ama en situación de postración y atraso.

Más adelante, volverían a juntarse nuevamente la figura del autor de *Cartas eruditas* y la producción literaria del fugitivo de la casa paterna, como si la Providencia se complaciese en en mostrar que la posición intelectual y política de Curros, como la de tantos otros en aquellos momentos de inseguridad nacional, tenía un precedente bien claro: Fray Benito Jerónimo Feijóo.

AUTOR TEATRAL Y NOVELISTA



. . . . la ermita de la Virgen del Cristal, cuya leyenda tantas veces le contara su madre. . . .

V

El genio de Curros no se encierra, con ser amplio, en el campo de la poesía y del periodismo, sino que, desbordando estos cauces llenos de posibilidades literarias, cual torrente en continua crecida, alcanza los terrenos fecundos de Talía.

El motivo son unas efemérides patrióticas. Dos de Mayo de 1874. Se conmemora en la Capital el LXVI aniversario de la epopeya del pueblo de Madrid contra el Ejército de Napoleón. En el popular coliseo de la calle de Toledo, el teatro Novedades de trágico recuerdo, actúa la compañía de Francisca Carbonell y Julio Fuentes, y los programas del día anuncian el estreno de la loa en verso, original de Don Manuel Curros Enríquez

y Don Leopoldo Vázquez, titulada *El dos de Mayo de 1808.*

Todos los temores y zozobras, pero también todas las ilusiones de los autores noveles, que Curros pasara aquél día, se vieron compensadas por el éxito alcanzado, pués el público aplaudió con entusiasmo los cálidos diálogos puestos en boca de los capitanes Daoiz y Velarde, y los amargos acentos de dolor de la matrona que personificaba España, y rió sin tasa las ocurrencias, llenas de un fino casticismo, de las gentes del pueblo en su lucha con los franceses.

La obra la dedicaron el "Excmo. Sr. Director General, Jefes y Oficiales del Cuerpo de Artillería . . . . . que tantos días de gloria ha legado y legará a la Nación española."

Para quien vea estrechamente en Curros sólo una gloria regional, su espíritu apegado constantemente a la nostalgia y ternura del lejano terruño, le bastará leer los versos rotundos que pone en boca de los símbolos y personajes de este incidente escénico, para que definitivamente aleje de su pensamiento la idea limitada de un Curros encerrado en los éstrechos linderos de su tierra

nativa. El celanovés es un poeta que pertenece al acervo de la Patria común, pués a lo largo de toda su producción, y de una manera especial en esta loa patriótica, vibra el más alto sentido nacional y el legítimo orgullo de ser español, una de las pocas cosas serias que sin duda también Curros pensaba que se podía ser, aún en pleno siglo XIX.

Hiere el clamor del metal
del monte al llano mi oido
al ronco estridor unido
del ejército imperial.
A ese concierto infernal
arde mi sangre guerrera.
Mas. . ¿que importa que una hoguera
fermente en mi corazón,
si la ayer libre nación
es hoy nación prisionera?

Ni Bernardo López García, el inspirado gaditano, autor de la elegía heróica *Al dos de Mayo* -que todos hemos recitado de memoria en nuestra infancia-, y en quien sin duda se inspiran los

noveles del Novedades, supera los cálidos y valientes apóstrofes con que Curros canta aquí las tristezas y las glorias de la Patria, manejando la rotunda lengua del cautivo de Argel.

Cual zumba el ronco cañón,
cual se escuchan los gemidos
de moribundos y heridos
que luchan por su nación.

La admiración que Curros siente por Zorrilla, maestro que posee, como él dice, "la llave de los tiempos pasados", y de quien se reconoce modestamente su discípulo, merece contrastarse en este diálogo entre Daoiz y Velarde de claro corte zorrillesco, y que sin querer nos lleva a la escena de la apuesta de *Don Juan Tenorio:*

Daoiz - *Si algo valiese ¡por Dios!*
yo mi vida le daría.
Velarde - *Yo, con la vuestra la mía*
uniendo, ya serían dos:
conque ¿os animais Don Luis?
Daoiz - *Sabeis que en nada me arredro*

y vos. . . ¿que decís Don Pedro?

Velarde - *Lo mismo que vos decís.*

Y finalmente, como muestra del entusiasmo que al poeta produce la epopeya de la lucha por la Patria, vease esta octava real, con la que termina la loa, en la que también palpita la llama de la Fé.

Si; mira allá del porvenir sombrío
a través de la niebla abrumadora,
mira el altar que elevará a tu brío
la mano de tu pueblo vengadora.
Mira ese altar inanimado y frío,
el polvo de tus héroes en él mora,
pero en torno a sus hurnas cinerarias
se alzan a Dios magníficas plegarias.

Coincidiendo con el estreno, el ejército liberal rompía el cerco de Bilbao y entraba en la plaza sitiada. Al siguiente día los periódicos madrileños dedican todo su espacio a comentar la gran noticia que llega del campo de batalla, y la obra teatral de Curros pasa desapercibida para la crítica y el público, y abandona el cartel

del Novedades.

* * *

Corre el tranquilo año de 1877. Son los apacibles primeros tiempos de la Restauración. El primer Gobierno Cánovas, que está con su flamante Constitución como novia con las galas nupciales, apenas tiene otras preocupaciones que la de substituir al poeta Ayala, que enfermo abandona el Ministerio de Ultramar, y la de preparar el recorrido regio por las provincias españolas. Las gentes comentan apasionadamente, ¡como no!, el idilio del joven Rey con su prima la hermosa Mercedes. En este ambiente de calma política Curros Enriquez contrae matrimonio.

Han transcurrido veintiséis años desde que viera la primera luz en su riente Galicia, y ocho desde que llegara de las brumas londinenses de la reina Victoria al Madrid revolucionario y febril de D. Juan Prim. El adolescente desgarbado, flaco y barbilampo, se ha convertido en un mozo recio, moreno, de mirada penetrante y luengas barbas al uso de la época, que describe Manuel

Linares Rivas: "Poco hablador, poco reidor y con el rostro sereno y el además pausado".

Hace tiempo que frecuenta el trato de una joven morena, garbosa y de mirada dulce; se llama Modesta Luisa Polonia, zamorana de Puebla de Sanabria, hija de D. José Vázquez, andaluz de pura cepa perteneciente a la carrera judicial y en la actualidad Magistrado de la Audiencia de Madrid, y de doña Elvira Rodríguez también de Sanabria. Al trato siguen las breves relaciones amorosas y en seguida la boda, celebrada con la solemnidad de rigor en la parroquia de San Marcos de la capital el 18 de Agosto de 1877.

Pronto un hijo completará la familia bendiciendo la unión. En julio de 1878 nace Adelardo Ramiro Jaime, primogenito del matrimonio Curros, que de momento colma la felicidad de su primogenitor, y le hace arrancar los más tiernos sones a su lira, pulsando sus cuerdas sensibles:

¡Que doce e deleitoso
E d'un pay ó desvelo, cuando a veira
d'o seu leito d'esposo
vay oir pracenteira

d'o seu primeiro fillo á vos primeira.

Todo el sentimiento de la paternidad primera está expresado con la más pura de las emociones en este *Ben chegado* que dedica a la venida al mundo de su primogénito Adelardo. Mas tarde Manoliño completaría definitivamente su descendencia, tan maltratada por la muerte.

Pero los escasos medios económicos que la nómina de *El Imparcial* y las colaboraciones en otros periódicos y revistas le proporcionan, no bastan para atender los gastos de la recién creada familia. Su situación se hace harto precaria. Apenas si son cubiertas en el nuevo hogar las más primordiales atenciones. Urge pués poner solución.

Don Modesto Fernández y González, orensano de desahogada posición, que ya desde muy joven se ha especializado en cuestiones económicas y hacendísticas, es en aquel momento Delegado de Hacienda de la capital de la Nación. Autor de libros y trabajos sobre su especialidad, es también colaborador de *La Epoca, La Correspondencia de España, La llustración española y*

americana y otros periódicos madrileños y gallegos. Todas estas circunstancias le han proporcionado un justo prestigio y una decidida influencia en los medios políticos, sociales y literarios de Madrid. A él acude Curros. Ya le ha protegido en otras ocasiones y no hay razón para que ahora no lo haga. Y efectivamente no acude en balde, y nuestro Virgilio encuentra su Mecenas. A los pocos días el autor de *La Cántiga* obtiene un nombramiento para la Intervención de Hacienda de Orense, dotado con cinco mil reales al año. No es mucho ciertamente, pero lo bastante para que en el apacible vivir de 1878 pueda una familia de la clase media hacer frente a la vida en una capital de provincia.

Ya está el nuevo hogar instalado en Galicia, y ya el creador de *A Virxe d'o cristal*, el soñador y el poeta, está convertido, por la fuerza prosaica de las necesidades cotidianas, en un burócrata. Las triadas, los romances, las octavas y los sonetos, han de ceder paso a las apretadas y monótonas filas de guarismos que los complicados estadillos de la oficina de Hacienda exigen llevar a sus empleados. Los artículos perio-

dísticos, el comentario agudo, o la protesta viril contra un abuso, han de esperar a que concluya la tarea del nuevo oficinista.

Pero Curros es ante todo un temperamento periodístico, y de ello da pronto muestras en su nueva residencia. Ya no se conforma con ser mero redactor o colaborador ocasional de esta o aquella revista. El es un creador, y allí en su propio Orense funda una publicacion bisemanal que se titula *El Trabajo*.

Alterna en este tiempo el periodismo activo, la oficina del Fisco y las rimas; y es justamente este momento el que corresponde a la plena madurez del trovador. Por entonces compone su mejor poesía en castellano, *El árbol maldito:*

Me lo contó un piel roja cazado en la Luisiana

. . . . . .

La oruga su capullo, que rompe con trabajo,
su celda arquitectónica la abeja monucal,
su limo la babosa perdida en el atajo

. . . . . .

así como gran parte de las poesías en gallego

que no han de tardar en ser agavilladas bajo el evocador título con que han de pasar a las antologías: *Aires d'a miña terra.*

* * *

También hizo Curros, con éxito indudable de público, acertadas aunque breves algaradas por el campo de la novela. La guerra civil que tan hondamente impresionara su retina y su alma en la primera juventud, había de proporcionarle tema adecuado para un relato novelesco, en el que, teniendo por fondo las ciudades y campos del Norte en los días de la lucha, pudiera desahogar libremente el espíritu y poner su pluma al servicio de su idea. La estancia como corresponsal de guerra en el frente vasco, durante las semanas que precedieron al fin de la contienda, le proporcionaba material más que sobrado para que su arte de narrador, unido a unas finas cualidades de observación, le diesen un nuevo triunfo en el género de la narración en prosa.

Paniagua y Compañia; agencia de sangre fué el título de la novela. En ella relata con vi-

vos y agudos trazos la recluta de voluntarios por los agentes del pretendiente, aunque en ocasiones no sepa prescindir de su posición personal, parcial a uno de los bandos, y que le hace ser injusto en sus apreciaciones, siempre desfavorables para la causa carlista. Así y todo, la descripción de Ignacio Comba, atacado de cáncer, y el pasaje en que Lucas, de centinela en el puesto avanzado de Guetaria, quiere dictar una carta a su hermano Juan que desde el fuerte de Gárate le lanza metralla fratricida, son de un gran patetismo. La angustia del propio Juan, el tañido de la campana anunciando la muerte del hermano, y las escenas finales en el hospital del pequeño puerto guipuzcoano, denotan en su autor una fibra novelesca de la mejor estirpe.

El socorrido folletón, esta vez en *El Telegrama* de la Coruña, fué el vehículo obligado para ponerse en contacto con sus ya numerosisimos lectores que lo leen con avidez. Su éxito fué ruidoso, y cuenta Linares Rivas que como quiera que sus paisanos pidieran que en el relato apareciesen nombres gallegos, así se hizo, y como en cuestiones patronímicas las semejanzas suelen

abundar más de la cuenta, cierto señor coruñes de acomodada posición se dió por aludido, viéndose retratado en uno de los personajes que Curros ponía bajo su terrible sátira, y, llevando las cosas a los últimos extremos caballerescos propios del caso, pidió una reparación en el campo de las armas. El periódico en cuestión dióle toda suerte de explicaciones, haciendole ver que aquella figura que él creía gallega había sido confirmada como tal a petición pública y que su verdadera fé de bautismo era de la más rancia solera vascongada. El intransigente y puntilloso caballero dióse por satisfecho, y el incidente quedó saldado.

La obra, que fué escrita en Madrid el año mismo de su matrimonio, está dedicada a su amigo y compañero Leonardo Marmol, y con el subtítulo de *Memorias de un corresponsal periodistico* fué editada en la imprenta de Vicente Abad de La Coruña en 1878. Posteriormente apareció incluida en el tomo IV de sus obras completas.

* * *

Nuevamente el Padre Feijóo, cuyo segundo centenario proporcionara a Curros dos mil reales y la fama, iba a ser causa de que el ya popular poeta de Celanova diera una muestra más - la primera fué la universal *Cántiga* - de su facilidad en la improvisación. Nuevos homenajes de la provincia de Orense el más preclaro de sus hijos, con motivo de la inauguración, -en Septiembre de 1887- del monumento con que el entusiasmo de sus paisanos le inmortalizaba en bronce en uno de los rincones más típicos de la capital, pedían inexcusablemente a la musa de Curros una participación directa en los mismos. Todo el mundo recordaba el éxito que con la piadosa leyenda *A Virxe d'o cristal* había alcanzado con motivo análogo, el que ya era -por la sóla razón poderosa de su genio -indiscutido poeta y consagrado periodista; y a la puerta del domicilio de Manuel Curros, Interventor de Hacienda, llama la Comisión organizadora del homenaje al de Casdemiro con la pretensión de que en el breve plazo de unas horas componga un ligero apropósito sobre el autor del *Teatro crítico*. En vano se excusa el poeta alegando lo premioso del plazo concedido.

Don Manuel Pereiro Rey, Presidente de la Comisión pro estatua, insiste, y ante el apremio de sus paisanos, Curros unía una especialidad más a las ya cultivadas. El pudo hacer suyo el conocido dicho de Lope de Vega sobre la rapidez -"horas veinticuatro"- con que sus composiciones iban de la imaginación a las tablas.

Y así surgió *El Padre Feijóo*, loa dramática en un acto y en verso. Con igual rapidez la pieza teatral fué ensayada por la compañía infantil que Luis Blanc dirigía con arte de prodigio, y a la que más tarde dedicaría una composición en castellano, y por fin representada en el teatro de Orense en medio del clamor popular.

La acción dramática se desarrolla en el convento de San Vicente de Oviedo donde el benedictino reza y trabaja. También se encuentra en la misma comunidad religiosa, el recién profeso Fray Diego, no muy bien avenido con su nuevo estado, pues en el mundo estuvo enamorado de Marta cuyo padre se opuso con tenacidad a los amores. Fray Diego se lamenta de ello:

Si ella rica, pobre yo

tan desventurado fué
como el que yo le juré
el amor que me juró

Mas el irreductible padre de Marta, muere. Y ésta, que también se había recluido en un convento, abandona la clausura y marcha en busca de su Diego. Aprovechando una peregrinación de aragoneses y disfrazada como uno de ellos, Marta consigue entrar en San Vicente. El encuentro de los dos amantes en el convento da lugar a la consabida escena de traza romántica. Dice Marta:

Murió mi padre; el tormento
que esta nueva causó en mí
no tiene encarecimiento,
y por tí, sólo por tí
dejé entonces el convento.

Fray Diego luchando entre el amor terreno y los votos religiosos se dispone a mantener la integridad de éstos, pero en el preciso momento Fray Jerónimo Feijóo, que ha logrado la dispensa pontificia correspondiente, soluciona el con-

flicto amoroso. Marta y Diego pueden hacer realidad sus ilusiones, y, juntamente con los aragoneses de la peregrinación, abandonan el retiro benedictino en medio de vivas demostraciones de entusiasmo al Padre Feijóo. Los baturros marchan hacia Aragón cantando su querida jota, y entonces el prior de San Vicente no puede contener la nostalgia de su tierra que le sale del corazón a los labios:

¡Oh! Esos aires me recuerdan
los aires de mi Galicia.
¡Casdemiro!, ¡Casdemiro!
solitaria cuna mía,
quizás ya nunca mi nombre
en tus valles se repita.

La representación, a la que asistieron muchos sacerdotes, fué objeto de los más variados comentarios y de los juicios más contradictorios. Duras críticas fueron formuladas por los que no vieron muy respetuoso el presentar al Padre Feijóo como mediador de amores mundanos. Sin embargo no puede dejar de reconocerse que el fondo

de la obra, servido por una buena rima, está inspirado en la misma línea de creyente que forma -quiérase o no- el eje de toda la producción currosiana.

"AIRES D'A MIÑA TERRA"



" Soliños estamos entramhos n -a terra."

VI

Como quiera que Curros no cesa de escribir poesías en su lengua vernácula en las que aparece como el apóstol de Galicia recorriendo sus rincones tristes y melancólicos, poniendo al descubierto las fatigas y miserias de las clases más humildes de su tierra, "predicando en verso y profetizando en estrofas", y flagelando con latigazos alegres y rítmicos los vicios de una sociedad injusta, llega un momento en que decide hacer una labor de recuento. Selecciona aquellas composiciones que juzga meritorias dar a la estampa, y en el mes de Junio de 1880, impreso en el establecimiento tipográfico de Antonio Otero, publica en Orense un pequeño tomito que compendia lo mejor de su producción poética.

Con el evocador rótulo de *Aires d'a miña terra* une el autor a su mejor composición, la famosa leyenda de la Virgen del cristal, animados cuadros de la tierra, líricas efusiones de carácter personal y "fogosos cantos sociales que son los menos acomodados al título de la obra" Igualmente figuran las famosas composiciones de dura crítica a la más alta jerarquía de la Iglesia Católica, cuyo tono irrespetuoso no puede negarse. Y es lástima que éstas últimas, así como el soneto francamente irreverente y por supuesto injusto, en que arremete, con una saña impropia de un temperamento culto y delicado, contra el Santo de Loyola, empañen la belleza poética del gran cantor de Galicia. "Triste es -dice un contemporaneo suyo- que figuren, en *Aires d'a miña terra*, las composiciones impías que nublan como crespón de sombra los místicos fulgores de la creación más bella que ha ideado la musa del vate gallego".

Dedica la recopilación de *Aires* a su amigo entrañable Farruco Gil Acuña "en sinal d'a cariñosa y-antiga amistade que lle ten", y precedidas de una introducción, o prólogo versificado,

aparecen hasta unas treinta poesías escritas en la dulce lengua en que Rosalía cantara la mortal nostalgia de su tierra.

Explica con galanura y sentimiento en la *Introducción* el porqué de escribir en gallego. Presiente para todas las lenguas un fin más o menos remoto, y cuandó ésto acontezca y perviva un solo idioma universal, éste no podra ser otro sino el gallego:

Fala de miña nay, fala armoñosa,
en qu'o rogo d'os tristes rub'ó ceo
. . . . . .
Fala de meus abós, fala en qu'os parias
de trêvoa e polvo e de sudor cubertos,
piden â terra o grâu d'a côr d'a sangue
qu'ha de cebar á besta d'o laudemio. . .
Lengua enxebre, en q'as ánemas d'os mortos
n'as negras noites de silencio e medo,
encomendan os vivos as obrigas
que ¡mal pocados! sin cumprir morreron.
Idioma en que garulan os paxaros,
en que falan os ánxeles e os ñenos,
en qu'as fontes solouzan e marmullan

entr'os follosos álbores os ventos.

No, no morirá la lengua en que cantara Macías su atribulada pasión, la del sabio Alfonso, la dulce Rosalía y su llorado Añon; que es el gallego el Mesías de las lenguas, al que Curros hace solemne profesión de fé declarándose su profeta, su apóstol y su martir:

E si por t'anunciar m'apedrearen,
¡Inda ô morrer te mentarán meus beizos!

Se inicia la recopilación, como no podía ser menos, con la leyenda *A Virxe d'o cristal*, escrita con fervor tan sincero "como casi no es posible que brote de un ánimo ajeno del todo a las creencias en que se inspira". Advirtiéndose más naturalidad y menos esfuerzo en el relato del milagro mariano, que en los estrepitosos ditirambos al progreso y a la democracia, "donde el ropaje artístico no basta a disimular la identidad de las ideas con los tópicos vulgares del periodismo revolucionario".

Años más tarde la famosa leyenda de Curros

estuvo a punto de pasar al escenario. El maestro Vives, autor de las más populares melodías, tuvo el proyecto de componer una ópera de ambiente gallego, para la cual solicitó del poeta Ramón Cabanillas el correspondiente libreto. Este envió al músico el poema de La Virgen del cristal, y Vives que la desconocía quedó entusiasmado. Sobre ella escribió Cabanillas el libreto de la futura ópera, pero la inesperada muerte del compositor, ocurrida en Barcelona, frustró el proyecto.

Igualmente aparecen en la recopilación de *Aires*, las famosas composiciones, evocadoras de los primeros éxitos, *O gueiteiro*, *Unha boda en Einibó* y la popular *Cántiga*.

También está allí *Nouturnio*, la poesía favorita de Curros -según afirma Carré Aldao- con sus estrofas hondas y tristes en las que condensa toda la amargura del pobre viejo cuya suerte cree inferior a la del propio sapo:

D'aldea lexana fumegan as tellas;
detrás d'os petoutos vay pondos'o sol;
retornan pr'os eidos co'a noite as ovellas

tiscando n'as veiras o céspede mol.
Un vello, arrimado n'un pau de sanguiño,
o monte atravesa de car'o pinar.
Vay canso; unha pedra topou n'o camiño
e n'ela sentouse pra folgos tomar.
- ¡Ay!, -dixo-, ¡Que triste,
qué triste eu estou!.
Y-on sapo q'oia
repuxo:-¡Cró, cró!
¡As anemas tocan! . . . . tal noite com'esta
queimousem'a casa, morrêum'a muller;
ardéum'a xugada n'a corte y-a besta,
n'a terra a semente botous'a perder.
Vendin pr'os trabucos vacelos e hortas
e vou pol-o mundo d'enton a pedir;
mais cando non topo pechadal-as portas
os cans sayenm'elas e fanme fuxir.
-Canta, sapo. canta:
ti y-eu ¡somos dous! . . . -
Y-o sapo choroso,
cantaba: -¡Crô, crô!
Soliños estamos entrambos n'a terra,
mais n'ela un buraco ti alcontras y-eu non.
A ti non te morden os ventos d'a serra

y-a min as entranas y-os osos me ron.
Ti, nado n'os montes, n'os montes esperas,
de cote cantando, teu tẽrmeno ver;
eu, nado entr'os homes, dormendo entr'as feras.
a morte non hacho, si quero morrer.

y mientras el sapo croa y el viejo reza,

A noite cerraba, y-o rayo d'a lũa
n'as lividas cumes comenza á brilar;
curisco que tolle n'os albores brũa
y-escoitase o lexos o lobo ouvear.
O probe d'o vello c'os anos cargado;
ergueuse d'a pedra y-o pau recadõu;
virou par'os ceos o puño pechado,
e car'os toxales rosmando marchou. . .
C'os ollos seguindo-o
n'a escura extensión,
o sapo quedouse
cantando: -¡Cró, crõ!

la *Canción*

Cando se pon a lũa

tras d'os penedos
choran as estreliñas
todas d'o ceo.
Tamén eu choro
cando non m'alumean
eses teus ollos.

y *¡Ay!*

Volvoreta d'aliñas douradas
que te pousas n'o berce valeiro,
Pois por él me preguntas, xa sabes
que foy d'o meu neno.

que sirvieron de maravilloso fondo - del que son estas estrofas buena muestra - a Castro Chané y a José Baldomá, para sus inspiradas melodías, y en la que la habitual ternura del vate al contacto con su tierra, se convierte en esta última en el más sentido lamento de dolor ante la desgracia irremediable.

Iguales tiernísimas quejas entona con desesperado acento en la composición que dedica a la muerte de su madre:

Nay, ¡adorada nay!. Mártir escura,
branca pombiña, arruladora e tenra,
¡Ay! Si souperas como me deixabas. . .
Non te morreras.
Dende que te perdin, a terra, o ceo,
todo é pra min d'a mesma cor d'a morte
o sol non m'alumea, nin os campos,
pra min ten frores..
. . . . . .
¡Áy! Eu tamen rezar quixera agora
por ti, de tanto amor en xusto pago;
mais dende que te fuches, miña rula,
teño un cansancio!. . .

La fatiga a que Curros alude es consecuencia de la constante preocupación por el tema religioso, por la Fé, que juntamente con el amor a su tierra, le legara su madre, y que creyéndola perdida, se debate por hallarla en todas partes, y así dice en *Sola:*

¡Quén tan dichoso que topase a Dios!

y en *Tempo deserto*

¡Poñeino ante esta lámpara acendida
que está esperand'un Dios!

Con acentos de vivo entusiasmo canta los adelantos del progreso, y así se descubre reverente ante *N-a chegada á Ourense d'a primeira locomotora*, a la que saluda con entusiasmo infantil:

Vel-ahí ven, vel-ahí ven avantande
comaros e corgas, e vales e cerros.
¡Vinde vel-a, mociños e mozas!
¡Saludaina, rapaces e vellos!
Por onde ela pasa
fecunda os terreos
espertans'os homes
frolecen os eidos.

Y con una ingenuidad, ante la que hay que esbozar una sonrisa en la era de las velocidades supersónicas, exclama:

Que parece unha Nosa-Señora
unha Nosa-Señora de ferro.

para terminar

Que a máquena é o Cristo
d'os tempos modernos.

No podía faltar el tema siempre triste de *A emigracion* que, con tanta ira como amargura, le múeve siempre a irrumpir en angustiosos lamentos:

Cando n'as noites de luar caladas
via unha estrela pol-o ceo correr,
decia miña nay, c'as maus direitas:
- "¡Dios te guie con ben!"
Dende enton, cando vexo q'un gallego
a terra deixa onde infelis nacéu,
y-achego busca n'outras prayas, digo:
- "¡Guiete Dios!" tamén.
. . . . . .

Ni el canto a la libertad, que trovara ya desde niño, en *Alborada*,

Dispoñey, dispoñeivos pr'a scitura,

cansados labradores;
e si frutos queredes de dozura,
dond'agora herba ruin é grama dura
ceibay novas ideas: darán frores.

y sobre todo en *¡Crebar as liras!*, en la que con acento de arenga dice:

¡Calar!. . .¡que non se escoite
o patuxar d'as vítimas
n'o mar d'inxofre e sangue
d'a escravitú caidas!
¡Calar!. . .¡Y-as maus cravadas,
y-a túnica cinguida,
y-a intolerancia abaixo
y-a intolerancia arriba!

y termina:

Mais, mentres horfo e triste
os meus consolos pida,
Crébala. . . ¡n'a tua testa
tan sòlo tiranía!

La tragedia de la familia del contrabandista está descrita en la composición que titula *As cartas*, en la que madre e hija esperando ansiosas su regreso, echan las cartas y éstas presagian tristes males, convertidos en realidad amarga cuando en brazos de los guardias le presentan malherido:

-Fende, nena, esa foupa, e bota leña
pra qu'arda ben o lar:
teu pay ven esta noite, e cando veña
váise querer quentar.
-¡Dios-o saque con ben d'esta xornada!
-¡Amén, filliña, amén!
Xunta, xunta esa cinza esparramada
pra que se quente ben.
. . . . . .
Asi, ô calor d'amortecida lume
falaban filla e nay,
mentras, c'o vento reloitando, o fume
pol-a troneira say.
E d'un candil, com'o candil d'a morte,
o fusco resprandor,
buscou a nay n-unha baraxa a sorte

do seu ausente amor.

. . . . . .

¡Non mintian as cartas, non mintian!
Cand'a miniña abríu,
Dar creto, afé, seus ollos non podian
o q'alí estonces víu.
Pol-os gardas fronteiros atrapado
vindo de Portugal,
entróu, sobr'unha besta esmiolado,
o traficante en sal.

Y aquella otra poesía que titula *Tangarraños*, en la que personifica a Galicia en una *velliña* la cual después de pedir en balde a San Benito que sane a sus hijos, los gallegos,

San Benito de Coba de Lobo,
San Benito quirido, meu santo,
tamen eu probe vella achacosa,
que xa tiven de fillos un fato,
xorobados do corpo ou d'a y-alma
d'a concencia ou d'os membros baldados,
tamén eu vin buscar mediciña
pr'os meus nenos n'o voso santuario.

E despois de deixarvos n'as aras
seis perniles de porco cebado,
eu tamén, eu tamén, de fe chea,
repitin aquel místico ensalmo:
-Señor San Benito,
meus fillos vos trayo;
doentel-os deixo,
volvédemos sanos.
Por tres veces chorosa roguéivola;
todas tres sin me dar resultado,
Y-os meus nenos entangarañidos,
morrèn todos entangarañados,

acude a Don Emilio Castelar para que éste opere el milagro, y pone en boca de la vieja una loa a la democracia, encarnada en el gran tribuno republicano:

Vervo ardente d'a gran Democracia,
novo Cristo d'os pobos escravos,
N'estos tempos nacido pra azoute
de verdugos, de reis e tiranos.
. . . . . .
Eu ben sey que por esta velliña,

como queiras farás o milagro;
y-os gallegos entangarañidos
viviran desentangarañados.

En la poesía titulada *Encomenda* pulsa una vez mas la *corda muda* de su *lira torva*, a la que los versos están dedicados:

Cando n'os meus ensayos
sona a compás d'as outras,
por sobre min parece
q'os ceos se desproman.

Finalmente, las composiciones puramente líricas, como *A Primaveira*,

Com'a miniña tola
que say por ves primeira
con dengue e muradana
pr'a festa d'o lugar,
asi xentil y-aposta
vay vindo a Primaveira,
grinaldas de craveles
vertend'o seu pasar.

Y la personal emoción de la paternidad primera, maravillosamente descrita en *Ben chegado*

Ven, fillo d'a miñ'alma;
chega, chega, e non tardes, meu querido:
a humanidá sin calma,
o mundo en servidumbre sumerxido
nado inda non, saúdante ben vido.
E ben chegado seas
o meu colo tamên, ¡miña delicia!
qu'inda mesmo sin vida me recreas,
falangueira e propicia
a miñ'a amant'e parternal caricia!

Y de nuevo el lamento por el dolor de su tierra en *O Mayo*, después de la alegría de la primera estrofa:

Aqui ven o Mayo
de frores cuberto. . .
Puxeronse a porta
cantándome os nenos;
Y-os puchos furados
pra min extendendo,

pedironme crocas
d'os meus castiñeiros.
Pasay, rapaciños
calados e quedos;
q'o qu'e pol-o d'oxe
que darvos non teño.
Eu son vol-o probe
d'o pobo gallego;
Pra min non hay Mayo,
¡Pra min sempr'e inverno!. . .
. . . . . .
¿Queredes castañas
d'os meus castiñeiros?. . .
Cantádeme un Mayo
sin bruxas nin demos:
Un Mayo sin segas,
usuras nin preitos,
sin quintas, nin portas
nin foros, nin cregos.

El canto a La Coruña en *Saudo* con el recuerdo de los alegres días de la niñez allí pasados, y la inevitable amargura final,

¡Ouh, meiga, cibdá d'a Cruña,
cibdá d'a torre herculina,
. . . . . .
¿Que tes n'ese teu recinto,
qué tes pr'os que te visitan,
que conocerte non poden
sin que deixarte non sintan?

Y la soledad de la aldea en *Os mozos* cuando estos marchan,

¡Que triste está a aldea,
que triste e qué sola!
¡A terra sin frutos, a feira sin xente,
sin brazos o campo,
sin nenos á escola,
sin sol o hourizonte, sin fror a semente.

En *Cartas perdidas*, pone en graciosas quintillas los reproches de la moza al amador que la abandonó,

Dend'o derradeiro outón
non sey qu'e de ti, y-afellas

qu'o sinto n-o corazón.
¿Què che pasóu dende entón,
vello d'as brancas guedellas?,

y que está decidida, con tenacidad propia de su estirpe, a casarse con el ingrato,

Que ou contigo m'hey casar,
ou n'unha forca t'hey ver.

Finalmente aparecen en *Aires d'a miña terra,* las tres composiciones que dieran lugar al ruidoso proceso criminal, *A Igrexa fria, Mirand'o chau* y el soneto *¡Pelegrinos a Roma!*

La primera de ellas es una dura crítica contra el llamado derecho de asilo para los delincuentes comunes del que tanto se abusó en otros tiempos, hasta llegar a convertirlo en derecho de impunidad, y en escarnio para las víctimas y la propia justicia. Crítica dura -es cierto- contra una institución ya afortunadamente desaparecida en esa forma primitiva, en la que el autor, llevado de su fogosidad, desliza algunas expresiones un tanto agrias. Por lo demás, la descripción del

viejo monasterio, con la cuerda de su campana colgando, consumido por la hiedra, aún lo recitan de memoria los viejos liberales de la época, con lo cual dicho queda la popularidad que alcanzó.

En cuanto a *Mirand'o chau*, el autor -al igual que cierto novelista contemporaneo, gallego también, en una de sus primeras producciones literarias- hace salir a Dios de la Gloria y contemplar el estado del mundo en que el escritor vive. Y en el caso de Curros no era ciertamente muy ejemplar:

Suspenso y-atóneto
non lexos moverse
miróu de labregos
un fato miserrime.
De malas patacas
mantidos, con leite,
mais ben que non homes
pantasmas parecen
. . . . . .
Traballan sin folgos
un chau que n'e d'eles

La situación del campesino tampoco es envidiable, pués al fin,

Quedandos o cabo
de tantos riveses
sin pan pr'os seus fillos,
nin grâu pr'a semente.

Y no para ahí lo que Dios tiene que ver, sino que también ha de contemplar una corrupción social que está clamando su rápido saneamiento;

mendigos que s'erguen marqueses y

pasar por honrados
os q'honra non teñen,
por santos os pillos,
por xustos os debles;
. . . . . .
Y-arrastrar carroza
quen debe un grillete:
Chegar á podrosos
venteiros d'aceite
. . . . . .
Y-en fin, cantas cousas

La poesía en el fondo es altamente humana y de un indudable fin moralizador al poner al descubierto las plagas de corrupción que sobre las sociedades caen a veces, dando lugar a tipos como ese *venteiro d'aceite* que llega a *podroso*, y que es, sin duda, el antecedente inmediato de nuestro actual estraperlista. Podrá ser la poesía atrevida -como es toda labor de crítica contra los poderosos-, pero, el pensamiento que la anima "es la protesta valiente de un alma honrada contra las iniquidades de los hombres". El bordón *Qu'o demo me leve*, locución familiar en toda Galicia y que sirve para dar más energía al pensamiento, es cierto que se torna duro al ser vertido al castellano, pero dicha expresión, como otras que puedan aparecer en la misma poesía, no son sino licencias del poeta para dar más vigor a su crítica, directa imitación, por otra parte, del poeta francés Beranger.

En cuanto al soneto *¡Pelegrinos a Roma!*, se trata de un claro ataque al Papado, y no parece sino que el autor cree sinceramente que los

cañonazos de la Puerta Pia por las tropas de Victor Manuel II, que terminaron con el poder temporal escaso que les restaba a los Pontifices, iban a ser el final de su poderío espiritual, cuando justamente es todo lo contrario. Por eso, con la perspectiva que los años dan -no muchos por cierto, pero grávidos en consecuencias de todo tipo- esas expresiones *O incendio crese qu'a razôn atiza* y. . *que n'a liza, que contr'a Libertade abriu con vosco* se nos antojan hoy de una pueril ingenuidad impropia de Curros, aunque no de su tiempo. Siempre quedaran, y eso sí que es lamentable, los iracundos ataques a la persona del Obispo de Roma, que ensombrecen el limpio panorama, alegre o melancólico, pero siempre lleno del más puro lirismo, de *Aires d'a miña terra.* Y es que, como dice un desapasionado crítico de su obra a pesar de ser contemporaneo suyo y militante en opuesto campo ideológico, "hay en Curros dos personalidades; una la del espíritu culto y delicado, otra la del clerófobo impenitente, que extravía el vuelo de la primera". Afortunadamente el tiempo pasado desde que este segundo Curros escribiera, ha purgado a la mayoría de las com-

posiciones que entonces merecieron las censuras de sus antagonistas, de los defectos que se les atribuyeron. Cierto que no hay mejor Jordán purificador que el tiempo, y los trozos amargos de la producción currosiana que antaño merecieron terribles anatemas, se paladean hoy con ese sabor agridulce de la buena fruta.

* * *

Aires d'a miña terra marcó la cenit del poeta. Lo probaron tres ediciones rapidamente agotadas; 1880 en Madrid y 1886 en La Coruña, y más tarde -de 1908 a 1929- hasta seis ediciones más en el tomo I de sus obras completas. En total ocho tiradas de imprenta, sin contar las hechas en Hispanoamerica.

En 1892, y a fin de poner al alcance de los lectores de habla castellana este ramillete de excelente poesía, el escritor valenciano Constantino Llombart las vertió al castellano, si bien Curros no manifestara nunca gran entusiasmo por la labor llevada a cabo por su amigo levantino.

El original sobre el que Llombart trabajó fué

sin duda el texto de la primera edición, y como quiera que en las dos siguientes la recopilación se vió aumentada, hoy día están sin traducir al castellano las composiciones siguientes: *O Vento*, *Tangaraños*, *As duas pragas*, *N'o convento*, *Sobre unha fosa*, *O Ciprianillo*, *A Luciano Puga*, *O último fidalgo* y *A palabra*, composiciones que se consideran como formando parte de *Aires d'a miña terra*.

DIAS PENOSOS



"rodeado de trêvoas e gramas
o lombo deforme d'o vello mosteiro."

VII

La publicación de *Aires d'a miña terra* fué para Curros Enríquez de una gran trascendencia. Era la recopilación de su obra poética más granada, y en Galicia -su tierra- veía la luz, pués para los gallegos la escribió. Para él suponía la consagración definitiva como poeta con un puesto ganado para la Historia. No resultó tarea cómoda el llegar a editarla, pués dificultades de toda índole le cercaban el paso. Al fin sus amigos consiguieron de la Diputación orensana una subvención de mil pesetas, y el sueño de Curros quedó convertido en realidad.

Gobierna en España el general Martínez Campos que ha regresado victorioso de la isla de Cuba en donde al fin ha sido abolida la esclavi-

tud. La primavera de 1880 entra en su última fase y el calor empieza a hacerse notar, pero Manuel Curros con andar lento y gesto jovial dirige sus pasos hacia el café donde tiene su habitual tertulia; mas antes, dando un rodeo, se obliga a pasar por esa librería donde en su recalentado escaparate, apenas protegido por un deteriorado toldo y entre gruesos volúmenes y diarios de Madrid, hay un librito de unas ciento setenta y cinco páginas, modestamente editado y en cuya portada puede leerse *Aires d'a miña terra* por M. Curros Enríquez.

Delante del escaparate, con las manos en la espalda y el sombrero un poco inclinado sobre la frente -gestos en él habituales-, su sonrisa se hizo más amplia, y al dirigir sus pasos hacia el café un aire marcial y satisfecho los impulsaba, sin apercibirse de que a las tres de la tarde y en Orense el sol es verdaderamente de plomo a primeros de Junio.

La acogida de sus amigos por lo espontánea y sincera, alegró el corazón de Curros y un húmedo velo empañó sus ojos; todo eran felicitaciones y elogios. El más entusiasta de ellos,

recitaba aquel trozo de sus poesías que le había resultado más pegadizo.

San Benito de Coba de Lobo
ten n'o cume un penedo furado. .

o aquéllo de:

Adega estaba tan cuca
que daba adimiración.

Y el más fúnebre de los contertulios, el intransigente pero verdadero amante de Galicia, recitaría con voz hueca las maravillosas primeras estrofas de *A Igrexa fría. .*

Por cima d'os agros,
d'o monte n'o medio,
levantase ainda
hidrópico e negro,
cal xigante hipopotamo morto,
de vermes cuberto,
rodeado de trévoas e gramas
o lombo deforme d'o vello mosteiro.

Curros sonreía ante las felicitaciones de sus amigos, y entre todos fueron comentando y desmenuzando sus poesías. Al disolverse la tertulia el bolsillo de Curros sintió una pequeña disminución, pues fué preciso invitar a café y licor a tan amables amigos.

No se limitó a un grupo de admiradores el éxito de *Aires d'a miña terra.* Orense primero y y en seguida toda Galicia acogieron con entusiasmo este su primer libro, y el juicio que él mereció entonces no debió distar mucho del que años más tarde emitiera Alberto Insúa en el prólogo hecho para una moderna edición argentina. "Una admiración profunda por el poeta, y una -¿cómo decirlo?- discrepancia con su ideología política, que no llega a ser absoluta, pues cuanto en él, no obstante su tenaz heterodoxia, persiste de cristiano-esto es, de humano, de piadoso, de tierno-repercute en mi corazón y lo estremece, en tanto lo herético y lo anárquico de sus ideas lo rechaza, no sin la atenuante de parecerme lo menos trascendente de su obra. Quiero declararlo en seguida, el librepensador, el demoledor de símbolos, el heterodoxo y el anti-

clerical que hay en Curros no me parecen lo categórico y esencial, sino más bien lo anecdótico y efímero de su genio, Por algo, Don Marcelino Menéndez y Pelayo, católico de una pieza, sin fisuras, lo incluye en la lista de sus admiraciones". Y más adelante, Alberto Insúa termina así: ". . . y la percepción, también, de esa piedad y ternura cristianas que fluyen de lo más interno de toda su obra."

No le duró mucho a Curros Enríquez la satisfacción que le había producido la publicación de sus poesías. Sin esperarlo y con gran amargura, pudo leer el día veintiocho de Junio de aquel mismo año la siguiente Censura que inserta en el Boletín eclesiástico de la diócesis aparecía firmada por el Ilmo. Dr. D. Cesareo Rodríguez Obispo de Orense. Decía así:"

"A todos nuestros amados diocesanos," "hacemos saber: Que habiéndosenos denuncia-" "do un libro escrito por M. Curros Enríquez," "con el título de *Aires d'a miña terra*, que aca-" "ba de publicarse en esta ciudad, dispusimos" "fuese examinado por tres teólogos de notoria" "ciencia; y resultando que, según su dictamen,"

"contiene dicho libro proposiciones heréticas,"
"blasfemas, escandalosas y algunas que mere-"
"cen otra censura; Nos, en virtud de nuestra"
"autoridad ordinaria y de la especial que tene-"
"mos delegada de la Santa Sede Apostólica,"
"reprobamos y condenamos el expresado libro"
"y estrictamente prohibimos su lectura, reten-"
"ción a todos nuestros diocesanos y les man-"
"damos que, si tuviesen ejemplares de él, los"
"entreguen en nuestra Secretaría de Cámara o"
"a sus respectivos parrocos y confesores, para"
"que éstos lo pongan a nuestra disposición."

"Condenamos el error y nos compadecemos"
"del que yerra. Por eso, al propio tiempo que"
"en cumplimiento de nuestro sagrado deber ve-"
"lamos por la pureza de la doctrina, dirigimos"
"nuestras preces al Todopoderoso para impe-"
"trar de su infinita misericordia que los que se"
"hayan envueltos en las tinieblas de la here-"
"jía, o rehusan la enseñanza infalible de la"
"Iglesia, abran los ojos a la esplendente luz"
"de la verdad católica. Y a fin de que nuestros"
"amados diocesanos estén prevenidos y todos"
"dóciles a nuestra voz, como lo esperamos, se"

"abstengan de tomar en sus manos el expresa-"
"do libro, ordenamos que este nuestro Edicto"
"sea leido al ofertorio de la misa popular en"
"todas las Iglesias parroquiales y de anejos"
"el primer día de fiesta después de su recibo."

Profundamente impresionó a Curros la actitud tomada por el Sr. Obispo de aquella diócesis, el cual aparte de la censura inserta en el Boletín eclesiástico cursó una denuncia al Gobernador Civil de la provincia, que lo era Don Victor Novoa Limeses, quien a los pocos días ofició al Juzgado de primera instancia, el cual sin perdida de tiempo instruía sumario contra el autor de *Aires d'a miña terra* por suponer que en las poesías *A Igrexa fría*, *Mirand'o chao* y *¡Pelegrinos a Roma!*, se escarnecían alguno de los dogmas y ceremonias del culto católico.

Toda la prensa de Galicia, indignada por esta disposición tendió al poeta perseguido una mano fraternal. Los comentarios de sus paisanos le fueron siempre favorables, y ésto, unido a la posición de la prensa gallega y a la liberal de toda España, fué un motivo más para que el libro, lanzado a los cuatro vientos, alcanzase una po-

pularidad tan merecida como falta de precedentes en la historia literaria de Galicia; la primera edición, adquirida con curiosa avidez, se agotó en menos de quince días.

Mas la censura eclesiástica continuaba en vigor y en curso la causa criminal. Había que buscar amigos que en el foro se hicieran cargo de su defensa.

Los gastos que ésta iba a originar influían en el ánimo de Curros, casi siempre en apurada situación económica.

La causa se vió a las pocas semanas, corriendo la defensa del poeta inculpado a cargo del Letrado Sr. Paz Novoa quien redactó un notable y vigoroso escrito en pro de su defendido.

Después de rechazar los cargos que contra el poeta se hacían, resumidos en considerarle autor de un delito contra el libre ejercicio de los cultos, y examinar minuciosamente las tres poesías denunciadas, terminaba la defensa diciendo: "espanta el pensar que por toda recompensa" "hubiese de ofrecer la sociedad al honradísimo" "poeta e inspirado autor de *Aires d'a miña terra*,"

"la deshonra, la prisión y la miseria, y que por"
"añadidura se le tildase de impío, cuando en"
"la bellísima leyenda *A Virxe d'o cristal*, per-"
"petúa con los acentos del arte, una de las más"
"hermosas tradiciones religiosas de nuestro"
"país".

De nada sirvió la notable defensa del Sr. Paz Novoa. El día 4 de Agosto, y a pesar del dictamen del Fiscal, Sr. Nieto, favorable a la libre absolución, Don Manuel Mella Montenegro, Juez de este ruidoso proceso, falló condenando a Cuerros Enríquez a la pena de dos años, cuatro meses y un día de prisión correccional y multa de 250 pesetas, con la accesoria de suspensión de todo cargo y derecho de sufragio durante la condena, y las costas; debiendo sufrir la prisión subsidiaria a razón de cinco pesetas por día por lo que hace a la expresada multa, caso de insolvencia, además de inutilizarse los ejemplares del libro que se ocuparon. Dió fé de todo ello el Escribano de primera instancia, D. Gabriel Sotelo.

Esta condena produjo en Galicia una dolorosa impresión.

* * *

Existe una curiosa coincidencia entre esta persecución y la que en Francia sufrió años antes el poeta Beranger. La poesía de Curros *Mirand'o chao*, es una imitación de *Le bon Dieu* del autor francés, sobre el cual cayera en 1821 y 1828 la incomprensión y la desgracia que le condujeron al destierro.

Curros Enríquez, que en sus poesías cantó las leyendas, las fiestas populares, las nostalgias, la ruda y santa sencillez de sus paisanos, y las injusticias que pesaban sobre la valerosa, noble y sufrida raza gallega, y que para todo tenía acentos ya enérgicos, ya dulces, ya patéticos, pero siempre nobles, tuvo en el pueblo gallego -que era su musa- los más ardientes defensores; ellos, sus amigos y la Prensa, protestaron ruidosamente el fallo, lo que le animó a apelar contra el mismo.

Dejando a su familia en Orense marchó hacia La Coruña a presentar el recurso y a buscar un abogado que pudiera defender sus pretensiones. Amigos íntimos le recomendaron a Don Luciano

Puga, abogado de gran prestigio; pero a Curros no le hizo falta, en su busca iba, pues de antiguo una fuerte amistad los unía.

Con Luciano Puga defendiéndole, Curros se consideró seguro y volvió a Orense en espera de que se celebrase el juicio en segundá instancia. Este, no se hizo esperar mucho, pués justamente a los siete meses de pronunciada la sentencia por el tribunal inferior, el día 4 de Marzo de 1881, la Audiencia territorial de La Coruña, abría sus salas, para que diera comienzo el juicio sobre *Aires d'a miña terra.*

A la voz de "Audiencia pública" dada por el ujier de la Sala, ésta se ve invadida por una gran multitud que no quiere perderse un solo detalle del acto que ha sido, y será todavía con el tiempo, el comentario obligado en Orense y Galicia entera. Fiscal y defensor ocupan sus puestos y se inicia el debate con la intervención del representante de la Ley, Sr. Collazo, el cual informó en el sentido de la libre absolución del procesado. A la una y cuarto de la tarde dió comienzo a su hábil y elocuente oración forense, el abogado defensor del poeta, D. Luciano Puga Blanco,

Ti apareciche enton. Pasmada a xente
viute rubir colérico a tribuna,
desguedellado com'un león ruxente
e d'a Ley apoyado n-a coluna,
esmagar baixo a garra prepotente
os verdugos d'o vate sin fortuna.

Comienza asegurando que es afortunado al poder defenderle "no sólo por cumplir con los deberes que corresponden al Letrado" sino por "experimentar la nobilísima satisfacción de contribuir, en la medida de mis escasas fuerzas, al triunfo de una causa justa y además de justa honrosa". Juzga como tenaz la persecución iniciada contra Curros Enríquez y de "verdadero escándalo juridico", el fallo emitido por el "timorato" juez de Orense. Al Obispo le dedica abundantes elogios no obstante "estar sujeto a error como todos los hombres aún los mas sabios" y "si hubiese medido con su inteligente mirada toda la gravedad y transcendencia que entraña la poco afortunada intervención en el periodo inicial de la presente causa" no hubiera pasado Curros Enríquez por humillación tan bochornosa.

Continua su disertación forense el Sr. Puga, estudiando las diferencias entre la jurisdicción civil y la eclesiástica y al llegar al fallo condenatorio, pregunta: "¿Qué significa la actitud pasiva del Juez de primera instancia ante el hecho notorio de la publicación de un libro que tiene el privilegio evidente de hacerse popular desde los primeros momentos, siendo de notar la circunstancia importantisíma de que precisamente se imprime en la cabeza del partido en que ese Juez ejerce su jurisdicción?". Pasa después a estudiar la analogía que tiene en su significación la poesía *Mirand'o chao*, con algunos autos sacramentales, y razona cumplidamente el sentido del estribillo final *qu'o demo me leve*, terminando, esta exposición tan brillante a las tres de la tarde; y quedando suspendida la vista hasta el día siguiente.

Pocas dudas debieron quedarle a Curros Enríquez después de esta primera actuación enérgica, decidida e inteligente de su defensor. Al día siguiente, mientras que con el público aguardaba la continuación de la vista, comentaba ante un corro de amigos que lo animaban:

- No sólo tengo esperanzas, tengo la seguridad. Es pleito ganado.

Efectivamente, después de la segunda sesión en la que el Defensor Sr. Puga rebatió, hasta desmenuzarlos, todos los cargos contra las otras dos denunciadas poesías, *A Igrexa fria* y *¡Pelegrinos a Roma!*, el Tribunal, formado por los señores Don Francisco Delgado, Don Manuel Aragonés Gil y Don Mariano Valcayo del Toro, dictó el siguiente fallo: "Que revocando, como re-" "vocamos, la sentencia consultada que dictó" "el Juez de primera instancia de Orense en 4" "de Agosto último, debemos absolver y absol-" "vemos a Don Manuel Curros Enríquez del deli-" "to que se le imputa, declarando que la forma-" "cion de esta causa no perjudica a su buen" "nombre y reputación, y de oficio las costas" "de ambas instancias; y mandamos que se de-" "vuelvan al editor Don Antonio Otero los ejem-" "plares secuestrados que llevan el título *Aires*" "*d'a miña terra* y que se cancele la fianza" "prestada por el procesado". Firmaron por el Relator, Castro Varela y Pelayo Catoira.

Así terminó este injusto y ruidoso proceso

que contribuyó a aumentar la justa popularidad de que ya gozaba el gran poeta orensano, acompañada de la bien cimentada fama que con sus versos había logrado. Con él se aclaro la verdad, poniéndose de manifiesto la injusticia de que había sido objeto.

Mucha debió ser su satisfacción al verse rodeado de amigos que nunca le abandonaron, y del enorme movimiento de simpatía que este proceso despertó en toda Galicia; pero un poso de amargura más, debió dejarle en el fondo de su alma; esa misma amargura que años más tarde había de tener sus consecuencias cuando desengaño tras desengaño abandonó por cielos tropicales su tantas veces querida y añorada tierra natal. -

ESCRITOR FECUNDO



"Adios a Mariquiñas"

VIII

Con la llegada al poder del partido fusionista y Sagasta a su cabeza, se inició en las primeras semanas del año 1881 el pacífico turno de los dos grandes partidos dinásticos en la gobernación del país. Mas a pesar de la aparente tranquilidad, un movimiento republicano no desdeñable se iba extendiendo por todas partes; y si bien es verdad que ello no ponía en peligro el trono recién restaurado sí era motivo de preocupación para los hombres públicos que con indudable buena fé cerraban sus filas en torno de Don Alfonso XII. La conspiración republicana revistió en los comienzos de 1882 una indudable gravedad, y la unánime asamblea de periódicos unidos por el ideario común de su fé republicana constituyó un

alarde de poderío que el Gobierno no pudo desconocer.

Dirigía a la sazón Manuel Curros el periódico, por él fundado en Orense, titulado *El Trabajo*, y conocida la lealtad y consecuencia del autor de *Mirand'o chao* con sus principios ideológicos, no es dificil suponer qué ideas políticas inspiraban la doctrina de *El Trabajo*, propiedad del conocido impresor Antonio Otero, gran amigo del poeta. La dirección del citado periódico y su destino burocrático en las oficinas de Hacienda consumían el tiempo de Curros por aquella fecha, cuando una mañana le fué comunicada su cesantía. Fuera esta medida consecuencia de las que el Gobierno tomó para luchar contra el renacido movimiento republicano, o el posible coletazo del famoso proceso por la publicación de *Aires d'a miña terra*, es lo cierto que ello venía a constituir un motivo más de tribulación en el alma sensible del poeta, y a crear una incómoda situación para él y los suyos. El periodismo no da para vivir, y es preciso buscar soluciones para que la nave familiar llegue a buen puerto. Nuevamente será Don Modesto Fernán-

dez González quien le saque de la situación apurada. Su paisano sigue ocupando en la Capital una posición destacada y gozando de gran prestigio e influencia, y a Madrid se encamina con armas y bagajes; su familia, su pluma de escritor ya consagrado, sus ilusiones mermadas y su creciente amargura. Un destino en el Ayuntamiento madrileño salva la situación del desventurado vate, y una deuda de gratitud impagable anotará en el haber de su protector en quien siempre halló "el amor de un hermano, el consejo de un padre y la tolerancia sin límites de un maestro".

Resuelto el problema económico con el destino municipal, su pluma, que no puede permanecer ociosa, y su temperamento, que le lleva sin querer al campo del periodismo, amplian sus posibilidades en el Madrid de la Restauración.

El Porvenir primero, y *El Progreso* más tarde le abren sus puertas en tanto que su musa liba en los temas mas dispares. Una vez es Carlos Ulloa, el feliz intérprete de *Fausto*, a quien dedica la poesía que comienza:

Ola agitada en rápida marea
ya conozco esa voz fiera y sonora.

En otra ocasión, es el precoz violinista coruñés Ramón Buey González quien le inspira su *A sociedade lirica d'Habana,*

Gardevos Dios, rapaces, que en America
as soidades sentis d'os patrios eidos.

Y no para aquí la fecundidad del autor de *O gueiteiro,* pués perfecto conocedor de la lengua portuguesa, estudia y vierte las mejores plumas lusitanas del siglo, al idioma transparente de Teresa de Cepeda. Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Antonio Feijóo y Anthero de Quental son puestos al alcance de los lectores de habla castellana, y sus mejores obras, en forma de folletín, tan agradable al público de entonces, ven la luz en el periódico republicano *El Porvenir,* del que Curros es colaborador. Más tarde proyectó editarlas bajo el título de *La lira lusitana,* pero su muerte prematura lo impidió, y sólo años después, cuando su hijo Adelardo hace una recopilación de sus obras, y las dá a la estampa, con el nombre de *Obras completas de Curros Enríquez,* aparecen incluidas en el tomo V de dicha

colección, de la cual llegaron a imprimirse hasta seis ediciones.

Defendía *El País* la postura política del antiguo Ministro de Don Amadeo y ahora intransigente republicano, Don Manuel Ruiz Zorrilla, voluntariamente exilado en París, cuando en 1866 Curros entra a formar parte de su redacción. Los avatares de la vida no le han hecho adjurar de sus ideas que siguen firmes, a pesar de todo, sin que se quiebren ni se escorcen. Estas nupcias indisolubles con una idea en el campo del periodismo no deja de ser una virtud.

Por esta época, su defensor en la Audiencia de La Coruña, Don Luciano Puga, es nombrado Gobernador del Banco de España en La Habana, y hacia tierras antillanas ha de marchar con su familia. Es entonces cuando nuestro vate dedica a su hija Mariquiñas, el conocido *Adios*, que andando el tiempo los inolvidables acordes de Castro Chané harían popular:

Como ti vas pra lonxe
y-eu vou pra vello
un adios, Mariquiñas

mandarche quero
que a morte e o diaño
y-anda rondando as tellas
de meu tellado.
Cando deixes as costas
de nosa terra
nin lus nin poesía
quedará n'ela.
Cando te vayas
vaixe contigo o anxel
da miña garda.

. . . . . .

Y-agora voa
pombiña, e que te guie
Nosa-Señora.

* * *

En 1888 publicó su famoso poema en ocho cantos, precedidos de una introducción, titulado *O Divino sainete*. Escrito en triadas o cantos de pandero - metro genuinamente galaico - lo dedicó *á mocedade gallega* y en él trata de fustigar los

vicios con que frecuentemente "se disfrazan las virtudes". El propio poeta anuncia su propósito en la introducción cuando dice:

Triadas, miñas triadas,
que levades os tres fios
d'as frechas envenenadas;
Miñas triadas valentes,
¡rachade os aires fungando
como fungan as serpentes!
Ladrade, mordede, ride:
Onde haxa virtú, bicade,
onde haxa vicio, feride.

Relata Curros, en el primer canto, como yendo por Madrid

N'o meu capote embrullado
eu iba, cal sempre, triste,
por longa estrada enfiado,
pensando, co'a testa ô peito,
n'aqueles que n'esta noite
non teñen lume nin leito,

tropieza con una fila de espectros que le hablan; entonces el poeta,

De forte facendo gala
erguin a testa soberbo
e preguntei: -¿Quén me fala?
Y-a voz tornóu: -Non ch'o digo
s'antes sobr'a crux non xuras
ir, ond'eu vaya, conmigo.
-Xurado está, s'é por eso,
que oxe por xurar en falso
a ninguén che levan preso.
Así falei; voz extraña
berróu n-este medio tempo:
-¡Adiante a Santa Compaña!
E us brincando, outros ausortos,
mirei pasar en ringleira
unha procesión de mortos.

Al frente de ellos reconoce a Añon, poeta contemporaneo de Curros autor del Himno a Galicia, quien le cuenta, en el canto II, su triste muerte en el Hospital de la Princesa de Madrid:

O vate tomóu alento,
mesouse a barba, e moulando
pol'o baixo un xuramento,
continuô; - Morto en Castilla,
fun d'o hospital para coba
levado n'unha angarilla.

. . . . . .

N-a fosa común collido,
cayéu sobre o morto a terra,
cayéu sobre a terra o olvido,
y-eu n-aquel silencio manso}
gocei por la vez primeira
unha miga de descanso.

. . . . . .

- Di, y agora, ¿en que s'empreo
tua autividade?. - Elixéume
por capitan a Estadea,
e vou d'ela acompañado,
ensinándolle os camiños
d'a vida o que anda extraviado.

Ya en el canto tercero, Curros y Añon unidos a los peregrinos marchan a Roma en el tren de los "siete pecados" y recorren sus diversos va-

gones: El de la envidia, donde se menosprecia a los poetas gallegos,

- Dígame, miña señora:
¿E certo que ná sua terra
renace a Poesía agora?
- Boubas que ceiban o vento
catro soñadores tolos. . .
¡Non ll'hai tal renacemento!
. . . . . .

y el de la gula, donde los viajeros van devorando a los escritores galaicos. Uno de los tragones, invita a Curros:

- ¿Quêrme acompañar? Sin gàna
cómesell'esto. - ¿E qué é eso?
- Un pouco de carne humana,
mesmo de xunt'a rileira;
Nunca sayo sin un tôro
de Murguía n'a fiambreira.

Relata, en el canto IV, su indignación ante lo que vé:

Xurey desquites croeles
d'aqueles monstros, e quixen
irme a puntapés contr'eles.
D'esta arrautada cativa
libreime logo, rompendo
a chorar a bágoa viva.

Añon le consuela:

Vaya, reponte, non chores;
eso de chorar é propio
d'as especies inferiores.
A cada tempo o qu'estila;
y-oxe o corazón humano
fel, que non bágoas, destila.

Repuesto de esta primera impresión, y después de visitar el vagón de la ira, que describe en el canto V, dedica un recuerdo a su Galicia:

Velliña que andas á gatas
sin que teñas quén t'axude,
¿Cando has tirar c'o as caxatas,
y-airada, valente, forte,

porás ó pe n-o pescozo
d'os que te firen de morte?. . .

El viaje sigue, y la visita de los coches termina con el de los hipócritas y avaros:

- ¿Conoces iste? - E un avaro:
Prestoúme us cartos ô trinta
- Se pagaches. , , non foi caro.
- ¿E iste?. , , Tamén. E un libreiro;
Pedíume un tomo, escribinllo. , , ,
Quedóuseme c'o diñeiro.
- ¿Y-estoutro?. . . - Por unha leira
vendéu sua filla á un indiano,
como unha vaca n-a feira.

Por fin, llegan a Roma

Cansos d'o longo camiño
pra dar âs forzas reparo
c'un par de pingas de viño,
xa a expedicion terminada,
o primeiro que fixemos
foi precurarnos pousada.

El poema termina con la asistencia de los viajeros a una ceremonia religiosa en la basílica de San Pedro, y una entrevista final con el Papa León XIII al que exponen sus puntos de vista liberales.

De una manera especial en los dos últimos cantos, se siente Curros atraido por sus prejuicios anticlericales y no puede evitar, al amparo de estas ideas, el deslizar algunos conceptos y expresiones un tanto agrias e irrespetuosas.

Indudablemente en cada triada de *O Divino sainete* hay "un zarpazo de león que desgarra y deja sangre al descubierto flagelando todas las virtudes disfrazadas". Mas al lado de esta hiriente crítica, no falta el recuerdo dolorido y lleno de ternura a los que desvalidos sufren y padecen:

Acordeime d'os qué fozan
n-a terra, d'os que non comen,
d'os que non rien nin gozan;
D'o labrego que traballa
pra manter muller e fillos
e dorme en mollos de palla;
D'o probe vello baldado

sin agarimo n-o inverno,
de porta en porta arrastrado;
D'o neno qu'emporranchiño,
orfo, perdido n-a fraga,
garda ó gando d'o veciño.
D'o frio lar que da medo;
d'os horreos sin gráu, das vacas
sin leite, d'o arado quedo. . .

Años más tarde - 21 de febrero de 1894 - en el café Méndez Núñez de La Coruña hizo una corrección en el ejemplar que para recoger su autografo llevó el poeta Don Eladio Rodríguez y González. Consistió ésta, en sustituir el verso 106 del canto séptimo - *e mentras os peitos ferven* - por *e cando os ollos se enxerguen.* Curros recomendó a sus amigos tuviesen en cuenta esta corrección caso de que la obra fuese nuevamente impresa.

* * *

Continuaba Curros su diaria labor en la redacción de *El País*, cuando un grave suceso llenó

de luto y consternación a España entera. El río Amarguillo se desbordó inesperadamente arrastrando en su crecida gran parte de las casas de Consuegra muchos de cuyos moradores murieron ahogados. Curros marchó al pueblo toledano como enviado especial de su periódico, y en el mismo lugar de la tragedia escribió una crónica titulada *La noche de Consuegra por un testigo*, con el seudónimo de "Sebastian Zurita", que es modelo en su género. Reproducida integramente por casi todos los diarios de Madrid y provincias, valió a su autor el puesto de redactor-jefe, que simultaneó con los cotidianos "comentarios" que no por eso dejó de escribir.

Más adelante -en 1892- tradujo y arregló a la escena española con el título de *La condesita* el drama en cinco actos del escritor portugués M. Pinheiro Chagas, titulado *A morgadinha de Valflor*. Curros redujo la acción a cuatro, y cambió el lugar del relato escénico, pués mientras en el original se desarrollaba en Beira a fines del siglo XVIII, la traducción del poeta gallego la situaba en Galicia a principios del XIX. Su trivial asunto se reduce a presentar los amores

del joven pintor Luis con la condesita de Sobrado, la oposición de la familia aristócrata, el desafío del artista con el prometido de aquélla, y la muerte final de Luis en los brazos de su amada Leonor con la que espera reunirse en el Cielo.

Aunque en Portugal el drama de Pinheiro Chagas tuvo un gran éxito, en España la obra de Curros no llego a representarse. Actuaba en el teatro de la Princesa la insigne actriz María Tubau, de la que Curros más tarde diría:

En los serenos días
de la paz; idos para siempre acaso,
te ví surgir, y ví como ascendías,
y del arte en los cielos te perdías
para en ellos brillar, sol sin ocaso.

y al teatro de la Princesa se dirigió Curros con su manuscrito. La Tubau y su esposo, Ceferino Palencia, leyeron el trabajo del poeta; al terminar la lectura aquél dictaminó: "maravillosa obra y la labor que usted ha hecho, pero puedo asegurarle que no me atrevo a ponerla en escena." Y el manuscrito durmió en la mesa de trabajo de su autor.

Se cumplía en aquel mismo año el IV centenario del descubrimiento de América. Con tal motivo, *La Correspondencia de España* dirigida por Don Andrés Mellado -que había sido compañero de Curros en la redacción de *El Imparcial*- abrió un certamen conmemorativo. A él concurrieron los mejores poetas regionales con composiciones escritas en sus respectivas lenguas vernáculas.

Curros no podía faltar, era el indicado para representar a su región de origen en el concurso y con tal motivo escribió el soneto titulado *A Cristobo Colombo* que dice así:

Rebelde contr'os feitos consumados
o descubrir a América bendita
fuches d'a cencia que a creación limita
o primeiro entre'os grandes sublevados.
Por ti mares e terras ensanchados,
deducir pudo a mente que medita
a maxestâ de Dios santa e infinita
d'a maxestâ d'os mundos revelados.
Así, pr'o siglo que oxe te sauda,
cando as sombras tirache un continente
tirache a crencia as bretesnas d'a duda;

e sabe dende enton a humana xente
que n'a loita d'a vida forte e ruda
vela o seu lado Dios eternamente.

El poeta tenía que cobrar por su trabajo, y con esta intención envió a la Dirección del periódico un generoso recibo en blanco; días después, le fueron entragadas veinte pesetas. De esta manera mezquina retribuyó *La Correspondencia de España* el trabajo literario del autor del *Divino sainete.*

* * *

La colonia gallega que en Madrid cada vez es más numerosa, necesitaba un lugar donde reunirse para recordar su tierra y celebrar veladas en las que el tema para todos siempre querido de Galicia fuese añorado y ensalzado. No faltaron quienes, recogiendo pronto insinuaciones y deseos, llevasen a cabo este proyecto. Por fin, los periódicos madrileños del día 26 de Marzo de 1893 anunciaban para el siguiente día la inauguración del Centro Gallego en un acto que se ce-

lebraría en el teatro de la Comedia. La inclusión en esta referencia periodística del programa completo de la velada, llevó al coliseo no sólo a los gallegos residentes en la capital sino a una gran cantidad de curiosos y amantes de la buena música.

El teatro lleno de luces, con las banderas de las cuatro provincias gallegas ondeando en el escenario y una compacta muchedumbre que lo llenaba hasta desbordar, desmintiendo el aforo calculado por el arquitecto que lo construyó, ofrecía un brillante aspecto. Don Manuel Becerra ocupó su sillón presidencial rodeado de la Junta Directiva del Centro y el acto dió comienzo. Su parte musical en la que intervinieron, además de un sexteto, la pianista señorita Mejuto, el Sr. Musol cantando el "Spíritu gentil" con un alarde de facultades, y el barítono Méndez Brandón, tuvo su momento más feliz cuando el violinista Sr. Fernández Bordas después de ejecutar a Leonard y Chopín, trasladó a todos los concurrentes a la lejana Galicia con unos aires populares. No es difícil suponer que más de un oyente tararease en voz baja la letra conocida, o tamborileando

con los dedos sobre los brazos de la butaca recordase momentos felices.

Intercalando la parte musical, Luis Taboada, el celebrado articulista vigués, leyó un trabajo titulado *Gallegada*, pleno de gracia. Romances, sonetos y Curros. Curros que leyó una inspirada poesía dedicada a la apertura del Centro. Un grave silencio acogió su presencia en el escenario:

Vendevos en roda, meus hirmans queridos,
a cantiga miña prestos a escoitar,
zumbanme às orellas, marranme os sentidos,
y-asi Dios nos sabre, como extremecidos
todol-os meus osos, toupo por chorar.

Fué un gran éxito. *El Imparcial* comentó su intervención de la siguiente forma: "Curros Enríquez leyó en correctísimo gallego, según los testimonios más autorizados que había en la sala, una composición poética de tonos elevados, cuadro hermoso en que aparece vigorosamente trazada la intervención de Galicia en las grandes glorias de la historia patria. El eminente poeta

electrizó a la concurrencia que premió tan gallarda manifestación de amor a la *terra* con una ovación extraordinaria".

Después de leida la poesía, la comisión organizadora obsequió a Curros con una simbólica lira adornada por una corona de laurel. Poco más: Unas palabras de Manuel Becerra cerraron el inolvidable acto y la concurrencia satisfecha abandonó el teatro a los alegres compases de una gaita.

Dos meses después de la inauguración del Centro Gallego -27 de Mayo- la revista *Blanco y negro* publicó un número extraordinario dedicado a la mujer española. Escritores consagrados describieron en él las bellezas y buenas cualidades de sus paisanas. Entre ellos, Velilla cantó a la andaluza, Kasabal a la madrileña, Sinesio Delgado a la castellana, Royo Villanova a la aragonesa y Curros, como no podía menos de suceder, a la mujer gallega.

"No quiere esto decir que no tengan gra-"
"cia mis paisanas. ¡Vaya si la tienen!. Sólo"
"que no es una gracia que se eche a la calle"
"al menor motivo: por asistir a la parada, por"

"tomar parte en una riña, por curiosear lo que"
"pasa al vecino, por detener con el trabucazo"
"de una mirada provocadora al inadvertido"
"viandante, no; su gracia es seria, augusta"
"majestuosa, dueña de sí misma, digna a la"
"vez de quien la lleva y de quien sepa apre-"
"ciarla". Y terminaba con un elogio que no por ser apasionado deja de ser sincero y cierto: "Preferidla a todas. Es la única que a un tiempo, "hila, ama y ora".

Cierra este periodo de la vida de Manuel Curros Enríquez, periodo fecundo en el que su amor al trabajo, ya definido hace tiempo por el camino de las letras, ha dado frutos inmortales, con una biografía del que fué Ministro republicano con Don Estanislao Figueras, Don Eduardo Chao. Más que trabajo biográfico, la obra sobre Chao es un relato apasionado del republicanismo español en aquella época; de sus luchas, sus disidencias, sus aspiraciones. Dedicada a Vigo, ciudad natal del biografiado, fué impresa por vez primera por la editorial Fernando Fé de Madrid; una nueva edición vió la luz en La Habana a cargo de *La Propaganda Literaria*. En los primeros

años del presente siglo, su hijo Adelardo la incluyó en el tomo VI de las obras completas.

* * *

Este dilatado periodo de la vida de Curros en el que su pródiga pluma quiere abarcarlo todo -el periodismo combatiente y literario, la poesía gallega y castellana, las traducciones, la biografía - concluye con una determinación inesperada; la emigración. Mucho debió meditar Curros este trascendental paso en su agitada vida, y graves debieron ser los motivos que movieron su recio temperamento para cambiar, ya en edad madura y con un puesto destacado obtenido a punta de buena pluma en el panorama literario de su tiempo, los cielos de su Patria por los tropicales de la América antillana.

Es verdad que el poeta había sufrido mucho en la tierra que el destino le deparó por Patria; mas esto no bastaba. Examinemos las causas que contribuyeron a sedimentar esos posos de amargura en un alma predispuesta ya a la melancólica tristeza; la ruptura total con su padre ja-

más visto desde la fuga del hogar, el fracaso de sus sueños políticos, las intrigas y miserias del periodismo de su época, su inestable situación económica siempre pendiente de amigos y protectores, la causa criminal por la publicación de *Aires*, la muerte de seres queridos. Mas convengamos que todo esto, que pudo contribuir a hacer de él el escritor áspero y cortante de que frecuentemente da muestras, no eran motivos suficientes para decretarse un voluntario exilio, si algo más hondo, más íntimo no hubiera venido a turbar de manera irremediable la paz del hogar con tanta ilusión levantado. Fué su vida matrimonial truncada la que, rebosando de amargura y tristeza su alma, le lanzó a cruzar los mares, buscando olvido y tranquilidad de espíritu. Por eso cuando Curros pisa suelo antillano es una vida nueva la que para él comienza.

EMIGRANTE



"Que aquel que deixa seu natal currupcho. "

IX

1894. La Habana. La lucha por la independencia en la isla de Cuba cruzaba entonces un momento decisivo. La Historia mostraba que los procedimientos no eran nuevos. Ya en los comienzos de aquel siglo los negros cubanos, imitando a los de Haití, quisieron sublevarse acaudillados por Aponte. En 1820 surgió un nuevo movimiento a favor de la Constitución proclamada por Riego en Cádiz, y tres años más tarde el capitán general Don Francisco Vives sorprendió en Puerto Príncipe una sociedad secreta denominada "Soles y rayos de Bolívar" que trabajaba por la independencia. El mismo Vives abolió la Constitución, motivo por el cual las logias y sociedades secretas se multiplicaron, y varias

conspiraciones de patriotas fueron sofocadas.

Aparentemente, quedó la isla sosegada durante algunos años, hasta que en 1843, bajo el mando del General O'Donnell, otro plan de conspiración fué descubierto en Matanzas a consecuencia del cual perdió la vida el célebre y sentimental poeta Gabriel de la Concepción Valdés, mulato muy popular en Cuba. En el año 1848, e influenciadas por los Estados Unidos a donde habían emigrado muchos de los perseguidos por las autoridades coloniales, recomenzaron más activas que antes las agitaciones contra la metrópoli, que en parte encubrían un afán norteamericano de anexionar la isla a la gran República. Así el venezolano Narciso López, abandonando el servicio de España y emigrado de Cuba por conspirador, logró con la ayuda de patriotas antillanos apoderarse momentaneamente del Puerto de Cárdenas. Más rebeliones y alzamientos en Camagüey, y una segunda intentona de Narciso López que llegó a desembarcar en Bahía Honda, y que derrotado y hecho prisionero fué ejecutado en la Habana, marcan en 1851, un momento decisivo en la lucha por la independencia cubana.

Con los capitanes generales Don Francisco Serrano y Don Domingo Dulce, se calmaron los ánimos; al favorecer el primero la formación de un partido reformista y democrático que comprendía a europeos y criollos. En 1863, y bajo el mando de Don Francisco Lersundi, se vuelve al sistema de las persecuciones y se combaten las reformas que había planteado y defendido el Duque de la Torre. Con esta desacertada política cundió el descontento entre gran parte de la población indígena que del reformismo pacífico y evolutivo pasó al campo de la intransigencia y el separatismo.

Sincronizando con la revolución que en la metrópoli arrojó del trono a Isabel II, Don Carlos Manuel Céspedes, que desde años atrás venía trabajando por la causa de la independencia de la isla, lanzó en el ingenio azucarero de "La Demajagua" el llamado "grito de Yara" que fué secundado por otros caudillos. Los cien hombres que acompañaban a Céspedes, en diez años que duro esta lucha (1868-1878) se convirtieron en más de diez mil guerrilleros. Dueños al comienzo de la guarnición española de Bayamo, reunie-

ron Cortes Constituyentes, proclamaron la República y enarbolaron bandera propia, creando autoridades políticas y cargos militares. La lucha aunque de guerrillas y emboscadas, fué cruel; los gobernadores y capitanes generales españoles se sucedían con frecuencia. Fué entonces cuando tuvo lugar el conflicto con los Estados Unidos a propósito del buque "Virginius". En 1874, viendo Céspedes el cansancio y las rencillas entre las filas de patriotas cubanos, abandonó el mando y moría poco después en un encuentro con tropas españolas. Esto debilitó extraordinariamente la resistencia cubana, y ello unido a la habilidad del general Martínez Campos, originó el fin de la lucha, cristalizando en el convenio de Zanjón por el que se otorgaba una amplia amnistia, la libertad a los prisioneros y se prometían amplias reformas políticas y administrativas a la isla (10 de Febrerb de 1878).

Esto no apaciguó las aspiraciones de los cubanos que creían incumplido el convenio de Zanjón, y si bien la lucha cesó, los recelos y odios encubiertos cundían por doquier. Esta situación de inestabilidad era aprovechada por los

Estados Unidos que protegiendo a los expatriados, los animaría a comenzar de nuevo la lucha.

* * *

La intención de Curros Enríquez al salir de España él 22 de Febrero de 1894 desengañado y solo, -la familia había quedado en Madrid- era la de dirigirse a Méjico, a donde le llevaban ansias de renovada vida y las amarguras y desengaños sufridos en años anteriores.

Que aquel que deixa seu natal curruncho
e fora d'os seus eidos pon os pes,
cando troca o seguro pol-o incerto,
¡motivos ha de ter!

Y dentro de su desesperada huida, busca una justificación:

¿Por virtú de cál prôvida promesa,
en nome de qué Dios, nin de qué ley
querés que aquel que á morte condenastes
non fuxa, si puder?

¿Qué lle ofrecedes n'a nativa terra
ese que a cruzar vay mares de fel?
¿Resinación? -Con ela non se cone. . .
¿Fe? -Non lle basta a fe. .

No llevaba sólo esta desesperación, sino que su alma iba llena de Galicia a la que añoraba siempre. Hacía años, cuando en 1886 marchó para Cuba nombrado Gobernador del Banco de España su defensor Luciano Puga y Blanco, dedicó a su hija Mariquiñas aquel *Adios*, que más tarde puso música el maestro Chané, en el que iba toda una lección de amor a Galicia para ser explicada allende los mares.

Dilles que non hai terra
millor que a nosa,
mais ridentes paisaxes,
mais frescas sombras,
mais puros ceos,
nin lua mais lucente
no firmamento.

El padre, que no había leido una poesía de

su hijo, murió sin que Curros cruzase desde su huida del umbral de la casa paterna; la madre, a la que tanto quiso, también había muerto.

Dende que te perdín, a terra o ceo,
todo é pr'a min d'a mesma côr d'a morte.
O sol non m'alumea, nin os campos
pr'a min ten frores.

El duro proceso, los desengaños políticos y el constante peregrinaje le impulsaron a marcharse a Méjico, mas amigos cariñosos le obligaron a quedarse en Cuba, desembarcando en el puerto de La Habana en el mes de Marzo de 1894. "Viene -decía *El eco de Galicia* de La Habana- por un instinto de raza, por cumplir una ley fatal que parece impulsar a los gallegos a dejar su tierra hermosísima en la cual se anidan, juntamente, todas las bellezas y todas las amarguras".

Al poco tiempo de estar en La Habana empezó a colaborar en *El Diario de la familia*, fundando más adelante *Tierra gallega* de efímera vida pués fué suspendida al poco tiempo de su publicación. Desde sus columnas predijo lo que fa-

talmente había de suceder y protestó con valentía contra lo que creía política equivocada, indicando caminos de conciliación y de concordia que, desgraciadamente, no fueron seguidos. La suspensión de su periódico primero y la guerra después le impusieron silencio.

Su estancia en Cuba no le impidió seguir colaborando en los periódicos españoles, y de una manera especial en los de su añorada Galicia; en el *Heraldo gallego*, *El Trabajo*, *O Tío Marcos de Portela* y otros más hay testimonios abundantes de su fecundidad periodística en esta época.

Poeta hasta la médula, no podía abandonar los versos, y en Cuba siguió escribiendo poesías en gallego y castellano. Estaba por entonces en todo su apogeo la afición, extendida de una manera especial entre las jóvenes de la buena sociedad, de coleccionar tarjetas postales con autógrafos. Abrumado Curros por diarias peticiones, veiase precisado a improvisar todos los días versos y más versos para cuantas niñas, señoritas y damas de la capital cubana ansiaban una muestra del talento del vate gallego. Estas poesías breves fueron recopiladas con el título *De*

mi album por Don Ramón Armada Teijeiro. Dominan en ellas la ternura, la ironía y a veces el excepticismo amargo. Escritas por lo general en castellano, constituyen una buena muestra de su habilidad para improvisar;

Pide por esa boca
cara de cielo;
que si tu tienes gracias
yo tengo versos.

* *

Irene: si tu alma pía
siente dolor de mis males,
o añádele horas al día
o no me pidas postales.

* *

Las nieves de ese paisaje
frías, como nieves, son;
pero son muchos más frías
las nieves del corazón.

Componen esta colección cerca de doscientas poesías todas ellas breves e improvisadas y entre las cuales, las menos están escritas en

gallego:

Si eres gallega, cal dis,
como o diaño non o torza,
entre as mozas mais xentis
tés que ser contada a forza.

* *

- N'ese ollo d'azul tan rico,
nena, algo che se meteu,
faisca, area ou muxico:
¿Queres que ch'o tire eu?
- Eu quero, ¿e con qué?
- ¡C'un bico!

De esta época también son entre otras la poesía que dedicó a las niñas de su querido amigo M. H. Y. en su partida:

Siempre que la tormenta desata sus furores,
y oigo bramar potente la voz del huracán,
de súbito, asaltado por fúnebres temores,
me acuerdo de los niños, las aves y las flores,
y pienso ¡Oh! cuánto, cuánto los pobres sufrirán.

Morsamor, En corso, Epístola a mi sobrina Isabel, La primera cana.

Musgo en las tumbas y en el hombre canas,
de muerte es signo cierto;
¡cuando en el hombre las halleis tempranas,
es que temprano ha muerto!

Y la magnífica dedicada a la mujer cubana:

Rie, y la risa de sus labios rojos
baña en ondas de luz los corazones;
llora y parece que sus grandes ojos
vierten, en vez de lágrimas, perdones.
. . . . . .
y al contemplar su frente de azucena
y su palabra al escuchar sonora,
mi alma, de duelo y de pesares llena
sintió el rocío de una nueva aurora.

Colabora más tarde en el *Nuevo País* y, finalmente, el *Diario de la Marina*, principal órgano periodístico de la capital cubana, le abre sus puertas brindándole cómoda posición social. En

él, realizó una penosa e intensa labor que quebrantó su salud. Años más tarde -uno antes de morir-, había de decirle a su amigo Francisco Díaz Silveira: "Los quehaceres del periódico me privan de tiempo y gusto para escribir cartas. Tengo como más de doscientas sin contestar, entre ellas, muchas de mi familia". Trabajó intensamente no olvidandose nunca de España que pasaba en estos años por la amarga prueba de perder su posesión más querida.

* * *

El inspirado poeta José Martí se hizo en el extranjero tenaz campeón de la independencia cubana, y en Abril de 1895 en unión de Gómez y Maceo desembarcó en la isla donde nuevamente se había lanzado el grito de lucha. Martí encontró la muerte en uno de los primeros combates en la manigua, pero los patriotas lejos de desanimarse redoblaron sus esfuerzos y proclamaron la República independiente. Gómez fué nombrado general jefe de las fuerzas cubanas que llegaron hasta las mismas puertas de La Habana Maceo

y Calixto García recorrieron con sus tropas varias provincias de un extremo a otro aunque sin poder asentar pié firme en ellas. El alzamiento cubano contra la metrópoli contó desde el primer día con el aplauso y el apoyo de los Estados Unidos, lo que le proporcionó una indudable fuerza.

Al no conseguir Martínez Campos dominar la situación, fué substituido por Don Valeriano Weyler, el cual inició como método de lucha el llamado de las "concentraciones". Mas como quiera que en Cuba existían muchos ciudadanos norteamericanos, esta medida fué un buen pretesto para que los Estados Unidos acentuasen su actitud hostil contra España llegando a protestar por la vía diplomática. Destituido Weyler y siendo Presidente del Gobierno español el Sr. Sagasta, se concedió a la isla de Cuba cierta autonomía. Mas los acontecimientos se habían precipitado, y la medida, por tardía, resultó ineficaz; los separatistas cubanos la rechazaron al grito de "independencia o muerte".

Divergencias surgidas entre las cancillerias de Madrid y Washington, y la voladura del acora-

zado *Maine* (Febrero de 1898) en el puerto de La Habana fué el comienzo del fin. El Gobierno de los Estados Unidos declaró la guerra a España. De nada sirvió la gloriosa defensa de El Caney y el sacrificio de la escuadra española frente a Santiago.

Cuando los heroes mueren sin altares,
gloria legando al suelo en que han nacido
nuestro crimen mayor es nuestro olvido,
nuestro primer deber, nuestros cantares.

* * *

La Prensa cubana dijo años después que la posición de Curros Enríquez frente a la lucha de Cuba por su independencia, fué de absoluta imparcialidad, pués "no tuvo un solo concepto mortificante para nuestras aspiraciones de libertad y soberanía". "Su amor a la libertad le hizo ponerse al lado de los antillanos y simpatizar con sus ideas al poco tiempo de llegar a esta tierra". Pero no se puede dudar del fervor patriota de Curros después de la magnífica poesía que vió la

luz pública en la época de la declaración de guerra a España por los Estados Unidos:

Mariñeiros d'a Marola,
d'illas Cies e d'Orzan,
remendade bon as velas,
daille sebo as cordas xa;
reparade as vellas redes,
os coitelos afiay
y aprestaivos, mariñeiros,
pol'a patria a mariñar.

Y concluye así esta valiente y patriótica composición, titulada *En corso:*

Grande pesca vos agarda,
si sabedes ben pescar;
unha lancha de centollas
vinte e cinco pesos val,
un cargamento de "yanquees"
valvos. . . ¡a imortalida!

Cuba tuvo la buena suerte de verse escogida para fijar en ella su "solitario hogar" de ar-

tista, de pensador y de hombre huraño que fué Curros, al que su ardua labor allí, desvió algo de sus primeros rumbos: su liberalismo radical, templose bastante.

Continuó su labor de crítica periodística en la "Sección de Prensa" del *Diario de la Marina* alternándola con otros trabajos. Puso prólogo, además del titulado *Morsamor* (a la novela del mismo nombre del inmortal Valera) a una novela de un compañero en la redacción del Diario, titulada *El Mayorazgo de Villahueca*, y publicó en *Tierra gallega* las biografías de doce gallegos, con el título de *Hijos ilustres de Galicia*.

La noche del 11 de Enero de 1903, en el teatro de Tacón de La Habana con motivo de XXIII aniversario de la fundación del Centro Gallego leyó la poesía titulada *A espiña:*

Pra que vos fale esta noite
meteronme corto empeño
e un pouco a falarvos veño,
si hay por eiqui quén me escoite.

En ella ponía de relieve el proceder de al-

gunos que habían convertido en odio la veneración que por todos conceptos merecía, precisamente él que no vaciló en arrostrar toda clase de sinsabores y tirar su porvenir por la ventana en holocausto el buen nombre de la colonia gallega:

Anos fay que n-os riñós
levo cravada unha espiña,
e como me doy aiña
vóum'a a quitar diante vos.
. . . . . .
Catro cousas m'ensinou
meu pay, que Dios teña en groria,
e pois véñenme a memoria,
aquí pra remate as dou:
"O millor viño, ó d'a adega;
a millor carne, a d'a alcatria;
a millor terra, a d'a patria;
¡a millor patria. , , , a gallega!"

En carta que dirige a su amigo Galo Salinas Rodríguez explica por qué la escribió: "Celebro" "que te hayan complacido mis versos *A espi-*"

"ña. La llevaba dentro y me la saqué en públi-"
"co. La chusma bramó porque le cogí la cara"
"y se la abofetee de lleno. Ya sé que no debía"
"medirme con ella; pero debo prevenirme con-"
"tra las calumnias y justificar mi desvió de"
"esta Galicia lazarina, que, sin saber leer ni"
"escribir, viene aquí a escupir sobre su histo-"
"ria y la de sus padres. Felizmente, los de"
"esa Galicia son los menos y hoy faltos del"
"apoyo que les daba España, vense impoten-"
"tes; pero ellos me hicieron todo el daño que"
"han podido, y yo, que he vivido y vivo sin"
"ese apoyo, estaba en el deber de demostrar-"
les que no había muerto. "

Poco más de un año después - Abril de 1904 - agotado físicamente por la ardua tarea que estaba realizando en Cuba y encontrándose enfermo, embarcó en el trasatlantico *Alfonso XII* tratando de buscar alivio a sus males, rumbo a su querida tierra gallega.

Falalle ôs emigrados
da patria sua.
Dilles, mimosa,
que d'eles apartada
Galicia chora.

POETA LAUREADO



Curros con Murguía y otros amigos en un café de la Coruña.

X

La Coruña. 1904. Un gran silencio ha substituido en la bahía al alegre ruido de las cadenas entrando en el agua. El mar, en esta calmosa tarde del mes de Marzo, acaricia los costados del *Alfonso XII* mientras sus impacientes pasajeros se agrupan en la escalerilla para embarcar en las lanchas que han de conducirlos al muelle. De pie sobre la cubierta y enfundado en un amplio gabán, un pasajero sin prisas contempla emocionado el espectáculo que le ofrece la ciudad de La Coruña. Es Manuel Curros, el cual temeroso de que la emoción de encontrarse con queridos amigos empeorase su ya quebrantada salud, les ocultó su llegada.

Con ademán nervioso baja la visera de una

viajera gorra que cubre su cabeza, en una inutil defensa de su emocionada actitud. Su aspecto no es el dinámico que tenía diez años antes cuando embarcó rumbo a Cuba desde el mismo puerto coruñés. Ha envejecido y está enfermo. Delgado y con la barba casi blanca, aparenta bastantes más años de los 53 que en realidad tiene.

Remonta su imaginación a todos los queridos y viejos recuerdos y entre ellos, como un aquelarre de Goya, surgen los motivos que le impulsaron a dejar su tierra, y su estancia en Cuba, en años para España tan tristes. Pero Curros, sonrie. Todo lo ha olvidado ya ante la imagen de su Galicia, su tierra natal, en la que ni un momento ha dejado de pensar.

España lo recibe nuevamente. Ha cambiado mucho desde su marcha. Alfonso XIII cumplió su mayoría de edad y acaba de iniciar su reinado que abre el corazón de los españoles a todas las esperanzas. Hace años que Cánovas fué asesinado y aún no se ha cumplido uno de la muerte de Sagasta. Maura y Moret los han sucedido en sus jefaturas, y la política de turno, con un

Gobierno que preside el político balear, sigue su normal curso

El ímpetu juvenil que le daba alientos para defender sus ideas ultraliberales ya no existe en el ánimo de Curros. Una gran benevolencia lo ha reemplazado. Cansado y enfermo, inspira su obra en la madurez de su pensamiento, apoyándola en lo que siempre fué un gran corazón.

Un marinero lo saca de su abstracción, y Curros dirige sus pasos hacia la lancha que rápida acorta la distancia que separa el barco de tierra firme. Desde ella cree ver caras conocidas. Efectivamente, unos amigos, pocos, conocedores de su llegada le esperan para estrechar entre sus brazos el cuerpo débil y flaco del tantos años ausente. Curros con respiración jadeante y fatigada dijo a uno de ellos:

- ¡Vengo muerto, querido!

Entre todos trataron de quitarle importancia a su dolencia; él sonreía, pero sus humanitarias intenciones no lograron engañarle.

* * *

Aunque Curros tuvo siempre especial debilidad por La Coruña, salió de ella ansioso de descanso, al día siguiente, y pasando por Orense, donde acudieron a saludarle antiguas amistades, se dirigió impaciente a la vieja casa de Celanova, donde no había vuelto desde su rebelde huída. Triste fué este retorno. Su estado de ánimo, alegre desde que puso el pie en tierra gallega, decayó sensiblemente al remover los vacíos, tan dificiles de llenar, que en su corazón habían dejado la muerte de los seres queridos.

No estaba solo en la desoladora casa que en tiempos fuera escribanía. Con él, Galo Salinas Rodríguez, amigo entrañable, contribuyó a hacerle más llevaderos estos días, y le acompañó luego en todos los viajes que realizó por la Galicia de sus nostálgicos amores. Su amistad, que fué la mejor para Curros, años atrás la había definido así:

Cuando dos almas errantes
se encuentran y se confunden,
en una sola se funden
sus esencias y su ser;

y como dos gotas de agua
de una en la forma perdidas,
un espacio siempre unidas
y un destino han de correr.

Con ese cariño insistente que jamás cansa, todos los celanoveses que le recordaban niño o que sabían de su gloria, acudieron presurosos con mil y mil preguntas en ese dulce hablar que tanto Curros había añorado y con el que se sentía reconfortado. Era -encantadora coincidencia- la época en que la lamprea se dejaba guisar con ese punto tan difícil de encontrar en otra parte que no sea Galicia y de que tanto gustaba el poeta. Y no sólo lamprea, sino lacón, grelos y empanada -la que tanto había deseado en Cuba- recibió Curros de sus paisanos, y entre él y Galo Salinas hicieron cumplido honor a tan sabrosas especialidades culinarias. Pasaron los días, y ambos amigos se contaron todo aquello que durante diez años habían guardado en el arca de la memoria en espera de aquel momento.

Curros mejoraba -todos lo decían- y hubo que pensar ya en un viaje a Madrid donde amis-

tades ha tiempo creadas reclamaban su presencia. Cuando se encontró restablecido y antes de realizar el viaje a la Corte, hizo una obligada escapatoria a Santiago de Compostela. Al llegar allí, su primera visita - muchas veces había pensado en ello - fué para la tumba que en Santo Domingo tiene Rosalía Castro. Cuando murió, ya Curros la había llorado.

D'o mar pol-a orela
mireina pasar,
n'a frente unha estrela
n'o bico un cantar.
E vin-a tan sola
n-a noite sin fin,
¡qu'inda recei pol-a probe d'a tola
eu, que non teño quen rece por min!

Y ahora en esie retorno a la Patria, orando ante los restos de la inmortal poetisa gallèga, Curros la ofrece unas flores,

Collidas a pedir de porta en porta
(que eu non herdey xardins nin hortas teño)

¡sombra sin paz d'a nosa musa morta!
aqui estas frores a traguerche veño,

con esta hermosa poesía que a poco de ser conocida publicaron todos los periódicos de las cuatro provincias gallegas.

Y termina así su composición a este santuario donde descansa quien tanto suspiró por las penas de sus paisanos:

Mais dorme, Rosalía, mentras tanto
n-as almas mingoa a fe y a duda medra.
¡Quen sabe si, d'este recinto santo,
non quedará mañá pedra con pedra!
¡Quen sabe si esta tumba, n'ese día,
chegará a ser, tras bélicas empresas,
taboleiro de yanquee mercería
ou pesebre de bestas xaponesas!

De Santiago otra vez a Orense; pero ahora con el tiempo indispensable para recoger su pequeño equipaje. Y en el tren hacia la Capital, Curros recuerda: es verdad que en Madrid están sus hijos, pero él no olvida, no puede olvidar

nunca su tragedia familiar, y aunque ellos la atenuen, ésta sigue en pie cruel y dolorosa.

De la Estación del Norte, un viejo simón lo traslada hasta el hotel, pues no tiene hogar donde recibir las caricias de las que tan necesitado está. Con algunos amigos recorre este Madrid para él tan cambiado, pues no en balde han transcurrido varios años.

El verano empieza a dejarse sentir, y por la noche las tertulias de los cafés tienen aún mayor animación. Curros acude a algunas, y en ellas oye hablar de una serie de escritores que llegados de otras provincias españolas, cantan a Castilla. Son nombres surgidos a raiz de nuestro desastre colonial, y que años más tarde serán conocidos por la generación del 98: Baroja, Unamuno, Azorín, y entre ellos Valle-Inclan, a quien Curros conoce y sabe es el mejor novelista gallego. Inicia contacto con algunos de ellos, les comenta sus escritos con alegría, pues ve en ellos un resurgir próximo de las letras españolas.

Al salir del café camino de su casa, la gente abandona los teatros -pocos quedan ya pues la temporada acaba- y unos muchachos tararean

un cuplé intrascendente de "La Zarina"

"¡Ay que pie
miralé
tan chiquirritito
que apenas se vé!"

La prensa de Madrid ha acogido con júbilo su llegada. Dijo *A B C:* "El autor popularísi-" "mo de *Aires d'a miña terra* y otros libros, se" "encuentra en Madrid, de regreso de Cuba, don-" "de ha pasado muchos años haciendo brillante" "y patriótica campaña en varios y muy impor-" "tantes diarios de la Prensa cubana y espe-" "cialmente en La Habana. Saludamos al insig-" "ne escritor a su regreso a la madre patria". E ilustraba esta bienvenida con una gran fotografía del Curros batallador de la época de *El Imparcial.*

No madruga, pues trasnocha bastante y tarda en conciliar el sueño. Pasea a menudo por el Retiro e incluso se deja arrastrar a la despedida de los toros del mayor de los *Bombita.*

Finalmente, decide volver a Galicia. El se

hubiera quedado en Madrid si, quienes debieron hacerlo, le hubieran ofrecido un puesto en la Prensa o en otro lugar adecuado a sus disposiciones, y Curros, que por delicadeza nada quiso insinuar, no se hubiese ido otra vez de su Patria como hiciera en el año 1894.

"Leal, taciturno, devorado por un fuego interno y amargado por el sufrimiento doméstico" como lo definió Alfredo Vicenti, salió de Madrid a finales de Julio.

De nuevo en su Galicia, se dedicó a recorrerla. Como si presagiara ser su definito adiós. Hizo alto en Cortegada y en Mondariz, necesaria ésta para atender a su salud. Aquí compuso -el 24 de Agosto de aquel año- la poesía titulada *Xuramento*, que recuerda sus primeras composiciones en gallego, y de la que no es extraño fuera protagonista algún amor de su juventud. La dedicó a su amigo Daniel Méndez Brandón, y más tarde Castro Chané la popularizó en La Habana a los acordes de sus inspiradas notas:

N-a noite de despedida,
díxome a lus d-o luar:

- Doncella como me deixas
doncella m'as d'atopar
E da fenestra
qu-aberta está,
deitóume doces
bicos; co-a man.
De volta de longas terras,
pasei pol-o seu casal,
busquéina d-amores cego,
¡non a puden atopar!
E na fenestra
que pecha está,
panos de neno
vin branquexar.
Os que pol-o mundo vades,
n-un xuramento a fiar;
os que pol-o mundo vades,
non debérades tornar.
Que o río que corre
non volv-atrás,
temendo esquezan
o ben que fai.

Mientras duró la excursión por Galicia, sus

paisanos se preparaban a festejar a su poeta predilecto. Curros marchó a Orense a despedirse de amigos y parientes, y pocos días después - 20 de Octubre - salía para La Coruña a recibir el homenaje de Galicia entera. Antes de partir, y al despedirse de ellos, les dijo a Benito Fernández Alonso y a Marcelo Macías, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas: "Una mala estrella me condena a vivir fuera de mi tierra, y me alejo para no volver a ella."

El Viernes día 21 de Octubre y en el teatro Principal de La Coruña, Galicia entera le rindió el homenaje a que se había hecho acreedor; la sala se llenó de eminencias, de toda la región, y de fuera de ella acudieron a rendirle el tributo de honor, amistad y admiración al excelso cantor del alma gallega. Cultivadores de las bellas artes, poetas y músicos; todos se agruparon alrededor de Curros vitoreándole con clamor y ciñéndole la aurea y argentada corona de primer poeta de Galicia.

El acto fué solemne. Lo presidió Manuel Murguía, el historiador de Galicia. Las autoridades de La Coruña excusaron su ausencia por

el reciente luto oficial, debido a la muerte en Madrid de la Princesa de Asturias. Comenzó la velada con una actuación de el orfeón "El eco", que entonó varios coros gallegos, siendo uno de ellos alusivo a Curros Enríquez. Después, Alfredo Vicenti, afamado periodista y gran amante de Galicia, que según Curros "por recordar sus campos ha buscado en los alrededores de Madrid una casita con jardín y árboles donde evocar su imagen; y se permite enfermar gravemente, como cualquier labriego, el verano que no puede salir a respirar las auras natales", hizó un magnífico y elogioso discurso. Manuel Murguía, habló después dedicándole palabras de admiración y cariño. Fué leida, finalmente, una poesía dedicada a Curros por la poetisa orensana Filomena Dato Muruais. Las adhesiones fueron muchas, lo mismo de la prensa española como de la portuguesa.

La corona que le fué entregada era de plata y oro. Ya era Curros Enríquez, debido al cariño y admiración de sus paisanos, reconocido como el primer poeta de Galicia.

A continuación y para cerrar el acto, leyó Curros su última poesía escrita en España:

A o pobo cruñes.

Miñas donas, meus siñores,
que pol-os papés chamados
(sempre extremosos comigo)
vindes honrarme a este acto.
. . . . . .
¿Que fixen eu, ¡voto a min!,
pra merecer estos laudes
pra que me tratés millor,
que si fora o deputado?
. . . . . .

Continúa con más versos preguntándose qué méritos ha contraido para merecer tal homenaje. Y dice:

E. . . ¿quen son eu? Un poeta,
ou, como quen di, un paxaro
a quen tallaron o bico
cando empezaba o seu canto;
o que, dende aquela mudo
d'os patrios eidos xotado
por lengas terras o mares
arrastra as áas sangrando.

Para terminar después de 92 inspiradas estrofas:

Cuba que amey dolorida,
acólleme expatriado,
e n-ela n'a de faltarme
unha cunquiña de caldo.
A todos aqui vos teño
dentro d'o peito cravados,
a todos, porque non levo
de nadie recordos malos.
¡Inda adios! ¡E fuga a sorte
que xa que tristes nos damos
a última aporta, vos tope
a volta alegres o salvos!.

Y con esta despedida terminó el acto homenaje a Curros Enríquez en La Coruña. Al día siguiente y escribiendo a un amigo, el mismo Curros le dedicó el siguiente comentario: "No" "quiero referirle nada respecto a la velada," "pues harto me conoce usted y sabe cuan" "opuesto he sido siempre a demostraciones de" "esta índole La de que se trata es un cáliz"

"amargo que me sentará como todas las póci-"
"mas que llevo tomadas desde mi enfermedad"
"y que me hará más daño porque ésta, es como"
"sucede con todos los favores, no podré de-"
"volverle. Semejante agasajo en otra edad, me"
"hubiera estimulado, hoy, después de lo sufri-"
"do, me entristece profundamente y lo conside-"
"ro una fiesta fúnebre, una especie de entie-"
"rro a que me hacen asistir en vida, como dice"
"que asistieron D. Juan de Mañara y Carlos V,"
"el emperador. Tendría mucho placer en darle"
"un abrazo de despedida, que ya será el últi-"
"mo, porque ESTO SE VA. Y las señas son"
"mortales: ¡ME ACLAMAN!. . . ."

Dedicó la tarde del Sábado 22 a despedidas, y el Domingo día 23 en el vapor francés *La Champagne* embarcó para La Habana. El Casino republicano fletó la lancha *María Pita* para llevarle a bordo. La población entera acudió al muelle para despedirle y hasta el trasatlantico fueron comisiones de todas las corporaciones y clases sociales para decirle adiós. Jamás hombre alguno, sin más condiciones que su valer personal, mereció agasajos tan unánimes y sinceros

como los ofrecidos a Curros Enríquez al partir por segunda y última vez a su destierro.

FINAL DE UNA VIDA



Y ya de vuelta a su voluntario destierro. . . .

XI

Después de este breve paréntesis del viaje a Galicia, y ya de vuelta a su voluntario destierro, inicia Curros la última étapa de su vida y, a los pocos días de regresar a La Habana, reanuda su cotidiana tarea en la redacción de *El Diario de la Marina*. Un profundo amor sentía por el periódico, y una fraternal amistad le unía a su Director, Nicolás Rivero. Cuando Curros llegó por primera vez a Cuba, Rivero le tendió los brazos dándole amparo como a un hijo, y Curros, que siempre estuvo unido a él, correspondió en igual medida a este afecto: En cierta ocasión el marqués de Ravell, propietario del periódico, quiso prescindir de la dirección de Rivero, y Curros se opuso valientemente a esta medida, arriesgándo-

lo todo en defensa de su amigo. Más adelante hubo de rechazar ventajosas ofertas que se le hicieron para pasar a otros diarios.

Si en Galicia se encontró restablecido, debiase más que nada a causas de índole moral, pero su salud no mejoraba y ahora, lejos de su tierra natal y presintiendo su fin próximo, su carácter se hizo irritable. Un amigo definía así este periodo de la vida de Curros; "Son sus dolores íntimos. . . . nunca se los pregunté. Presentí que eran atroces: Adiviné dramas terribles; alguna vez supuse si su extrema sensibilidad habría dado trazos de tragedia a escenas sin importancia. Nunca le puse en confesión. Es peligroso levantar la piel de las úlceras para no poder curarlas".

En los años que siguieron a su llegada, alternó su sección de *comentarios* - la más leida en toda Cuba - con otros trabajos también de índole periodística. Colaboró en diarios gallegos y en la revista cubana *Remedios ilustrado*. Puso prólogo a una colección de artículos de J. Ramón Somoza titulados *Horas de ocio* y escribió dos críticas a las obras *La Cópula* y *Trompeta de*

órgano de Salvador Rueda, críticas que respectivamente reprodujeron *El Heraldo* y *El País* de Madrid.

De su obra poética de estos últimos años, poco queda. Tradujo al castellano una poesía del norteamericano Jhon Burroughs titulada *Esperando:*

Sereno, cruzado de brazos, espero;
ni el rayo me inmuta, ni el viento, ni el mar,
ya contra la suerte ni el tiempo me altero,
pues sé qué el destino, propicio o severo,
aquello que es mío por fin me ha de dar.
. . . . . .
No priva la noche de estrellas al cielo;
no roban las olas rumores al mar;
Abril no le niega sus flores al suelo;
así, ni el espacio ni el tiempo en sú vuelo
aquello que es mío me habrán de negar.

y compuso tres poesías más; dos escritas en gallego y una en castellano. Es todo lo que resta de la admirable vena del poeta gallego en estos sus últimos años.

Os dióscoros,

España, a triste España,
(¡coitada patria miña!)
Dóese do mesmo andacio.
d'a probe Grecia antiga.
Como ela perdéu todo. . .
mais que ela perdéu inda,
porque perdêu o esforzo
que prez e honor conquista,
a fe que o peito inframa
y-a union que os trunfos guia,

la que dedicó al maestro Castro Chané, que comienza

Perdona que a recibirte
no vaya al remolcador:
nunca a remolque ha sabido
navegar mi corazôn.
. . . . . .

y su última producción en verso, *A alborada*. Escribió esta poesía -en la que su musa surge es-

plendorosa para asombro de los que la creían ya muerta - tres meses antes de morir. Era la noche del 20 de Diciembre de 1907. Se celebraba en el teatro Nacional de La Habana una velada a fin de allegar recursos con que erigir un monumento en Mondoñedo al célebre músico Pascual Veiga. Curros Enríquez asistió a la velada, y en ella dió lectura a su composición que fué acogida con entusiasmo por el público que llenaba el teatro:

Esa celeste música que vos regala a orella,
que vos gorenta a y-alma e arrula o corazón,
evos, trocada en moza, unha alborada vella
que ten catro mil años ou mais de tradicion.

. . . . . .

Com'oración, cantaron-a n-as festas familiares
nosos abôs, n-as xuntas e reuniós d'o clan,
n-as procesiós sagradas, de noite antr'os pinares,
que un crego presidía c'unha segur n-a man.

. . . . . .

¡Gloria a que un texouro n'esa canción nos leiga
qu'ha ser a Marsellesa galaica d'o por vir!. . . .

¡Eterno aplauso, vitores eternos o gran Veiga
d'un polo o outro polo, d'o cénit o nadir!.

* * *

La situación política en Cuba durante aquellos años, volvía a ser apurada. Como en 1906 fuese reelegido como Presidente Estrada Palma, -lo que dió lugar a una rebelión- el Ejército norteamericano intervino de nuevo en virtud de la "enmienda Platt", ley norteamericana de 1901 aceptada por los cubanos y en virtud de la cual los Estados Unidos se reservaban el derecho de intervenir en la isla en casos de guerra civil y otros. Nueva ocupación americana que bajo el mando de gobernadores interinos duró dos años, hasta que, formados dos partidos -liberal y conservador- y elegido Presidente el General José Miguel Gómez (1909), del que Curros fué entusiasta simpatizante, los americanos abandonaron definitivamente la isla.

* * *

Estando Cuba bajo la dominación de los Estados Unidos, los *comentarios* habituales en *El Diario de la Marina* tenían que ser más meditados, pues, autonomista siempre, su pluma se rebelaba contra estas intrusiones.

Una tarde del mes de Febrero, redactando una crónica inclinado sobre la mesa de su despacho, sintiose repentinamente enfermo, por lo que hubo de ser acompañado a su domicilio. De allí fué trasladado a la casa de salud Covadonga, propiedad del Centro Asturiano de La Habana, porque la gravedad de su dolencia, alarmando a sus amigos, aconsejó tomar esta medida.

Curros se dió cuenta de que aquello era el fin, y en la tarde del 5 de Marzo al ponerle el Doctor Soto una inyección en el brazo derecho, díjole:

- Mañana estará este brazo extendido y encajonado con el cuerpo.

- ¿Por que?. Le preguntó el médico.

- Porque Dios lo quiere. Respondió Curros.

Pocos días antes, en carta que escribió a su cuñado Emilio Rico, dedicaba unas palabras a sus sobrinas a las que decía: "Vuestras ora-

ciones han vuelto la vida a Manolito cuando estaba en Celanova. Cuidadito con olvidarme un sólo día, sobre todo en la Misa".

Durante su enfermedad, que había comenzado con fortísimos dolores reumáticos, fué asistido por los doctores García Mon -joven gallego-, Bange, Director de la casa de salud, y Presno. Pepe, hijo del maestro Chané, que no se separó un sólo día de su cabecera, dijo que oyó de Curros "las palabras de un creyente". Maria del Carmen Rivero, hija del Director de *El Diario de la Marina*, puso piadosamente una medalla alrededor de su cuello, que Curros Enríquez besó con cristiano fervor y con esperanza de creyente.

Falleció a las 8,45 de la mañana del día 7 de Marzo de 1908. Le rodeaban en esos momentos, además de sus sobrinos y el citado Doctor Presno, sus amigos Ramón Perez, Fontella, Alfredo Fernández, García Piñeiro y Añel.

La noticia llegó pronto a España, y el duelo por ella se extendió sincero y profundo, no sólo a Galicia sino a toda la Peninsula, y tanto la prensa cubana como la nacional dedicaron am-

plia referencia a la vida y obra del poeta muerto.

Al cable -mensaje de dolor- que dirigió al Presidente del Centro Gallego de La Habana el de la Real Academia gallega, Sr. Murguía, se recibió contestación en la que se afirmaba "que la muerte vino para él tan callada que nadie la ha sentido venir" En realidad fué debida a una complicación cardiaca.

Una muestra del cariño que Curros profesaba a su obra, es el siguiente rasgo de humor, humor que tan poco prodigó en su vida. Unos días antes de su muerte, sintió deseos de releer su *Maestre de Santiago*, y no teniendo ningún ejemplar a mano, pidiolo prestado a un amigo. Como quiera que transcurrieran algunos días y el poeta no devolviese el libro, el impaciente amigo se lo reclamó, a lo que Curros contestó mientras sonreía comprensivo: "No te preocupes por él. Está en buenas manos"

* * *

Era Domingo de Piñata y los cubanos se preparaban para los festejos populares que estos

días traen consigo. Sin embargo, una gran multitud esperaba entre apenada y curiosa, ocupando la calle en donde *El Diario de la Marina* tenía su sede, a fin de acompañar, en su postrer recorrido por la capital cubana, los restos mortales de Manuel Curros Enríquez. Una interminable fila de gentes de todas las clases sociales abandona el enlutado edificio del gran diario antillano después de una visita a la capilla ardiente donde, ya por pocos momentos, sigue expuesto el cadáver, que ofrece a los que allí rezan esa serenidad que da la muerte al borrar todas las amarguras y sinsabores, que una vida como la del poeta celanovense lleva consigo. Cuando los doctores Suárez y Aruz terminaron de embalsamarlo, el escultor vigués Mariano Miguel sacó en yeso una mascarilla que dejó el recuerdo de este último aspecto físico de Curros al que la poblada barba daba una venerable apariencia.

El Centro Gallego - olvidadas viejas rencillas - enlutó sus balcones, al igual que lo hicieron el Casino español y el Centro Asturiano, y tomó una serie de acuerdos relacionados con el entierro y traslado de los restos mortales del

poeta gallego a España. No obstante, *El Diario de la Marina* considerando a Curros como miembro de su gran familia, se nego a hacer entrega del cadáver, y tomó sobre su cargo todo lo relativo al sepelio.

Dan las ocho y media. En dolorido silencio los empleados del periódico, que han velado el cadaver durante toda la noche, cargan con las innumerables coronas -que España y Cuba enviaron como postrer tributo de admiración al poeta muerto- para no perder contacto con los redactores que, a hombros y en una caja con aplicaciones de oro y plata, sacan ya a la calle los restos de su querido compañero.

Se inició la comitiva con una representación de *El Diario de la Marina*, seguida por otras en el siguiente orden; prensa en general, sociedades cubanas y por último gran cantidad de amigos particulares. Al llegar a la esquina de las calles Prado y Aragonés, donde estaba enclavado el Centro Gallego, tomaron el cadáver los miembros de la Sociedad General Gallega quienes lo condujeron hasta la estación de Villanueva donde fué colocado en una carroza fúnebre de Infanzón

tirada por ocho caballos. El cortejo, a cuya cabeza iba Don Nicolas Rivero, seguido por dos vehiculos cargados de flores y una caravana interminable de coches, dió fin en el cementerio católico Cristobal Colón donde quedó depositado hasta el día 20 en que a bordo del trasatlántico *Alfonso XIII* y envuelto en la bandera cubana fué trasladado a España. Toda La Habana acompañó al cadáver, y no se recuerda allí manifestación tan grandiosa de pésame a un escritor fallecido. La prensa entera, y en especial *El Diario de la Marina* - al que había dedicado el escritor buena parte de su vida - llenaron páginas y páginas a ensalzar su figura.

Tanto como España, lo quiso Cuba; pero fué expreso deseo de Curros que su último sueño lo velase Galicia.

* * *

Once días después de su salida de La Habana el *Alfonso XIII* ancló en la bahía de La Coruña. Ya no era un reducido grupo de amigos sino la ciudad entera quien esperaba a Curros. Acom-

pañando el cadáver desde Cuba vinieron los comisionados por el Centro Gallego, Nan de Allariz, su Presidente Don José López Pérez, y el ilustre músico y gran amigo del poeta muerto, Castro Chané. Don Manuel Murguía, Presidente de la Academia gallega se hizo cargo de los restos mortales que quedaron expuestos en la capilla ardiente instalada en el Ayuntamiento coruñes, donde la escuela de niños del grupo Da Guarda lo veló hasta el día del entierro, que tuvo lugar el 2 de Abril a las 3 de la tarde. Constituyó éste una auténtica manifestación de duelo popular; los obreros abandonaron su trabajo y el comercio cerró sus puertas. La comitiva, encabezada por el clero parroquial y a la que daban fin numerosos coches llenos de flores, marchaba a paso lento y haciendo frecuentes paradas. Llevaron los cordones de la caja mortuoria, envuelta en la bandera española, Alfredo Vicenti, redactor de *El Liberal*, Leus, concejal, Casás, Presidente de la Asociación de la Prensa y Armada, redactor de *El Diario de la Marina*. En Artesanos el orfeón Aurora cantó la Stradella la cual volvió a repetir cuando el cortejo llegó al cementerio. Los

restos mortales del poeta orensano recibieron sepultura en el nicho núm. 92 del tercer departamento, que el Ayuntamiento de La Coruña cedió generosamente. Influencias masónicas trataron de impedir que los restos del sentido autor de *A Virxe d'o cristal* yacieran bajo el amparo de la Cruz, más el buen sentido se impuso, y el creyente que en vida fué Manuel Curros duerme su postrer sueño al amparo del signo redentor.

Poco más; al día siguiente y en el teatro Principal de la capital coruñesa tuvo lugar una velada necrológica en la que Alfredo Vicenti hizo una magnífica semblanza del poeta desaparecido. También Madrid bajo el impulso de Don Segismundo Moret - que más tarde habría de poner prólogo a una nueva edición de las obras de Curros - celebró una sesión en el Ateneo. Al finalizar el año 1908 su pueblo natal, le rindió un último tributo en el salón de actos del convento de San Rosendo, colocando a continuación una lápida en la casa donde nació.

Años más tarde las ciudades de La Coruña y Vigo le erigieron sendos monumentos, y recientemente, con motivo de las fiestas del centenario,

su nativa Celanova descubrió un busto en bronce, debido al cincel de Asorey, que servirán para perpetuar ante las futuras generaciones, la memoria del desventurado trovador, y en los cuales debieron haberse grabado los versos en que, sin querer quizás, resumió su vida:

¡Ay, d'os que levan n-a frente unha estrela!
¡Ay, d'os que levan n'o bico un cantar!

* * *

Esta fué su vida. No logró en ella alcanzar las justas aspiraciones que mereció por haberla dedicado por completo al trabajo. Pero sus poesías, reflejo fiel de su carácter, le hacen inmortal. En ellas cantó todo lo que de niño aprendiera en el regazo de su madre, y son una cuidada imagen de la Galicia que tanto quiso. Su producción no es muy copiosa, pero la pequeña obra poética que dejó tiene partes difíciles de mejorar. Ellas le hacen grande y al leerlas nos le recuerdan constantemente.

Este es el Manuel Curros Enríquez, humano,

dulce, cristiano y hombre de bien que pervivirá siempre. Las composiciones que son reflejo de su vida amarga debemos leerlas comprensivamente. Son su desahogo íntimo. En Cuba donde le conocieron bien se dijo: "Aquí le vimos, le hablamos y le quisimos, no obstante no es por él por quien sabemos los datos de su vida, él no hablaba nunca de eso". Bien se puede afirmar al concluir el relato de su vida, que ésta fué noble, fecunda e inmaculada; que marcaron el sendero que recorrió, el dolor y la gloria, ambos a la par. Y si sabemos lo que hizo, es porque ésta lo pregona; él lo callaba.

INDICE

Cap.		Pag.
	Prólogo	1
I	Los primeros años.	7
II	Hacia la fama.	23
III	El periodista.	37
IV	Cantor de Galicia.	57
V	Autor teatral.	73
VI	"Aires d'a mina terra"	93
VII	Días penosos.	121
VIII	Escritor fecundo.	139
IX	Emigrante.	165
X	Poeta laureado.	185
XI	Final de una vida.	205

Este libro, es uno de los primeros realizados en España por procedimiento de fotocomposición.

Estampado en el taller de Artes Gráficas Minerva, de Madrid, fué terminado en Abril de 1952.

32 Ptas.

AUGUSTO GONZALEZ-BESADA ESTEVEZ
FELIX MELENDO ABAD

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

BIOGRAFIA



PROLOGO DE

D. RAMON CABANILLAS

(de la Real Academia Española)

R.4514

AUGUSTO GONZALEZ-BESADA
FELIX MELENDO

MANUEL CURROS ENRIQUEZ

BIOGRAFIA

XUNTA DE GALICIA · CONSELLERIA DE CULTURA, COMUNICACION SOCIAL E TURISMO · DIRECCION XERAL DE PROMOCION CULTURAL · C.S.B.G.

PROLOGO DE

D. RAMON CABANILLAS

(de la Real Academia Española)

DIBUJOS DE AGUSTIN PORTELA

DEDICATORIA

A los que, como Curros, murieron lejos de su Patria pensando en ella.

A los gallegos que en tierra hermana, con Galicia en los labios, piensan en España.

A los que luchan y trabajan bajo extraños cielos.

LOS AUTORES



CURROS ENRÍQUEZ

PROLOGO

Velaiquí un libro no que dous escritores en mocedade de anos, abren a súa laboura tecendo con fondo agarimo a biografía do gran poeta que con Rosalía e Pondal comparte a groria da renacencia lírica gallega na segunda mitade do sêculo derradeiro, d-ese século XIX que rompêu, cramoroso, o silenzo abafante en que estaba mergullada dende os tempos faiscantes e lumiosos dos Cancioneiros.

O centenario do nacimento do escelso vate, comprido e memorado no ano que oxe fina, abrochôu en abondosos traballos literarios arredor da sua vida e obra, por mor, en boa parte, dos concursos abertos por centros e corporacións rexionales; e ê de confiar en que os mâis d-eles, premeados ou non, serân dados ó prelo, xa que se

ten por seguro e certo son moitos os de outo merecimento, dinos dos maiores alaudos.

Gardo un pouco de receio, e inda un anaco de medo, ós estudeos biográficos que recollen por miudo e se demoran en faguernos, punto por punto, o relatorio das fraquezas persoaes, as pasaxeiras arroutadas, as coitas e impregacións arrincadas a empenxa d-un istante de pasión ou o dor d-unha lañadura que moitas vegadas é axiña dada a esquecimento, porque eses feitos velaiños e intranscendentes, que a tan embarullados comentos se adoitan, desvían e vician o sereo enxuizamento, non somentes da vida privada sinón tamén da producións artística do biografiado.

Non cairon certamente n-ese pecado os autores d-estas páxinas limpas e pulidas. Ten este estudeo un fondo e caricioso sentido de intimidade: nacêu en silenzo, lonxe de barafundas e

bullangas, ceibe de rexoubeos; crecêu homildoso, orballado de emoción cordial, e presêntase como unha ofrenda sinxela de amor e de deción rendida ô mestre incomparabre das armoñosas e tenras estrofas da Virxe do Cristal, a xoia obriza mâis finamente broslada da ouribería poética gallega.

Nin é tampouco ese resquemor axeitabre ô caso do noso poeta que era todo un home, o que se chama "un caráuter", como feito d-unha peza. Grave e comedido, - non é cousa chan maxinar a Curros co-a surrisa nos beizos -, sobrio e pulcro, reaucionaba fortemente, atê con carraxe e violenza, contra das inxusticias sociaes e da incomprensión dos que estimaba chamados a lidar contra desmâns e floxedades e a seguir un camiño de dinidade, anque tivese de se faguer o sacrificio da comenencia persoal: d-ahí as suas enrabexadas poestas de loita e as coitas acedas

e firentes de "A Espiña".

Cando nos meus días de emigración ilusionada, recaléi na terra de Cuba que sempre relembro con saudade, dous anos dimpôis da rubida do vate ôs pazos sideraes, oucín falar longamente d-él ôs seus meirandes amigos, - D. Nicolás Rivero, Castro Chané, Fontela Leal, Adelardo Novo. . . -, que gababan con ardor, ô par que a sua brilante pruma crítica e loitadora, patriôtica, xusta e certeira nos inquedantes, derradeiros tempos da colonia, a firmeza das sûas convicións e a nobreza do seu comportamento defendendo unha autonomía que decretada "in extremis" por Moret, chegôu tarde e con daño para apagar o lume.

Con todo mal pese ás fusquedades con que algûns o chatan, tiña Curros un alma de neno: era un home de boa fe e de natural bondade que nin acollía nin sospeitaba en ninguén malicias retranqueiras; condición moral que amostrôu de

xeito ben patente deixándose bulrar por un aventureiro que lle arrincóu catro mil pesos para chantar nas recoitas sabanas, onde frorece a cana zucrosa, os bacelos das verdecentes viñas de Xerez e do Ribeiro. Outra virtude era n-él gala e servizo: o amor á Terra nativa sostiña no seu corazón un aceso lume sagro e ó seu quentor conquiréu levar a termo a xuntanza dos gallegos que puxeron alicerce á Academia da lêngoa vernácula, non sin esforzos e tropezos vencidos con vontade tesoneira, do que darán proba cumprida as intresantes cartas cruzadas c-o noso gran estoriador, o insine Murguía, que falarán, en sazón e tempo doados, de novas e xuicios sóbor de feitos e homes d-aqueles días.

Desfiando recordos, achaque de vello, fóiseme o santo ó ceo.

Estas liñas deslavazadas non teñen outra finalidade que faguer compaña, até a soleira

d-este libro, a dous mozos de pruma cortada de recente que tiveron o mal acordo de intresar unha presentación de quen tan pouco sabe de apoloxética e cortesanía. Diante de ti están, leutor, Félix Melendo, a quen a terra gallega prisou con vencellos de beleza, e Augusto Gonzalez-Besada, enraizado n-aquela terra pontevedresa onde seu abó, dos mesmos nome e apellido, dou os primeiros froitos literarios e que, inda cando nos foi roubado pol-a política, entoôu no seu discurso de entrada na Academia Española o máis deleitoso canto en honor da muller aldeán que c-o alzado por Rovira Pita en loubanza do campesío de arado e fouce, son os máis acabados e profundos estudeos sôbor da laboreira xente dos nosos agros.

Ramón CABANILLAS

Madrí, o 31 do mes de Nadal do 1951.

LOS PRIMEROS AÑOS



La bella construcción de orden dórico que fundara el gran Santo de Valdesalas. . . .

I

La Historia del mundo dobla el siglo XIX. 1.851. Napoleón *el chico* elegido Presidente de la República francesa anda presuroso el camino al final del cual está la corona y la púrpura imperial. En Italia Victor Manuel II, atento siempre al destino de unificar su Patria, restaña con paciencia las heridas que aí Piamonte infringieran los austriacos en la adversa jornada de Novara. Prusia, conducida por la mano dura del Canciller de Hierro, va a reclamar pronto sus derechos de gran potencia, mientras que Inglaterra en la torre de marfil de su espléndido aislamiento cubre las etapas de la era victoriana iniciándo la serie de grandes exposiciones, y bajo el influjo optimista del Príncipe Alberto abriga la inge-

nua esperanza de que Europa entre en una época de paz definitiva, en la que, la rivalidad comercial, al aumentar las energías de todas las naciones, elimine para siempre las aventuras guerreras.

Reina en España Isabel II que, casi una niña, ha contraido matrimonio con su primo Don Francisco de Asís María de Borbon. Al General Narvaez, que ha gobernado el país durante varios años, acaba de suceder Don Juan Bravo Murillo, representante de un moderantismo más templado, que aspira a llevar a cabo reformas financieras que no pueden demorarse. Nuevas Cortes aprueban unánimes los proyectos de hacienda del Gobierno para, en seguida, holgar durante las semanas de estío. Apasionados comentarios sobre los recientes sucesos de Cuba ocupan lugar preferente en todos los periódicos.

* * *

Mes de Septiembre. Galicia. El verano camina hacia su final y, acortando tristemente los días, da paso definitivamente a las lluvias de

otoño. Celanova en las tierras que fecunda el Arnoya, se baña ya en las primeras sombras del crepúsculo, mientras el campesino, que abandonó el trabajo en los viñedos y maizales, regresa de la campiña al caserio. La mole del convento de San Salvador preside con su torre de primorosa cantería labrada el impresionante espectáculo de la noche cayendo sobre el llano y la montaña. La bella construcción de orden dórico, que fundara el gran Santo de Valdesalas allá para el primer tercio del siglo décimo, morada en otro tiempo de los discípulos que siguen la dura regla de San Benito y en donde el propio San Rosendo viviera en comunidad como un fraile más a pesar de su dignidad episcopal, está ahora convertida, por obra y gracia de la exclaustración, en depósito de sal.

Presurosamente una mujer cruza en aquellas horas las desiertas callejuelas de la villa. El ruido de sus zuecos al chocar contra el enlosado de las calles pone en tono mayor la sinfonía de la lluvia redoblando sobre piedras y cristales. Al fin se detiene ante un portal a medio cerrar sobre el que campea un heraldico blasón nobilia-

rio, evidente indicio de que la vieja casona perteneció antaño a un noble galaico de los que hicieron patria luchando alternativamente contra agarenos y lusitanos. A uno de los lados de la cuarteronada puerta puede leerse escrito con pulso de pendolista un letrero que dice: *"Escribanía de Don José María Curros Enriquez"*.

La mujer, que no es otra que la partera de Celanova, entra resuelta en las habitaciones de la casa en donde reina ese inconfundible trajinar que delata la inminencia de un nuevo ser entrando en la vida. Y así es, pués a los pocos momentos, agudos y prolongados vagidos, filtrándose a través de muros y puertas, indican claramente a los que aguardan en el zaguan -familiares y vecinos oficiosos- que el acontecimiento esperado se ha producido. Todas las miradas se dirigen hacia la entrada de la alcoba, cuya puerta acaba de entreabrirse en este momento. *¡Outro neno!* se oye exclamar. En efecto, Doña Petra Nogueira, mujer del Escribano de Celanova, acaba de dar a luz un segundo varón. Ha nacido Manuel Curros Nogueira, que en adelante será siempre Manuel Curros Enriquez.

Fueron sus abuelos, por la línea de su padre Don Pedro Curros y Doña Josefa Enriquez, y por la materna Don Pedro Nogueira y Doña Rosa Enriquez. Ligada así su progenie por el Enriquez comun a ambas estirpes, se encuentra explicada la substitución del Nogueira materno por el Enriquez con que siempre se le conoció y pasó a la posteridad.

A los pocos días y en la Parroquia de San Verisimo el segundon del Escribano recibía las aguas bautismales de manos de Don Camilo Burdeos, actuando de padrinos Don Manuel Rodríguez y Doña Manuela González, con lo que se cortaba de raíz toda discusión sobre el futuro nombre del catecúmeno. Esto ocurría el 19 de Septiembre de 1851. Aún le queda un largo camino por recorrer, lleno de luchas, sueños y desengaños, hasta que se le proclame el primer poeta de Galicia.

* * *

Tras los dos primeros varones, la familia de Curros se vió incrementada por dos hembras, y no

es aventurado suponer que el Notario de Celanova pensara dedicar a su primogénito al áspero estudio de las leyes y de los códigos, y reservase quizás, para nuestro biografiado la tonsura sacerdotal. Lo cierto es que el padre de Manuel era un hombre en extremo piadoso, y se apresuró a enviarle a la mejor escuela del pueblo en donde inició su formación cultural con una instrucción profundamente religiosa. El futuro autor de *A Igrexa fria* alternó las lecciones de sus dómines rurales y los rezos en familia, con la escribanía de su padre, en la cual su hermano mayor era ya un auténtico oficial.

Entre oraciones y folios de protocolo, transcurrieron pués sus primeros años infantiles, y los ratos que la escuela y la rígida disciplina casera le dejara libres, corrió en unión de su hermano, como todos los rapaces de las aldeas gallegas, por corredoiras, prados y frutales.

"Alí, pol'a primaveira
dispois de salir d'escola
van os rapaces buscar
freixos pra comer y-ápontigas

En estos esparcimientos al aire libre de la campiña de su tierra natal, debieron incubarse en su alma de niño, ya para toda su vida, los sentimientos de libertad y amor que son los dos grandes motivos de su fecunda obra.

El pequeño en cuestión prefería la libertad del campo a la rígida disciplina paterna, y las lecturas de clásicos y contemporáneos a los prolongados rosarios de su madre. Ello daba lugar a continuas reprimendas que se traducían en disgustos familiares, cada vez que el severo y recto Don José María echaba de ver que los primeros pasos de su Manuel no iban por el camino soñado. A mayores prohibiciones paternas, mayor rebeldía del hijo, y más y más afición a la fruta prohibida. Incluso no gustaba el padre de hablar gallego, y ello es razón sobrada para que su retoño hable cuanto pueda -y es mucho- en la *douce fala d'os anxeles e os nenos*.

El sistema educativo de su progenitor, copia quizás de la política *"del palo"* usada de buena fé por nuestros gobernantes hacía pocos años, dió sus frutos. Una mañana el montaraz muchacho fué sorprendido enfrascado en la lec-

tura de las *Odas y Baladas* de Victor Hugo, mientras *Vidas paralelas* de Plutarco, aparecía en uno de los rincones de su dormitorio. El padre juzgó que era preciso algo más que palabras fuertes y algún cachete, y propinóle una gran tunda. El resultado fué inmediato. A los pocos días el despierto rapaz, en unión de su hermano mayor, abandonaba la casa paterna.

"Y buscando a mis alas
ancho horizonte
fuime cortando espacio
de monte en monte".

Duro debió ser el vagabundear de los dos hermanos por llanos y colinas gallegas, por rios, aldeas y puertos pesqueros en incesante caminar sin rumbo fijo ni más bagaje que su ilusión y su inexperiencia. Mas adelante habría de poetizar esta fuga del hogar en su composición titulada *El olmo del Miño* cuando dice.

en una noche de horror y miedo llena
dormí bajo tu copa funeral;

cuando, del rayo al cárdeno reflejo
que iluminó la obscuridad profunda
fuê hasta ti mi planta vagabunda
prófugo de la casa paternal.

Por fin un día el pequeño Manuel decide pasar su Rubicón y, abandonando al hermano mayor que se niega a seguirle, marcha hacia la aventura de la emigración; lo desconocido le tienta como a todos los de su raza. Y con esta idea fija en su mente llega a la Coruña. *¡Ouh, meiga, cibdá d'a Cruña!* - solo, sin recursos y casi un niño.

"Pisey teu chao, de camiño
pra mais aleixados crimas
. . . . . .
Era un neno, si, moy neno
E por esas prayas iba
Collendo nacre d'as cunchas
que n'as tuas orelas brilan"

Un mercante de gran calado se mece en las sucias aguas del puerto de La Coruña. No lo duda

un momento; la bodega será refugio seguro, camarote adecuado. Y sin saber exactamente el rumbo del navío allá va nuestro polizón hacia una nueva vida, camino de la emigración cuando aun no ha cumplido los 15 años. El barco en cuestión es un cargo britanico que rinde viaje en el puerto de Londres.

* * *

Apenas se han extinguido los cañonazos de Sadowa que han abierto a Prusia el camino del Imperio, y en América la guerra civil entre los estados del Norte y el Sur entra en su última fase, cuando Curros, apenas púber, pone sus plantas en las calles de la gigantesca capital inglesa.

Todavía resuenan los ecos fúnebres por la reciente muerte de Lord Palmerston, y Britania muestra al mundo los frutos ya maduros de la civilización y el progreso al servicio del hombre. Todo ello debió embargar el espiritu del rapaz celanovense -mediano de estatura, flacucho y pálido- que contempla extasiado, a traves de la

niebla tupida, las góticas torres del Parlamento apoyado en la balaustrada del recién construído puente de Westminster. Anda y anda, roto el timón de su voluntad y falto de la brújula de sus deseos; no sabe lo que quiere ni adonde va. La Catedral de San Pablo y la famosa Torre. Sube a Hyde Park por Picadilly Circus; calles y más calles de la City y del West-End. El ruido y la baraunda de gente y vehiculos, aturden al muchacho. Aquello es algo más que Celanova y su campiña. El cansancio y el hambre le rinden, y entra en un templo.

La anecdota es conocida. Se trata de una iglesia evangélica donde los fieles asisten al oficio de tarde. El muchacho observa extrañado la total ausencia de imágenes. Aquellas personas entonan unos raros cánticos y, finalmente, Curros cae dormido profundamente. Acabado el rezo y desalojado el templo, el Pastor se hace cargo de la situación rápidamente; le despierta y le interroga. No se ha equivocado el sacerdote que toma bajo su protección al exilado, le presta los auxilios del momento y le brinda desinteresadamente techo y comida. Unas clases de

español (enseñanza a la que se dedica el clérigo) le soluciona, siquiera sea estrechamente, las más perentorias necesidades, y una vez éstas cubiertas podrá pensar, escribir y sobre todo leer, leer sin descanso.

En el duro campo del exilio va formando su espíritu y cimentando su amor a la libertad; aquellas luchas políticas entre *tories* y *whigs* en el recinto del Parlamento británico, y la labor titánica de Gladstone y Disraeli, formando a zarpazos de voluntad el poderío de la Inglaterra de la Gran Reina, debió admirarle sobre todo si la comparaba con el lamentable espectáculo de nuestra Patria entregada a pasiones bajas de partidos, banderias y caudillajes de toda laya. No hay que perder de vista este yunque político que es la vieja Inglaterra en la época de su mayor poderío, y en el que se forjan los primeros pensamientos de Curros, para comprender facilmente su posición cuando llegue a España.

De este tiempo de estancia en Londres son sus primeros versos. No puede precisarse con exactitud cuales fueron éstos. ¿Pequeñas composiciones sin importancia?. Probablemente. Lo cier-

to -porque él mismo lo cuenta- es que lejos de su Patria y de su querido terruño, estudió el origen y la historia de las Ordenes Militares y concibió el proyecto de escribir una cuadrilogía sobre las españolas. Comenzó por la de Santiago y se comprende la razón que para ello tuvo. Rápidamente las primeras estrofas sonoras y rotundas, a lo Zorrilla como lealmente confiesa, empiezan a llenar cuartillas tras cuartillas que se amontonan sobre su mesa de trabajo.

De pronto los periódicos londinenses empiezan a publicar telegramas de algo sensacional que está sucediendo en su lejana España. No, no se trata de un pronunciamiento más que termina con unos generales menos; tampoco es ciertamente un motín de sargentos. La cosa es más grave aunque el impertérrito González Bravo, jefe de Gobierno, diga otra cosa y aunque la Corte en San Sebastian aparente tranquilidad. La muerte de Narváez y la de O'Donnell, últimos pilares del trono isabelino, han facilitado los proyectos de los conjurados, y los dos grandes partidos -progresista y unionista- a los que acompañan las fracciones más avanzadas, incluso los repu-

blicanos que acaparan las simpatias de Curros, acaban de decretar la caida de Isabel y los suyos.

Aunque el general Prim sea el caudillo de las masas, la cabeza visible del movimiento revolucionario es el viejo Duque de la Torre que, después de la sublevación de la escuadra en la bahía gaditana, bate en la acción del puente de Alcolea a las tropas que el Gobierno de Madrid ha confiado al mando del marqués de Novaliches. La Reina cruza la frontera mientras la capital aclama con frenesí a los vencedores. Todo esto se sabe en Londres, y mueve a Curros a ponerse en camino de vuelta hacia España, pasando por París donde el vacilante Luis Napoleón presiente ya la pólvora de Sedán bajo las gradas de su trono imperial.

HACIA LA FAMA



Los dos amigos cantan a coro. . . .

II

Madrid. Junio de 1869. Los apasionados debates parlamentarios sobre el texto de la nueva Constitución, que habían llegado a su punto máximo con las intervenciones de Castelar, Pí y Margall, Ríos Rosas y Montero Ríos sobre la definitiva fórma de Gobierno, dan paso a la solemne ceremonia de la promulgación del nuevo código. Los periódicos consumen sus macizas columnas con el relato minucioso de la gran ceremonia y de los festejos que se organizan con tal motivo.

La fuerte temperatura de un anticipado verano aprisiona a los vecinos de la villa en sus casas durante las horas caniculares que siguen al mediodia. El silencio de la barriada apenas es

turbado por un corro de pequeños que, impasibles a los rigores del termómetro e irrespetuosos con la verdad histórica, canturrean el popular romance, indebida loa al Marqúes de los Castillejos:

"En el puente de Alcolea
la batalla ganó Prim"

Es la hora de la siesta, y en una casa de huéspedes a lo Pérez Lugín, dos alumnos de leyes dan los últimos y apresurados repasos a los olvidados textos ante la inminencia de los exámenes. Son paisanos, amigos y camaradas de ideas. A pesar de lo inadecuado de la hora uno de ellos se concentra en el estudio de la Economía Política del profesor Colmeiro; es Manuel Curros. Su compañero, reclinado en una silla contra la pared, arranca notas repentizadas a una vieja guitarra que palpita de alegría bajo sus expertos dedos; es Alonso Salgado, de Puebla de Trives. El constante rasgueo no perturba al estudioso que continua enfrascado en la lectura.

De pronto, la pesada atmósfera de la estan-

cia se estremece con las notas melancólicas, sentidas y llenas de poesía de una balada de la lejana tierra.

- Bonito es eso, - dice Curros dejando el libro - ¿donde aprendiste esa canción?

- En ninguna parte; estoy improvisando - responde Salgado interrumpiendo momentáneamente el rasgueo.

- Repite esos compases y no los olvides - E impulsado por las musas que en tropel acuden a su imaginación, añade; - Voy a escribir para ellos una letra.

E instantáneamente coge un lapiz y, no teniéndo papel a mano, abre de nuevo el libro de Colmeiro y al margen de la lección décima escribe:

N'o xardín unha noite sentada
ô refrexo d'o branco luar,
unha nena choraba sin trêgolas
os desdês d'un ingrato galân.
Y-a coitada entre queixas decía:
-Xa n'o mundo non teño ninguên;
vou morrer e non ven os meus ollos

os olliños d'o meu doce ben.

Los dos amigos la cantan a coro, y resulta perfectamente adaptada a la música.

- Me gusta mucho - afirma Salgado ante el exito de la espontanea colaboración.

- Bien -replica Curros - pero ahora es preciso que improvises una segunda parte.

Nuevo rasgueo, y a los pocos momentos, con una pequeña variante de tono, la segunda parte de la música estaba pidiendo su compañera de letra. Curros no vacila y escribe:

Os seus ecos de malencunía
camiñaban n-as alas d'o vento,
Y-o lamento
repetía:
-Vou morrer e non ven o meu ben

El entusiasmo del guitarrista es grande, y exige una segunda estrofa para repetir con la música de la primera.

El poeta no se hizo esperar, y seguidamente improvisaba de nuevo:

Lonxe d'ela, de pê sobre a popa
d'un aleve negreiro vapor,
emigrado, camiño d'Amêrica,
vay o probe, infelís amador.
Y-o mirar as xentís anduriñas
car'a terra que deixa, cruzar:
-¡Quen pudera dar volta -pensaba-
quen pudera con vosco voar!...
Mais as aves y-o buque fuxian
sin ouir seus amargos lamentos;
Sôlo os ventos
repetían:
-¡Quen pudera con vosco voar!

Horas después los dos amigos celebraban su triunfo con una buena merienda bañada con vino de la tierra.

Bien entrada la noche, poeta y músico regresan a su albergue. Por las calles, ya casi desiertas, los últimos grupos de juerguistas se resisten a dar por terminado el festejo constitucional y bullanguero, entonando los compases alegres de *Barba azul* y el *Robo de Elena*, los dos éxitos teatrales de la temporada que aca-

paran el cartel de la Zarzuela. Los vendedores de periódicos vocean la grave cogida del *Tato* y el triunfo de Lagartijo. Finaliza el día 6 de junio de 1869.

El talento poético que Curros llevaba dentro, se había manifestado con todo el esplendor del genio. El primer cantor de Galicia, iniciaba la senda firme hacia su destino.

Al día siguiente, quiso Curros ir en busca de un maestro que trasladara al pentagrama las inspiradas notas de su paisano, pués Salgado era un músico de oido que ignoraba los secretos del papel pautado. Fiaba mucho el de Trives en su memoria musical, y aseguró que tocando aquellos aires unas cuantas veces, jamás los olvidaría. Por otra parte, Curros con la preocupación de los exámenes en los días inmediatos no volvió a insistir sobre ello. Transcurrieron las jornadas de las pruebas de fin de curso, y los dos amigos se separaron: el músico marchó para sus lares, mientras el trovador quedaba en Madrid.

Una vez Salgado en Puebla de Trives, dió a conocer la canción, que como el eco se fué extendiéndo por su comarca primero y por toda Ga-

licia después. A ello contribuyeron mucho los estudiantes de Compostela quienes la aprendieron directamente del autor de la música, y así se popularizó la famosa *Cántiga* que compusiera Curros en Madrid una calurosa tarde del mes de junio

Con aire de muñeira esta primera poesía de Curros en lengua gallega traspasó los límites de su pais natal. Los labios y el corazón de los emigrantes y marineros gallegos la llevaron por todos los mares y continentes de la tierra. Así, la poesía de Curros es desde el primer momento una poesía que se mueve, salta y brinca; no es una poesía para archivar en las páginas de una antología, sino una poesía que alcanzando las tres dimensiones - lectura, canto y danza - draa a la producción del celanovés su nota más caracteristica.

No es la *Cántiga* una composición demasiado trágica y romanticona como años después el propio autor la calificara cuando la contemplaba desde la altura de su ingente y madura producción. El final del relato poético, con la muerte de los dos amantes, es de una indudable tristeza, y la muestra del amor que en ella se canta tiene todo

el dramatismo de los romanticos al uso:

Noites craras, d'aromas e lúa,
desde entôn ¡que tristeza en vos hay
pr'os que viron chorar unha nena,
pr'os que viron un barco marchar!. . .
D'un amor celestial, verdadeiro,
quedóu solo de bâgoas a proba,
unha coba
n-un outeiro
y-on cadavre n-o fondo d'o mar

Aunque la pesadumbre y la melancolía dé la tónica al tema de la *Cántiga*, la poesía exhala el aroma agridulce a la vez del primer amor, roto en esta balada por el destino que empuja a los hijos de Galicia hacia nuevas tierras de promisión.

Mas la historia de la *Cántiga* tiene un epílogo que razones de sistemática, ya que no de cronología, exigen consignar aquí.

Años más tarde, el poeta ya casado escucha en Orense -corre el año 1877- un corro de alegres voces femeninas que cantan algo que no le es to-

talmente desconocido. Asomado al balcón de su casa, y picado por la curiosidad, puede percibir vagamente la letra de la canción que ya casi se pierde en la lejanía. Comenzaba así:

Unha noite n'a eira d'o trigo
ó refrexo d'o branco luar,
. . . . . .

Algo había en la copla que traía a su memoria recuerdos lejanos, pero al mismo tiempo algo también le desconcertaba. Pudo escuchar al fin las últimas estrofas, y el sentimiento de la paternidad le hizo comprender de pronto. Aquello era suyo aunque con alguna adulteración.

Lo sucedido se explicaba fácilmente. La notoriedad que la balada alcanzó y su gran difusión en los siete años que habían mediado desde su nacimiento, exigió también una participación popular; los que la cantaban y bailaban por ciudades y aldeas, por parques y romerías, reclamaron su participación en la obra. Las casas de Galicia por lo general carecen de jardín -de una manera especial las de las novias de los emigrantes- y

sin embargo casi todas poseen una era donde los familiares, vecinos y amigos se reunen. Teniendo ésto en cuenta, la transmutación fué fácil y el *N'o xardin unha noite sentada*, concebido en Madrid al improvisar una letra para una composición musical igualmente repentina, fué sustituido en Galicia por el *Unha noite n'a eira d'o trigo*, cuando la poesía fué vivida en su propio ambiente. Lo que ya no tiene tan sencilla explicación es el cambio de la voz *tregolas* por la de *coitada* al final del tercer verso. El poeta protestó siempre de lo que juzgó "tiranía de los de abajo"; quizás su espíritu independiente le llevó por el camino de la intransigencia, pués hay que reconocer que el sentido popular no iba muy descaminado cambiando el lugar de la acción donde *unha nena choraba* (sin *trégolas* o *coitada*, esto ya es lo mismo) *os desdés d'un ingrato galan*. Y así el pueblo trocó el jardín -propio de una oriental de Zorrilla con fondo de vegas granadinas- por la era, más a tono con el paisaje y la vida gallegas, y con sus propios gustos y aficiones.

A Curros le fué en extremo fácil comprobar el cambio dado por sus paisanos, pués en su poder

todavía el texto de Colmeiro en cuyos márgenes los escribiera, pudo comprobar verso por verso la canción que él hizo en Madrid, y la que sus conterraneos, acompañada de las notas de Alonso Salgado cantaban, por todas partes.

Es incomprensible como Carré Aldao en su *Literatura Gallega*, primera y segunda ediciones -La Coruña 1903 y Barcelona 1911- afirma que la *Cântiga* fué escrita en las aulas compostelanas, siendo así que el propio Curros confirma el precedente relato en carta dirigida a Don Francisco Diaz Silveira, que más adelante publicó la revista *Letras* de La Habana, de donde fué reproducida por el *Diario de la Marina* de aquella capital días después de la muerte del gran cantor.

Finalmente, después de ser vertida al italiano y en los últimos años de la vida del poeta celanovense, su gran amigo y compadre, el maestro Chané, la fijó definitivamente en el pentagrama, y al darla a la estampa por vez primera en la recopilación que más tarde publicó con el sugestivo titulo de *Aires d'a miña terra*, fué decidido empeño de su autor, que el texto apareciera tal y como él lo improvisó una calurosa tarde del mes de

Junio, mientras Madrid celebraba con algazara y regocijo la promulgación de una nueva Constitución.

EL PERIODISTA



"ya en guerrilla despliegan los batallones"

III

La revolución de Septiembre que había entusiasmado a los que de buena fé creían que el alejamiento de los Borbones era la panacea general de los males que aquejaban al país, pronto empezó a desilusionar a los elementos más extremistas, entre los cuales justo es decirlo se encontraba Curros que en este aspecto seguía la línea política de su venerable maestro y mentor D. Eduardo Chao. Republicanos convencidos, razonaban con lógica al afirmar que era totalmente absurdo haber hecho una revolución para derribar la Dinastia y a continuación sacar el trono de España a pública subasta por las Cortes de Europa.

Este desencanto contra la labor de los re-

volucionarios de Septiembre y su flamante Constitucion, movió la musa de nuestro biografiado -en colaboración con Victoriano Rodriguez Morán- a escribir una chistosa crítica rimada contra la situación, la cual alcanzó tal éxito que solamente en Madrid se vendieron más de 16.000 ejemplares. Por aquel entonces Curros hacía ya periodismo político en el diario *El Combate* donde ardorosamente puso su bien cortada pluma y su fácil estilo al servicio de sus ideales republicanos, honestamente sentidos.

Prim, Amadeo, La República -su protector Chao llega a Ministro y por un momento parece que el joven periodista va a dar cima a sus ambiciones políticas-, y en seguida golpe de Pavía, regencia de Serrano y proclamación en Sagunto de Alfonso XII. Todo ha pasado como una cinta cinematográfica en el corto espacio de cuatro años, y el periódico que dirigia Paul y Angulo -donde Curros templó sus primeras armas periodísticas- marcha al garete para naufragar definitivamente. Pero el celanoverse no se arredra ante los días duros, en que ni él mismo sabe si tiene domicilio; estudia y escribe. Es un asiduo

a la Biblioteca Nacional en donde logra formarse a fuerza de tesón una cultura histórica y humanística, y sobre todo escribe poesías; poesías en gallego y castellano, muchas de las cuales vieron la luz en el *Heraldo gallego*, y que según propia confesión podrían formar varios volúmenes, pero que el bardo galiciano olvida pronto en medio del estrépito político en que el país se encuentra zambullido.

Por esta época -el 8 de junio de 1872- *La Ilustración Republicana Federal* que dirigía el notable periodista Rodríguez Solís publica la composición titulada *Tributo de sangre* que reproducida por todos los periódicos liberales de la época alcanzó notoria popularidad. Es un canto a la Libertad, primer amor del poeta cuando todavía era un niño, escrito en octavas italianas:

Eras tú, Libertad; tu eras la virgen
que despertó al amor mi alma de niño,
tú, la que me robastes el cariño
a mis hermosos juegos del hogar;
Tú, la que enardeció mi fantasía,

tú, la que me inspirastes mil cantares,
tú, la que conjurastes mis pesares
tu acento misterioso al escuchar.

También por entonces, aquellas cuartillas que empezara a escribir en Londres y que componían la leyenda titulada *El Maestre de Santiago*, vieron la luz en un periódico de provincia. Leyenda poética, forjada en los arrebatos de la primera juventud, está dividida en tres libros. El primero de ellos - *Crimen y expiación* - relata la traición del noble portugués D. Ramiro de Acosta a su rey D. Alfonso, sus remordimientos y su trágica muerte; el segundo que lo titula *Amor* está dedicado a cantar los esponsales del noble leonés D. Pedro Fuentencalada con Doña Dulce, hija del traidor lusitano, y finalmente el tercero *Arrepentimiento* nos muestra, después de la muerte de Doña Dulce, la aparición de la gitana Magdalena, y como D. Pedro -que había trocado la corte por ser capitán de bandidos- se arrepiente y marcha con toda su gente a luchar contra los infieles bajo el emblema rojo de la cruz de Santiago que ha de redimir-

les de sus pasadas culpas. Como puede verse, tanto por el titulo de sus cantos como por el tema que trata, este poema está proclamando su filiación romántica, propia de la adolescencia poética en que se escribieron sus sonoras estrofas. Son los primeros versos que escribe en castellano, y por eso las críticas que contra la leyenda se lanzaron -especialmente por sus enemigos políticos- carecían de fundamento; como trabajo que era hecho en edad temprana, cuando el poeta iniciaba su formación, era lógico que adoleciera de algunos defectos, que el propio Curros con nobleza se apresuró a reconocer, así como de algún anacronismo, como la alusión que se hace al santuario de la Virgen del Cristal de fundación posterior a la época en que encuadra la historia del Maestre. Escrito el poema en diversidad de metros, no pueden faltar las octavas italianas, tan de moda entonces; véase como muestra la descripción de D. Ramiro de Acosta, privado del Rey de Portugal, hecha con las pavorosas tintas del gusto de la época:

De espíritu mezquino y rencoroso

de corazón henchido de veneno,
su palabra de déspota es un trueno
que amaga pavorosa tempestad.
Esposo infiel sacrificó a su esposa
y en dura cárcel atormenta a su hija,
que su pecho de tigre no cobija
sentimientos de amor ni caridad.

o salta a la quintilla alegre:

De sus valles cinturón,
de su riqueza blasón,
espejos de su atavío,
fertilizan a León
el Bernesga y el Torío

o emplea el romance con soltura, y el verso de pie quebrado, cuando refiriendose al Templo de la Virgen del Cristal dice:

No hay penitente ni peregrino
que de Santiago lleve el camino
término y punto
de su misión,

que no visite la pobre ermita
donde la "Rosa Mística" habita
para mostrarla
su adoración.

* * *

La guerra civil que con la elección de Amadeo de Saboya nuevamente había incendiado los campos y las aldeas de España, y que durante la República hizo progresos insospechados, alcanza su momento crítico en los comienzos de 1874. Los carlistas aprietan el sitio de Bilbao y obtienen éxitos indudables sobre las fuerzas del Gobierno central que aún nominalmente es republicano.

La lucha toma caracteres de gran dureza. La capital de Vizcaya sufre una lluvia de proyectiles carlistas, el Marqués del Duero cae herido de muerte un atardecer en Montemuro, y la guerra se generaliza por Cataluña, Centro y Levante. Es entonces cuando el estro poético de Curros se inflama ardorosamente, y tomando bajo su pluma el palpitante tema de la guerra civil

hace arrancar a su lira sentidos e impresionantes lamentos de patrio dolor ante la lucha entre hermanos:

¿Dônde está el extranjero, el enemigo
de mi querida España?
¡Que nadie me responde
mas que mis propios ecos, que se pierden
vibrando: Donde . . . donde!. . .

Y lamentando con horror la sangre que se vierte en inútil lucha interna, evoca la pasada epopeya por la independencia de la Patria común:

Ya no es del extranjero,
¡Oh españoles!, la sangre generosa
que hoy mancha vuestro acero.
Los que ayer con vosotros pelearon
y en vuestras propias filas confundidos
"¡independencia y libertad!" gritaron.

Y acaba con el apóstrofe desolador y lleno de angustia:

¿Sera posible ¡Oh Dios! guerra tan dura?

La composición terminada, la lee una y otra vez. Le gusta. Al fin se decide; introduce las cuartillas en un sobre y escribe: "Señor Director de *Los lunes del Imparcial*". Y allá va por la plaza del Angel camino de la del Matute, donde está situada la redacción del suplemento literario que dirige D. Eduardo Gasset y Artime. Con mucha ilusión y ninguna esperanza hace entrega del sobre a un empleado que le mira con recelo.

Días después su *Oda a la guerra civil* ve la luz pública y su ilusionado autor percibe tres duros y unos cuantos ejemplares del periódico para que "sirvieran de texto irrecusable entre sus amigos".

Daba el asunto por terminado, cuando una mañana sus ojos sorprendidos no quieren dar crédito a lo que leen: "*Se desea saber el domicilio de D. Manuel Curros Enriquez*". Esto dice un recuadro de *El Imparcial*. Curros no sale de su asombro y se pregunta si existirá otro Curros Enriquez que no sea él. Como un rayo recorre el camino que hace escasamente unos días andara

con ilusión y desconfianza, entra en la redacción y al primer empleado con que tropieza le pregunta:

- Diga usted, amigo, ¿ha venido alguien a decir el domicilio del Sr. Curros?

- ¿Y usted quien es? inquiere el empleado.

- Curros Enriquez.

- Hombre, pués usted lo sabrá mejor que nadie.

- Pues no señor.... Y me gustaría que alguien me lo indicara para irme a él.

- ¿No tiene usted casa?

- ¡Conque no tengo un cuarto y quiere Vd. que tenga una casa! - añade socarronamente Curros. - Déjese de bromas amigo.

- Lo esencial ahora es que venga usted. El Director quiere hablarle.

Al momento es recibido por Gasset y Artime, que huyendo de todo preambulo le dice:

- Tiene usted talento. ¿Quiere ser redactor de *El Imparcial?*.

Curros ve la gran perspectiva que ante él acaba de abrirse, pero mostrándose "digno de ser gallego" responde con la mayor naturalidad:

- Lo pensaré.

- ¿Cuánto tiempo?. Inquiere Artime que no sale de su asombro.

- Un minuto. Ironiza Curros.

Gasset, reloj en mano, computa el plazo pedido, y al terminar se le encara y pregunta:

- ¿Qué decide usted?

- Que acepto .....

* * *

Ya es redactor de plantilla de un gran diario. *El Imparcial*, órgano de la Unión Liberal que fundara Gasset y Artime allá por el año 1876, transformando los principios periodísticos vigentes hasta entonces, defiende bajo el firme pulso de su Director las ideas democráticas de la monarquía restaurada; el sueño del más ambicioso novel del periodismo, Curros lo ha hecho realidad con largueza. El sueldo le permitirá una vida menos estrecha que la llevada hasta entonces, y sobre todo allí podrá hacerse un nombre. Apenas si puede creerlo. Sus escritos al lado de los de *Clarín*, Valera, Echegaray y Benaven-

te -un joven autor teatral que promete-, y por compañeros de redacción a Ortega Munilla y Andres Mellado que gozan ya fama de reputados escritores.

La guerra civil entraba ya en su última fase. Pacificado el Centro y Cataluña, sólo en el Norte los últimos baluartes del Pretendiente ofrecen aun dura resistencia y prolongan la campaña. Está terminando el año 1875 cuando *El Imparcial* envía a Curros como corresponsal de guerra al frente de San Sebastián. Desde allí escribe en forma de epístolas dirigidas al Director una serie de crónicas que son modelo en su género. Son las últimas semanas de la guerra, y desde Diciembre del 1875 a Febrero del siguiente año relata el movimiento de las tropas que operan en aquel sector. Los contingentes de D. Carlos cercan San Sebastián, y desde allí y sus alrededores, -Pasajes, Hernani, Zarauz, Guetaria, Rentería, Azpeitia y los campamentos del Lodio y monte de San Esteban- envía a Madrid maravillosos relatos que las gentes devoran con avidez.

* * *

Dos luctuosos hechos habían de venir a amargar su alma, ya harto dolorida con el espectáculo de la lucha vista ahora tan de cerca: La muerte de su entrañable amigo el poeta vasco Indalecio Vizcarrondo, *Vilinch*, ocurrida los últimos días del asedio, y la de su hermana Teresa.

Vivía el bardo eúskaro *en la chocita blanca del monte inculto* (Mendizorrot), cuando.

un proyectil avanza y hunde la choza
y al mísero poeta hiere y destroza.

La trágica muerte del que cantó

del hogar las venturas y los amores
de los campestres bailes las armonías,

impresionó profundamente a Curros que arrancó a su inspiración la más sentida melodía, dedicando a su camarada la tierna *Canción de Vilinch* a la que como dice Crtega Munillá, sirve de fondo bélico el chocar de las ballonetas y el repicar de los cañones:

. . . . . ya el bronce estalla
ya comienza la ruda final batalla
ya en guerrilla despliegan los batallones
al clamor estridente de la corneta,
y marchan al galope los escuadrones
del monte por la abrupta pendiente escueta.

Y no desperdicia la ocasión para lanzar un anatema más contra la inicua lucha:

¡Guerra civil funesta! ¡Deidad impía,
a cuyo espectro aún tiembla la Patria mía!.

Todavía en San Sebastián recibe la noticia de una irreparable desgracia familiar. Su hermana Teresa ha muerto, y el poeta la dedica aquella sentida elegía que comienza:

Una vez llamó la Muerte
a la puerta de mi casa,
¡otra vez viene a robarme
un pedazo de mi alma!..

Finaliza el mes de febrero. La descomposi-

ción y la indisciplina cunden entre las huestes de Don Carlos. Alfonso XII entra en Tolosa y las deserciones en el campo carlista aumentan. La labor del cronista de guerra tocaba ya a su fin, pués Don Carlos con sus últimos leales se apresta ya a cruzar la frontera, cuando un incidente desgraciado, que pudo ser fatal, interrumpió inesperadamente la labor periodística de Curros.

En el mismo albergue del corresponsal se alojaba también un ayudante del brigadier Mariné, el vencedor en las lomas de Gárate. Cuando, ante la eminencia del final de la contienda, se disponia Curros a hacer su equipaje para emprender el regreso a Madrid, el citado ayudante -hombre dado a la broma y al chiste- jugueteando con su pistola que creía descargada encañona al periodista mientras le dice:

- Curros, preparese Vd. a morir.

No anduvo muy lejos de ser así, pués el diablo una vez más había cargado el arma y el proyectil disparado por el oficial alcanzó a Curros en el pecho causándole gravísima herida.

El afortunado cronista de *El Imparcial*

alcanzó con sus *Cartas del Norte* un indudable prestigio en el campo del periodismo. Mas el diario trajinar en la mesa de redacción pronto le proporcionaría nuevos desengaños. La composición titulada *El diente* -mezcla de sonrisa irónica y de mueca de asco- contiene sin duda todo su pensamiento sobre el periodismo de su tiempo:

El periodismo es una sierra, y de ella
un diente he sido yo.
Mordiendo famas construí una estrella
y nunca me alumbró.
Como Dios, de la nada hice un prodigio,
un héroe de un reptil.
De una gran calabaza un gran prestigio
que adoran gentes mil.
La calumnia cedió, cedió el denuesto
y cuanto pudo ser
obstáculo à mi marcha, por supuesto,
en fuerza de morder.
Hecho el milagro, hecho el asombro, la obra
del diente terminó.
Nada al ídolo falta, antes le sobra.
¿Que sobra? ¡El diente: yo!

El que más adelante había de fundar y dirigir periódicos, y bajo cielos antillanos llevaría el timón del primer rotativo americano de habla hispana, ya tampoco cree en su propia profesión. Un resentimiento más que irá a trenzar la urdimbre de su alma atribulada y rebelde.

CANTOR DE GALICIA



El Padre Feijóo en la Abadía de Samos.

IV

1.876. Orense. Se ultiman los preparativos para solemnizar el segundo centenario del nacimiento del Padre Feijóo. No puede faltar un certamen poético, y coincidiendo con la colocación de la primera piedra del monumento que la ciudad orensana erige al monje de Casdemiro, Don Modesto Fernández González -que ha alcanzado ya un elevado puesto en la administración del Estado- idea convocar un concurso de poesías en el que se premiarán las mejores composiciones que acierten a cantar una leyenda, un tipo y una costumbre de Galicia.

Curros sigue entretanto en Madrid enfrascado en sus trabajos periodísticos; además de su jornada en la redacción de *El Imparcial*, envía

composiciones en prosa y en verso a la revista *Madrid Literario*. Hombre perezoso en contestar cartas, retraido en una intensa vida interior,

Pájaro que cantando
la pena mía
vivo sôlo en mi eterna
melancolía,

no tiene contacto apenas con su lejana tierra, sino a través de los periódicos que de cuando en vez hojea con harto retraso, y las cartas que su tierna madre que tanto le ama -quizás por ser el hijo pródigo de la familia- escribe y escribe a su Manoliño, que en Madrid las amontona sin contestar.

Cierto día que en la redacción del periódico hojea la prensa de su tierra, llena de noticias locales y de apasionados artículos sobre los temas políticos de actualidad, sus ojos cayeron sobre la convocatoria del certamen literario. Apenas si presta atención, a pesar de que los dos mil reales que el vencedor habrá de percibir no le vendrían mal para aliviar su situación económica,

siempre apretada. Pero en aquel preciso instante, recibe una carta más de la madre amada. En ella le reprocha el olvido en que parece tener a su tierra y a los suyos, a la vez que excita su amor propio y le insta a que concurra al concurso anunciado. "Por aquí se susurra -escribe la madre- que han muerto por completo en tu corazón los recuerdos de tu patria. Si ésto no es verdad, nunca ocasión mejor para justificarte". Y añade, con el martilleo insistente del que teme un silencio más por toda respuesta: "¡Escribe!".

Un movimiento de honda indignación y de amargura, percibió en el fondo de su alma. Era una acusación injusta la que sus amigos le hacían por medio de la mujer que más quería. El propio Curros lo dice: "Doce Años de soledades y nostalgias pasados lejos de mi casa, respondían cumplidamente de cuan equivocados estaban los que me echaban en cara el olvido de mi tierra". Sintió el mismo sonrojo que el soldado pueda sufrir cuando injustamente se le acusa de haber vuelto la cara al enemigo en plena lucha. No, el no era de los gallegos a los que su propia tierra enfada, y a los que el mismo alude en al-

guna composición; -*Pois gallego como hay moitos, dábale noxo Galicia*-. Había que reaccionar debidamente y Curros reaccionó. Se le brindaba una buena coyuntura para justificarse, y él no la dejaría marchar. Ya no es el tímido novel, lleno sólo de esperanzas y temores que un día llamara a las puertas de *El Imparcial* con su *Oda a la guerra civil.* No. El mozo de Celanova es ya un periodista plenamente consagrado y en las páginas del *Madrid Literario* y en el propio *Heraldo Gallego* hay muestras sobradas de hasta qué punto ha alcanzado ya su madurez en las letras. Tanto su famoso artículo en verso escrito con motivo del aniversario de la muerte de Cervantes, como el opúsculo titulado *La señorita de aldea*, que también ha visto la luz en el periódico orensano de Lamas Carvajal, le han proporcionado una indudable notoriedad.

Las dificultades sin embargo son grandes: El concurso está anunciado para el 24 del mes de Febrero -¡esta prensa de Galicia llega a Madrid con tanto retraso!- y va corriendo ya la segunda decena del mes. Por otra parte las poesías han de ir escritas en gallego, y él hace mucho tiempo

ya que no escribe en su propia lengua. "La dificultad estaba -confiesa- en el plazo perentorio y en la necesidad de expresarse en la lengua de que me ví privado de cultivar desde la infancia"

No importa. Con tenacidad galaica todo se vence; le viene a la memoria su *Maestre de Santiago* en el que incidentalmente se menciona la ermita de la Virgen del Cristal, cuya leyenda tantas veces le contara su madre cuando era niño:

Cand'eu era pequeno, por miña nay levado
d'a aparición pedinlle a lênda celestial

Estaba decidido el tema. El amor propio, el temor de ser tenido por mal gallego y el dulce recuerdo de su madre, hicieron el resto.

"Ocho mortales noches" haciéndo esfuerzos de memoria, oteando en la ortografía de su lengua nativa, dieron el fruto exuberante y lozano de *A Virxen d'o cristal*, encantadora leyenda que constituye la producción literaria de mayor mérito de todas las de Curros, y que puede con justicia ser puesta al mismo nivel de las majores en todas las literaturas.

El tema es de un profundo y sentido sabor religioso (el milagro final de la Virgen para probar la inocencia de Rosa, la novia difamada-). Ello chocaba un poco con la historia intelectual de Curros que ideológicamente aparecía afiliado a doctrinas de las llamadas "avanzadas", en apariencia indiferente en materia confesional, y francamente anticlerical desde el punto de vista de su credo político -republicano, liberal y laico-. Y es por ésto, por lo que cree necesario justificarse por haber llevado a su poesía un tema totalmente católico, hablando de aquellos que "por la edad, el estudio, la mala suerte o el conocimiento de las cosas de la vida, hubiesen menguado el tesoro de las primeras creencias, trocándolas por otras que más o menos ventajosas no están en la mano de los hombres impedir que entren en su pecho" añadiéndo que en la leyenda de la Virgen no hizo sino recoger una tradición religiosa de su comarca con los mismos giros y modismos con que espontáneamente la contaban los campesinos de Celanova, y ponerla en rima. En espléndida rima.

Pero no es franco el trovador orensano en

esta ocasión, porque la leyenda propiamente dicha va precedida de una introducción en la que se da rienda suelta a sentimientos que saliendo de los más íntimos rincones del ser humano están totalmente impregnados del suave y místico bálsamo de la fé religiosa.

Almas ardentes pr'a chorar nacidas
Unha cencia que Dios non quixo darvos;
Volvoretas xentis, esparexidas
Arredor d'unha lus q'ha de queimarvos
Almas cheas de duda, de fe espidas;
D'unha eterna inorancia eternos parvos;
Vermes envoltos n'o montón aceso
D'osos de mortos, que chamás progreso.

Para terminar:

. . . . . seguro,
podia ser, ben n'a vila, ben n'aldea,
q'util pra moitos o meu canto sea

Y aunque él afirme que se trata solamente del aliento que toma el caminante que se prepara

a subir dura empinada, ello no es sino el último intento para esconder un alma que siendo, como la de Curros, profundamente creyente, quiere aparentar no serlo.

La realidad es que en la famosa leyenda queda desvirtuado de una manera irrefutable el carácter herético que luego se quiso atribuir al poeta. Vease como describe a la Virgen:

Por ollos ten dous luceiros,
por dentes pelras d'os mares,
por greñas, rayos solares,
por risa . . . . un amanecer.

Y la ternura con que pone en boca de la Madre de Dios, la melodía más dulce que haya podido salir de pluma gallega:

Non chores, miña pequena,
Non chores máis, pastoriña,
Eu velo por ti, miniña
Ti d'a miña conta estás.

O la descripción de la piedra milagrosa en

la que se aparece la Virgen:

Est'é unha pedriña pedra,
Est'é unha pedra pedriña,
Tan rara, tan pulidiña,
Com'outra n'orbe non hay.
¡Mesmo parece unha bágoa
D'os ollos de Dios caida,
Pra se quedar convertida
En cárcere de sua Nay!

Y finalmente el pensamiento central de todo el canto, de neto sentido cristiano y católico -el magno poder de la oración- expresado en los siguientes versos al final del poema:

De tristes agarimo, de probes esperanza,
D'os namorados guia, sosten d'o labrador,
Canto de Dios quixere, tanto de Dios alcanza;
Non hay quen lle non deba consolos e favor.

* * *

O Gueiteiro es la segunda composición poé-

tica, dedicada a describir un tipo de Galicia, que le valió a Curros su triunfo en el certamen. De menos densidad literaria que la leyenda de la Virgen, es una composición alegre, llena de optimismo y colorido, cuando presenta al tipo:

Calzon curto, alta monteira,
Verde faixa, albo chaleque
Y-o pano n'a faltriqueira,
sempre n'a gaita parleira
levaba dourado fleque.

o describe su entrada en fiestas y romerías:

Tras d'él, en longa riola,
D'a gaita o compas levando
Con infernal batayola,
Iban correnḍ'e choutando
Os rapaciños d'a escola

Pero no puede Curros prescindir, ni siquiera en estos momentos alegres, de su melancolía, de la cuerda muda de su lira, y así los que sonrientes comienzan a bailar a los sones de la gaita

concluyen la danza con lágrimas mal reprimidas en los ojos, porque:

. . . . . e cando tocaba
o vento que d'o roncón
pol - o canuto fungaba,
dixeran que se queixaba
d'a gallega emigración.

Finalmente en *Unha boda en Einibó*, el poeta ha recogido todo el color, todo el encanto y toda la ternura de los amores en la aldea sobre el fondo verde de su añorada tierra. Nada escapa a su observación, y eso que hace tiempo que falta del terruño, y así describe graciosamente la entrada en el templo de la pareja nupcial:

Y-alí van de car'a igrexa
Alí van ambos á dous
Pol-os dous sogros gardados,
Seguidos de seus abós

Y para su atención en el atavío del novio:

¡Qué calados n'a camisa!
¡Que zapatos de mallôs!
¡Que cutin o d'a chaqueta!
¡Que rizo o do pantalón!

Y en la mesa del convite:

Fumegan enriba d'ela
trés barcales, todos tres
de chourizos cugulados
lacón e vaca, â escoller.
Panochas por onde queira
De pan albeiro se ven,
bicas de centeo e millo
pra gusto de quen quixer

Y en el baile de los desposados:

¡com'el torce aquelas pernas!
¡Com'ela estroza o mandil!
¡Cómo recoll'él a faixa!
¡Com'ela move os cadris!

Toda su nostalgia, y su "eterna melancolía"

palpita en cada una de las estrofas del bello romance de la boda, que no se lée una sola vez, sino que resulta gustoso deleite el releerlo hasta grabarlo en la memoria.

* * *

Orense se engalana con toda clase de festejos para celebrar el segundo centenario del nacimiento del fraile de Casdemiro: ferias, exposiciones públicas, conciertos, funciones religiosas, concursos artísticos, danzas, iluminaciones y festejos populares. Y en medio de toda esta algarabía, el triunfo definitivo de Curros alzándose con el primer premio del certamen de poesías. Es el 8 de octubre de 1876. El de Celanova recibe el máximo galardón de manos de sus paisanos. A partir de esta fecha su popularidad en Galicia está ya plenamente consagrada, y el tierno cantor de su tierra camina sin obstáculo alguno hacia su coronación como el mejor poeta de la misma, y no es difícil predecir su luminosa y radiante llegada.

La primera piedra del monumento al estudio-

so benedictino quedó bien sustentada en la capital orensana. La estatua que Don Alberto Lista quería para incinerar bajo ella todas las obras del insigne autor del *Teatro crítico*, tuvo ya para siempre en *A Virxe d'o cristal*, *O Gueiteiro* y *Unha boda en Einibó* su mejor basamento. El destino juntó al sedentario profesor de la Universidad de Oviedo y al inquieto bardo de Celanova; que no en balde sintieron, cada uno en su época, esa melancolía, ese dolor inmenso que produce amargura en las entrañas, al contemplar la Patria que se ama en situación de postración y atraso.

Más adelante, volverían a juntarse nuevamente la figura del autor de *Cartas eruditas* y la producción literaria del fugitivo de la casa paterna, como si la Providencia se complaciese en en mostrar que la posición intelectual y política de Curros, como la de tantos otros en aquellos momentos de inseguridad nacional, tenía un precedente bien claro: Fray Benito Jerónimo Feijóo.

AUTOR TEATRAL Y NOVELISTA



. . . . la ermita de la Virgen del Cristal, cuya leyenda tantas veces le contara su madre. . . .

V

El genio de Curros no se encierra, con ser amplio, en el campo de la poesía y del periodismo, sino que, desbordando estos cauces llenos de posibilidades literarias, cual torrente en continua crecida, alcanza los terrenos fecundos de Talía.

El motivo son unas efemérides patrióticas. Dos de Mayo de 1874. Se conmemora en la Capital el LXVI aniversario de la epopeya del pueblo de Madrid contra el Ejército de Napoleón. En el popular coliseo de la calle de Toledo, el teatro Novedades de trágico recuerdo, actúa la compañía de Francisca Carbonell y Julio Fuentes, y los programas del día anuncian el estreno de la loa en verso, original de Don Manuel Curros Enríquez

y Don Leopoldo Vázquez, titulada *El dos de Mayo de 1808.*

Todos los temores y zozobras, pero también todas las ilusiones de los autores noveles, que Curros pasara aquél día, se vieron compensadas por el éxito alcanzado, pués el público aplaudió con entusiasmo los cálidos diálogos puestos en boca de los capitanes Daoiz y Velarde, y los amargos acentos de dolor de la matrona que personificaba España, y rió sin tasa las ocurrencias, llenas de un fino casticismo, de las gentes del pueblo en su lucha con los franceses.

La obra la dedicaron el "Excmo. Sr. Director General, Jefes y Oficiales del Cuerpo de Artillería . . . . . que tantos días de gloria ha legado y legará a la Nación española."

Para quien vea estrechamente en Curros sólo una gloria regional, su espíritu apegado constantemente a la nostalgia y ternura del lejano terruño, le bastará leer los versos rotundos que pone en boca de los símbolos y personajes de este incidente escénico, para que definitivamente aleje de su pensamiento la idea limitada de un Curros encerrado en los éstrechos linderos de su tierra

nativa. El celanovés es un poeta que pertenece al acervo de la Patria común, pués a lo largo de toda su producción, y de una manera especial en esta loa patriótica, vibra el más alto sentido nacional y el legítimo orgullo de ser español, una de las pocas cosas serias que sin duda también Curros pensaba que se podía ser, aún en pleno siglo XIX.

Hiere el clamor del metal
del monte al llano mi oido
al ronco estridor unido
del ejército imperial.
A ese concierto infernal
arde mi sangre guerrera.
Mas. . ¿que importa que una hoguera
fermente en mi corazón,
si la ayer libre nación
es hoy nación prisionera?

Ni Bernardo López García, el inspirado gaditano, autor de la elegía heróica *Al dos de Mayo* -que todos hemos recitado de memoria en nuestra infancia-, y en quien sin duda se inspiran los

noveles del Novedades, supera los cálidos y valientes apóstrofes con que Curros canta aquí las tristezas y las glorias de la Patria, manejando la rotunda lengua del cautivo de Argel.

Cual zumba el ronco cañón,
cual se escuchan los gemidos
de moribundos y heridos
que luchan por su nación.

La admiración que Curros siente por Zorrilla, maestro que posee, como él dice, "la llave de los tiempos pasados", y de quien se reconoce modestamente su discípulo, merece contrastarse en este diálogo entre Daoiz y Velarde de claro corte zorrillesco, y que sin querer nos lleva a la escena de la apuesta de *Don Juan Tenorio:*

Daoiz - *Si algo valiese ¡por Dios!*
yo mi vida le daría.
Velarde - *Yo, con la vuestra la mía*
uniendo, ya serían dos:
conque ¿os animais Don Luis?
Daoiz - *Sabeis que en nada me arredro*

y vos. . . ¿que decís Don Pedro?

Velarde - *Lo mismo que vos decís.*

Y finalmente, como muestra del entusiasmo que al poeta produce la epopeya de la lucha por la Patria, vease esta octava real, con la que termina la loa, en la que también palpita la llama de la Fé.

Si; mira allá del porvenir sombrío
a través de la niebla abrumadora,
mira el altar que elevará a tu brío
la mano de tu pueblo vengadora.
Mira ese altar inanimado y frío,
el polvo de tus héroes en él mora,
pero en torno a sus hurnas cinerarias
se alzan a Dios magníficas plegarias.

Coincidiendo con el estreno, el ejército liberal rompía el cerco de Bilbao y entraba en la plaza sitiada. Al siguiente día los periódicos madrileños dedican todo su espacio a comentar la gran noticia que llega del campo de batalla, y la obra teatral de Curros pasa desapercibida para la crítica y el público, y abandona el cartel

del Novedades.

* * *

Corre el tranquilo año de 1877. Son los apacibles primeros tiempos de la Restauración. El primer Gobierno Cánovas, que está con su flamante Constitución como novia con las galas nupciales, apenas tiene otras preocupaciones que la de substituir al poeta Ayala, que enfermo abandona el Ministerio de Ultramar, y la de preparar el recorrido regio por las provincias españolas. Las gentes comentan apasionadamente, ¡como no!, el idilio del joven Rey con su prima la hermosa Mercedes. En este ambiente de calma política Curros Enriquez contrae matrimonio.

Han transcurrido veintiséis años desde que viera la primera luz en su riente Galicia, y ocho desde que llegara de las brumas londinenses de la reina Victoria al Madrid revolucionario y febril de D. Juan Prim. El adolescente desgarbado, flaco y barbilampo, se ha convertido en un mozo recio, moreno, de mirada penetrante y luengas barbas al uso de la época, que describe Manuel

Linares Rivas: "Poco hablador, poco reidor y con el rostro sereno y el además pausado".

Hace tiempo que frecuenta el trato de una joven morena, garbosa y de mirada dulce; se llama Modesta Luisa Polonia, zamorana de Puebla de Sanabria, hija de D. José Vázquez, andaluz de pura cepa perteneciente a la carrera judicial y en la actualidad Magistrado de la Audiencia de Madrid, y de doña Elvira Rodríguez también de Sanabria. Al trato siguen las breves relaciones amorosas y en seguida la boda, celebrada con la solemnidad de rigor en la parroquia de San Marcos de la capital el 18 de Agosto de 1877.

Pronto un hijo completará la familia bendiciendo la unión. En julio de 1878 nace Adelardo Ramiro Jaime, primogenito del matrimonio Curros, que de momento colma la felicidad de su primogenitor, y le hace arrancar los más tiernos sones a su lira, pulsando sus cuerdas sensibles:

¡Que doce e deleitoso
E d'un pay ó desvelo, cuando a veira
d'o seu leito d'esposo
vay oir pracenteira

d'o seu primeiro fillo á vos primeira.

Todo el sentimiento de la paternidad primera está expresado con la más pura de las emociones en este *Ben chegado* que dedica a la venida al mundo de su primogénito Adelardo. Mas tarde Manoliño completaría definitivamente su descendencia, tan maltratada por la muerte.

Pero los escasos medios económicos que la nómina de *El Imparcial* y las colaboraciones en otros periódicos y revistas le proporcionan, no bastan para atender los gastos de la recién creada familia. Su situación se hace harto precaria. Apenas si son cubiertas en el nuevo hogar las más primordiales atenciones. Urge pués poner solución.

Don Modesto Fernández y González, orensano de desahogada posición, que ya desde muy joven se ha especializado en cuestiones económicas y hacendísticas, es en aquel momento Delegado de Hacienda de la capital de la Nación. Autor de libros y trabajos sobre su especialidad, es también colaborador de *La Epoca, La Correspondencia de España, La llustración española y*

americana y otros periódicos madrileños y gallegos. Todas estas circunstancias le han proporcionado un justo prestigio y una decidida influencia en los medios políticos, sociales y literarios de Madrid. A él acude Curros. Ya le ha protegido en otras ocasiones y no hay razón para que ahora no lo haga. Y efectivamente no acude en balde, y nuestro Virgilio encuentra su Mecenas. A los pocos días el autor de *La Cántiga* obtiene un nombramiento para la Intervención de Hacienda de Orense, dotado con cinco mil reales al año. No es mucho ciertamente, pero lo bastante para que en el apacible vivir de 1878 pueda una familia de la clase media hacer frente a la vida en una capital de provincia.

Ya está el nuevo hogar instalado en Galicia, y ya el creador de *A Virxe d'o cristal*, el soñador y el poeta, está convertido, por la fuerza prosaica de las necesidades cotidianas, en un burócrata. Las triadas, los romances, las octavas y los sonetos, han de ceder paso a las apretadas y monótonas filas de guarismos que los complicados estadillos de la oficina de Hacienda exigen llevar a sus empleados. Los artículos perio-

dísticos, el comentario agudo, o la protesta viril contra un abuso, han de esperar a que concluya la tarea del nuevo oficinista.

Pero Curros es ante todo un temperamento periodístico, y de ello da pronto muestras en su nueva residencia. Ya no se conforma con ser mero redactor o colaborador ocasional de esta o aquella revista. El es un creador, y allí en su propio Orense funda una publicacion bisemanal que se titula *El Trabajo*.

Alterna en este tiempo el periodismo activo, la oficina del Fisco y las rimas; y es justamente este momento el que corresponde a la plena madurez del trovador. Por entonces compone su mejor poesía en castellano, *El árbol maldito:*

Me lo contó un piel roja cazado en la Luisiana

. . . . . .

La oruga su capullo, que rompe con trabajo,
su celda arquitectónica la abeja monucal,
su limo la babosa perdida en el atajo

. . . . . .

así como gran parte de las poesías en gallego

que no han de tardar en ser agavilladas bajo el evocador título con que han de pasar a las antologías: *Aires d'a miña terra.*

* * *

También hizo Curros, con éxito indudable de público, acertadas aunque breves algaradas por el campo de la novela. La guerra civil que tan hondamente impresionara su retina y su alma en la primera juventud, había de proporcionarle tema adecuado para un relato novelesco, en el que, teniendo por fondo las ciudades y campos del Norte en los días de la lucha, pudiera desahogar libremente el espíritu y poner su pluma al servicio de su idea. La estancia como corresponsal de guerra en el frente vasco, durante las semanas que precedieron al fin de la contienda, le proporcionaba material más que sobrado para que su arte de narrador, unido a unas finas cualidades de observación, le diesen un nuevo triunfo en el género de la narración en prosa.

Paniagua y Compañia; agencia de sangre fué el título de la novela. En ella relata con vi-

vos y agudos trazos la recluta de voluntarios por los agentes del pretendiente, aunque en ocasiones no sepa prescindir de su posición personal, parcial a uno de los bandos, y que le hace ser injusto en sus apreciaciones, siempre desfavorables para la causa carlista. Así y todo, la descripción de Ignacio Comba, atacado de cáncer, y el pasaje en que Lucas, de centinela en el puesto avanzado de Guetaria, quiere dictar una carta a su hermano Juan que desde el fuerte de Gárate le lanza metralla fratricida, son de un gran patetismo. La angustia del propio Juan, el tañido de la campana anunciando la muerte del hermano, y las escenas finales en el hospital del pequeño puerto guipuzcoano, denotan en su autor una fibra novelesca de la mejor estirpe.

El socorrido folletón, esta vez en *El Telegrama* de la Coruña, fué el vehículo obligado para ponerse en contacto con sus ya numerosisimos lectores que lo leen con avidez. Su éxito fué ruidoso, y cuenta Linares Rivas que como quiera que sus paisanos pidieran que en el relato apareciesen nombres gallegos, así se hizo, y como en cuestiones patronímicas las semejanzas suelen

abundar más de la cuenta, cierto señor coruñes de acomodada posición se dió por aludido, viéndose retratado en uno de los personajes que Curros ponía bajo su terrible sátira, y, llevando las cosas a los últimos extremos caballerescos propios del caso, pidió una reparación en el campo de las armas. El periódico en cuestión dióle toda suerte de explicaciones, haciendole ver que aquella figura que él creía gallega había sido confirmada como tal a petición pública y que su verdadera fé de bautismo era de la más rancia solera vascongada. El intransigente y puntilloso caballero dióse por satisfecho, y el incidente quedó saldado.

La obra, que fué escrita en Madrid el año mismo de su matrimonio, está dedicada a su amigo y compañero Leonardo Marmol, y con el subtítulo de *Memorias de un corresponsal periodistico* fué editada en la imprenta de Vicente Abad de La Coruña en 1878. Posteriormente apareció incluida en el tomo IV de sus obras completas.

* * *

Nuevamente el Padre Feijóo, cuyo segundo centenario proporcionara a Curros dos mil reales y la fama, iba a ser causa de que el ya popular poeta de Celanova diera una muestra más - la primera fué la universal *Cántiga* - de su facilidad en la improvisación. Nuevos homenajes de la provincia de Orense el más preclaro de sus hijos, con motivo de la inauguración, -en Septiembre de 1887- del monumento con que el entusiasmo de sus paisanos le inmortalizaba en bronce en uno de los rincones más típicos de la capital, pedían inexcusablemente a la musa de Curros una participación directa en los mismos. Todo el mundo recordaba el éxito que con la piadosa leyenda *A Virxe d'o cristal* había alcanzado con motivo análogo, el que ya era -por la sóla razón poderosa de su genio -indiscutido poeta y consagrado periodista; y a la puerta del domicilio de Manuel Curros, Interventor de Hacienda, llama la Comisión organizadora del homenaje al de Casdemiro con la pretensión de que en el breve plazo de unas horas componga un ligero apropósito sobre el autor del *Teatro crítico*. En vano se excusa el poeta alegando lo premioso del plazo concedido.

Don Manuel Pereiro Rey, Presidente de la Comisión pro estatua, insiste, y ante el apremio de sus paisanos, Curros unía una especialidad más a las ya cultivadas. El pudo hacer suyo el conocido dicho de Lope de Vega sobre la rapidez -"horas veinticuatro"- con que sus composiciones iban de la imaginación a las tablas.

Y así surgió *El Padre Feijóo*, loa dramática en un acto y en verso. Con igual rapidez la pieza teatral fué ensayada por la compañía infantil que Luis Blanc dirigía con arte de prodigio, y a la que más tarde dedicaría una composición en castellano, y por fin representada en el teatro de Orense en medio del clamor popular.

La acción dramática se desarrolla en el convento de San Vicente de Oviedo donde el benedictino reza y trabaja. También se encuentra en la misma comunidad religiosa, el recién profeso Fray Diego, no muy bien avenido con su nuevo estado, pues en el mundo estuvo enamorado de Marta cuyo padre se opuso con tenacidad a los amores. Fray Diego se lamenta de ello:

Si ella rica, pobre yo

tan desventurado fué
como el que yo le juré
el amor que me juró

Mas el irreductible padre de Marta, muere. Y ésta, que también se había recluido en un convento, abandona la clausura y marcha en busca de su Diego. Aprovechando una peregrinación de aragoneses y disfrazada como uno de ellos, Marta consigue entrar en San Vicente. El encuentro de los dos amantes en el convento da lugar a la consabida escena de traza romántica. Dice Marta:

Murió mi padre; el tormento
que esta nueva causó en mí
no tiene encarecimiento,
y por tí, sólo por tí
dejé entonces el convento.

Fray Diego luchando entre el amor terreno y los votos religiosos se dispone a mantener la integridad de éstos, pero en el preciso momento Fray Jerónimo Feijóo, que ha logrado la dispensa pontificia correspondiente, soluciona el con-

flicto amoroso. Marta y Diego pueden hacer realidad sus ilusiones, y, juntamente con los aragoneses de la peregrinación, abandonan el retiro benedictino en medio de vivas demostraciones de entusiasmo al Padre Feijóo. Los baturros marchan hacia Aragón cantando su querida jota, y entonces el prior de San Vicente no puede contener la nostalgia de su tierra que le sale del corazón a los labios:

¡Oh! Esos aires me recuerdan
los aires de mi Galicia.
¡Casdemiro!, ¡Casdemiro!
solitaria cuna mía,
quizás ya nunca mi nombre
en tus valles se repita.

La representación, a la que asistieron muchos sacerdotes, fué objeto de los más variados comentarios y de los juicios más contradictorios. Duras críticas fueron formuladas por los que no vieron muy respetuoso el presentar al Padre Feijóo como mediador de amores mundanos. Sin embargo no puede dejar de reconocerse que el fondo

de la obra, servido por una buena rima, está inspirado en la misma línea de creyente que forma -quiérase o no- el eje de toda la producción currosiana.

"AIRES D'A MIÑA TERRA"



" Soliños estamos entramhos n -a terra."

VI

Como quiera que Curros no cesa de escribir poesías en su lengua vernácula en las que aparece como el apóstol de Galicia recorriendo sus rincones tristes y melancólicos, poniendo al descubierto las fatigas y miserias de las clases más humildes de su tierra, "predicando en verso y profetizando en estrofas", y flagelando con latigazos alegres y rítmicos los vicios de una sociedad injusta, llega un momento en que decide hacer una labor de recuento. Selecciona aquellas composiciones que juzga meritorias dar a la estampa, y en el mes de Junio de 1880, impreso en el establecimiento tipográfico de Antonio Otero, publica en Orense un pequeño tomito que compendia lo mejor de su producción poética.

Con el evocador rótulo de *Aires d'a miña terra* une el autor a su mejor composición, la famosa leyenda de la Virgen del cristal, animados cuadros de la tierra, líricas efusiones de carácter personal y "fogosos cantos sociales que son los menos acomodados al título de la obra" Igualmente figuran las famosas composiciones de dura crítica a la más alta jerarquía de la Iglesia Católica, cuyo tono irrespetuoso no puede negarse. Y es lástima que éstas últimas, así como el soneto francamente irreverente y por supuesto injusto, en que arremete, con una saña impropia de un temperamento culto y delicado, contra el Santo de Loyola, empañen la belleza poética del gran cantor de Galicia. "Triste es -dice un contemporaneo suyo- que figuren, en *Aires d'a miña terra*, las composiciones impías que nublan como crespón de sombra los místicos fulgores de la creación más bella que ha ideado la musa del vate gallego".

Dedica la recopilación de *Aires* a su amigo entrañable Farruco Gil Acuña "en sinal d'a cariñosa y-antiga amistade que lle ten", y precedidas de una introducción, o prólogo versificado,

aparecen hasta unas treinta poesías escritas en la dulce lengua en que Rosalía cantara la mortal nostalgia de su tierra.

Explica con galanura y sentimiento en la *Introducción* el porqué de escribir en gallego. Presiente para todas las lenguas un fin más o menos remoto, y cuandó ésto acontezca y perviva un solo idioma universal, éste no podra ser otro sino el gallego:

Fala de miña nay, fala armoñosa,
en qu'o rogo d'os tristes rub'ó ceo
. . . . . .
Fala de meus abós, fala en qu'os parias
de trêvoa e polvo e de sudor cubertos,
piden â terra o grâu d'a côr d'a sangue
qu'ha de cebar á besta d'o laudemio. . .
Lengua enxebre, en q'as ánemas d'os mortos
n'as negras noites de silencio e medo,
encomendan os vivos as obrigas
que ¡mal pocados! sin cumprir morreron.
Idioma en que garulan os paxaros,
en que falan os ánxeles e os ñenos,
en qu'as fontes solouzan e marmullan

entr'os follosos álbores os ventos.

No, no morirá la lengua en que cantara Macías su atribulada pasión, la del sabio Alfonso, la dulce Rosalía y su llorado Añon; que es el gallego el Mesías de las lenguas, al que Curros hace solemne profesión de fé declarándose su profeta, su apóstol y su martir:

E si por t'anunciar m'apedrearen,
¡Inda ô morrer te mentarán meus beizos!

Se inicia la recopilación, como no podía ser menos, con la leyenda *A Virxe d'o cristal*, escrita con fervor tan sincero "como casi no es posible que brote de un ánimo ajeno del todo a las creencias en que se inspira". Advirtiéndose más naturalidad y menos esfuerzo en el relato del milagro mariano, que en los estrepitosos ditirambos al progreso y a la democracia, "donde el ropaje artístico no basta a disimular la identidad de las ideas con los tópicos vulgares del periodismo revolucionario".

Años más tarde la famosa leyenda de Curros

estuvo a punto de pasar al escenario. El maestro Vives, autor de las más populares melodías, tuvo el proyecto de componer una ópera de ambiente gallego, para la cual solicitó del poeta Ramón Cabanillas el correspondiente libreto. Este envió al músico el poema de La Virgen del cristal, y Vives que la desconocía quedó entusiasmado. Sobre ella escribió Cabanillas el libreto de la futura ópera, pero la inesperada muerte del compositor, ocurrida en Barcelona, frustró el proyecto.

Igualmente aparecen en la recopilación de *Aires*, las famosas composiciones, evocadoras de los primeros éxitos, *O gueiteiro*, *Unha boda en Einibó* y la popular *Cántiga*.

También está allí *Nouturnio*, la poesía favorita de Curros -según afirma Carré Aldao- con sus estrofas hondas y tristes en las que condensa toda la amargura del pobre viejo cuya suerte cree inferior a la del propio sapo:

D'aldea lexana fumegan as tellas;
detrás d'os petoutos vay pondos'o sol;
retornan pr'os eidos co'a noite as ovellas

tiscando n'as veiras o céspede mol.
Un vello, arrimado n'un pau de sanguiño,
o monte atravesa de car'o pinar.
Vay canso; unha pedra topou n'o camiño
e n'ela sentouse pra folgos tomar.
- ¡Ay!, -dixo-, ¡Que triste,
qué triste eu estou!.
Y-on sapo q'oia
repuxo:-¡Cró, cró!
¡As anemas tocan! . . . . tal noite com'esta
queimousem'a casa, morrêum'a muller;
ardéum'a xugada n'a corte y-a besta,
n'a terra a semente botous'a perder.
Vendin pr'os trabucos vacelos e hortas
e vou pol-o mundo d'enton a pedir;
mais cando non topo pechadal-as portas
os cans sayenm'elas e fanme fuxir.
-Canta, sapo. canta:
ti y-eu ¡somos dous! . . . -
Y-o sapo choroso,
cantaba: -¡Crô, crô!
Soliños estamos entrambos n'a terra,
mais n'ela un buraco ti alcontras y-eu non.
A ti non te morden os ventos d'a serra

y-a min as entranas y-os osos me ron.
Ti, nado n'os montes, n'os montes esperas,
de cote cantando, teu tẽrmeno ver;
eu, nado entr'os homes, dormendo entr'as feras.
a morte non hacho, si quero morrer.

y mientras el sapo croa y el viejo reza,

A noite cerraba, y-o rayo d'a lũa
n'as lividas cumes comenza á brilar;
curisco que tolle n'os albores brũa
y-escoitase o lexos o lobo ouvear.
O probe d'o vello c'os anos cargado;
ergueuse d'a pedra y-o pau recadõu;
virou par'os ceos o puño pechado,
e car'os toxales rosmando marchou. . .
C'os ollos seguindo-o
n'a escura extensión,
o sapo quedouse
cantando: -¡Cró, crõ!

la *Canción*

Cando se pon a lũa

tras d'os penedos
choran as estreliñas
todas d'o ceo.
Tamén eu choro
cando non m'alumean
eses teus ollos.

y *¡Ay!*

Volvoreta d'aliñas douradas
que te pousas n'o berce valeiro,
Pois por él me preguntas, xa sabes
que foy d'o meu neno.

que sirvieron de maravilloso fondo - del que son estas estrofas buena muestra - a Castro Chané y a José Baldomá, para sus inspiradas melodías, y en la que la habitual ternura del vate al contacto con su tierra, se convierte en esta última en el más sentido lamento de dolor ante la desgracia irremediable.

Iguales tiernísimas quejas entona con desesperado acento en la composición que dedica a la muerte de su madre:

Nay, ¡adorada nay!. Mártir escura,
branca pombiña, arruladora e tenra,
¡Ay! Si souperas como me deixabas. . .
Non te morreras.
Dende que te perdin, a terra, o ceo,
todo é pra min d'a mesma cor d'a morte
o sol non m'alumea, nin os campos,
pra min ten frores..
. . . . . .
¡Áy! Eu tamen rezar quixera agora
por ti, de tanto amor en xusto pago;
mais dende que te fuches, miña rula,
teño un cansancio!. . .

La fatiga a que Curros alude es consecuencia de la constante preocupación por el tema religioso, por la Fé, que juntamente con el amor a su tierra, le legara su madre, y que creyéndola perdida, se debate por hallarla en todas partes, y así dice en *Sola:*

¡Quén tan dichoso que topase a Dios!

y en *Tempo deserto*

¡Poñeino ante esta lámpara acendida
que está esperand'un Dios!

Con acentos de vivo entusiasmo canta los adelantos del progreso, y así se descubre reverente ante *N-a chegada á Ourense d'a primeira locomotora*, a la que saluda con entusiasmo infantil:

Vel-ahí ven, vel-ahí ven avantande
comaros e corgas, e vales e cerros.
¡Vinde vel-a, mociños e mozas!
¡Saludaina, rapaces e vellos!
Por onde ela pasa
fecunda os terreos
espertans'os homes
frolecen os eidos.

Y con una ingenuidad, ante la que hay que esbozar una sonrisa en la era de las velocidades supersónicas, exclama:

Que parece unha Nosa-Señora
unha Nosa-Señora de ferro.

para terminar

Que a máquena é o Cristo
d'os tempos modernos.

No podía faltar el tema siempre triste de *A emigracion* que, con tanta ira como amargura, le múeve siempre a irrumpir en angustiosos lamentos:

Cando n'as noites de luar caladas
via unha estrela pol-o ceo correr,
decia miña nay, c'as maus direitas:
- "¡Dios te guie con ben!"
Dende enton, cando vexo q'un gallego
a terra deixa onde infelis nacéu,
y-achego busca n'outras prayas, digo:
- "¡Guiete Dios!" tamén.
. . . . . .

Ni el canto a la libertad, que trovara ya desde niño, en *Alborada*,

Dispoñey, dispoñeivos pr'a scitura,

cansados labradores;
e si frutos queredes de dozura,
dond'agora herba ruin é grama dura
ceibay novas ideas: darán frores.

y sobre todo en *¡Crebar as liras!*, en la que con acento de arenga dice:

¡Calar!. . .¡que non se escoite
o patuxar d'as vítimas
n'o mar d'inxofre e sangue
d'a escravitú caidas!
¡Calar!. . .¡Y-as maus cravadas,
y-a túnica cinguida,
y-a intolerancia abaixo
y-a intolerancia arriba!

y termina:

Mais, mentres horfo e triste
os meus consolos pida,
Crébala. . . ¡n'a tua testa
tan sòlo tiranía!

La tragedia de la familia del contrabandista está descrita en la composición que titula *As cartas*, en la que madre e hija esperando ansiosas su regreso, echan las cartas y éstas presagian tristes males, convertidos en realidad amarga cuando en brazos de los guardias le presentan malherido:

-Fende, nena, esa foupa, e bota leña
pra qu'arda ben o lar:
teu pay ven esta noite, e cando veña
váise querer quentar.
-¡Dios-o saque con ben d'esta xornada!
-¡Amén, filliña, amén!
Xunta, xunta esa cinza esparramada
pra que se quente ben.
. . . . . .
Asi, ô calor d'amortecida lume
falaban filla e nay,
mentras, c'o vento reloitando, o fume
pol-a troneira say.
E d'un candil, com'o candil d'a morte,
o fusco resprandor,
buscou a nay n-unha baraxa a sorte

do seu ausente amor.

. . . . . .

¡Non mintian as cartas, non mintian!
Cand'a miniña abríu,
Dar creto, afé, seus ollos non podian
o q'alí estonces víu.
Pol-os gardas fronteiros atrapado
vindo de Portugal,
entróu, sobr'unha besta esmiolado,
o traficante en sal.

Y aquella otra poesía que titula *Tangarraños*, en la que personifica a Galicia en una *velliña* la cual después de pedir en balde a San Benito que sane a sus hijos, los gallegos,

San Benito de Coba de Lobo,
San Benito quirido, meu santo,
tamen eu probe vella achacosa,
que xa tiven de fillos un fato,
xorobados do corpo ou d'a y-alma
d'a concencia ou d'os membros baldados,
tamén eu vin buscar mediciña
pr'os meus nenos n'o voso santuario.

E despois de deixarvos n'as aras
seis perniles de porco cebado,
eu tamén, eu tamén, de fe chea,
repitin aquel místico ensalmo:
-Señor San Benito,
meus fillos vos trayo;
doentel-os deixo,
volvédemos sanos.
Por tres veces chorosa roguéivola;
todas tres sin me dar resultado,
Y-os meus nenos entangarañidos,
morrèn todos entangarañados,

acude a Don Emilio Castelar para que éste opere el milagro, y pone en boca de la vieja una loa a la democracia, encarnada en el gran tribuno republicano:

Vervo ardente d'a gran Democracia,
novo Cristo d'os pobos escravos,
N'estos tempos nacido pra azoute
de verdugos, de reis e tiranos.
. . . . . .
Eu ben sey que por esta velliña,

como queiras farás o milagro;
y-os gallegos entangarañidos
viviran desentangarañados.

En la poesía titulada *Encomenda* pulsa una vez mas la *corda muda* de su *lira torva*, a la que los versos están dedicados:

Cando n'os meus ensayos
sona a compás d'as outras,
por sobre min parece
q'os ceos se desproman.

Finalmente, las composiciones puramente líricas, como *A Primaveira*,

Com'a miniña tola
que say por ves primeira
con dengue e muradana
pr'a festa d'o lugar,
asi xentil y-aposta
vay vindo a Primaveira,
grinaldas de craveles
vertend'o seu pasar.

Y la personal emoción de la paternidad primera, maravillosamente descrita en *Ben chegado*

Ven, fillo d'a miñ'alma;
chega, chega, e non tardes, meu querido:
a humanidá sin calma,
o mundo en servidumbre sumerxido
nado inda non, saúdante ben vido.
E ben chegado seas
o meu colo tamên, ¡miña delicia!
qu'inda mesmo sin vida me recreas,
falangueira e propicia
a miñ'a amant'e parternal caricia!

Y de nuevo el lamento por el dolor de su tierra en *O Mayo*, después de la alegría de la primera estrofa:

Aqui ven o Mayo
de frores cuberto. . .
Puxeronse a porta
cantándome os nenos;
Y-os puchos furados
pra min extendendo,

pedironme crocas
d'os meus castiñeiros.
Pasay, rapaciños
calados e quedos;
q'o qu'e pol-o d'oxe
que darvos non teño.
Eu son vol-o probe
d'o pobo gallego;
Pra min non hay Mayo,
¡Pra min sempr'e inverno!. . .
. . . . . .
¿Queredes castañas
d'os meus castiñeiros?. . .
Cantádeme un Mayo
sin bruxas nin demos:
Un Mayo sin segas,
usuras nin preitos,
sin quintas, nin portas
nin foros, nin cregos.

El canto a La Coruña en *Saudo* con el recuerdo de los alegres días de la niñez allí pasados, y la inevitable amargura final,

¡Ouh, meiga, cibdá d'a Cruña,
cibdá d'a torre herculina,
. . . . . .
¿Que tes n'ese teu recinto,
qué tes pr'os que te visitan,
que conocerte non poden
sin que deixarte non sintan?

Y la soledad de la aldea en *Os mozos* cuando estos marchan,

¡Que triste está a aldea,
que triste e qué sola!
¡A terra sin frutos, a feira sin xente,
sin brazos o campo,
sin nenos á escola,
sin sol o hourizonte, sin fror a semente.

En *Cartas perdidas*, pone en graciosas quintillas los reproches de la moza al amador que la abandonó,

Dend'o derradeiro outón
non sey qu'e de ti, y-afellas

qu'o sinto n-o corazón.
¿Què che pasóu dende entón,
vello d'as brancas guedellas?,

y que está decidida, con tenacidad propia de su estirpe, a casarse con el ingrato,

Que ou contigo m'hey casar,
ou n'unha forca t'hey ver.

Finalmente aparecen en *Aires d'a miña terra,* las tres composiciones que dieran lugar al ruidoso proceso criminal, *A Igrexa fria, Mirand'o chau* y el soneto *¡Pelegrinos a Roma!*

La primera de ellas es una dura crítica contra el llamado derecho de asilo para los delincuentes comunes del que tanto se abusó en otros tiempos, hasta llegar a convertirlo en derecho de impunidad, y en escarnio para las víctimas y la propia justicia. Crítica dura -es cierto- contra una institución ya afortunadamente desaparecida en esa forma primitiva, en la que el autor, llevado de su fogosidad, desliza algunas expresiones un tanto agrias. Por lo demás, la descripción del

viejo monasterio, con la cuerda de su campana colgando, consumido por la hiedra, aún lo recitan de memoria los viejos liberales de la época, con lo cual dicho queda la popularidad que alcanzó.

En cuanto a *Mirand'o chau*, el autor -al igual que cierto novelista contemporaneo, gallego también, en una de sus primeras producciones literarias- hace salir a Dios de la Gloria y contemplar el estado del mundo en que el escritor vive. Y en el caso de Curros no era ciertamente muy ejemplar:

Suspenso y-atóneto
non lexos moverse
miróu de labregos
un fato miserrime.
De malas patacas
mantidos, con leite,
mais ben que non homes
pantasmas parecen
. . . . . .
Traballan sin folgos
un chau que n'e d'eles

La situación del campesino tampoco es envidiable, pués al fin,

Quedandos o cabo
de tantos riveses
sin pan pr'os seus fillos,
nin grâu pr'a semente.

Y no para ahí lo que Dios tiene que ver, sino que también ha de contemplar una corrupción social que está clamando su rápido saneamiento;

mendigos que s'erguen marqueses y

pasar por honrados
os q'honra non teñen,
por santos os pillos,
por xustos os debles;
. . . . . .
Y-arrastrar carroza
quen debe un grillete:
Chegar á podrosos
venteiros d'aceite
. . . . . .
Y-en fin, cantas cousas

La poesía en el fondo es altamente humana y de un indudable fin moralizador al poner al descubierto las plagas de corrupción que sobre las sociedades caen a veces, dando lugar a tipos como ese *venteiro d'aceite* que llega a *podroso*, y que es, sin duda, el antecedente inmediato de nuestro actual estraperlista. Podrá ser la poesía atrevida -como es toda labor de crítica contra los poderosos-, pero, el pensamiento que la anima "es la protesta valiente de un alma honrada contra las iniquidades de los hombres". El bordón *Qu'o demo me leve*, locución familiar en toda Galicia y que sirve para dar más energía al pensamiento, es cierto que se torna duro al ser vertido al castellano, pero dicha expresión, como otras que puedan aparecer en la misma poesía, no son sino licencias del poeta para dar más vigor a su crítica, directa imitación, por otra parte, del poeta francés Beranger.

En cuanto al soneto *¡Pelegrinos a Roma!*, se trata de un claro ataque al Papado, y no parece sino que el autor cree sinceramente que los

cañonazos de la Puerta Pia por las tropas de Victor Manuel II, que terminaron con el poder temporal escaso que les restaba a los Pontifices, iban a ser el final de su poderío espiritual, cuando justamente es todo lo contrario. Por eso, con la perspectiva que los años dan -no muchos por cierto, pero grávidos en consecuencias de todo tipo- esas expresiones *O incendio crese qu'a razôn atiza* y. . *que n'a liza, que contr'a Libertade abriu con vosco* se nos antojan hoy de una pueril ingenuidad impropia de Curros, aunque no de su tiempo. Siempre quedaran, y eso sí que es lamentable, los iracundos ataques a la persona del Obispo de Roma, que ensombrecen el limpio panorama, alegre o melancólico, pero siempre lleno del más puro lirismo, de *Aires d'a miña terra.* Y es que, como dice un desapasionado crítico de su obra a pesar de ser contemporaneo suyo y militante en opuesto campo ideológico, "hay en Curros dos personalidades; una la del espíritu culto y delicado, otra la del clerófobo impenitente, que extravía el vuelo de la primera". Afortunadamente el tiempo pasado desde que este segundo Curros escribiera, ha purgado a la mayoría de las com-

posiciones que entonces merecieron las censuras de sus antagonistas, de los defectos que se les atribuyeron. Cierto que no hay mejor Jordán purificador que el tiempo, y los trozos amargos de la producción currosiana que antaño merecieron terribles anatemas, se paladean hoy con ese sabor agridulce de la buena fruta.

* * *

Aires d'a miña terra marcó la cenit del poeta. Lo probaron tres ediciones rapidamente agotadas; 1880 en Madrid y 1886 en La Coruña, y más tarde -de 1908 a 1929- hasta seis ediciones más en el tomo I de sus obras completas. En total ocho tiradas de imprenta, sin contar las hechas en Hispanoamerica.

En 1892, y a fin de poner al alcance de los lectores de habla castellana este ramillete de excelente poesía, el escritor valenciano Constantino Llombart las vertió al castellano, si bien Curros no manifestara nunca gran entusiasmo por la labor llevada a cabo por su amigo levantino.

El original sobre el que Llombart trabajó fué

sin duda el texto de la primera edición, y como quiera que en las dos siguientes la recopilación se vió aumentada, hoy día están sin traducir al castellano las composiciones siguientes: *O Vento*, *Tangaraños*, *As duas pragas*, *N'o convento*, *Sobre unha fosa*, *O Ciprianillo*, *A Luciano Puga*, *O último fidalgo* y *A palabra*, composiciones que se consideran como formando parte de *Aires d'a miña terra*.

DIAS PENOSOS



"rodeado de trêvoas e gramas
o lombo deforme d'o vello mosteiro."

VII

La publicación de *Aires d'a miña terra* fué para Curros Enríquez de una gran trascendencia. Era la recopilación de su obra poética más granada, y en Galicia -su tierra- veía la luz, pués para los gallegos la escribió. Para él suponía la consagración definitiva como poeta con un puesto ganado para la Historia. No resultó tarea cómoda el llegar a editarla, pués dificultades de toda índole le cercaban el paso. Al fin sus amigos consiguieron de la Diputación orensana una subvención de mil pesetas, y el sueño de Curros quedó convertido en realidad.

Gobierna en España el general Martínez Campos que ha regresado victorioso de la isla de Cuba en donde al fin ha sido abolida la esclavi-

tud. La primavera de 1880 entra en su última fase y el calor empieza a hacerse notar, pero Manuel Curros con andar lento y gesto jovial dirige sus pasos hacia el café donde tiene su habitual tertulia; mas antes, dando un rodeo, se obliga a pasar por esa librería donde en su recalentado escaparate, apenas protegido por un deteriorado toldo y entre gruesos volúmenes y diarios de Madrid, hay un librito de unas ciento setenta y cinco páginas, modestamente editado y en cuya portada puede leerse *Aires d'a miña terra* por M. Curros Enríquez.

Delante del escaparate, con las manos en la espalda y el sombrero un poco inclinado sobre la frente -gestos en él habituales-, su sonrisa se hizo más amplia, y al dirigir sus pasos hacia el café un aire marcial y satisfecho los impulsaba, sin apercibirse de que a las tres de la tarde y en Orense el sol es verdaderamente de plomo a primeros de Junio.

La acogida de sus amigos por lo espontánea y sincera, alegró el corazón de Curros y un húmedo velo empañó sus ojos; todo eran felicitaciones y elogios. El más entusiasta de ellos,

recitaba aquel trozo de sus poesías que le había resultado más pegadizo.

San Benito de Coba de Lobo
ten n'o cume un penedo furado. .

o aquéllo de:

Adega estaba tan cuca
que daba adimiración.

Y el más fúnebre de los contertulios, el intransigente pero verdadero amante de Galicia, recitaría con voz hueca las maravillosas primeras estrofas de *A Igrexa fría. .*

Por cima d'os agros,
d'o monte n'o medio,
levantase ainda
hidrópico e negro,
cal xigante hipopotamo morto,
de vermes cuberto,
rodeado de trévoas e gramas
o lombo deforme d'o vello mosteiro.

Curros sonreía ante las felicitaciones de sus amigos, y entre todos fueron comentando y desmenuzando sus poesías. Al disolverse la tertulia el bolsillo de Curros sintió una pequeña disminución, pues fué preciso invitar a café y licor a tan amables amigos.

No se limitó a un grupo de admiradores el éxito de *Aires d'a miña terra.* Orense primero y y en seguida toda Galicia acogieron con entusiasmo este su primer libro, y el juicio que él mereció entonces no debió distar mucho del que años más tarde emitiera Alberto Insúa en el prólogo hecho para una moderna edición argentina. "Una admiración profunda por el poeta, y una -¿cómo decirlo?- discrepancia con su ideología política, que no llega a ser absoluta, pues cuanto en él, no obstante su tenaz heterodoxia, persiste de cristiano-esto es, de humano, de piadoso, de tierno-repercute en mi corazón y lo estremece, en tanto lo herético y lo anárquico de sus ideas lo rechaza, no sin la atenuante de parecerme lo menos trascendente de su obra. Quiero declararlo en seguida, el librepensador, el demoledor de símbolos, el heterodoxo y el anti-

clerical que hay en Curros no me parecen lo categórico y esencial, sino más bien lo anecdótico y efímero de su genio, Por algo, Don Marcelino Menéndez y Pelayo, católico de una pieza, sin fisuras, lo incluye en la lista de sus admiraciones". Y más adelante, Alberto Insúa termina así: ". . . y la percepción, también, de esa piedad y ternura cristianas que fluyen de lo más interno de toda su obra."

No le duró mucho a Curros Enríquez la satisfacción que le había producido la publicación de sus poesías. Sin esperarlo y con gran amargura, pudo leer el día veintiocho de Junio de aquel mismo año la siguiente Censura que inserta en el Boletín eclesiástico de la diócesis aparecía firmada por el Ilmo. Dr. D. Cesareo Rodríguez Obispo de Orense. Decía así:"

"A todos nuestros amados diocesanos," "hacemos saber: Que habiéndosenos denuncia-" "do un libro escrito por M. Curros Enríquez," "con el título de *Aires d'a miña terra*, que aca-" "ba de publicarse en esta ciudad, dispusimos" "fuese examinado por tres teólogos de notoria" "ciencia; y resultando que, según su dictamen,"

"contiene dicho libro proposiciones heréticas,"
"blasfemas, escandalosas y algunas que mere-"
"cen otra censura; Nos, en virtud de nuestra"
"autoridad ordinaria y de la especial que tene-"
"mos delegada de la Santa Sede Apostólica,"
"reprobamos y condenamos el expresado libro"
"y estrictamente prohibimos su lectura, reten-"
"ción a todos nuestros diocesanos y les man-"
"damos que, si tuviesen ejemplares de él, los"
"entreguen en nuestra Secretaría de Cámara o"
"a sus respectivos parrocos y confesores, para"
"que éstos lo pongan a nuestra disposición."

"Condenamos el error y nos compadecemos"
"del que yerra. Por eso, al propio tiempo que"
"en cumplimiento de nuestro sagrado deber ve-"
"lamos por la pureza de la doctrina, dirigimos"
"nuestras preces al Todopoderoso para impe-"
"trar de su infinita misericordia que los que se"
"hayan envueltos en las tinieblas de la here-"
"jía, o rehusan la enseñanza infalible de la"
"Iglesia, abran los ojos a la esplendente luz"
"de la verdad católica. Y a fin de que nuestros"
"amados diocesanos estén prevenidos y todos"
"dóciles a nuestra voz, como lo esperamos, se"

"abstengan de tomar en sus manos el expresa-"
"do libro, ordenamos que este nuestro Edicto"
"sea leido al ofertorio de la misa popular en"
"todas las Iglesias parroquiales y de anejos"
"el primer día de fiesta después de su recibo."

Profundamente impresionó a Curros la actitud tomada por el Sr. Obispo de aquella diócesis, el cual aparte de la censura inserta en el Boletín eclesiástico cursó una denuncia al Gobernador Civil de la provincia, que lo era Don Victor Novoa Limeses, quien a los pocos días ofició al Juzgado de primera instancia, el cual sin perdida de tiempo instruía sumario contra el autor de *Aires d'a miña terra* por suponer que en las poesías *A Igrexa fría*, *Mirand'o chao* y *¡Pelegrinos a Roma!*, se escarnecían alguno de los dogmas y ceremonias del culto católico.

Toda la prensa de Galicia, indignada por esta disposición tendió al poeta perseguido una mano fraternal. Los comentarios de sus paisanos le fueron siempre favorables, y ésto, unido a la posición de la prensa gallega y a la liberal de toda España, fué un motivo más para que el libro, lanzado a los cuatro vientos, alcanzase una po-

pularidad tan merecida como falta de precedentes en la historia literaria de Galicia; la primera edición, adquirida con curiosa avidez, se agotó en menos de quince días.

Mas la censura eclesiástica continuaba en vigor y en curso la causa criminal. Había que buscar amigos que en el foro se hicieran cargo de su defensa.

Los gastos que ésta iba a originar influían en el ánimo de Curros, casi siempre en apurada situación económica.

La causa se vió a las pocas semanas, corriendo la defensa del poeta inculpado a cargo del Letrado Sr. Paz Novoa quien redactó un notable y vigoroso escrito en pro de su defendido.

Después de rechazar los cargos que contra el poeta se hacían, resumidos en considerarle autor de un delito contra el libre ejercicio de los cultos, y examinar minuciosamente las tres poesías denunciadas, terminaba la defensa diciendo: "espanta el pensar que por toda recompensa" "hubiese de ofrecer la sociedad al honradísimo" "poeta e inspirado autor de *Aires d'a miña terra*,"

"la deshonra, la prisión y la miseria, y que por"
"añadidura se le tildase de impío, cuando en"
"la bellísima leyenda *A Virxe d'o cristal*, per-"
"petúa con los acentos del arte, una de las más"
"hermosas tradiciones religiosas de nuestro"
"país".

De nada sirvió la notable defensa del Sr. Paz Novoa. El día 4 de Agosto, y a pesar del dictamen del Fiscal, Sr. Nieto, favorable a la libre absolución, Don Manuel Mella Montenegro, Juez de este ruidoso proceso, falló condenando a Cuerros Enríquez a la pena de dos años, cuatro meses y un día de prisión correccional y multa de 250 pesetas, con la accesoria de suspensión de todo cargo y derecho de sufragio durante la condena, y las costas; debiendo sufrir la prisión subsidiaria a razón de cinco pesetas por día por lo que hace a la expresada multa, caso de insolvencia, además de inutilizarse los ejemplares del libro que se ocuparon. Dió fé de todo ello el Escribano de primera instancia, D. Gabriel Sotelo.

Esta condena produjo en Galicia una dolorosa impresión.

* * *

Existe una curiosa coincidencia entre esta persecución y la que en Francia sufrió años antes el poeta Beranger. La poesía de Curros *Mirand'o chao*, es una imitación de *Le bon Dieu* del autor francés, sobre el cual cayera en 1821 y 1828 la incomprensión y la desgracia que le condujeron al destierro.

Curros Enríquez, que en sus poesías cantó las leyendas, las fiestas populares, las nostalgias, la ruda y santa sencillez de sus paisanos, y las injusticias que pesaban sobre la valerosa, noble y sufrida raza gallega, y que para todo tenía acentos ya enérgicos, ya dulces, ya patéticos, pero siempre nobles, tuvo en el pueblo gallego -que era su musa- los más ardientes defensores; ellos, sus amigos y la Prensa, protestaron ruidosamente el fallo, lo que le animó a apelar contra el mismo.

Dejando a su familia en Orense marchó hacia La Coruña a presentar el recurso y a buscar un abogado que pudiera defender sus pretensiones. Amigos íntimos le recomendaron a Don Luciano

Puga, abogado de gran prestigio; pero a Curros no le hizo falta, en su busca iba, pues de antiguo una fuerte amistad los unía.

Con Luciano Puga defendiéndole, Curros se consideró seguro y volvió a Orense en espera de que se celebrase el juicio en segundá instancia. Este, no se hizo esperar mucho, pués justamente a los siete meses de pronunciada la sentencia por el tribunal inferior, el día 4 de Marzo de 1881, la Audiencia territorial de La Coruña, abría sus salas, para que diera comienzo el juicio sobre *Aires d'a miña terra.*

A la voz de "Audiencia pública" dada por el ujier de la Sala, ésta se ve invadida por una gran multitud que no quiere perderse un solo detalle del acto que ha sido, y será todavía con el tiempo, el comentario obligado en Orense y Galicia entera. Fiscal y defensor ocupan sus puestos y se inicia el debate con la intervención del representante de la Ley, Sr. Collazo, el cual informó en el sentido de la libre absolución del procesado. A la una y cuarto de la tarde dió comienzo a su hábil y elocuente oración forense, el abogado defensor del poeta, D. Luciano Puga Blanco,

Ti apareciche enton. Pasmada a xente
viute rubir colérico a tribuna,
desguedellado com'un león ruxente
e d'a Ley apoyado n-a coluna,
esmagar baixo a garra prepotente
os verdugos d'o vate sin fortuna.

Comienza asegurando que es afortunado al poder defenderle "no sólo por cumplir con los deberes que corresponden al Letrado" sino por "experimentar la nobilísima satisfacción de contribuir, en la medida de mis escasas fuerzas, al triunfo de una causa justa y además de justa honrosa". Juzga como tenaz la persecución iniciada contra Curros Enríquez y de "verdadero escándalo juridico", el fallo emitido por el "timorato" juez de Orense. Al Obispo le dedica abundantes elogios no obstante "estar sujeto a error como todos los hombres aún los mas sabios" y "si hubiese medido con su inteligente mirada toda la gravedad y transcendencia que entraña la poco afortunada intervención en el periodo inicial de la presente causa" no hubiera pasado Curros Enríquez por humillación tan bochornosa.

Continua su disertación forense el Sr. Puga, estudiando las diferencias entre la jurisdicción civil y la eclesiástica y al llegar al fallo condenatorio, pregunta: "¿Qué significa la actitud pasiva del Juez de primera instancia ante el hecho notorio de la publicación de un libro que tiene el privilegio evidente de hacerse popular desde los primeros momentos, siendo de notar la circunstancia importantisíma de que precisamente se imprime en la cabeza del partido en que ese Juez ejerce su jurisdicción?". Pasa después a estudiar la analogía que tiene en su significación la poesía *Mirand'o chao*, con algunos autos sacramentales, y razona cumplidamente el sentido del estribillo final *qu'o demo me leve*, terminando, esta exposición tan brillante a las tres de la tarde; y quedando suspendida la vista hasta el día siguiente.

Pocas dudas debieron quedarle a Curros Enríquez después de esta primera actuación enérgica, decidida e inteligente de su defensor. Al día siguiente, mientras que con el público aguardaba la continuación de la vista, comentaba ante un corro de amigos que lo animaban:

- No sólo tengo esperanzas, tengo la seguridad. Es pleito ganado.

Efectivamente, después de la segunda sesión en la que el Defensor Sr. Puga rebatió, hasta desmenuzarlos, todos los cargos contra las otras dos denunciadas poesías, *A Igrexa fria* y *¡Pelegrinos a Roma!*, el Tribunal, formado por los señores Don Francisco Delgado, Don Manuel Aragonés Gil y Don Mariano Valcayo del Toro, dictó el siguiente fallo: "Que revocando, como re-" "vocamos, la sentencia consultada que dictó" "el Juez de primera instancia de Orense en 4" "de Agosto último, debemos absolver y absol-" "vemos a Don Manuel Curros Enríquez del deli-" "to que se le imputa, declarando que la forma-" "cion de esta causa no perjudica a su buen" "nombre y reputación, y de oficio las costas" "de ambas instancias; y mandamos que se de-" "vuelvan al editor Don Antonio Otero los ejem-" "plares secuestrados que llevan el título *Aires*" "*d'a miña terra* y que se cancele la fianza" "prestada por el procesado". Firmaron por el Relator, Castro Varela y Pelayo Catoira.

Así terminó este injusto y ruidoso proceso

que contribuyó a aumentar la justa popularidad de que ya gozaba el gran poeta orensano, acompañada de la bien cimentada fama que con sus versos había logrado. Con él se aclaro la verdad, poniéndose de manifiesto la injusticia de que había sido objeto.

Mucha debió ser su satisfacción al verse rodeado de amigos que nunca le abandonaron, y del enorme movimiento de simpatía que este proceso despertó en toda Galicia; pero un poso de amargura más, debió dejarle en el fondo de su alma; esa misma amargura que años más tarde había de tener sus consecuencias cuando desengaño tras desengaño abandonó por cielos tropicales su tantas veces querida y añorada tierra natal. -

ESCRITOR FECUNDO



"Adios a Mariquiñas"

VIII

Con la llegada al poder del partido fusionista y Sagasta a su cabeza, se inició en las primeras semanas del año 1881 el pacífico turno de los dos grandes partidos dinásticos en la gobernación del país. Mas a pesar de la aparente tranquilidad, un movimiento republicano no desdeñable se iba extendiendo por todas partes; y si bien es verdad que ello no ponía en peligro el trono recién restaurado sí era motivo de preocupación para los hombres públicos que con indudable buena fé cerraban sus filas en torno de Don Alfonso XII. La conspiración republicana revistió en los comienzos de 1882 una indudable gravedad, y la unánime asamblea de periódicos unidos por el ideario común de su fé republicana constituyó un

alarde de poderío que el Gobierno no pudo desconocer.

Dirigía a la sazón Manuel Curros el periódico, por él fundado en Orense, titulado *El Trabajo*, y conocida la lealtad y consecuencia del autor de *Mirand'o chao* con sus principios ideológicos, no es dificil suponer qué ideas políticas inspiraban la doctrina de *El Trabajo*, propiedad del conocido impresor Antonio Otero, gran amigo del poeta. La dirección del citado periódico y su destino burocrático en las oficinas de Hacienda consumían el tiempo de Curros por aquella fecha, cuando una mañana le fué comunicada su cesantía. Fuera esta medida consecuencia de las que el Gobierno tomó para luchar contra el renacido movimiento republicano, o el posible coletazo del famoso proceso por la publicación de *Aires d'a miña terra*, es lo cierto que ello venía a constituir un motivo más de tribulación en el alma sensible del poeta, y a crear una incómoda situación para él y los suyos. El periodismo no da para vivir, y es preciso buscar soluciones para que la nave familiar llegue a buen puerto. Nuevamente será Don Modesto Fernán-

dez González quien le saque de la situación apurada. Su paisano sigue ocupando en la Capital una posición destacada y gozando de gran prestigio e influencia, y a Madrid se encamina con armas y bagajes; su familia, su pluma de escritor ya consagrado, sus ilusiones mermadas y su creciente amargura. Un destino en el Ayuntamiento madrileño salva la situación del desventurado vate, y una deuda de gratitud impagable anotará en el haber de su protector en quien siempre halló "el amor de un hermano, el consejo de un padre y la tolerancia sin límites de un maestro".

Resuelto el problema económico con el destino municipal, su pluma, que no puede permanecer ociosa, y su temperamento, que le lleva sin querer al campo del periodismo, amplian sus posibilidades en el Madrid de la Restauración.

El Porvenir primero, y *El Progreso* más tarde le abren sus puertas en tanto que su musa liba en los temas mas dispares. Una vez es Carlos Ulloa, el feliz intérprete de *Fausto*, a quien dedica la poesía que comienza:

Ola agitada en rápida marea
ya conozco esa voz fiera y sonora.

En otra ocasión, es el precoz violinista coruñés Ramón Buey González quien le inspira su *A sociedade lirica d'Habana,*

Gardevos Dios, rapaces, que en America
as soidades sentis d'os patrios eidos.

Y no para aquí la fecundidad del autor de *O gueiteiro,* pués perfecto conocedor de la lengua portuguesa, estudia y vierte las mejores plumas lusitanas del siglo, al idioma transparente de Teresa de Cepeda. Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Antonio Feijóo y Anthero de Quental son puestos al alcance de los lectores de habla castellana, y sus mejores obras, en forma de folletín, tan agradable al público de entonces, ven la luz en el periódico republicano *El Porvenir,* del que Curros es colaborador. Más tarde proyectó editarlas bajo el título de *La lira lusitana,* pero su muerte prematura lo impidió, y sólo años después, cuando su hijo Adelardo hace una recopilación de sus obras, y las dá a la estampa, con el nombre de *Obras completas de Curros Enríquez,* aparecen incluidas en el tomo V de dicha

colección, de la cual llegaron a imprimirse hasta seis ediciones.

Defendía *El País* la postura política del antiguo Ministro de Don Amadeo y ahora intransigente republicano, Don Manuel Ruiz Zorrilla, voluntariamente exilado en París, cuando en 1866 Curros entra a formar parte de su redacción. Los avatares de la vida no le han hecho adjurar de sus ideas que siguen firmes, a pesar de todo, sin que se quiebren ni se escorcen. Estas nupcias indisolubles con una idea en el campo del periodismo no deja de ser una virtud.

Por esta época, su defensor en la Audiencia de La Coruña, Don Luciano Puga, es nombrado Gobernador del Banco de España en La Habana, y hacia tierras antillanas ha de marchar con su familia. Es entonces cuando nuestro vate dedica a su hija Mariquiñas, el conocido *Adios*, que andando el tiempo los inolvidables acordes de Castro Chané harían popular:

Como ti vas pra lonxe
y-eu vou pra vello
un adios, Mariquiñas

mandarche quero
que a morte e o diaño
y-anda rondando as tellas
de meu tellado.
Cando deixes as costas
de nosa terra
nin lus nin poesía
quedará n'ela.
Cando te vayas
vaixe contigo o anxel
da miña garda.

. . . . . .

Y-agora voa
pombiña, e que te guie
Nosa-Señora.

* * *

En 1888 publicó su famoso poema en ocho cantos, precedidos de una introducción, titulado *O Divino sainete*. Escrito en triadas o cantos de pandero - metro genuinamente galaico - lo dedicó *á mocedade gallega* y en él trata de fustigar los

vicios con que frecuentemente "se disfrazan las virtudes". El propio poeta anuncia su propósito en la introducción cuando dice:

Triadas, miñas triadas,
que levades os tres fios
d'as frechas envenenadas;
Miñas triadas valentes,
¡rachade os aires fungando
como fungan as serpentes!
Ladrade, mordede, ride:
Onde haxa virtú, bicade,
onde haxa vicio, feride.

Relata Curros, en el primer canto, como yendo por Madrid

N'o meu capote embrullado
eu iba, cal sempre, triste,
por longa estrada enfiado,
pensando, co'a testa ô peito,
n'aqueles que n'esta noite
non teñen lume nin leito,

tropieza con una fila de espectros que le hablan; entonces el poeta,

De forte facendo gala
erguin a testa soberbo
e preguntei: -¿Quén me fala?
Y-a voz tornóu: -Non ch'o digo
s'antes sobr'a crux non xuras
ir, ond'eu vaya, conmigo.
-Xurado está, s'é por eso,
que oxe por xurar en falso
a ninguén che levan preso.
Así falei; voz extraña
berróu n-este medio tempo:
-¡Adiante a Santa Compaña!
E us brincando, outros ausortos,
mirei pasar en ringleira
unha procesión de mortos.

Al frente de ellos reconoce a Añon, poeta contemporaneo de Curros autor del Himno a Galicia, quien le cuenta, en el canto II, su triste muerte en el Hospital de la Princesa de Madrid:

O vate tomóu alento,
mesouse a barba, e moulando
pol'o baixo un xuramento,
continuô; - Morto en Castilla,
fun d'o hospital para coba
levado n'unha angarilla.

. . . . . .

N-a fosa común collido,
cayéu sobre o morto a terra,
cayéu sobre a terra o olvido,
y-eu n-aquel silencio manso}
gocei por la vez primeira
unha miga de descanso.

. . . . . .

- Di, y agora, ¿en que s'empreo
tua autividade?. - Elixéume
por capitan a Estadea,
e vou d'ela acompañado,
ensinándolle os camiños
d'a vida o que anda extraviado.

Ya en el canto tercero, Curros y Añon unidos a los peregrinos marchan a Roma en el tren de los "siete pecados" y recorren sus diversos va-

gones: El de la envidia, donde se menosprecia a los poetas gallegos,

- Dígame, miña señora:
¿E certo que ná sua terra
renace a Poesía agora?
- Boubas que ceiban o vento
catro soñadores tolos. . .
¡Non ll'hai tal renacemento!
. . . . . .

y el de la gula, donde los viajeros van devorando a los escritores galaicos. Uno de los tragones, invita a Curros:

- ¿Quêrme acompañar? Sin gàna
cómesell'esto. - ¿E qué é eso?
- Un pouco de carne humana,
mesmo de xunt'a rileira;
Nunca sayo sin un tôro
de Murguía n'a fiambreira.

Relata, en el canto IV, su indignación ante lo que vé:

Xurey desquites croeles
d'aqueles monstros, e quixen
irme a puntapés contr'eles.
D'esta arrautada cativa
libreime logo, rompendo
a chorar a bágoa viva.

Añon le consuela:

Vaya, reponte, non chores;
eso de chorar é propio
d'as especies inferiores.
A cada tempo o qu'estila;
y-oxe o corazón humano
fel, que non bágoas, destila.

Repuesto de esta primera impresión, y después de visitar el vagón de la ira, que describe en el canto V, dedica un recuerdo a su Galicia:

Velliña que andas á gatas
sin que teñas quén t'axude,
¿Cando has tirar c'o as caxatas,
y-airada, valente, forte,

porás ó pe n-o pescozo
d'os que te firen de morte?. . .

El viaje sigue, y la visita de los coches termina con el de los hipócritas y avaros:

- ¿Conoces iste? - E un avaro:
Prestoúme us cartos ô trinta
- Se pagaches. , , non foi caro.
- ¿E iste?. , , Tamén. E un libreiro;
Pedíume un tomo, escribinllo. , , ,
Quedóuseme c'o diñeiro.
- ¿Y-estoutro?. . . - Por unha leira
vendéu sua filla á un indiano,
como unha vaca n-a feira.

Por fin, llegan a Roma

Cansos d'o longo camiño
pra dar âs forzas reparo
c'un par de pingas de viño,
xa a expedicion terminada,
o primeiro que fixemos
foi precurarnos pousada.

El poema termina con la asistencia de los viajeros a una ceremonia religiosa en la basílica de San Pedro, y una entrevista final con el Papa León XIII al que exponen sus puntos de vista liberales.

De una manera especial en los dos últimos cantos, se siente Curros atraido por sus prejuicios anticlericales y no puede evitar, al amparo de estas ideas, el deslizar algunos conceptos y expresiones un tanto agrias e irrespetuosas.

Indudablemente en cada triada de *O Divino sainete* hay "un zarpazo de león que desgarra y deja sangre al descubierto flagelando todas las virtudes disfrazadas". Mas al lado de esta hiriente crítica, no falta el recuerdo dolorido y lleno de ternura a los que desvalidos sufren y padecen:

Acordeime d'os qué fozan
n-a terra, d'os que non comen,
d'os que non rien nin gozan;
D'o labrego que traballa
pra manter muller e fillos
e dorme en mollos de palla;
D'o probe vello baldado

sin agarimo n-o inverno,
de porta en porta arrastrado;
D'o neno qu'emporranchiño,
orfo, perdido n-a fraga,
garda ó gando d'o veciño.
D'o frio lar que da medo;
d'os horreos sin gráu, das vacas
sin leite, d'o arado quedo. . .

Años más tarde - 21 de febrero de 1894 - en el café Méndez Núñez de La Coruña hizo una corrección en el ejemplar que para recoger su autografo llevó el poeta Don Eladio Rodríguez y González. Consistió ésta, en sustituir el verso 106 del canto séptimo - *e mentras os peitos ferven* - por *e cando os ollos se enxerguen.* Curros recomendó a sus amigos tuviesen en cuenta esta corrección caso de que la obra fuese nuevamente impresa.

* * *

Continuaba Curros su diaria labor en la redacción de *El País*, cuando un grave suceso llenó

de luto y consternación a España entera. El río Amarguillo se desbordó inesperadamente arrastrando en su crecida gran parte de las casas de Consuegra muchos de cuyos moradores murieron ahogados. Curros marchó al pueblo toledano como enviado especial de su periódico, y en el mismo lugar de la tragedia escribió una crónica titulada *La noche de Consuegra por un testigo*, con el seudónimo de "Sebastian Zurita", que es modelo en su género. Reproducida integramente por casi todos los diarios de Madrid y provincias, valió a su autor el puesto de redactor-jefe, que simultaneó con los cotidianos "comentarios" que no por eso dejó de escribir.

Más adelante -en 1892- tradujo y arregló a la escena española con el título de *La condesita* el drama en cinco actos del escritor portugués M. Pinheiro Chagas, titulado *A morgadinha de Valflor*. Curros redujo la acción a cuatro, y cambió el lugar del relato escénico, pués mientras en el original se desarrollaba en Beira a fines del siglo XVIII, la traducción del poeta gallego la situaba en Galicia a principios del XIX. Su trivial asunto se reduce a presentar los amores

del joven pintor Luis con la condesita de Sobrado, la oposición de la familia aristócrata, el desafío del artista con el prometido de aquélla, y la muerte final de Luis en los brazos de su amada Leonor con la que espera reunirse en el Cielo.

Aunque en Portugal el drama de Pinheiro Chagas tuvo un gran éxito, en España la obra de Curros no llego a representarse. Actuaba en el teatro de la Princesa la insigne actriz María Tubau, de la que Curros más tarde diría:

En los serenos días
de la paz; idos para siempre acaso,
te ví surgir, y ví como ascendías,
y del arte en los cielos te perdías
para en ellos brillar, sol sin ocaso.

y al teatro de la Princesa se dirigió Curros con su manuscrito. La Tubau y su esposo, Ceferino Palencia, leyeron el trabajo del poeta; al terminar la lectura aquél dictaminó: "maravillosa obra y la labor que usted ha hecho, pero puedo asegurarle que no me atrevo a ponerla en escena." Y el manuscrito durmió en la mesa de trabajo de su autor.

Se cumplía en aquel mismo año el IV centenario del descubrimiento de América. Con tal motivo, *La Correspondencia de España* dirigida por Don Andrés Mellado -que había sido compañero de Curros en la redacción de *El Imparcial*- abrió un certamen conmemorativo. A él concurrieron los mejores poetas regionales con composiciones escritas en sus respectivas lenguas vernáculas.

Curros no podía faltar, era el indicado para representar a su región de origen en el concurso y con tal motivo escribió el soneto titulado *A Cristobo Colombo* que dice así:

Rebelde contr'os feitos consumados
o descubrir a América bendita
fuches d'a cencia que a creación limita
o primeiro entre'os grandes sublevados.
Por ti mares e terras ensanchados,
deducir pudo a mente que medita
a maxestâ de Dios santa e infinita
d'a maxestâ d'os mundos revelados.
Así, pr'o siglo que oxe te sauda,
cando as sombras tirache un continente
tirache a crencia as bretesnas d'a duda;

e sabe dende enton a humana xente
que n'a loita d'a vida forte e ruda
vela o seu lado Dios eternamente.

El poeta tenía que cobrar por su trabajo, y con esta intención envió a la Dirección del periódico un generoso recibo en blanco; días después, le fueron entragadas veinte pesetas. De esta manera mezquina retribuyó *La Correspondencia de España* el trabajo literario del autor del *Divino sainete.*

* * *

La colonia gallega que en Madrid cada vez es más numerosa, necesitaba un lugar donde reunirse para recordar su tierra y celebrar veladas en las que el tema para todos siempre querido de Galicia fuese añorado y ensalzado. No faltaron quienes, recogiendo pronto insinuaciones y deseos, llevasen a cabo este proyecto. Por fin, los periódicos madrileños del día 26 de Marzo de 1893 anunciaban para el siguiente día la inauguración del Centro Gallego en un acto que se ce-

lebraría en el teatro de la Comedia. La inclusión en esta referencia periodística del programa completo de la velada, llevó al coliseo no sólo a los gallegos residentes en la capital sino a una gran cantidad de curiosos y amantes de la buena música.

El teatro lleno de luces, con las banderas de las cuatro provincias gallegas ondeando en el escenario y una compacta muchedumbre que lo llenaba hasta desbordar, desmintiendo el aforo calculado por el arquitecto que lo construyó, ofrecía un brillante aspecto. Don Manuel Becerra ocupó su sillón presidencial rodeado de la Junta Directiva del Centro y el acto dió comienzo. Su parte musical en la que intervinieron, además de un sexteto, la pianista señorita Mejuto, el Sr. Musol cantando el "Spíritu gentil" con un alarde de facultades, y el barítono Méndez Brandón, tuvo su momento más feliz cuando el violinista Sr. Fernández Bordas después de ejecutar a Leonard y Chopín, trasladó a todos los concurrentes a la lejana Galicia con unos aires populares. No es difícil suponer que más de un oyente tararease en voz baja la letra conocida, o tamborileando

con los dedos sobre los brazos de la butaca recordase momentos felices.

Intercalando la parte musical, Luis Taboada, el celebrado articulista vigués, leyó un trabajo titulado *Gallegada*, pleno de gracia. Romances, sonetos y Curros. Curros que leyó una inspirada poesía dedicada a la apertura del Centro. Un grave silencio acogió su presencia en el escenario:

Vendevos en roda, meus hirmans queridos,
a cantiga miña prestos a escoitar,
zumbanme às orellas, marranme os sentidos,
y-asi Dios nos sabre, como extremecidos
todol-os meus osos, toupo por chorar.

Fué un gran éxito. *El Imparcial* comentó su intervención de la siguiente forma: "Curros Enríquez leyó en correctísimo gallego, según los testimonios más autorizados que había en la sala, una composición poética de tonos elevados, cuadro hermoso en que aparece vigorosamente trazada la intervención de Galicia en las grandes glorias de la historia patria. El eminente poeta

electrizó a la concurrencia que premió tan gallarda manifestación de amor a la *terra* con una ovación extraordinaria".

Después de leida la poesía, la comisión organizadora obsequió a Curros con una simbólica lira adornada por una corona de laurel. Poco más: Unas palabras de Manuel Becerra cerraron el inolvidable acto y la concurrencia satisfecha abandonó el teatro a los alegres compases de una gaita.

Dos meses después de la inauguración del Centro Gallego -27 de Mayo- la revista *Blanco y negro* publicó un número extraordinario dedicado a la mujer española. Escritores consagrados describieron en él las bellezas y buenas cualidades de sus paisanas. Entre ellos, Velilla cantó a la andaluza, Kasabal a la madrileña, Sinesio Delgado a la castellana, Royo Villanova a la aragonesa y Curros, como no podía menos de suceder, a la mujer gallega.

"No quiere esto decir que no tengan gra-"
"cia mis paisanas. ¡Vaya si la tienen!. Sólo"
"que no es una gracia que se eche a la calle"
"al menor motivo: por asistir a la parada, por"

"tomar parte en una riña, por curiosear lo que"
"pasa al vecino, por detener con el trabucazo"
"de una mirada provocadora al inadvertido"
"viandante, no; su gracia es seria, augusta"
"majestuosa, dueña de sí misma, digna a la"
"vez de quien la lleva y de quien sepa apre-"
"ciarla". Y terminaba con un elogio que no por ser apasionado deja de ser sincero y cierto: "Preferidla a todas. Es la única que a un tiempo, "hila, ama y ora".

Cierra este periodo de la vida de Manuel Curros Enríquez, periodo fecundo en el que su amor al trabajo, ya definido hace tiempo por el camino de las letras, ha dado frutos inmortales, con una biografía del que fué Ministro republicano con Don Estanislao Figueras, Don Eduardo Chao. Más que trabajo biográfico, la obra sobre Chao es un relato apasionado del republicanismo español en aquella época; de sus luchas, sus disidencias, sus aspiraciones. Dedicada a Vigo, ciudad natal del biografiado, fué impresa por vez primera por la editorial Fernando Fé de Madrid; una nueva edición vió la luz en La Habana a cargo de *La Propaganda Literaria*. En los primeros

años del presente siglo, su hijo Adelardo la incluyó en el tomo VI de las obras completas.

* * *

Este dilatado periodo de la vida de Curros en el que su pródiga pluma quiere abarcarlo todo -el periodismo combatiente y literario, la poesía gallega y castellana, las traducciones, la biografía - concluye con una determinación inesperada; la emigración. Mucho debió meditar Curros este trascendental paso en su agitada vida, y graves debieron ser los motivos que movieron su recio temperamento para cambiar, ya en edad madura y con un puesto destacado obtenido a punta de buena pluma en el panorama literario de su tiempo, los cielos de su Patria por los tropicales de la América antillana.

Es verdad que el poeta había sufrido mucho en la tierra que el destino le deparó por Patria; mas esto no bastaba. Examinemos las causas que contribuyeron a sedimentar esos posos de amargura en un alma predispuesta ya a la melancólica tristeza; la ruptura total con su padre ja-

más visto desde la fuga del hogar, el fracaso de sus sueños políticos, las intrigas y miserias del periodismo de su época, su inestable situación económica siempre pendiente de amigos y protectores, la causa criminal por la publicación de *Aires*, la muerte de seres queridos. Mas convengamos que todo esto, que pudo contribuir a hacer de él el escritor áspero y cortante de que frecuentemente da muestras, no eran motivos suficientes para decretarse un voluntario exilio, si algo más hondo, más íntimo no hubiera venido a turbar de manera irremediable la paz del hogar con tanta ilusión levantado. Fué su vida matrimonial truncada la que, rebosando de amargura y tristeza su alma, le lanzó a cruzar los mares, buscando olvido y tranquilidad de espíritu. Por eso cuando Curros pisa suelo antillano es una vida nueva la que para él comienza.

EMIGRANTE



"Que aquel que deixa seu natal currupcho. "

IX

1894. La Habana. La lucha por la independencia en la isla de Cuba cruzaba entonces un momento decisivo. La Historia mostraba que los procedimientos no eran nuevos. Ya en los comienzos de aquel siglo los negros cubanos, imitando a los de Haití, quisieron sublevarse acaudillados por Aponte. En 1820 surgió un nuevo movimiento a favor de la Constitución proclamada por Riego en Cádiz, y tres años más tarde el capitán general Don Francisco Vives sorprendió en Puerto Príncipe una sociedad secreta denominada "Soles y rayos de Bolívar" que trabajaba por la independencia. El mismo Vives abolió la Constitución, motivo por el cual las logias y sociedades secretas se multiplicaron, y varias

conspiraciones de patriotas fueron sofocadas.

Aparentemente, quedó la isla sosegada durante algunos años, hasta que en 1843, bajo el mando del General O'Donnell, otro plan de conspiración fué descubierto en Matanzas a consecuencia del cual perdió la vida el célebre y sentimental poeta Gabriel de la Concepción Valdés, mulato muy popular en Cuba. En el año 1848, e influenciadas por los Estados Unidos a donde habían emigrado muchos de los perseguidos por las autoridades coloniales, recomenzaron más activas que antes las agitaciones contra la metrópoli, que en parte encubrían un afán norteamericano de anexionar la isla a la gran República. Así el venezolano Narciso López, abandonando el servicio de España y emigrado de Cuba por conspirador, logró con la ayuda de patriotas antillanos apoderarse momentaneamente del Puerto de Cárdenas. Más rebeliones y alzamientos en Camagüey, y una segunda intentona de Narciso López que llegó a desembarcar en Bahía Honda, y que derrotado y hecho prisionero fué ejecutado en la Habana, marcan en 1851, un momento decisivo en la lucha por la independencia cubana.

Con los capitanes generales Don Francisco Serrano y Don Domingo Dulce, se calmaron los ánimos; al favorecer el primero la formación de un partido reformista y democrático que comprendía a europeos y criollos. En 1863, y bajo el mando de Don Francisco Lersundi, se vuelve al sistema de las persecuciones y se combaten las reformas que había planteado y defendido el Duque de la Torre. Con esta desacertada política cundió el descontento entre gran parte de la población indígena que del reformismo pacífico y evolutivo pasó al campo de la intransigencia y el separatismo.

Sincronizando con la revolución que en la metrópoli arrojó del trono a Isabel II, Don Carlos Manuel Céspedes, que desde años atrás venía trabajando por la causa de la independencia de la isla, lanzó en el ingenio azucarero de "La Demajagua" el llamado "grito de Yara" que fué secundado por otros caudillos. Los cien hombres que acompañaban a Céspedes, en diez años que duro esta lucha (1868-1878) se convirtieron en más de diez mil guerrilleros. Dueños al comienzo de la guarnición española de Bayamo, reunie-

ron Cortes Constituyentes, proclamaron la República y enarbolaron bandera propia, creando autoridades políticas y cargos militares. La lucha aunque de guerrillas y emboscadas, fué cruel; los gobernadores y capitanes generales españoles se sucedían con frecuencia. Fué entonces cuando tuvo lugar el conflicto con los Estados Unidos a propósito del buque "Virginius". En 1874, viendo Céspedes el cansancio y las rencillas entre las filas de patriotas cubanos, abandonó el mando y moría poco después en un encuentro con tropas españolas. Esto debilitó extraordinariamente la resistencia cubana, y ello unido a la habilidad del general Martínez Campos, originó el fin de la lucha, cristalizando en el convenio de Zanjón por el que se otorgaba una amplia amnistia, la libertad a los prisioneros y se prometían amplias reformas políticas y administrativas a la isla (10 de Febrerb de 1878).

Esto no apaciguó las aspiraciones de los cubanos que creían incumplido el convenio de Zanjón, y si bien la lucha cesó, los recelos y odios encubiertos cundían por doquier. Esta situación de inestabilidad era aprovechada por los

Estados Unidos que protegiendo a los expatriados, los animaría a comenzar de nuevo la lucha.

* * *

La intención de Curros Enríquez al salir de España él 22 de Febrero de 1894 desengañado y solo, -la familia había quedado en Madrid- era la de dirigirse a Méjico, a donde le llevaban ansias de renovada vida y las amarguras y desengaños sufridos en años anteriores.

Que aquel que deixa seu natal curruncho
e fora d'os seus eidos pon os pes,
cando troca o seguro pol-o incerto,
¡motivos ha de ter!

Y dentro de su desesperada huida, busca una justificación:

¿Por virtú de cál prôvida promesa,
en nome de qué Dios, nin de qué ley
querés que aquel que á morte condenastes
non fuxa, si puder?

¿Qué lle ofrecedes n'a nativa terra
ese que a cruzar vay mares de fel?
¿Resinación? -Con ela non se cone. . .
¿Fe? -Non lle basta a fe. .

No llevaba sólo esta desesperación, sino que su alma iba llena de Galicia a la que añoraba siempre. Hacía años, cuando en 1886 marchó para Cuba nombrado Gobernador del Banco de España su defensor Luciano Puga y Blanco, dedicó a su hija Mariquiñas aquel *Adios*, que más tarde puso música el maestro Chané, en el que iba toda una lección de amor a Galicia para ser explicada allende los mares.

Dilles que non hai terra
millor que a nosa,
mais ridentes paisaxes,
mais frescas sombras,
mais puros ceos,
nin lua mais lucente
no firmamento.

El padre, que no había leido una poesía de

su hijo, murió sin que Curros cruzase desde su huida del umbral de la casa paterna; la madre, a la que tanto quiso, también había muerto.

Dende que te perdín, a terra o ceo,
todo é pr'a min d'a mesma côr d'a morte.
O sol non m'alumea, nin os campos
pr'a min ten frores.

El duro proceso, los desengaños políticos y el constante peregrinaje le impulsaron a marcharse a Méjico, mas amigos cariñosos le obligaron a quedarse en Cuba, desembarcando en el puerto de La Habana en el mes de Marzo de 1894. "Viene -decía *El eco de Galicia* de La Habana- por un instinto de raza, por cumplir una ley fatal que parece impulsar a los gallegos a dejar su tierra hermosísima en la cual se anidan, juntamente, todas las bellezas y todas las amarguras".

Al poco tiempo de estar en La Habana empezó a colaborar en *El Diario de la familia*, fundando más adelante *Tierra gallega* de efímera vida pués fué suspendida al poco tiempo de su publicación. Desde sus columnas predijo lo que fa-

talmente había de suceder y protestó con valentía contra lo que creía política equivocada, indicando caminos de conciliación y de concordia que, desgraciadamente, no fueron seguidos. La suspensión de su periódico primero y la guerra después le impusieron silencio.

Su estancia en Cuba no le impidió seguir colaborando en los periódicos españoles, y de una manera especial en los de su añorada Galicia; en el *Heraldo gallego*, *El Trabajo*, *O Tío Marcos de Portela* y otros más hay testimonios abundantes de su fecundidad periodística en esta época.

Poeta hasta la médula, no podía abandonar los versos, y en Cuba siguió escribiendo poesías en gallego y castellano. Estaba por entonces en todo su apogeo la afición, extendida de una manera especial entre las jóvenes de la buena sociedad, de coleccionar tarjetas postales con autógrafos. Abrumado Curros por diarias peticiones, veiase precisado a improvisar todos los días versos y más versos para cuantas niñas, señoritas y damas de la capital cubana ansiaban una muestra del talento del vate gallego. Estas poesías breves fueron recopiladas con el título *De*

mi album por Don Ramón Armada Teijeiro. Dominan en ellas la ternura, la ironía y a veces el excepticismo amargo. Escritas por lo general en castellano, constituyen una buena muestra de su habilidad para improvisar;

Pide por esa boca
cara de cielo;
que si tu tienes gracias
yo tengo versos.

* *

Irene: si tu alma pía
siente dolor de mis males,
o añádele horas al día
o no me pidas postales.

* *

Las nieves de ese paisaje
frías, como nieves, son;
pero son muchos más frías
las nieves del corazón.

Componen esta colección cerca de doscientas poesías todas ellas breves e improvisadas y entre las cuales, las menos están escritas en

gallego:

Si eres gallega, cal dis,
como o diaño non o torza,
entre as mozas mais xentis
tés que ser contada a forza.

* *

- N'ese ollo d'azul tan rico,
nena, algo che se meteu,
faisca, area ou muxico:
¿Queres que ch'o tire eu?
- Eu quero, ¿e con qué?
- ¡C'un bico!

De esta época también son entre otras la poesía que dedicó a las niñas de su querido amigo M. H. Y. en su partida:

Siempre que la tormenta desata sus furores,
y oigo bramar potente la voz del huracán,
de súbito, asaltado por fúnebres temores,
me acuerdo de los niños, las aves y las flores,
y pienso ¡Oh! cuánto, cuánto los pobres sufrirán.

Morsamor, En corso, Epístola a mi sobrina Isabel, La primera cana.

Musgo en las tumbas y en el hombre canas,
de muerte es signo cierto;
¡cuando en el hombre las halleis tempranas,
es que temprano ha muerto!

Y la magnífica dedicada a la mujer cubana:

Rie, y la risa de sus labios rojos
baña en ondas de luz los corazones;
llora y parece que sus grandes ojos
vierten, en vez de lágrimas, perdones.
. . . . . .
y al contemplar su frente de azucena
y su palabra al escuchar sonora,
mi alma, de duelo y de pesares llena
sintió el rocío de una nueva aurora.

Colabora más tarde en el *Nuevo País* y, finalmente, el *Diario de la Marina*, principal órgano periodístico de la capital cubana, le abre sus puertas brindándole cómoda posición social. En

él, realizó una penosa e intensa labor que quebrantó su salud. Años más tarde -uno antes de morir-, había de decirle a su amigo Francisco Díaz Silveira: "Los quehaceres del periódico me privan de tiempo y gusto para escribir cartas. Tengo como más de doscientas sin contestar, entre ellas, muchas de mi familia". Trabajó intensamente no olvidandose nunca de España que pasaba en estos años por la amarga prueba de perder su posesión más querida.

* * *

El inspirado poeta José Martí se hizo en el extranjero tenaz campeón de la independencia cubana, y en Abril de 1895 en unión de Gómez y Maceo desembarcó en la isla donde nuevamente se había lanzado el grito de lucha. Martí encontró la muerte en uno de los primeros combates en la manigua, pero los patriotas lejos de desanimarse redoblaron sus esfuerzos y proclamaron la República independiente. Gómez fué nombrado general jefe de las fuerzas cubanas que llegaron hasta las mismas puertas de La Habana Maceo

y Calixto García recorrieron con sus tropas varias provincias de un extremo a otro aunque sin poder asentar pié firme en ellas. El alzamiento cubano contra la metrópoli contó desde el primer día con el aplauso y el apoyo de los Estados Unidos, lo que le proporcionó una indudable fuerza.

Al no conseguir Martínez Campos dominar la situación, fué substituido por Don Valeriano Weyler, el cual inició como método de lucha el llamado de las "concentraciones". Mas como quiera que en Cuba existían muchos ciudadanos norteamericanos, esta medida fué un buen pretesto para que los Estados Unidos acentuasen su actitud hostil contra España llegando a protestar por la vía diplomática. Destituido Weyler y siendo Presidente del Gobierno español el Sr. Sagasta, se concedió a la isla de Cuba cierta autonomía. Mas los acontecimientos se habían precipitado, y la medida, por tardía, resultó ineficaz; los separatistas cubanos la rechazaron al grito de "independencia o muerte".

Divergencias surgidas entre las cancillerias de Madrid y Washington, y la voladura del acora-

zado *Maine* (Febrero de 1898) en el puerto de La Habana fué el comienzo del fin. El Gobierno de los Estados Unidos declaró la guerra a España. De nada sirvió la gloriosa defensa de El Caney y el sacrificio de la escuadra española frente a Santiago.

Cuando los heroes mueren sin altares,
gloria legando al suelo en que han nacido
nuestro crimen mayor es nuestro olvido,
nuestro primer deber, nuestros cantares.

* * *

La Prensa cubana dijo años después que la posición de Curros Enríquez frente a la lucha de Cuba por su independencia, fué de absoluta imparcialidad, pués "no tuvo un solo concepto mortificante para nuestras aspiraciones de libertad y soberanía". "Su amor a la libertad le hizo ponerse al lado de los antillanos y simpatizar con sus ideas al poco tiempo de llegar a esta tierra". Pero no se puede dudar del fervor patriota de Curros después de la magnífica poesía que vió la

luz pública en la época de la declaración de guerra a España por los Estados Unidos:

Mariñeiros d'a Marola,
d'illas Cies e d'Orzan,
remendade bon as velas,
daille sebo as cordas xa;
reparade as vellas redes,
os coitelos afiay
y aprestaivos, mariñeiros,
pol'a patria a mariñar.

Y concluye así esta valiente y patriótica composición, titulada *En corso:*

Grande pesca vos agarda,
si sabedes ben pescar;
unha lancha de centollas
vinte e cinco pesos val,
un cargamento de "yanquees"
valvos. . . ¡a imortalida!

Cuba tuvo la buena suerte de verse escogida para fijar en ella su "solitario hogar" de ar-

tista, de pensador y de hombre huraño que fué Curros, al que su ardua labor allí, desvió algo de sus primeros rumbos: su liberalismo radical, templose bastante.

Continuó su labor de crítica periodística en la "Sección de Prensa" del *Diario de la Marina* alternándola con otros trabajos. Puso prólogo, además del titulado *Morsamor* (a la novela del mismo nombre del inmortal Valera) a una novela de un compañero en la redacción del Diario, titulada *El Mayorazgo de Villahueca*, y publicó en *Tierra gallega* las biografías de doce gallegos, con el título de *Hijos ilustres de Galicia*.

La noche del 11 de Enero de 1903, en el teatro de Tacón de La Habana con motivo de XXIII aniversario de la fundación del Centro Gallego leyó la poesía titulada *A espiña:*

Pra que vos fale esta noite
meteronme corto empeño
e un pouco a falarvos veño,
si hay por eiqui quén me escoite.

En ella ponía de relieve el proceder de al-

gunos que habían convertido en odio la veneración que por todos conceptos merecía, precisamente él que no vaciló en arrostrar toda clase de sinsabores y tirar su porvenir por la ventana en holocausto el buen nombre de la colonia gallega:

Anos fay que n-os riñós
levo cravada unha espiña,
e como me doy aiña
vóum'a a quitar diante vos.
. . . . . .
Catro cousas m'ensinou
meu pay, que Dios teña en groria,
e pois véñenme a memoria,
aquí pra remate as dou:
"O millor viño, ó d'a adega;
a millor carne, a d'a alcatria;
a millor terra, a d'a patria;
¡a millor patria. , , , a gallega!"

En carta que dirige a su amigo Galo Salinas Rodríguez explica por qué la escribió: "Celebro" "que te hayan complacido mis versos *A espi-*"

"ña. La llevaba dentro y me la saqué en públi-"
"co. La chusma bramó porque le cogí la cara"
"y se la abofetee de lleno. Ya sé que no debía"
"medirme con ella; pero debo prevenirme con-"
"tra las calumnias y justificar mi desvió de"
"esta Galicia lazarina, que, sin saber leer ni"
"escribir, viene aquí a escupir sobre su histo-"
"ria y la de sus padres. Felizmente, los de"
"esa Galicia son los menos y hoy faltos del"
"apoyo que les daba España, vense impoten-"
"tes; pero ellos me hicieron todo el daño que"
"han podido, y yo, que he vivido y vivo sin"
"ese apoyo, estaba en el deber de demostrar-"
les que no había muerto. "

Poco más de un año después - Abril de 1904 - agotado físicamente por la ardua tarea que estaba realizando en Cuba y encontrándose enfermo, embarcó en el trasatlantico *Alfonso XII* tratando de buscar alivio a sus males, rumbo a su querida tierra gallega.

Falalle ôs emigrados
da patria sua.
Dilles, mimosa,
que d'eles apartada
Galicia chora.

POETA LAUREADO



Curros con Murguía y otros amigos en un café de la Coruña.

X

La Coruña. 1904. Un gran silencio ha substituido en la bahía al alegre ruido de las cadenas entrando en el agua. El mar, en esta calmosa tarde del mes de Marzo, acaricia los costados del *Alfonso XII* mientras sus impacientes pasajeros se agrupan en la escalerilla para embarcar en las lanchas que han de conducirlos al muelle. De pie sobre la cubierta y enfundado en un amplio gabán, un pasajero sin prisas contempla emocionado el espectáculo que le ofrece la ciudad de La Coruña. Es Manuel Curros, el cual temeroso de que la emoción de encontrarse con queridos amigos empeorase su ya quebrantada salud, les ocultó su llegada.

Con ademán nervioso baja la visera de una

viajera gorra que cubre su cabeza, en una inutil defensa de su emocionada actitud. Su aspecto no es el dinámico que tenía diez años antes cuando embarcó rumbo a Cuba desde el mismo puerto coruñés. Ha envejecido y está enfermo. Delgado y con la barba casi blanca, aparenta bastantes más años de los 53 que en realidad tiene.

Remonta su imaginación a todos los queridos y viejos recuerdos y entre ellos, como un aquelarre de Goya, surgen los motivos que le impulsaron a dejar su tierra, y su estancia en Cuba, en años para España tan tristes. Pero Curros, sonrie. Todo lo ha olvidado ya ante la imagen de su Galicia, su tierra natal, en la que ni un momento ha dejado de pensar.

España lo recibe nuevamente. Ha cambiado mucho desde su marcha. Alfonso XIII cumplió su mayoría de edad y acaba de iniciar su reinado que abre el corazón de los españoles a todas las esperanzas. Hace años que Cánovas fué asesinado y aún no se ha cumplido uno de la muerte de Sagasta. Maura y Moret los han sucedido en sus jefaturas, y la política de turno, con un

Gobierno que preside el político balear, sigue su normal curso

El ímpetu juvenil que le daba alientos para defender sus ideas ultraliberales ya no existe en el ánimo de Curros. Una gran benevolencia lo ha reemplazado. Cansado y enfermo, inspira su obra en la madurez de su pensamiento, apoyándola en lo que siempre fué un gran corazón.

Un marinero lo saca de su abstracción, y Curros dirige sus pasos hacia la lancha que rápida acorta la distancia que separa el barco de tierra firme. Desde ella cree ver caras conocidas. Efectivamente, unos amigos, pocos, conocedores de su llegada le esperan para estrechar entre sus brazos el cuerpo débil y flaco del tantos años ausente. Curros con respiración jadeante y fatigada dijo a uno de ellos:

- ¡Vengo muerto, querido!

Entre todos trataron de quitarle importancia a su dolencia; él sonreía, pero sus humanitarias intenciones no lograron engañarle.

* * *

Aunque Curros tuvo siempre especial debilidad por La Coruña, salió de ella ansioso de descanso, al día siguiente, y pasando por Orense, donde acudieron a saludarle antiguas amistades, se dirigió impaciente a la vieja casa de Celanova, donde no había vuelto desde su rebelde huída. Triste fué este retorno. Su estado de ánimo, alegre desde que puso el pie en tierra gallega, decayó sensiblemente al remover los vacíos, tan dificiles de llenar, que en su corazón habían dejado la muerte de los seres queridos.

No estaba solo en la desoladora casa que en tiempos fuera escribanía. Con él, Galo Salinas Rodríguez, amigo entrañable, contribuyó a hacerle más llevaderos estos días, y le acompañó luego en todos los viajes que realizó por la Galicia de sus nostálgicos amores. Su amistad, que fué la mejor para Curros, años atrás la había definido así:

Cuando dos almas errantes
se encuentran y se confunden,
en una sola se funden
sus esencias y su ser;

y como dos gotas de agua
de una en la forma perdidas,
un espacio siempre unidas
y un destino han de correr.

Con ese cariño insistente que jamás cansa, todos los celanoveses que le recordaban niño o que sabían de su gloria, acudieron presurosos con mil y mil preguntas en ese dulce hablar que tanto Curros había añorado y con el que se sentía reconfortado. Era -encantadora coincidencia- la época en que la lamprea se dejaba guisar con ese punto tan difícil de encontrar en otra parte que no sea Galicia y de que tanto gustaba el poeta. Y no sólo lamprea, sino lacón, grelos y empanada -la que tanto había deseado en Cuba- recibió Curros de sus paisanos, y entre él y Galo Salinas hicieron cumplido honor a tan sabrosas especialidades culinarias. Pasaron los días, y ambos amigos se contaron todo aquello que durante diez años habían guardado en el arca de la memoria en espera de aquel momento.

Curros mejoraba -todos lo decían- y hubo que pensar ya en un viaje a Madrid donde amis-

tades ha tiempo creadas reclamaban su presencia. Cuando se encontró restablecido y antes de realizar el viaje a la Corte, hizo una obligada escapatoria a Santiago de Compostela. Al llegar allí, su primera visita - muchas veces había pensado en ello - fué para la tumba que en Santo Domingo tiene Rosalía Castro. Cuando murió, ya Curros la había llorado.

D'o mar pol-a orela
mireina pasar,
n'a frente unha estrela
n'o bico un cantar.
E vin-a tan sola
n-a noite sin fin,
¡qu'inda recei pol-a probe d'a tola
eu, que non teño quen rece por min!

Y ahora en esie retorno a la Patria, orando ante los restos de la inmortal poetisa gallèga, Curros la ofrece unas flores,

Collidas a pedir de porta en porta
(que eu non herdey xardins nin hortas teño)

¡sombra sin paz d'a nosa musa morta!
aqui estas frores a traguerche veño,

con esta hermosa poesía que a poco de ser conocida publicaron todos los periódicos de las cuatro provincias gallegas.

Y termina así su composición a este santuario donde descansa quien tanto suspiró por las penas de sus paisanos:

Mais dorme, Rosalía, mentras tanto
n-as almas mingoa a fe y a duda medra.
¡Quen sabe si, d'este recinto santo,
non quedará mañá pedra con pedra!
¡Quen sabe si esta tumba, n'ese día,
chegará a ser, tras bélicas empresas,
taboleiro de yanquee mercería
ou pesebre de bestas xaponesas!

De Santiago otra vez a Orense; pero ahora con el tiempo indispensable para recoger su pequeño equipaje. Y en el tren hacia la Capital, Curros recuerda: es verdad que en Madrid están sus hijos, pero él no olvida, no puede olvidar

nunca su tragedia familiar, y aunque ellos la atenuen, ésta sigue en pie cruel y dolorosa.

De la Estación del Norte, un viejo simón lo traslada hasta el hotel, pues no tiene hogar donde recibir las caricias de las que tan necesitado está. Con algunos amigos recorre este Madrid para él tan cambiado, pues no en balde han transcurrido varios años.

El verano empieza a dejarse sentir, y por la noche las tertulias de los cafés tienen aún mayor animación. Curros acude a algunas, y en ellas oye hablar de una serie de escritores que llegados de otras provincias españolas, cantan a Castilla. Son nombres surgidos a raiz de nuestro desastre colonial, y que años más tarde serán conocidos por la generación del 98: Baroja, Unamuno, Azorín, y entre ellos Valle-Inclan, a quien Curros conoce y sabe es el mejor novelista gallego. Inicia contacto con algunos de ellos, les comenta sus escritos con alegría, pues ve en ellos un resurgir próximo de las letras españolas.

Al salir del café camino de su casa, la gente abandona los teatros -pocos quedan ya pues la temporada acaba- y unos muchachos tararean

un cuplé intrascendente de "La Zarina"

"¡Ay que pie
miralé
tan chiquirritito
que apenas se vé!"

La prensa de Madrid ha acogido con júbilo su llegada. Dijo *A B C:* "El autor popularísi-" "mo de *Aires d'a miña terra* y otros libros, se" "encuentra en Madrid, de regreso de Cuba, don-" "de ha pasado muchos años haciendo brillante" "y patriótica campaña en varios y muy impor-" "tantes diarios de la Prensa cubana y espe-" "cialmente en La Habana. Saludamos al insig-" "ne escritor a su regreso a la madre patria". E ilustraba esta bienvenida con una gran fotografía del Curros batallador de la época de *El Imparcial.*

No madruga, pues trasnocha bastante y tarda en conciliar el sueño. Pasea a menudo por el Retiro e incluso se deja arrastrar a la despedida de los toros del mayor de los *Bombita.*

Finalmente, decide volver a Galicia. El se

hubiera quedado en Madrid si, quienes debieron hacerlo, le hubieran ofrecido un puesto en la Prensa o en otro lugar adecuado a sus disposiciones, y Curros, que por delicadeza nada quiso insinuar, no se hubiese ido otra vez de su Patria como hiciera en el año 1894.

"Leal, taciturno, devorado por un fuego interno y amargado por el sufrimiento doméstico" como lo definió Alfredo Vicenti, salió de Madrid a finales de Julio.

De nuevo en su Galicia, se dedicó a recorrerla. Como si presagiara ser su definito adiós. Hizo alto en Cortegada y en Mondariz, necesaria ésta para atender a su salud. Aquí compuso -el 24 de Agosto de aquel año- la poesía titulada *Xuramento*, que recuerda sus primeras composiciones en gallego, y de la que no es extraño fuera protagonista algún amor de su juventud. La dedicó a su amigo Daniel Méndez Brandón, y más tarde Castro Chané la popularizó en La Habana a los acordes de sus inspiradas notas:

N-a noite de despedida,
díxome a lus d-o luar:

- Doncella como me deixas
doncella m'as d'atopar
E da fenestra
qu-aberta está,
deitóume doces
bicos; co-a man.
De volta de longas terras,
pasei pol-o seu casal,
busquéina d-amores cego,
¡non a puden atopar!
E na fenestra
que pecha está,
panos de neno
vin branquexar.
Os que pol-o mundo vades,
n-un xuramento a fiar;
os que pol-o mundo vades,
non debérades tornar.
Que o río que corre
non volv-atrás,
temendo esquezan
o ben que fai.

Mientras duró la excursión por Galicia, sus

paisanos se preparaban a festejar a su poeta predilecto. Curros marchó a Orense a despedirse de amigos y parientes, y pocos días después - 20 de Octubre - salía para La Coruña a recibir el homenaje de Galicia entera. Antes de partir, y al despedirse de ellos, les dijo a Benito Fernández Alonso y a Marcelo Macías, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas: "Una mala estrella me condena a vivir fuera de mi tierra, y me alejo para no volver a ella."

El Viernes día 21 de Octubre y en el teatro Principal de La Coruña, Galicia entera le rindió el homenaje a que se había hecho acreedor; la sala se llenó de eminencias, de toda la región, y de fuera de ella acudieron a rendirle el tributo de honor, amistad y admiración al excelso cantor del alma gallega. Cultivadores de las bellas artes, poetas y músicos; todos se agruparon alrededor de Curros vitoreándole con clamor y ciñéndole la aurea y argentada corona de primer poeta de Galicia.

El acto fué solemne. Lo presidió Manuel Murguía, el historiador de Galicia. Las autoridades de La Coruña excusaron su ausencia por

el reciente luto oficial, debido a la muerte en Madrid de la Princesa de Asturias. Comenzó la velada con una actuación de el orfeón "El eco", que entonó varios coros gallegos, siendo uno de ellos alusivo a Curros Enríquez. Después, Alfredo Vicenti, afamado periodista y gran amante de Galicia, que según Curros "por recordar sus campos ha buscado en los alrededores de Madrid una casita con jardín y árboles donde evocar su imagen; y se permite enfermar gravemente, como cualquier labriego, el verano que no puede salir a respirar las auras natales", hizó un magnífico y elogioso discurso. Manuel Murguía, habló después dedicándole palabras de admiración y cariño. Fué leida, finalmente, una poesía dedicada a Curros por la poetisa orensana Filomena Dato Muruais. Las adhesiones fueron muchas, lo mismo de la prensa española como de la portuguesa.

La corona que le fué entregada era de plata y oro. Ya era Curros Enríquez, debido al cariño y admiración de sus paisanos, reconocido como el primer poeta de Galicia.

A continuación y para cerrar el acto, leyó Curros su última poesía escrita en España:

A o pobo cruñes.

Miñas donas, meus siñores,
que pol-os papés chamados
(sempre extremosos comigo)
vindes honrarme a este acto.
. . . . . .
¿Que fixen eu, ¡voto a min!,
pra merecer estos laudes
pra que me tratés millor,
que si fora o deputado?
. . . . . .

Continúa con más versos preguntándose qué méritos ha contraido para merecer tal homenaje. Y dice:

E. . . ¿quen son eu? Un poeta,
ou, como quen di, un paxaro
a quen tallaron o bico
cando empezaba o seu canto;
o que, dende aquela mudo
d'os patrios eidos xotado
por lengas terras o mares
arrastra as áas sangrando.

Para terminar después de 92 inspiradas estrofas:

Cuba que amey dolorida,
acólleme expatriado,
e n-ela n'a de faltarme
unha cunquiña de caldo.
A todos aqui vos teño
dentro d'o peito cravados,
a todos, porque non levo
de nadie recordos malos.
¡Inda adios! ¡E fuga a sorte
que xa que tristes nos damos
a última aporta, vos tope
a volta alegres o salvos!.

Y con esta despedida terminó el acto homenaje a Curros Enríquez en La Coruña. Al día siguiente y escribiendo a un amigo, el mismo Curros le dedicó el siguiente comentario: "No" "quiero referirle nada respecto a la velada," "pues harto me conoce usted y sabe cuan" "opuesto he sido siempre a demostraciones de" "esta índole La de que se trata es un cáliz"

"amargo que me sentará como todas las póci-"
"mas que llevo tomadas desde mi enfermedad"
"y que me hará más daño porque ésta, es como"
"sucede con todos los favores, no podré de-"
"volverle. Semejante agasajo en otra edad, me"
"hubiera estimulado, hoy, después de lo sufri-"
"do, me entristece profundamente y lo conside-"
"ro una fiesta fúnebre, una especie de entie-"
"rro a que me hacen asistir en vida, como dice"
"que asistieron D. Juan de Mañara y Carlos V,"
"el emperador. Tendría mucho placer en darle"
"un abrazo de despedida, que ya será el últi-"
"mo, porque ESTO SE VA. Y las señas son"
"mortales: ¡ME ACLAMAN!. . . ."

Dedicó la tarde del Sábado 22 a despedidas, y el Domingo día 23 en el vapor francés *La Champagne* embarcó para La Habana. El Casino republicano fletó la lancha *María Pita* para llevarle a bordo. La población entera acudió al muelle para despedirle y hasta el trasatlantico fueron comisiones de todas las corporaciones y clases sociales para decirle adiós. Jamás hombre alguno, sin más condiciones que su valer personal, mereció agasajos tan unánimes y sinceros

como los ofrecidos a Curros Enríquez al partir por segunda y última vez a su destierro.

FINAL DE UNA VIDA



Y ya de vuelta a su voluntario destierro. . . .

XI

Después de este breve paréntesis del viaje a Galicia, y ya de vuelta a su voluntario destierro, inicia Curros la última étapa de su vida y, a los pocos días de regresar a La Habana, reanuda su cotidiana tarea en la redacción de *El Diario de la Marina*. Un profundo amor sentía por el periódico, y una fraternal amistad le unía a su Director, Nicolás Rivero. Cuando Curros llegó por primera vez a Cuba, Rivero le tendió los brazos dándole amparo como a un hijo, y Curros, que siempre estuvo unido a él, correspondió en igual medida a este afecto: En cierta ocasión el marqués de Ravell, propietario del periódico, quiso prescindir de la dirección de Rivero, y Curros se opuso valientemente a esta medida, arriesgándo-

lo todo en defensa de su amigo. Más adelante hubo de rechazar ventajosas ofertas que se le hicieron para pasar a otros diarios.

Si en Galicia se encontró restablecido, debiase más que nada a causas de índole moral, pero su salud no mejoraba y ahora, lejos de su tierra natal y presintiendo su fin próximo, su carácter se hizo irritable. Un amigo definía así este periodo de la vida de Curros; "Son sus dolores íntimos. . . . nunca se los pregunté. Presentí que eran atroces: Adiviné dramas terribles; alguna vez supuse si su extrema sensibilidad habría dado trazos de tragedia a escenas sin importancia. Nunca le puse en confesión. Es peligroso levantar la piel de las úlceras para no poder curarlas".

En los años que siguieron a su llegada, alternó su sección de *comentarios* - la más leida en toda Cuba - con otros trabajos también de índole periodística. Colaboró en diarios gallegos y en la revista cubana *Remedios ilustrado*. Puso prólogo a una colección de artículos de J. Ramón Somoza titulados *Horas de ocio* y escribió dos críticas a las obras *La Cópula* y *Trompeta de*

órgano de Salvador Rueda, críticas que respectivamente reprodujeron *El Heraldo* y *El País* de Madrid.

De su obra poética de estos últimos años, poco queda. Tradujo al castellano una poesía del norteamericano Jhon Burroughs titulada *Esperando:*

Sereno, cruzado de brazos, espero;
ni el rayo me inmuta, ni el viento, ni el mar,
ya contra la suerte ni el tiempo me altero,
pues sé qué el destino, propicio o severo,
aquello que es mío por fin me ha de dar.
. . . . . .
No priva la noche de estrellas al cielo;
no roban las olas rumores al mar;
Abril no le niega sus flores al suelo;
así, ni el espacio ni el tiempo en sú vuelo
aquello que es mío me habrán de negar.

y compuso tres poesías más; dos escritas en gallego y una en castellano. Es todo lo que resta de la admirable vena del poeta gallego en estos sus últimos años.

Os dióscoros,

España, a triste España,
(¡coitada patria miña!)
Dóese do mesmo andacio.
d'a probe Grecia antiga.
Como ela perdéu todo. . .
mais que ela perdéu inda,
porque perdêu o esforzo
que prez e honor conquista,
a fe que o peito inframa
y-a union que os trunfos guia,

la que dedicó al maestro Castro Chané, que comienza

Perdona que a recibirte
no vaya al remolcador:
nunca a remolque ha sabido
navegar mi corazôn.
. . . . . .

y su última producción en verso, *A alborada*. Escribió esta poesía -en la que su musa surge es-

plendorosa para asombro de los que la creían ya muerta - tres meses antes de morir. Era la noche del 20 de Diciembre de 1907. Se celebraba en el teatro Nacional de La Habana una velada a fin de allegar recursos con que erigir un monumento en Mondoñedo al célebre músico Pascual Veiga. Curros Enríquez asistió a la velada, y en ella dió lectura a su composición que fué acogida con entusiasmo por el público que llenaba el teatro:

Esa celeste música que vos regala a orella,
que vos gorenta a y-alma e arrula o corazón,
evos, trocada en moza, unha alborada vella
que ten catro mil años ou mais de tradicion.

. . . . . .

Com'oración, cantaron-a n-as festas familiares
nosos abôs, n-as xuntas e reuniós d'o clan,
n-as procesiós sagradas, de noite antr'os pinares,
que un crego presidía c'unha segur n-a man.

. . . . . .

¡Gloria a que un texouro n'esa canción nos leiga
qu'ha ser a Marsellesa galaica d'o por vir!. . . .

¡Eterno aplauso, vitores eternos o gran Veiga
d'un polo o outro polo, d'o cénit o nadir!.

* * *

La situación política en Cuba durante aquellos años, volvía a ser apurada. Como en 1906 fuese reelegido como Presidente Estrada Palma, -lo que dió lugar a una rebelión- el Ejército norteamericano intervino de nuevo en virtud de la "enmienda Platt", ley norteamericana de 1901 aceptada por los cubanos y en virtud de la cual los Estados Unidos se reservaban el derecho de intervenir en la isla en casos de guerra civil y otros. Nueva ocupación americana que bajo el mando de gobernadores interinos duró dos años, hasta que, formados dos partidos -liberal y conservador- y elegido Presidente el General José Miguel Gómez (1909), del que Curros fué entusiasta simpatizante, los americanos abandonaron definitivamente la isla.

* * *

Estando Cuba bajo la dominación de los Estados Unidos, los *comentarios* habituales en *El Diario de la Marina* tenían que ser más meditados, pues, autonomista siempre, su pluma se rebelaba contra estas intrusiones.

Una tarde del mes de Febrero, redactando una crónica inclinado sobre la mesa de su despacho, sintiose repentinamente enfermo, por lo que hubo de ser acompañado a su domicilio. De allí fué trasladado a la casa de salud Covadonga, propiedad del Centro Asturiano de La Habana, porque la gravedad de su dolencia, alarmando a sus amigos, aconsejó tomar esta medida.

Curros se dió cuenta de que aquello era el fin, y en la tarde del 5 de Marzo al ponerle el Doctor Soto una inyección en el brazo derecho, díjole:

- Mañana estará este brazo extendido y encajonado con el cuerpo.

- ¿Por que?. Le preguntó el médico.

- Porque Dios lo quiere. Respondió Curros.

Pocos días antes, en carta que escribió a su cuñado Emilio Rico, dedicaba unas palabras a sus sobrinas a las que decía: "Vuestras ora-

ciones han vuelto la vida a Manolito cuando estaba en Celanova. Cuidadito con olvidarme un sólo día, sobre todo en la Misa".

Durante su enfermedad, que había comenzado con fortísimos dolores reumáticos, fué asistido por los doctores García Mon -joven gallego-, Bange, Director de la casa de salud, y Presno. Pepe, hijo del maestro Chané, que no se separó un sólo día de su cabecera, dijo que oyó de Curros "las palabras de un creyente". Maria del Carmen Rivero, hija del Director de *El Diario de la Marina*, puso piadosamente una medalla alrededor de su cuello, que Curros Enríquez besó con cristiano fervor y con esperanza de creyente.

Falleció a las 8,45 de la mañana del día 7 de Marzo de 1908. Le rodeaban en esos momentos, además de sus sobrinos y el citado Doctor Presno, sus amigos Ramón Perez, Fontella, Alfredo Fernández, García Piñeiro y Añel.

La noticia llegó pronto a España, y el duelo por ella se extendió sincero y profundo, no sólo a Galicia sino a toda la Peninsula, y tanto la prensa cubana como la nacional dedicaron am-

plia referencia a la vida y obra del poeta muerto.

Al cable -mensaje de dolor- que dirigió al Presidente del Centro Gallego de La Habana el de la Real Academia gallega, Sr. Murguía, se recibió contestación en la que se afirmaba "que la muerte vino para él tan callada que nadie la ha sentido venir" En realidad fué debida a una complicación cardiaca.

Una muestra del cariño que Curros profesaba a su obra, es el siguiente rasgo de humor, humor que tan poco prodigó en su vida. Unos días antes de su muerte, sintió deseos de releer su *Maestre de Santiago*, y no teniendo ningún ejemplar a mano, pidiolo prestado a un amigo. Como quiera que transcurrieran algunos días y el poeta no devolviese el libro, el impaciente amigo se lo reclamó, a lo que Curros contestó mientras sonreía comprensivo: "No te preocupes por él. Está en buenas manos"

* * *

Era Domingo de Piñata y los cubanos se preparaban para los festejos populares que estos

días traen consigo. Sin embargo, una gran multitud esperaba entre apenada y curiosa, ocupando la calle en donde *El Diario de la Marina* tenía su sede, a fin de acompañar, en su postrer recorrido por la capital cubana, los restos mortales de Manuel Curros Enríquez. Una interminable fila de gentes de todas las clases sociales abandona el enlutado edificio del gran diario antillano después de una visita a la capilla ardiente donde, ya por pocos momentos, sigue expuesto el cadáver, que ofrece a los que allí rezan esa serenidad que da la muerte al borrar todas las amarguras y sinsabores, que una vida como la del poeta celanovense lleva consigo. Cuando los doctores Suárez y Aruz terminaron de embalsamarlo, el escultor vigués Mariano Miguel sacó en yeso una mascarilla que dejó el recuerdo de este último aspecto físico de Curros al que la poblada barba daba una venerable apariencia.

El Centro Gallego - olvidadas viejas rencillas - enlutó sus balcones, al igual que lo hicieron el Casino español y el Centro Asturiano, y tomó una serie de acuerdos relacionados con el entierro y traslado de los restos mortales del

poeta gallego a España. No obstante, *El Diario de la Marina* considerando a Curros como miembro de su gran familia, se nego a hacer entrega del cadáver, y tomó sobre su cargo todo lo relativo al sepelio.

Dan las ocho y media. En dolorido silencio los empleados del periódico, que han velado el cadaver durante toda la noche, cargan con las innumerables coronas -que España y Cuba enviaron como postrer tributo de admiración al poeta muerto- para no perder contacto con los redactores que, a hombros y en una caja con aplicaciones de oro y plata, sacan ya a la calle los restos de su querido compañero.

Se inició la comitiva con una representación de *El Diario de la Marina*, seguida por otras en el siguiente orden; prensa en general, sociedades cubanas y por último gran cantidad de amigos particulares. Al llegar a la esquina de las calles Prado y Aragonés, donde estaba enclavado el Centro Gallego, tomaron el cadáver los miembros de la Sociedad General Gallega quienes lo condujeron hasta la estación de Villanueva donde fué colocado en una carroza fúnebre de Infanzón

tirada por ocho caballos. El cortejo, a cuya cabeza iba Don Nicolas Rivero, seguido por dos vehiculos cargados de flores y una caravana interminable de coches, dió fin en el cementerio católico Cristobal Colón donde quedó depositado hasta el día 20 en que a bordo del trasatlántico *Alfonso XIII* y envuelto en la bandera cubana fué trasladado a España. Toda La Habana acompañó al cadáver, y no se recuerda allí manifestación tan grandiosa de pésame a un escritor fallecido. La prensa entera, y en especial *El Diario de la Marina* - al que había dedicado el escritor buena parte de su vida - llenaron páginas y páginas a ensalzar su figura.

Tanto como España, lo quiso Cuba; pero fué expreso deseo de Curros que su último sueño lo velase Galicia.

* * *

Once días después de su salida de La Habana el *Alfonso XIII* ancló en la bahía de La Coruña. Ya no era un reducido grupo de amigos sino la ciudad entera quien esperaba a Curros. Acom-

pañando el cadáver desde Cuba vinieron los comisionados por el Centro Gallego, Nan de Allariz, su Presidente Don José López Pérez, y el ilustre músico y gran amigo del poeta muerto, Castro Chané. Don Manuel Murguía, Presidente de la Academia gallega se hizo cargo de los restos mortales que quedaron expuestos en la capilla ardiente instalada en el Ayuntamiento coruñes, donde la escuela de niños del grupo Da Guarda lo veló hasta el día del entierro, que tuvo lugar el 2 de Abril a las 3 de la tarde. Constituyó éste una auténtica manifestación de duelo popular; los obreros abandonaron su trabajo y el comercio cerró sus puertas. La comitiva, encabezada por el clero parroquial y a la que daban fin numerosos coches llenos de flores, marchaba a paso lento y haciendo frecuentes paradas. Llevaron los cordones de la caja mortuoria, envuelta en la bandera española, Alfredo Vicenti, redactor de *El Liberal*, Leus, concejal, Casás, Presidente de la Asociación de la Prensa y Armada, redactor de *El Diario de la Marina*. En Artesanos el orfeón Aurora cantó la Stradella la cual volvió a repetir cuando el cortejo llegó al cementerio. Los

restos mortales del poeta orensano recibieron sepultura en el nicho núm. 92 del tercer departamento, que el Ayuntamiento de La Coruña cedió generosamente. Influencias masónicas trataron de impedir que los restos del sentido autor de *A Virxe d'o cristal* yacieran bajo el amparo de la Cruz, más el buen sentido se impuso, y el creyente que en vida fué Manuel Curros duerme su postrer sueño al amparo del signo redentor.

Poco más; al día siguiente y en el teatro Principal de la capital coruñesa tuvo lugar una velada necrológica en la que Alfredo Vicenti hizo una magnífica semblanza del poeta desaparecido. También Madrid bajo el impulso de Don Segismundo Moret - que más tarde habría de poner prólogo a una nueva edición de las obras de Curros - celebró una sesión en el Ateneo. Al finalizar el año 1908 su pueblo natal, le rindió un último tributo en el salón de actos del convento de San Rosendo, colocando a continuación una lápida en la casa donde nació.

Años más tarde las ciudades de La Coruña y Vigo le erigieron sendos monumentos, y recientemente, con motivo de las fiestas del centenario,

su nativa Celanova descubrió un busto en bronce, debido al cincel de Asorey, que servirán para perpetuar ante las futuras generaciones, la memoria del desventurado trovador, y en los cuales debieron haberse grabado los versos en que, sin querer quizás, resumió su vida:

¡Ay, d'os que levan n-a frente unha estrela!
¡Ay, d'os que levan n'o bico un cantar!

* * *

Esta fué su vida. No logró en ella alcanzar las justas aspiraciones que mereció por haberla dedicado por completo al trabajo. Pero sus poesías, reflejo fiel de su carácter, le hacen inmortal. En ellas cantó todo lo que de niño aprendiera en el regazo de su madre, y son una cuidada imagen de la Galicia que tanto quiso. Su producción no es muy copiosa, pero la pequeña obra poética que dejó tiene partes difíciles de mejorar. Ellas le hacen grande y al leerlas nos le recuerdan constantemente.

Este es el Manuel Curros Enríquez, humano,

dulce, cristiano y hombre de bien que pervivirá siempre. Las composiciones que son reflejo de su vida amarga debemos leerlas comprensivamente. Son su desahogo íntimo. En Cuba donde le conocieron bien se dijo: "Aquí le vimos, le hablamos y le quisimos, no obstante no es por él por quien sabemos los datos de su vida, él no hablaba nunca de eso". Bien se puede afirmar al concluir el relato de su vida, que ésta fué noble, fecunda e inmaculada; que marcaron el sendero que recorrió, el dolor y la gloria, ambos a la par. Y si sabemos lo que hizo, es porque ésta lo pregona; él lo callaba.

INDICE

Cap.		Pag.
	Prólogo	1
I	Los primeros años.	7
II	Hacia la fama.	23
III	El periodista.	37
IV	Cantor de Galicia.	57
V	Autor teatral.	73
VI	"Aires d'a mina terra"	93
VII	Días penosos.	121
VIII	Escritor fecundo.	139
IX	Emigrante.	165
X	Poeta laureado.	185
XI	Final de una vida.	205

Este libro, es uno de los primeros realizados en España por procedimiento de fotocomposición.

Estampado en el taller de Artes Gráficas Minerva, de Madrid, fué terminado en Abril de 1952.

32 Ptas.