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¢No ha de haber un espiritu valiente?
¢Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?
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Lavvin se impacientaba en el hotel. Manoseaba
unos libros de insulsa literatura inglesa y los
dejaba, sin leerlos, por revistas de deportes, en
la mesa de la habitacion. Di6 unos pasos por
aquella amplia sala de hotel modesto, en una ca-
pital de los Balcanes, y abrio la ventana, aso-
mandose a ella. Fria onda de aire removid y echd
al suelo los periddicos. EI hombre respird avido,
mirando las callejas que se perdian en el campo.
Era sucio aquel barrio de la capital, poco urba-
nizada, y al paso de mujeres y campesinos con
el blancuzco atavio local, acudian a la mente
figuras errantes de aduar estambuliano.

El viento, que arreciaba al caer la tarde,
arranco de la ventana madejas de petunias en el
marco de ella, y un murciélago, aturdido, se en-
redé en la crespa melena del hombre. Levanto
él la mano, alcanzando'al bicho, lo estrujé en sus
dedos nerviosos, sacudiéndolos en seguida, y un
pufiado de negra masa cayo al suelo. EI hombre
la pisoted reciamente.



Alguien se acercaba a la puerta, sonaron unos
golpecitos, tres, de sefial, y descorriendo el ce-
rrojo, abrié el hombre, diciendo a los dos que
entraran:

—Podiais no venir, jmiles de demonios! Es-
pero y...

—Es que la clientela nos ha detenido. Los via-
jantes de comercio si no tenemos paciencia para
oir sandeces y'si no las decimos galantemente no
hacemos “negocio”. Precisa hacer creer a damas
y a maritornes que nuestros géneros son op-
timos.

Asi se expresaba, riendo, el mas joven de los
dos que llegaron, y repuso su compafiero:

—Lef el charlatan, calla. Escucha ta, Lawin,
la noticia esperada. Estan aqui los dos.

—¢Juntos? —interrogd La%win.

—No.

—¢Han venido muchos al entierro?

—Pocos, pero llegaran mas.

—Cierra esa rechinante caja o la estrello
—exclamé Lawin dirigiéndose al muchacho que
quitaba, revolvia en los casilleros de un mues-
trario botellines y cajas de afeites y perfumes.

—Nichevo. Hay que ordenar los géneros y
cambiar las etiquetas. La mismisima “Agua de
olmos”, que no da resultado a un calvo, con otro
titulo, el de “Locion magica”, la compra el mis-
mo individuo y dice que le sale el pelo a pufiados.
El comercio es el robo impune y mejor organi-



zado del planeta. Y aunque somos accidental-
mente tenderos...

—ijCallaras!—grit6 Lawin, y obedeci6 el mu-
chacho de tipo fino y serenos o0jos azules.

—Nos esperan —habl6 el otro joven— en casa
de Yala.

—'¢Por qué el cambio, Nika? Los cité aqui.

Nika se encogid'de hombros y repuso:

—Urgen los escritos para mafiana.

Lawin sacé de su bolsillo un rollo de cuartillas,
diminutas y a la media luz de la lampara portatil
se puso a escribir. La estilografica en la huesosa
mano del ruso, del corpulento Lawin, corria, de-
jando en el pa™el apretadas lineas de letras mi-
croscopicas. El cuerpo grande del ruso encogiase,
echados el pecho y la cabeza sobre el papel, que
iba llenandose de negrura.

Nika, al extremo de la mesa, también se aco-
modé para escribir o trazar en las hojas de un
cuadernillo signos que no dejaban marcado el
papel. Sobre sus pedazos pasaba el lapiz con el
secreto de la escritura en blanco, que un reactivo
hace legible.

Lef, junto a la ventana, que cerrd, contempla-
ba el cielo nuboso y repicaba con los dedos en
los cristales.

En voz baja decia:

—NMe aburro como viajante de comercio, aun-
que es oloroso el ramo de perfumes. Mi vocacion
es otra: la del combate abierto, alla donde la caza.



es frente a frente. El disimulo, los disfraces del
espionaje no van a mi temperamento y el mejor
dia os regalo' el muestrario precioso.

Lef quedd pensativo, y su mirada descendio
del horizonte, solicitada la imaginacion por otras
perspectivas.

Habia abandonado la casa paterna—en la re-
gion del Tula —para alistarse, fascinado, en
las legiones de los Konsomol, los adolescentes
y los nifios educandos del partido bolchevique,
los reclutillas que' hacen sus primeras armas en
todos los campos de instruccién comunista. En
ellos sobresalia Lef por su audacia y por su com-
prension del sistema pedagogico aplicado a la
infancia y a las formaciones de los Konsomol
adolescentes. Rubio, agradable y de temperamen-
to fogoso, rapidamente se portd en sus propa-
gandas y en sus actos mejor que los hijos de la
calle y ascendié a jefe con éxito y popularidad
entre sus camaradas. La placidez de su caracter
abierto no'demostraba la hendidura de su perso-
nalidad, la propension al arrebato furioso, in-
contenible, en caso de controversia. Su nombra-
dia entre los Konsomol se afirméXon una accion
relevante.

Cerca de la heredad de sus padres —que ha-
bian sido obligados a vivir campesinamente en
casita de sus antiguos jornaleros— organizo el
Gobierno un centro colectivista rural, con apa-
rato de fuerza e imposiciones a los aldeanos.



Hubo resistencia de éstos, luchas, victimas. Los
Konsomol de la capital provinciana, en uno de
sus ejercicios de marcha, pasaron cerca del cam-
po sublevado a punto de haber caido herido el
comisario gubernamental. Los muchachos, capi-
taneados por Lef, se mezclaron a la querella. El
chico peleaba <e firme y tropez6 con un viejo
mujik, servidor de su padre, que cerraba el paso
a los perseguidores de un mozo que habia herido
al comisario.

—Lef, hijo de mi amado sefior, jsalvamel
—Iloraba el campesino reconociendo al adoles-
cente.

—iTu, ta y tu hijo, sangre de perro —qgrito
Lef—, matais a los nuestros! jToma, maldito!

Las balas de su revolver derribaron al mujik;
sobre su cuerpo, pisandolo, salt6 él furioso, lan-
zandose. a contener el incendio de los graneros,
a los que habian prendido fuego los labriegos,
desesperados.

—iRepresalias, represalias! —La espantosa
voz de la venganza mezclose en los aires a las
llamas y a la humareda. Los empleados de la co-
lectividad agricola corrieron a destruir las cho-
zas del contorno, habitadas por los desposeidos
labradores. Iba delante Lef, enrojecida la cabeza
por el resplandor de los haces de paja que, a
modo de teas, levantaban sus manosy que tefiian
cual de sangre sus vestiduras descompuestas.

Al linde de dorada estepa hallabase una casi-



ta rodeada de empalizada. A su borde se asoma-
ban, en tallos erectos, los anchos y rubicundos
girasoles silvestres, parecidos a abiertas pupi-
las asustadas. Cercaron la casa los agentes so-
viéticos ; la tea de Lef prendid en las tablas y el
fuego mordio las maderas de la vivienda... Con
mirar de terror doblabanse y caian los girasoles
en las ascuas chispeantes.

Delante de la hoguera se detuvo Lef y reia
desatentado. Detras de él alguien dijo con apa-
gada voz:

—Destruyes el altimo refugio de tus padres.
Detente.

Se volvio buscando a quien le hablaba, pero
el humo impedia ver, y un punto de vacilacion
detuvo los pies del incendiario, iSe agitd en se-
guida voceando:

—iMueran los burgueses; queden solo cenizas
donde se'hallen! jMueran!—Y avivo la hoguera,
aplaudido por sus camaradas.

Jadeante, se hizo atras, pronunciando frases
incoherentes, y eché a correr, alejandose del foco
igneo abierto en la estepa, que al siniestro res-
plandor torndbase cardena.

De su provincia salié Lef para Moscou. Era
un 'gran organizador de los Konsomol y poseia
aptitudes que lo ascendieron a 'cargos de con-
fianza entre la juventud. 'Lo destinaron al ex-
tranjero, adjunto a los agentes de la propagan-



da, en connivencia con otros, servidores de los
Soviets.

Lef, el fingido viajante de comercio en un sec-
tor eslavo, contemplaba desde la ventanaldel
cuarto del hotel la lenta anochecida, y ¢en qué
pensaba? ;Quiza en su nifiez de hijo:mimado en
la alegre casona y en ;sus alegrias de escolar?
¢Le enternecio el recuerdo de su patria, o sintié
curiosidad por la suerte de su hermanita Sonia,.
de trece afios, ciega'de nacimiento? EI revolu-
cionario, ¢meditaba temas bolcheviques o, en
suspenso la atencion, inactivo mentalmente, mi-
raba el espacio a través de los sucios cristales
de la vidriera?

—ESs nuestra hora —hablé Lawin, recogiendo
sus papeles.

—Y lamia —dijo Lef, cerrando el muestrario,
que guardd en el armario ;del cuarto—. Me voy
a divertir en el dancing del Royal. Hoy me pre-
sentaran a gentes que me interesan, que me im-
porta conocer. Ademas, la princesa Luka, ex
bailarina y ex esposa morganatica de un gran
duque contemporaneo de Matusalén, no puede
vivir sin mis perfumes, lo que es sinbnimo de
que le agrada a la vez el vendedor. Es odiosa la
ex danzarina, pero la aguanto, ya que por ella...



Ella recibe a peces de la emigracion y a otros
perdularios.

—En casa de esa mujer se juega '—repuso
Lawin—. Ten cuidado.

—Se juegay se rifie por el juego. Es divertido
el espectaculo de la timba de los hambrientos
dandose tono, y con una ultima moneda juegan
desatentados.

—No se olvidan de sus vicios —ironizé Lawin.

—Entre bastidores del salén de alquiler la
cabra vieja recibe a los “blancos”. Sé de cier-
to que...

Interrumpid la frase una mirada de Lawin
imponiendo silencio, y se dirigié a la puei-ta Lef
diciendo con gracioso desenfado:

—Ya sabemos... No somos aprendices... Pero
todas las paredes no tienen oidos en esta capital
de monarquia carnavalesca.

Salio, y a poco salieron del hotel 'sus compa-
fieros.



La casona hallabase oculta en un jardin des-
cuidado y viejo. Los abetos y los robles perdian
sus hojas en los senderos encharcados y a ve-
ces de tonos ocre al recibir la rojiza hojarasca
otofial.

El silencio de los hogares abandonados, que
resbalaba como bruma por el jardin vacio, im-
presionaba melancélicamente. Al abrirse una
puerta y percibirse leves voces se animo aquel
paraje.

Un hombre traspaso la cancela exteriory llego
a la casa. Desde dentro lo habian visto, y le
franqued la puerta del casén un joven, que se
inclind respetuosamente a su paso.

En la sala al fondo de amplisimo recibimiento
lo aguardaban algunos hombres de buen tipo y
rostros emocionados. Se saludaron con miradas
amistosas y siguieron al recién llegado a la ha-
bitacion contigua.

En el centro de ella parecia dormido en su le-
cho el general Beliof, el insigne caudillo predi-
lecto de Nicolés IlI.



Después de la catastrofe de la guerra y el
tradgico fin de la dinastia habia luchado contra
los bolcheviques, y derrotado, se consagro al dis-
perso ejército, para que no perdiera en las pe-
nalidades de la expatriacion la fe, ni se depri-
miera su espiritu militar, la fuerza latente de
Rusia dispuesta 'al desquite.

Yacia el general con el uniforme de la guardia
zaresca a la que pertenecian los nobles elegi-
dos—, y su hermosa cabeza de aristocrata,
oriundo de las regiones bélticas, no habia perdi-
do su prestigio de autoridad. Muerto el caudillo,
aun ordenaba e inspiraba a sus adeptos fe y en-
tusiasmo que hacen amables los deberes de la
obediencia y hasta el sacrificio.

—Est4 todo, segun has dispuesto, Wladimir
Konstantinowicz —habl6 uno de los sefiores.

No he sido yo, ha sido él quien dispuso ser
enterrado asi... Con el uniforme gloriosoy al pe-
cho sélo una cruz, la laureada de San Jorge.

Wiladimir aproximo al lecho las coronas y los
crisantemos que lo rodeaban.

Se oyeron contenidos sollozos y algunos de los
agrupados se arrodillaron, y besaban las flores
que cubrian los pies del muerto.

Wladimir Konstantinowicz Zarief, coronel
ayudante del general Bolief, contemplaba su cara
dormida, y entre el muerto y el vivo una comu-
nion extranatural, mistica, retenia a Zarief aten-
to, cual escuchando en su conciencia la palabra,



el mandato, la recomendacion testamentaria del
general.

—Por nuestra 'Rusia, la vida. Recibiste mi
juramento en los campos de batalla, en los del
triunfo y los de la derrota, y ahora, al separar-
nos, te lo renuevo solemnemente. Por nuestra
Rusia hasta morir.

Asi dijo, sin voz, Zarief, fijos los ojos en el
rostro del general. Los hombres, arrodillados,
sollozaban.

Entraba una persona, y Zarief mird. Era una
mujer. Expresion de contrariedad cambié la fi-
sonomia del militar, y salio del cuarto.

La mujer, prosternada, oculta la cara, se con-
centré en intima meditacion o plegaria. Pdsose
en pie, enjugo los ojos y se reunié con el co-
ronel.

—¢Por qué has venido?

—A verlo la ultima vez.

—Yo hubiera preferido no hallarte aqui.

—El era nuestra alma.

—Era y es nuestra alma. Vuélvete al refugio.

—Si, pero déjame antes acompaiiarlo..., ir
contigo al camposanto donde quedara el padre
de nuestros soldados. No te he visto hace
mucho...

Silencio, Alix —interrumpio duro Zarief, y
ceso el sigiloso diélogo.

La mujer quedd sola. A poco penetraron en la
estancia algunas gentes con ramos de crisante-




mos, de hiedras y de heléchos plumeados. Eran
mi itares y sefioras de la emigracion, conocidos
todos, que se encontraban despidiendo al general
amado. Las sefioras, cuyos modestos trajes —al-
gunos raidos— no disminuian su distincion de
clamas, rodearon a Alix hablando de la desgra-
cia. El tono apagado de las voces acentuaba su
tristeza.

—i Qué desesperacion! Hamuerto fuera de su
patria.

e"a tornard; lo llevaremos el dia del

triunfo —dijo Alix—. Ha muerto por nosotros.

—iSin familial

—Su familia somos nosotros, los hijos de Ru-
sia, que hemos tenido y tenemos fe en cuanto nos
ensefio su ejemplo. Nosotros somos su entrafia-
ble familia —repitio Alix, exaltada—. No existe
vinculo mas constante que el amor de la patria,
y ese amor hace milagros. jLa'salvaremos!

—iAhles ilusion creer eso. Carecemos de me-
dios materiales, y, lo que es peor, de unién entre
los emigrados, y de fortaleza espiritual —hablo
una languida sefiora.

La voluntad ha de obedecer al corazon.

—La voluntad, mi sofiadora Alix, como la fe,
es giacia de Dios, y si El nos la niega... —su-
surré otra dama con pupilas de Dolorosa.

—Pidamosla con humildad y ardor las mu-
jeres, todas las mujeres.



Sonrid una joven de labios pintados y mirar
vehemente, diciendo descompuesta:

—Sin el auxilio de los hombres no haremos
nada las mujeres. Tu misma, Alix...

En el silencio del duelo ceso el susurro de las
frases y se cruzaron sin cordialidad las miradas
de Alix y la joven pintada.

Transcurridos unos momentos, ésta volvio a
la palabra.

—No todas podemos transfigurarnos como
td... ¢Quien reconoceria con ese traje, que pa-
rece tdnica de penitente, a la deslumbradora
princesa Aborin que Paris admiraba? Enveje-
cida, con ojos de fiebre y labios secos, ya no eres
aquella. Hoy no enamorarias al espafiol Fernan-
do de Andrade, tu gran flirt. Ya no eres la
misma.

Alix palideci6 y casi simultaneamente intenso
golpe de sangre enrojecio sus mejillas. Bajo la
cabeza y se apartd. Quedo murmullo de las se-
fioras desaprobod a la indiscreta, irrespetuosa del
sitio en que se encontraban.

Se apreto el corrillo de las sefioras, con expan-
siones de penas. Una habia vendido su alianza
de boda para llevar ‘flores al general. Las otras
servian de camareras en hoteles o eran costure-
ras y maestras de idiomas en casas acomodadas.
En la antecAmara mortuoria el dolor de los emi-
grados rusos se quejaba.

Hubo movimiento en los reunidos, se acercaba



la hora del traslado del muerto a la iglesia para
las exequias de cuerpo presente.

Por las calles, al borde de la campifia, pasaba
un entierro. Iba delante macilento pope, con el
diacono, que sostenia alta cruz griega, de dobles
brazos, y seguia el coche, tirado por dos caballos
negros.

Poco separado del coche iba Wladimir Kons-
tantinowicz Zarief, solo, descubierta la gallarda
cabeza, y su estatura y su marcialidad se desta-
caban del conjunto de sus comparieros de la co-
mitiva. Entre éstos marchaban Alix y muchas
sefioras.

Llovizna helada tendia de opacidad el camino
largo hacia el cementerio. Al aproximarse a la
verja, mas lentamente andaban los acompafian-
tes del féretro. Era que anhelaban retardar el
dislacerante momento del “adi6s” al cerrarse la
sepultura del ser amado.

Ante la verja de entrada al solitario recinto
se detuvo el cortejo. Alli parabanse dos hombres
expectantes. Con ellos se cruzd Zarief en el um-
bral del cementerio, los miro fijamente y, apar-
tandolos violento, exclamo:

1Atras! jFuera de aqui! jAtras! —Y paso
arrollandolos imperativo, desafiador.

En hombros de Zarief y de sus compafieros en-
tré al camposanto el cadaver del soldado que cayd
en el destierro, luchando por su ideal de patria.



El desfile a lo largo de una vereda de sauces
y cruces de madera, visto a través de la difuma-
dora lluvia, semejaba dolorida visién de Boklin,
el pintor de la muerte.

Miraron el conjunto impresionante los dos
hombres y se fueron aprisa, hablando con irri-
tacion :

—EI ex militarote te ha conocido, Lawin.

—No es extrafio, sabemos el uno del otro hace
tiempo, y si no lo he dejado en el sitio por su
fanfax'roneria es por esquivar hoy aventuras po-
liciacas callejeras que no entran en mis combi-
naciones, pero ya pagara lo que me debe. Me ha
visto, seguin me propuse, y le sirve de aviso mi
presencia en esta capital que mima a los
“blancos”.

—La quemaremos, la haremos cenizas...

—ilmbéciles! —replicé Lawin, volviendo la
mirada al cementerio—; entierran un guifiapo
de la vieja Rusia y no lo creen. Conspiran con-
tra nosotros annados con alfileres.

—Son perros rabiosos que hemos de aplastar,
de aniquilar.

Hablando asi, Lef pated el suelo, y la rubia
serenidad de su cara se congestiono con fiei'eza.

Las pélidas notas de un salmo litdrgico tem-
blaron y se perdieron en el espacio sobre las cru-
ces y los sauces abatidos.



A ocho kilometros de la capital, en un llano
arido al sol de estio, fangoso en otofio y prima-
vera —en invierno las nieves lo endurecian—,
se diseminaban las barracas, restos del campa-
mento de prisioneros de guerra, y destinado lue-
go a los refugiados rusos. Cada barraca cobi-
jaba una o dos familias y la historia de cada cual
de ellas contenia episodios y motivos de dolor
sorprendente, hasta en esos lugares del humano
infortunio en el destierro.

Dos generales compartian su trabajo —regis-
tro del personal subalterno a su cargo— con el
laboreo de parcelas de tierra que rendian pata-
tas para la invernada. Sefioras que tuvieron po-
sicion en la corte imperial, dedicabanse a bordar
mantelerias y cortinajes estilo popular, profu-
sos de relieves y calados multicolores, y guir-
naldas de vivos tonos en grueso lino moreno.

Cada afio la venta disminuia; las sefioras y
hasta los militares que recorrian las villas in-



mediatas buscando compradores para sus pri-
morosas confecciones, tornaban sin conseguix
expenderlas, o con poco provecho si en las tien-
das tomaban usurariamente algunas labores. »

En la barraca, muy apartada de las demas,
que ocupaban el ex comandante de Sanidad
Iwan.Pietrof y su mujer Anisia entr6 de mafa-
na Alix Aborin. Abraz6 a la joven acostada en
camita de hierro. Y dijo dulcemente:

—¢ Estas mejor?

—Si, gracias a tus cuidados; pero creo que
Dios me oira y... jQuiero'morir!

—ijAnisia, Anuchka, ten valor! No han de
durar siempre estos dias de prueba para nos-
otros.

En la palidisima cara de la enferma entre-
abriéronse los labios pronunciando estas pala-
bras:

—iSi fuera verdad'! Pero mis penas... EI Co-
mité internacional de socorros nos olvida.

—No, al contrario; trabaja, acude a todas
partes y de todos se acuerda. jSomos tantos!

—iOh, si! Pero, dentro de la desgracia gene-
ral, no son iguales las amarguras... Por ejem-
plo, las mias son mayores que las tuyas.

—No sabemos; el sufrimiento de cada criatu-
ra es distinto en cada vida —repuso Alix, perdi-
da la mirada en el reducido espacio de la estan-
cia. En un angulo de los tablones que formaban
el cuadrilatero de la habitacion' veiase, tocando



el techo, la imagen de Maria, y apagada la lam-
parilla verde ante el icono dorado.

Una mampara en el fondo, la disimulaban ti-
ras de raidas alfombras que detenian el viento
en las rendijas.

—Sufro, me desangi-0... —suspir6é Anisia.

—No temas, te alimentaras y vas a reponerte.
Te cambiaré en seguida de ropa, te arreglaré las
almohadas y veras qué bien te encuentras.

Alix abrio el abultado paquete que habia trai-
do y, cuidando de no mover la cama, cambié las
ropas de la enferma. Le di6 la medicina que te-
nia preparada y recogiendo en un lio la ropa
sucia dijo:

—Te la devolveré pronto limpia.

—jGracias, eres un angel!

—Nada menos...

—ANhi, detrds de esa ruina que consideramos
armario, hay palanganero y agua. jEs mi cuarto
dé toilette! —sonri6 lastimeramente Anisia.

—NMuy agradable rincon, que delata tu coque-
teria. Jabon fino, polvos, hasta lapiz de los la-
bios.

—Rancios restos... Cuando voy a ofrecer mis
bordados me pinto para no dar a las gentes de-
masiada impresion de miseria.

—Haces bien.

—Mi bondadosa Alix, tomaremos una taza
de té.



__Sique lotomaré acompariandote. Encendere
el samovar.

—Lo enciende Iwan en la cocina, es decir, en
el cuchtril ese... Ya sabes...

Anisia sefialé la puertecilla y llama:

—ilwan, Iwan! .

No respondi6 el hombre, y Anisia siguié con
voz débilisima:

—Es horrible su estado. Del jefe de Sanidad
militar, herido por su celo en los combates, del
caracter valeroso no queda nada. La depresion
moral ha extinguido su voluntad. No lo igno-
ras..., pero si el conjunto de los detalles pa-
toldgicos. Vegeta, borda a mi lado como un nifio
incapaz del menor esfuerzo, de buscar fuera de
aqui algiin medio de mejorar nuestra suerte. Es
médico..! y no puede ejercer en pais extran-
jero. Sus camaradas han hecho lo que podian en
estas circunstancias, y son choferes, enfermeros,
oficinistas, agricultores. Los refugiados van a
vender nuestros encajes por las casas... El,
nada. Su desesperacion es muda, inactiva. Murid
su voluntad, pero a intervalos resucita en raptos
de exaltacion amorosa, de pasion... Me inspira
miedo entonces, y yo lucho con dos contrapuestas
ideas: la de huir, abandonandolo, y la de figu-
rarme que sea el arrebato una transicion a la
normalidad. Espero, lucho y... jqué horror!
Iwan me impone la terrible operacion... El...
Iwan mismo...



Anisia se agité convulsa en la cama.

—Sosiégate, no hablemos de eso —repuso
Alix, viendo tan agitada a su amiga—. En otras
condiciones, tu marido volvera a la salud. Den-
tro de poco...

—; Tienes esperanza de alivio para los emi-
grados? Yo, no. En cuanto a Iwan, dime qué he
de hacer; no puedo mas. Apatico o furioso, ya
no es posible soportarlo. Si yo tuviera valor de
dejarlo solo, me iria... ({Qué me aconsejas? Ya
no puedo vivir asi, huiré... He de escaparme...

Se entreabrio la puertecilla y adelantd lwan
con un diminuto samovar, que puso en la mesa
de la habitacion. Aquél era alto, enjuto, tenia
gris el peloy los ojos grandes, del color del pelo,
apagados, mortecinos. Con finura, besé la mano
a Alix, y se le oyo decir:

—¢ Preparas el té o me permites hacerlo?

—Yo —y Alix, agil, abrio la espita del samo-
var en la tetera, dejo'que se calentara, y vertio
el agua en el tazén de bronce anejo al servicio
del samovar. Eché en la tetera una cucharadita
colmada de té —guardado en botecillo de laca—,
abrio de nuevo la espita echando poco 'agua en
la tetera, que coloco con capucha guateada en el
tubo del samovar.

—Voila le vrai thé & la russe —habldé son-
riendo Alix, dirigiendose amable a Iwan.

El, sentado, habia seguido indiferente aque-
Ilas manipulaciones, y, cuando en los vasos que



se hallaban en la mesa vertio Alix la esencia del
té colmandolos con agua caliente, dijo el hombre,
mirando el aureo liquido:

—Es un té de festin con este complemento.

Saco del anuario un limon, rebanadas de pan
de centeno y un tarro promediado de dulce de
frambuesas.

__.Azlcar no puedo brindarte, ni mantequilla,
encantadora Alix...

__Azucar tienen estas deliciosas frambuesas,
y el .té con azucar pierde su aroma.

—Pero con limon lo gana.

Miraron a la enferma los dos con intimo de-
seo de distraerla.

Corto Iwan el agrio refrigerante fruto, se lo
sirvio a la amiga, e iba a ofrecer el vaso hu-
meante a Anisia, y lo contuvo Alix.

—Dentro de un momento lo tomara frio. No
puede tomar nada caliente todavia.

Iwan mir6 espantado a su mujer, quien, ce-
rrados los ojos, parecia dormida; pero un leve
temblor de los labios indicaba reprimido sufri-
miento. La observo lwan y con agitacion, des-
compuesto, exclamo:

—Se muere..., la mato yo...

—D¢éjate de tales ideas, Iwan, y escichame, te
lo suplico. Es necesario que salgas de tu aisla-
miento y te unas a nosotros para la obra.

—No puedo.

—iPodras! —exclamo Alix, hipnotica la ex-



presion—. Y unido a nosotros renacera tu ener-
gia. Nuestros hermanos de las organizaciones
patridticas esperan de cada ruso, de todos los
dispersos en el mundo, el esfuerzo cotidiano y
méaximo para sostener en la amada Rusia el es-
piritu de protesta antibolchevique. Precisa ini-
ciary fortificar a las masas campesinas en la fe
y la esperanza de que hemos de recuperar cuan-
to perdimos en torrentes de sangre inocente. La
salvacion de Rusia depende del interno esfuerzo
que han de realizar los mujiks. La accion del
Comité de socorro a los emigrados es un brazo
del organismo vital, pero las otras Asociaciones
poseen la magna accion del apostolado. El apos-
tolado de quienes van a Rusia misioneros de
nuestra fe y martires. TU no puedes existir como
un paria al lado de los historicos forjadores del
porvenir. Hoy mismo vas a entrevistarte con
Nicolas Antonof, y te alistas en las filas de sus
colaboradores. Esta cerca, irds hoy, 'jsin demo-
ra, hoy!

—ijAh!, si, iré...

—No puede ser de otro modo. En este cam-
pamento de refugiados, cual en los demas, el tra-
bajo es doble para lograr el sustento individual
—compartiéndolo con los inutiles— y para au-
xiliar a los consagrados a la obra que alla rea-
lizan heroicamente. Nada nuevo te refiero, Iwan,
pero si lo olvidaste...

—NMe estremece dolorosamente tu voz...



—Si no quieres perder tu derecho a integrar
las legiones de los buenos rusos, si no quieres
perder tu derecho a ser ruso, has de incorporarte
a nosotros, has de ser util a ti mismo y a tus
comparieros en la expatriacion. ¢Entiendes?
iBasta de pereza y de lamentaciones, revive, sé
hombre y que disponga hoy de ti Antonof!

—ijAh! jSi, es verdad lo que dices —clamo
poniéndose de pie lwan—; tu palabra y tu ade-
man me causan un dolor difuso, pero te digo:
ahondalo, sactidame, cual una corriente eléctrica,
tu voz! Haré lo que debo hacer, haré lo que
mandes...

La sugestion de Alix di6 vibraciones al flacci-
do sistema nervioso de Ilwan, que continuo:

—Si, tu espiritu posee la verdad, y la pro-
clama tu voz Unica. jMe venceré, me levantaré,
trabajaré con mis hermanos, seré digno de
Rusial

—Y de tu historia, escrita con tu sangre en la
gran guerra y en las campafas contra los bol-
cheviques al lado de los caudillos blancos fieles
al emperador.

—De tu historia de humanitario valor, que
has olvidado —susurr6 la enferma.

Iwan, al oir tal frase de su mujer, se acerco a
la cama, beso la fria mano de Anisiay de repente
temblo cual si se quebrara el hilo de su momen-
tanea energia; flaguearon sus piernas y arrodi-



liado, con la cabeza hundida en la manta del le-
cho, comenzd a sollozar hondamente:

—No puedo, Alix; soy un miserable, un co-
barde, un desertor del deber.

—Calmate —murmuré la enferma—, no mue-
vas la cama, porque sufro maés... Levantate.

—Reportate, Iwan, no desfallezcas —dijo
Alix, ayudando a levantarse al abulico.

—No puedo trabajar, no puedo vivir, me falta
el alma. Debes'abandonarme como a un perro...
Ya me abandonaron mis camaradas por inutil.

—A\ contrario, te quieren y te aguardan. Al
lado de ellos volveras a ser quien eras: un sol-
dado del ejéercito que no sucumbid, que se ha dis-
persado en el mundo y que existe, unido por la
solidaridad del amor a la patria. Eres un solda-
do del imperio ruso. jUn soldado!

—iUn soldado! —grit6 con demencia el hom-
bre—. jNo es verdad, soy un infame, un crimi-
nal, y es mi victima ella, mi mujer, mi Anuch-
ka!... jCon mis manos desgarré sus entrafias!
i Soy un criminal, un asesino, un parricida..., un
parricida!... —Cadavérico el rostro, en convul-
sion los miembros, lloraba Iwan.

Alix lo tomé por un brazo y lo hizo sentar. Su
mano fina pasé por la frente del angustiado con
caricia misericordiosa.

—LIlévalo a la cocina; en la soledad se calma-
rd& —dijo exanime Anisia.

Alix, sosteniendo a Iwan, lo condujo a la puer-



tetilla. Docil, débil como un nifio, se dejé él
guiar. En el umbral volvié la cabeza hacia su
mujer y con mayor congoja gimio:

—.jAnuchka de mi alma!, perdéname..., te
amo, y te maté yo, el parricida, el parricida...

Desplomado en una colchoneta dejo Alix a
Iwan, y al volver a la habitacion se detuvo al-
zando la vista al icono colgado en la pared'. Era
. una oracién aquella mirada de la mujer, desma-
yadas las manos a lo largo del cuerpo. Manos
tristes en la negrura del traje.

—Ya ves qué existencia tenemos; si me curo,
no la soportaré mas.

—Es un enfermo tu marido y es indispensable
ocuparse de él de otra manera que hasta ahora.

—TU0 no nos abandonaras, tu presencia me
infunde animo. Si me restablezco, hai’emos lo
que creas mejor, pondremos en cura a lwan.

—De cierto, y tendras buenos amigos en mi
ausencia.

—'¢Qué? ¢ Te vas?

—Si.

—¢Adonde?

Tardd en responder Alix.

—~Parto a Rusia.

Silencio tras esta frase, que soné emocionan-
do el corazdn de las dos expatriadas.

—iEstoy perdida, me quedo sola!—Iloré Ani-
sia, y Alix, besandola, murmurd con ternura:

DAS CATACUMBAS DE RUSIA ROJA



—Seras rodeada de cuidados, de carifio, y tu
marido sanara.

Por la ventana vieron aproximarse un hombre
que por sefias preguntaba si podia entrar.

—Que pase; es el querido capitan Sergui Wla-
dimirof; creo que lo conoces. Quedd cojo en los
altimos encuentros con los bolcheviques, pero es
activo, animoso.

Entré Sergui; el ex capitan, colorada por el
frio la cara tartara y poniendo en la mesa el
paquete que traia bajo el'brazo, hablo:

—Casi todas las mercancias aqui estan de
vuelta, pero he vendido las mejores y traigo un
par de encarguitos. A trabajar, Anisia, y no te
pongas mimosa en esa cama. Perdon, que empie-
zo tratando de intereses sin saludar a madame.

Se inclind ante Alix, bes6 su mano y siguid
la charla:

—Por una colcha doble, de céfiro y malla, se-
gun el modelo que te traigo, dara nueve ddlares
la encantadora sefiora polaca que se interesa por
nosotros, y me entregd para ti huevos, manteca
y azucar. Ademas, me brindé —como siempre
que caemos en su casa— un rico almuerzo. La
bondad de la joven polaca Halina me resarce
algo de otras casas y varios “casos”. Subir cien-
tos de escaleras y que nos den con la puerta en
las narices no es lo peor, sino que le insulten a
uno las fregonas en las puertas de las cocinas,
pues solo la escalera de servicio es accesible



a los chamarileros como yo. Pero, nichevo, no
importa eso; adelante, todo va bien e ird mejor.
En Ukraina se sublevan los campesinos contra
los Soviets y nuestros asuntos marchan de fren-
te. Alix Nicolaiewna lo sabe, y no hemos de
pasar la vida como mendigos en casa ajena.

—Mendigos, no; trabajamos.

—Como te plazca designarnos, sefiora. ¢Men-
digos, no? Pues industriales minimos, vendedo-
res rurales y urbanos. jArriba, Anisia, a laobra;
a vivir para volver a la santa Rusia! Méas brio
que ta tiene nuestra princesa Aborin, que se ha
desposeido de todo... jSalud, sefiora!

Con ademan de exagerada cortesia beso el mi-
litar las manos a'Alix, que'sonreia complacida
del optimismo vulgar, pero sano, de Sergui.

—Ahora, ahi tienes, Anisia, estos millines en
moneda del reino; no te aconsejo que los pongas
en un Banco, a causa de la inflacion, que te de-
jaria pobie mafiana, y, ante todo, porque hay
que <fevorar millones para comer, ¢verdad, que-
rida Anuchka?

Dej6 unas monedas en la mesa con breve
apunte al lapiz y afadi6 jovial:

—NMe voy sin ver a lwan, porque su apabulla-
miento me da la tentacion de quitarselo con un
vergajo. Me aguardan otros confeccionadores de
primorosas labores rusas, y aunque soy porta-
dor de algun desencanto, también lo soy de es-
peranzas y de una'gran noticia. Las labores mas



considerables que salgan de vuestras manos pre-
ciosas las pagaran en dolares, poquillos y no al
contado entero el precio de la venta, pero aun-
que gota a gota es de oro el goteo del dolar.

Saludé excesivo de expresion satisfecha, y di-
rigiéndose a la salida, se volvié a Alix expli-
cando:

—Soy un charlatan inaguantable, y lo peor es
que no me corrijo. Mi vicio de palabrerias se
agrava por mi oficio de mercachifle. Soy, a la vez
que intermediario, expendedor de mis creaciones
en calados y encajes, superiores a los de mi mu-
jer, aunque ella ha sido mi maestra. También
aprendi a trabajar monerias de madera y hago
cartapacios con incrustaciones de abalorios que
triunfan en el mercado. Dispensen mi charla, y
no me juzgue demasiado mal, admirable prince-
sa Aborin. Aungue ésta mi media pata de palo
me impide ejercer mi profesion, ser lo que fui
en el ejército, si me llaman serviré a quien me
necesite, y como no he perdido el ojo ni el pulso,
mis balas daran en el blanco. Perdonen y dasz-
widania. Adios.

Sali6 Sergui y su pierna de madera golpeo el
suelo hasta hundirse fuera en la'barrizosa nieve
del campo.

—Ya ves lo que hace de nosoti-os el destierro:
la catastrofe —suspiré la enferma—. Ese vulga-
rote que cuando empieza a charlar no acaba era
un héroe. EI general Brusylof le impuso la lau-



reada de San Jorge por sus proezas en la cam-
pafia de Galitzia... Era un héroe de nuestro
ejército, y ahora...

—Es un hombre fuerte, fuerte. Se dobla, se
curva su voluntad y no se rompe. Los hijos de
Rusia que han de salvarla son asi.



Wladimir Konstantinowicz Zarief, héroe del
ejército ruso en la gran guerra, habitaba a la
sazon el domicilio de un amigo, empleado en
casa bancaria de la capital acogedora generosa-
mente de los emigrados.

En despachito recatado y pocos muebles, mo-
destos, recibia Zarief a dos emisarios jovenes,
vestido el uno con ordinaria pelliza de chofer y
con esmero el otro. Aquél le entregd, sacandola
de entre costuras de la pelliza, un rollito de pa-
pel de fumar. Las multiples hojitas contenian
numeros, lineas geogréficas y de ferrocarriles.
De la caja de hierro que tenia a mano Zarief
sacd mapas pequefios, y, extendiéndolos en la
mesa, los cotejaba, comprobando punto por pun-
to en unos y otros.

—Aqui —dijo sefialando una poblacion en el
mapa— no hay bastante gente.

—Es muy dificil el trabajo alli por la excesi-
va vigilancia. Los provocadores estdn entre nos-
otros —repuso el chofer.



—Es muy dificil, dices. Si hemos vencido las
mayores dificultades, no hay maés sino allanar
las siguientes.

El tono de Zarief era autoritario.

—Somos fuertes aqui, aqui y aqui —habl¢ el
otro ruso, marcando con el dedo sitios distantes
y opuestos en la carta.

—Si, la red se extiende; pero hay que agran-
darla mas y mas —repuso Zarief.

Era de respeto, de sumision la actitud de los
dos conspiradores hacia Zarief, y parecian va-
cilantes en la siguiente relacion de noticias. El
carifio, la devocion que sentian por el jefe hacia-
les retardar la enunciacion de las nuevas des-
agradables.

Zarief les interrogd, y hablaron:

—Con los deportados de las Gltimas semanas
a los confines de Arkangel van los popes Arka-
dio y Serafin de Tiufe.

—iBravos sacerdotes!

—Como sospechosos de contrarrevolucién se
los condena y no han hecho méas que ejercer su
ministerio eclesiastico.

—~Parte de los habitantes de Tiufe se subleva-
ron contra la deportacién de los curas, y, arma-
dos, quisieron impedir su marcha. EIl Soviet local
movilizé su policia y pele6 con los defensores
de su clero. Murieron algunas mujeres campe-
sinas y nifios.

—También dos rojos.



—Y sus camaradas prendieron fuego a las
viviendas de cuantos protestaron de la condena
de los popes.

—Es el sistema —dijo Zarief impasible.

—En el distrito de Ryan hemos perdido... a
queridos comparieros... Fueron sorprendidos en
las aldeas al instruir'a los ignorantes y a los in-
crédulos... Encarcelados, los mataron horas des-
pués. Marya Zubof y su hermanita Marta, de
diecisiete afios, perecieron con ellos...

—;Marya Zubof y su hermana? ;Las hijas
del general Zubof?

—Si;.habian llegado de Paris el verano, hicie-
ron el curso de instructoras y tabajaban con
ardor.

—iMarya y Martal —murmuré muy quedo
Zarief, y siguidé un instante en silencio.

—Continuad —orden¢ el militar, acerada la
mirada.

—En Petersburgo han registrado nuestro
puesto, pero sin resultado; no han hecho prisio-
nes... Estaban avisados por confidencia y la es-
cuela de musica que nos sirve 'de cobijo sigue
abierta.

—Pero... —Interrogd, afilado, el mirar de Za-
rief, y oyo:

—Pietro Pawlowicz ha desaparecido... Era el
Mayor en nuestra seccion. Salié para Wiatka
y... ni vivo ni muerto se le encuenti’a.

—Ha desaparecido...



—Como en Paris el general Kutiepow...

—ijComo Kutiepow!

Por la frente de Zarief, al pronunciar esa
frase, pasoO visible, recondita emocion. Las ra-
yas entre cejas se profundizaban y en las sienes
pulsaban las venas.

—'¢ Tenéis ultimados los preparativos de mar-
cha para el martes?

—Itinerario, paradas, documentos, todo esta
listo. Salimos antes que las mujeres. Alix Niko-
laiewna podra pasar con seguridad la frontera.
Ird por Warszawa Grodno y en los campos limi-
trofes de Minsk la esperan quienes han de lle-
varla al otro lado de la linea roja, hacia Rusia
central.

—Bien, ¢y vosotros?

Cada cual por su lado, pero camino de la
patria.

—All& nos encontraremos.

Una ardiente interrogacion brill6 en los ojos
de los jovenes, que no se atrevieron a formular
los disciplinados de la conspiracion. Zarief, inter-
pretando la ansiedad de ellos, les hizo sefias de
que se acercasen, tomd un lapiz y puso su agudo
extremo en un punto del mapa. Las avidas mi-
radas de los dos emisarios escudrifiaron en el
centro de intrincadas rayas del mapa el punto
sefialado por el lapiz. Era Kiew, capital de
Ukraina.

Despidio el jefe a los subordinados miembros



de un sector de los que integran la gran organi-
zacion anturevolucionaria, y encendié un ciga-
rrillo.

Los ojos del ruso, del color del acero al sol,
siguieron las ondulaciones del humo y los vol-
vi6 a las hojitas numeradas, que leyo insistente.
Aprendia de memoria aquellas multiples cifras.
Pasado un rato, al quedar indelebles en su men-
te, rompié en menudos fragmentos las hojitas y
las quemo en el cenicero de bronce que habia en
la mesa. Guardo el mapa en la caja de hierro y
se puso a leer copiosa revista militar alemana.

Llamaron, se entreabrié la puerta de la habi-
tacion y sin aguardar respuesta quien llamara
penetro en la sala ‘Alix Aborin.

—Perddname.

—Cliérie... ¢por qué aqui?

—Perdoname —repitio ella, timida.

El adelantd, besandole la mano e insistio:

—¢Por qué has venido?

—A despedirme.

—Yo te hubiera visto antes de tu partida. Yo
también dejo esta tierra hospitalaria. Es alla
donde me reclaman... Ya sabes...

—iOh, nos despedimos aqui!¢ Dbnde volvere-
mos a encontrarnos?

—All4, querida Alix. Estamos unidos para
luchar.

—S06lo para luchar —gimi6 ella.

Con serenidad Zarief repuso:



—De esa ludia depende la salvacién de nues-
tra patria, la felicidad de nuestros hermanos.

—NMi felicidad depende...

Corto él la frase diciendo:

—Nuestra vida la debemos a nuestros her-
manos.

—Mi vida es tuya, tuya, tuya...

—Por favor —exclamo él poniéndose de pie—,
no amargues esta despedida con tus exaltacio-
nes. Sé razonable. Estamos en -visperas de bata-
llas... El idilio pasé... No hay sitio para el idilio
en estos dias de guerra.

Alix hizo un gesto al sentir opresa de lagri-
mas la gai-ganta, y con ledo, entrecortado acen-
to, decia:

—No te enojes, es que quiero hablarte por ul-
tima vez...

Temblorosas, cruzabanse las manos de la mu-
jer en sufrimiento, y Zarief, mas blando de ac-
titud', explico:

—No te atormentes, sé razonable y disculpa
mi brusquedad. ¢ Quée podrias decirme que ya no
me hayas dicho!

—Una y mil veces que te amo, que me muero
sin ti, sin tu amor.

—Pues muere, si solo te importa en esta hora
de los sacrificios supremos el amor de un hom-
bre. jMuere!

Alix se curvo al golpe de la brutalidad mascu-
lina, pero no se quejo vy, reponiéndose, dijo:



—Es que a ti te debo todo... Mi deseo de cum-
plir el deber, mi facultad de sacrificio me la has
dado t0. Hasta nuestro... encuentro —no se atre-
vi0 a decir amor—, mi existencia era execrable,
y td me has iniciado al servicio de mi patria, que
cumplo con toda la abnegacion de que es capaz
mi flaqueza. T4 me has'dicho: “Levéantate”,
como Cristo a Lazaro, y te obedezco. Cuando me
rechazaste y me apartaste de ti, cuando impu-
siste silencio a mis quejas, callé. Cuando cerraste
mis labios para que no salieran mis ofrendas de
carifio, te obedeci, me humillé, perdi para vivir
espiritualmente contigo mi juventud. Vivo cual
una sierva y es mi servidumbre de alegria por-
que tu quieres que sea asi. La apasionada prin-
cesa Aborin que cayo en tus brazos no existe...,
YO soy su sombra.

—ijAnhl! nifia, nifia eres en el pensar y el sen-
tir. ¢Por qué vienes a hablarme de ese modo? Te
has regenerado por un ideal.

—Ese ideal eres t4. Escuchame, por piedad.
Ese ideal de mesianismo patridtico tu lo has en-
raizado en mi corazén. Amo a Rusia, pero sin
ti jamas me hubiera desposeido de mi persona-
lidad, de mi humanidad femenina, desgarrada
en la soledad. No me sacrifico por mi patria; por
ti iré al... al suplicio.

—Divagas, mi dulce Alix. Yo no te obligo a
servir nuestras asociaciones. D¢jalas.

—jAh! —clamo6 desesperada Alix—, jamas,



jamas; me olvidarias, no volverias a saber de mi.
Ahora una hebra de la labor comin nos liga de
lejos.

—Te ofuscas...

—NMe agobia un ansia de confesion, de since-
ridad, para que no me creas mejor que soy...

—Sosiégate, te conozco. (A qué insistir en
lastimarnos? Me inculpas. ¢(Cémo explicarte lo
que nunca serd comprensible a las mujeres ni a
tu sensibilidad? La integral entrega del varon a
una idea, a un esfuerzo absorbente y exclusivo,
no lo comprendéis... Si es —como dice Mickie-
wicz— cierto que sélo una chispa afectiva arde
en el corazon de los eslavos, esa chispa es hoy
foco ingente en mi, el imperativo de mis pensa-
mientos y de mis acciones, al cual queda supedi-
tado enteramente mi ser. Pasiones, gustos, vicios,
cuanto constituye la complejidad psicoldgica del
hombre, lo ha devorado un fuego interior de fe y
de entusiasmo surgido de la unica chispa que
arde en el espiritu de mi raza. No veo, no nece-
sito, no anhelo ni me importa nada de cuanto
no se relacione con ella y con el objeto de mi
vida. En mis sentidos se ha hecho un silencio
de muerte. El cerebro, la voluntad, son los resor-
tes de mi existencia consagrada a un fin exclusi-
vo que la llena.

—No me amas.

—Ni a ti ni a nadie... Solo la lucha me apa-
siona y el triunfo por ella —respondid Zarief.



Pero al notar la angustiada expresion de Alix
siguio menos adusto—: Sufre Rusia. Las orga-
nizaciones nuestras exigen el esfuerzo, el sacri-
ficio de cada uno de nosoti-os. La méas leve ne-
gligencia, un descuido puede costar la vida a
miles de personas...; peor que eso, puede inutili-
zar la obra. Rusia sufre y nos debemos a ella.
Hay que salvarla. “No es tiempo de pensar en
las rosas cuando arden las selvas.”

Cual eco, ella repitio:

—*“No es tiempo de pensar en las rosas cuando
arden las selvas.” Te comprendo... Me voy...'
Hay que pisar las rosas del carifio y correr a ata-
jar el fuego del cataclismo... He venido a des-
pedirme... Adios.

—Adids, no, sensible nifia, dasroidania; hasta
la vista.

Callaron.

—Sé que vas provista de lo necesario y confio
que llegaras felizmente. A lo largo del camino y
en las fronteras hallaras los nuestros. En Var-
sovia podras detenerte y descansar entre gente
conocida. Hay alli muchos emigrados que con
nobleza auxilia el Gobierno de Polonia. No lo
olvidaremos.

La mujer acallé un sollozo preguntando:

—Y ta?

—Yo espero llegar sin novedad por otro ca-
mino —sonrié Zarief.



Alix se puso de pie; temblaban sus manos.

—NMe despido, perdona... Es la Gltima vez...

—Dulce Alix —dijo con blanda indiferencia
él—, eres valerosa y sentiras, si no desmayas en
tu proposito, el mejor de todos los goces: el in-
timo contento de si mismo. La audacia es madre
de la fortuna y de la victoria. Au revoir, nifia
querida. Hasta pronto.

Zarief beso las heladas manos de Alix y se in-
clino, rozando con los labios su frente.

Alix, estremecida, gréacil, cruzados en el pecho
los brazos, recibio aquella limosna de carifio con
arrobamiento de mistica Anunciacion.



Alix andaba despacio por la rua poco frecuen-
tada. Su silueta se percibia en el fondo claros-
curo de la media tarde con los precisos trazos
negros del atavio. La esbeltez graciosa del tipo
persistia en la .transformada mujer, y algin
transelnte, al cruzarse con ella, la contemplo
pensando que era “alguien”; acaso una princesa
destronada con aristocratica palidez de nos-
talgia.

El abrigo cefiido al talle, la gorrita afelpada,
que descubria la frente con ondas de cabello co-
brizo en las sienes, y la linea blanca de estrecho
chal enroscado al cuello estilizaban la figura fe-
menina.

Anduvo mucho desde la casa de Zarief hasta
el extremo opuesto de la ciudad, y al atravesar
la plaza del Rey, muy arbolada, con fontana mo-
numental en medio, se detuvo cansada. Busco
con la vista un asiento, retrocedié a la entrada

de breve alameda y en un banco pintado de ver-
de se sento.



En torno veianse filas de rosales cubiertos con
caperuzas de paja entretejida que los preserva-
ba del hielo. Estaba seca la fontana y en los bor-
des de la concha que la cercaba algunas plaqui-
tas de agua gris se congelaban lentamente. Pa-
rejas de gorriones picoteaban con desesperacion
de hambre la tierra exhausta, endurecida, y en
lo alto los ramajes de robles viejos estrechaban-
se crispados, con tension tragica... Sentian la
resistencia de la Naturaleza a desmayarse en el
letargo invernal. La mujer, fatigadisima, insen-
siblemente penetrada por el pesimismo (fe la ar-
boleda dolorida, bajo la cabezay se dejo asaltar
por intimas evocaciones. jSu vida! De la confu-
sion de imagenes lejanas emergia proxima, viva,
la de Zarief. Su actitud y sus palabras, oidas ha
poco, penetraban, se incrustaban en la mente de
Alix. jSi pudiera olvidarlas!

Lo habia conocido al comenzar la guerra mun-
dial, en un salon de la corte zaresca. Se vieron
unas veces, y a ella, exquisita mundana, no le
agrado Zarief. Lo encontrd poco hébil en el dis-
creteo de la frivolidad cortesana, “demasiado
guerrero”, como le dijo un dia. Partio al frente,
y ella, muerto su marido... La imagen del prin-
cipe Aborin quebro la .trayectoria de ese pensa-
miento, que huyé a otra lejania.

Alix recordd su casa paterna en los vergeles
del Céaucaso, su familia de dinasticos caudillos
indigenas y su educacion en el instituto |mpe-

LAS CATACUMBAS DE RUSIA ROJA



rial Smolny, de Petersburgo. De alli sali6é ado-
lescente para casarse con el decrépito principe
Aborin y brillar, por su lujo y su fresca ale-
gre ingenuidad, en el mundo cortesano. Advino
la guerra, la catastrofe de la revolucion, la hui-
da a Paris. Paris... Otro recuerdo punzo su sen-
sibilidad... En Paris habia encontrado al espa-
fiol Fernando de Andrade y lo traiciond con
Zarief...

El estilete de aquella rememoracion dolia, de-
masiado clavado en la conciencia, y se lo arranco
con una disculpa:

—Lo que senti por Fernando de Andrade fue
un deslumbramiento, la sed pasional de mi ju-
ventud desquiciada en una sociedad pervertida.
Pero yo, ignorante de mi misma entonces, atur-
dida en la voragine social tras guerra, no era yo.
Después..., después...

Quedaron un instante en suspenso las ideas de

Alix...
Sélo naci6 en mi ser de frivolidad el otro;
surgi entera, abierta el alma a la luz, consciente
de mi personalidad, de mi condicion psicologica
como criatura de servidumbre de amor, y no
rehui mi destino doloroso, ni hubiera podido ha-
cerlo. Zarief es mi destino. EL

En este punto las evocaciones de Alix se rom-
pieron en los retorcidos bordes de una oquedad
de negrura. Un vacio se hizo en sus ideas, que
tardaron en traspasarlo.




La esotérica vibracion del pensamiento se re-
anuddé y murmurd en el corazén de la mujer:

—FEI ;te am6? jAh! —clamé incontenida la
voz—. No..., no...

Valiente esta vez, hundia el estilete de la ver-
dad en su carne y confesaba internamente:

—Yo lo persegui, le asedié y cedi6 momenta-
neamente. .. Pronto tuvo lastima de mi abando-
no, de mi existencia desgraciada, y quiso trans-
formar mi amor hacia él en un fin patriotico. Me
emparejé con quienes él guia, con quienes han
puesto en él su confianza y le obedecen... Voy
con ellos a cumplir mi suerte de sierva. No re-
troceré, no puedo... Asi no le pierdo‘completa-
mente, no le pierdo... jAh, pero qué hielo me ha
traspasado el corazon con su actitud y sus fra-
ses de despedida!

Alix ahondaba el cuchillo en el pecho herido
con latenacidad suicida del desgraciado que goza
sintiendo su sufrimiento, porque es sentirse mo-
rir de amor.

No podia maés; iba a desvanecerse, y con es-
forzado movimiento se irguio. Estaba aterida,
y echd a andar vacilando. Salié de la umbrosa
plaza del Rey y paso por calles bulliciosas. El
frio que la estremecia no cesaba, y un latido
del instinto acallo la ardiente cerebracion.

¢Me pondré enferma? jQué disparate hice
sentdndome en ese humedo paraje! Enfermare
y no podre partir. jOh, Dios mio!



Apresurd el paso y anduvo largo rato, hasta
llegar a la calle Nueva. Al frente de ella, en ba-
rriada de proletarios, vio encendidos los faroles
delante de bajo, feo edificio: la estacion de una
linea del tranvia de circunvalacion. Camino ha-
cia alli y se detuvo, esperando la vuelta de los
coches.

Se aproximo entonces y la saludé el capitén
Sergui. No advirtid Alix la grave expresion del
hombre jovial, que quedd silencioso tras el laco-
nico saludo.

No llegaba el tranvia; pasaba el tiempo, y al
cabo hablo6 el capitan:

—Ha sucedido una desgracia.

—¢Qué? —contestd sorprendida Alix.

—En mi barriada, personas queridas... Anu-
sia se escapd de la barraca, abandoné a su ma-
rido...

—ijAh!

—Iwan se ha matado esta mafiana. Una des-
gracia, Alix Nicolaiewna; una desgracia.

—Una desgracia —susurrd Alix, y se abrieron
Sus 0jos con espanto.



Cual puntos de mastiles hundidos en marmo-
reo mar, negreaban sobre la nieve en la inmen-
sidad de la estepa chozas campesinas. Las aldeas
extensas, de muchos kilometros y con escasos ha-
bitantes, se diseminaban perdidas en la llanura.

A lwanowo, aldea aislada en blogues de nie-
ve, llego el sonido lejano de una campana, y coin-
cidiendo con el débil toque aparecieron levisimas
claridades en las ventanillas herméticas de las
chozas. En una grande, separada de la calle
—donde se alineaban algunas—, se entreabrio la
puerta y salio fornido mujik vestido con gruesas
pieles de zorro sobre ligera blusa azul. La botas
de crudo cuero, altas basta el muslo, recogian
los pantalones flexibles. Se cubria la cabeza con
el gorro de astracan, que' le tapaba las orejas y
la nuca.

El mujik volviose al lugar, adivinado, no vis-
to, desde donde se deslizaba en el silencio el lan-
guido toque; se santigud tres veces, y, con la
gorra en la mano, se arrodillo. El pelo, en mele-



na color de caoba, despejaba la cara de pémulos
salientes y abundosa barba rubia. Los ojos pe-
netrantes y la boca grande, de sanos dientes ca-
ninos, eran caracteristicos del estepefio mosco-
vita cruzado de tartaro.

Las posibilidades inverosimiles y antitéticas
de su raza —relampagueos y desentendimiento
de pasion diluidos en nervosismo de humanidad
primitiva— vegetaban en aquel hombre de ju-
ventud sin fuego, de ojos de claro mirar timida-
mente curiosos.'

Al fondo de los campos muertos algunas ra-
yas de amarillento claror marcabanse en los ver-
dosos vidrios de las chozas, porque el campaneo
apresurado y corto —que no se oia diariamente
por prohibicién bolchevique— despertaba la al-
dea. Era el anuncio de'nuevo dia, la salutacion
de la iglesia al dia que llegaba rompiendo la
noche...

Pero la noche no plegaba sus sombras, dejan-
do abrirse la mafana. Las veinticuatro horas
altimas de un dia habian pasado por el reloj
convencional del tiempo y la amanecida retarda-
ba su albor en aquellas llanuras gélidas.

Canto ronco un gallo. Un can aull6 lagubre, y
otros, despiertos con susto, ladraron agresivos.
A la vez, algunos mas distantes, con ladridos
fuertes, secos, repetidos a intervalos como sefial,
se daban cita de vagabundeo en las estepas.

Indecisas siluetas moviéronse en el interior de



las viviendas, y el mujik se puso en pie. Tres
veces hizo la sefial de la cruz —de la frente al
pecho y desde el hombro derecho al izquierdo—,
a la manera del cisma oriental, y entré en la
izba —vivienda.

__Fiodor Fiodorowicz, hoy, hoy no me quedo
en la izba. Si vienen los rojos y hallan el escon-
dite del trigo me mataran ¢Por qué no quieres
ir a trabajar en la comunidad del distrito? Otros
mas ricos que td han ido... Tu'terquedad em-
peora nuestra situacion... Se han llevado el ga-
nado, los aperos de labranza... Eramos kulalcy,
y somos unos miserables. Yo no aguanto esta
vida... Nos haran a la fuerza ir al Centro de la
colectividad, o nos meteran en la carcel... Tene-
mos que obedecer a los rojos; los hay que son
muy buenos.

—No —respondio él a su mujer, lozana al-
deanota con cara salpicada de pecas cual polvi-
llo de canela, y cogiendo la rebanada de pan que
ella cortara la guardo en el bolsillo—. Si vienen
esos malditos no entregues la pizca de cereales
que queda. Vamos ganando tiempo...

—Estamos perdidos por tu culpa...

El hombre mir6 a la mujer enojado, y dijo
sentenciosamente:

—La conciencia es la que no hemos de perder.
La vida es de Dios y de nuestra madre Rusia.

La aldeana hizo un gesto feamente desprecia-
tivo, y se oy6 una voz infantil:



iPapasia! jPadrecito! —exclamo, saltando
de la piechka (estufa que sirve de cama) a los
brazos de Fiodor, su hijita Tania. Y se abraza-
ron tiernamente.

Palomita, mi dulce palomita blanca; no te
enfries, vuelve a echarte.

La nena, jorobada y cojita, con cabeza de en-
sortijado lino y pupilas de luz, se volvid a la
cama diciendo:

—Padrecito, tengo frio y suefio... Quiero dor-
mir mucho y despertarme en el cielo con los
angeles...

—Si fuera asi... yo descansaria... No da mas
que trabajo y de nada sirve —murmuro la
madre.

Fiodor arrop0 a la criatura, y mirando a su
mujer, pronuncio la usual frase barbara:

—iPerra, hija de perral

Contest6 con cinica risa la insultada, y Fiodor,
besando a la nifiita, hablo carifiosamente:

Con la ayuda de Dios tendras salud y enton-
ces te llevareé..., irds conmigo...

—¢ Partes hoy, padrecito?

—Si.

—Pues traeme al volver un vestido de batis-
ta blanca con rosas. Vestida con él me dormiré
y entraré en el cielo, a saludar a la milagrosa
Madre de Dios, de la mano de los angeles.

—Bien, asi se hara, hijita mia —repuso el
padre, y salié de la izba.



En la puerta, la'mujer lo mird ir, y levantando
el brazo con el pufio crispado hizo ademan de
descargar un golpe iracundo.

Se metié el mujik, a espaldas de la choza, en
ruinosa cuadra, ocupada.!por un caballo del pais,
pequefio, peludo y de gran resistencia.

—Compafierito, mi Umny, vamos a lo nues-
tro, ¢(eh? —hablé Fiodoiyposando carifiosamen-
te las manos en la testa y los lomos del animal.
En los ojos de éste, semejantes a dos agujeros
de un pozo, lucié la mirada cual agua honda, y
abrio, daocil, el hocico, esperando el freno.

—Juntos siempre, mi querido Umny. Como a
hermano te defenderé si quieren llevarte al Cen-
tro agricola. Te defenderé, no iras, ni yo iré...
Nuestra ruta va por otro lado, ¢verdad, querido?

CharlabaiFiodor enganchando el caballo a la
telega —el trineo de fuertes troncos que usan
los campesinos—, y, de pie en el vehiculo, tomo
las riendas y eché a caminar prestisimo estepas
adelante.

Vaho de pizarrosa neblina manchaba el Orien-
te )y se agrando rastreando en la nieve la man-
cha difusa.

Bajo el trineo ancho y pesado rechinaban los
hielos, y la abundante paja que llenaba el fondo,
cubierta con lonas y pieles, soltaba en la carrera
briznas ennegrecidas que se enredaban cruzén-
dose en la blancura cual caracteres 'de epitafio

prehistérico.



Ni la troika pujante y cascabelera, que es car-
cajada de la vodka en las rdas ciudadanas y en
los Ilanos campestres, ni un rumor.de amanecer
acomparfiaban el trineo en la estepa muda. Uni-
camente algun cuervo exanime saltaba entre las
patas del caballejo y picoteaba el flojo excre-
mento del animal.

En el largo caminar distinguio el aldeano la
cupulilla verde crudo de una iglesia en extenso
cerco de caserio. No llegé alli, toi’cio, dando un
rodeo, y se internd en arboleda opuesta al case-
rio. Al extremo de ella, en el cruce de dos vere-
das, se detuvo Fiodor ante una choza. Abriose
la puerta, salté del trineo y penetrd en la izba.
Un chiquillo escuélido brinco a la telega, reti-
randola de la puerta. En la choza acogieron con
agasajo al caminante una aldeana de mediana
edad y un.viejo. Era reducida la habitacion. La
estufa, empotrada en la pared, esparcia sabroso
calor, y en la mesa con grueso mantel de lino
moreno hervia el agua en reluciente samovar. A
un lado cuatro escaloncillos terminaban en la
puerta del sétano, y el conjunto en la pobre izba
era de amable aseo.

—iBien venido Fiodor Fiodorowicz! Te aguar-
débamos y nos da satisfaccion tu llegada.

Se besaron los hombres y, sentandose los tres,
conversaron.

Gracias al Sefior Todopodei’oso, las cosas
van como deben. Muchas leguas en torno, y mas



lejos, circulan ya las instrucciones que nos trajo
la sefiora.

—La santa sefiora— repuso grave Fiodor.

—Cierto, santa. Donde se presenta y explica
a las mujeres y a los nifios lo que sabe y del
auxilio que la Madre de Dios ha de darnos en
nuestras aflicciones, las mujeres y los nifios se
arrodillan, la escuchan y les penetran el alma
para siempre las verdades que ella nos ensefia.
No tenemos iglesias ni sacerdotes, pei'o si viéra-
mos con frecuencia a la sefiora, las necesidades
de nuestra alma serian en parte satisfechas. Ella
da agua a nuestra sed —dijo la mujer beata-
mente.

—Las mujeres y las madres de nuestros her-
manos les incitan a no .ceder, los sostienen en la
lucha contra los rojos... i

—No todas son asi —repuso triste, bajando la
cabeza, Fiodor.

—Cierto. Pero en los Centros colectivos se
oponen mas y mas nuestros hermanos al despojo
de sus caballerias, de su material de laboreo y
del fruto de sus cosechas, que se llevan los co-
misarios a la capital. No.queremos los hijos li-
bres de la estepa ser criados de los sin Dios. Te-
nemos, desde época remota, instituciones rurales
y.nuestro modo de vivir y de trabajar. Pagaba-
mos impuestos debidos a nuestro zar. En nues-
tras comunidades campesinas locales habia tran-
quilidad, porque nosotros mismos respetdbamos



cuanto era de justicia para cada uno, sin merma
para los intereses de los deméas. Ahora no existe
ni buena ley, ni amor... Han matado el verda-
dero Soviet ruso. No hay mas remedio que lu-
char, y lucharemos.

Las frases del viejo vibraron, y repuso la
mujer:

—ijAh, cuan triste es nuestra vida! jCuan
grande es nuestra desgracial.En los Centros se
vierte la sangre nuestra... Nos persiguen, nos
matan...

—NMatar a Cristo, en las almas de sus hijos es
peor que matar el cuerpo —dijo solemne Fiodor.

—Asi es, y eso explica la sefiora.

—Ella meiensefi¢ la verdad.'

—jFeliz ta que la conociste y la has oido antes
que nosotros. Las mujeres no quieren que se
vaya, lloran despidiéndose de ella y creen...
creen...

—También las hay que dudan.

—Cierto, Fiodor Fiodorowicz, y no faltan
desvergonzadas incrédulas. En Kolemine, donde
acomparfié a la sefiora unos dias, hallé un par de
mozas revueltas que, al irse de nuestra reunion,
se reian, y, alejandose camino de sus casas, can-
taban coplas de teatros. Eran mas las mucha-
chas serias, y una, Anastasia lwanowna, que di-
rige el grupo de Riazan, su aldea, gusté mucho
a la sefiora. Canta las canciones de la estepa,
desde las primeras que hubo, y las de los Misales,



que ensefia a los nifios para que no se pierda
—segun dice la sefiora— la poesia rural y la le-
yenda cantada. Anastasia lwanowna es buena, y
hospedara a la sefiora.

—Es costurera y servira a la sefiora con me-
nos pobreza que nosotros.

—Ella se muestra satisfecha de todo... Aqui
y en muchos lugares, en las casas de nuestros
hermanos, ha entrado con su presencia la luz...
De etapa en etapa la acompafiaban los nuestros,
y no tuvo ningdn encuentro malo. Yo la traje
aqui y he visto que sus palabras subian como
palomas del Espiritu Santo a nuestro espiritu
—decia el viejo con emocion.

—La ayuda de Dios y la labor de sus fieles
hijos alcanzara que nos sea dada la paz.

—Hombres de sana voluntad abundan. jCuan-
tos difunden de aldea en aldea las hojitas cris-
tianas y las instrucciones verbales que de boca
en boca se propagan para nuestro provecho! La
legion de los “pies descalzos”, los voluntarios
mendigos, ayudan eficazmente la obra.

—Tienes sobrada razon, Fiodor Fiodorowicz.
Esos voluntarios estan en .todas partes.

—Sube la sefiora —dijo la aldeana. Y de pie,
todos miraron la puerta, que se entreabrid y apa-
recio Alix. Curvaronse profundamente los tres
y ella sonrié.

Vestia lienzos aldeanos, cubria sus hombros



chal ceniciento y en la demacracion de la cara
brillaban febriles las pupilas.

— i Qué bien me encuentro entre vosotros, ami-
gos! Fiodor Fiodorowicz, esta vez iré bajo tu
tutela mundos adelante. Me complace, eres esti-
mado entre los mas fieles.

El mujik se llevo al pecho la mano y se mo-
vieron sus labios sin pronunciar una frase; pa-
lidecio.

Sentaronse a tomar el té que les ofrecia la
casera, a la par de honda cazuela desbordante
de kasza —un amasijo de semillas de planta
nortefia cocidas en agua con manteca—. Los
tres campesinos vertieron parte del té en los
platillos adjuntos al samovar y en ellos lo bebian
a g°tas>saboreandolo. Alix mir6 a los aldeanos
pensativa, pasando por el grueso vidrio de los
vasos sus helados dedos alividndolos, momenta-
neamente, del frio.

Hoy vamos a Riazan, Fiodor Fiodorowicz.

—NMandame, sefiora.

—Anastasia lwanowna nos aguarda, y os digo,
amigos, que con estepefias asi a nuestro lado es
una delicia la labor. En muchas, muchisimas al-
deas, nuestras delegadas cumplen con sagacidad
y fe su mision; pero el don de atraer y de con-
vencer a las gentes que demuestra Anastasia
Iwanowna es excepcional. Su voz, su memoria,
cantando y recitando las consejas perdidas, son
inapreciable elemento en la iniciacion infantil.



Ella ensefia a los nifios a cantar en coro plega-
rias y leyendas que los maestros bolcheviques
destruyen.

—Anastasia ha heredado de sus bisabuelos el
conocimiento de las afiejas letanias y de las le-
yendas que nadie conoce. Su padre, mas de una
vez, fue llevado a la presencia de nuestro sefior
el zar, quien, rodeado de patriarcas y de sabios,
en su trono de esmeraldas, hacia cantar a Iwan
Iwanowicz los cantos que solo él sabia. Yo, cuan-
do era nifio y pastoreaba con el abuelo de Anas-
tasia, también aprendi aquella historia del zare-
wicz sin ojos, pero la he olvidado.

El chiquillo que a la llegada de Fiodor apar-
tara el trineo torno, irrumpid en el cuarto pi-
diendo desaforado:

i Babucha! jAbuela! Dame té y pan.

No grites, Kostka —respondio ella, dandole
una corteza de pan. La mordisqued él, y se acu-
rruco junto a la estufa. Sus ojillos de ratén fija-
banse en los huéspedes y escuchaba atento. La
campesina explicaba—: No es nuestro nieto. Lo
hemos recogido en una charca, donde lo tiré su
madre al huir... Creia ella que su marido la apa-
learia si al volver se encontraba con el nifio, y
lo tird al agua... Pero el marido no volvio de la
guerra.

—Cu-cu-cu —chill6 el muchacho, imitando al
maligno halcén cuando ha hecho presa, y bajan-
do la voz conversaron los reunidos.



__EIl Centro del distrito inmediato ya no fun-
ciona. El candeal y el centeno que recogieron
los comisarios ha desaparecido del almacén gu-
bernamental.

—Los ha robado el pope, que es muy remalo
__dijo el chico bajo la mesa, adonde se arrastro
jugando.

__jAh! jEstapido! ;{Quién te ha ensefiado a
tratar de tal manera al sacerdote? —grufi¢ la
abuela, y su marido explico:

—Sacaron el trigo y el centeno del deposito
los mismos labradores, porque los perversos co-
misarios se aduefiaron de los cereales sin dejar-
les ni un grano. Ni avena, ni un haz de paja, y
no habian de morir de hambre los labradores y
sus buenas bestias mientras otros se hartan en
las ciudades. ¢(Entiendes, imbécil? Los Soviets
son injustos con las comunidades rurales anti-
guas, las que regian nuestros antepasados por
la ley imperial... Ahora se destruye a la madre
Rusia y a sus hijos... Ya ves, sefiora, lo que nos
resta hasta que a culatazos nos arrastren a la
colectividad, a trabajar como siervos de los ro-
jos Eramos acomodados labradores, kulakys, de
la estepa fértil y hermosa Fiodor Fiodorowicz
y Yo, tu servidor... Hoy, despojados de todo, con
pobreza te recibimos. jPerdona, sefiora!

—iOhl, llegaran mejores dias para todos, con-
fiad. Sois constantes a vuestra fe, sois buenos...
Os estoy agradecida de corazon.



—iBenditas sean esas tus palabras!
iBendita seas tu, sefiora, que nos consuelas
—hablé Fiodor, creyente y humilde, contem-
plando a Alix.

—En tiempos de nuestro padre el zar...
—suspird la abuela, y repuso, mistico, Fiodor:

El padre vendra a dar paz y amor a su
pueblo.

Cual respuesta cinica y burlona, el chico imi-
to el ladrido de un perro, di6 un brinco y escapd.

No tardaron en despedirse Alix y los hospi-
talarios rusticos. Fiodor preparaba el trineo con
un almohaddn entre mullidos sacos de heno,
regalo —con algunos comestibles para el cami-
no— del matrimonio.

Oye, hermano, mi cuchillo es mas fuerte que
el tuyo —dijo el viejo entregando uno a Fiodor.

—Gracias; pero mi pica vale mas que tu cu-
chillo.

El viejo'palp6 a lo largo- (Te uno de. los costa-
dos del trineo la pica afilada, enmangada en
roble.

—Vas bien preparado, querido Fiodor. jDios
te guarde!

Se besaron tiernamente los dos rudos hom-
bres, y monto en el trineo (Alix.

La doja, el caracteristico capote de gordas
pieles, sobre la vestimenta de skuntz, que en-
volvia hasta la cabeza el fino cuerpo de la jo-
ven, la desfiguraba lastimosamente. La acomo-
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d6 Fiod'or en el trineo, cuidandose de ella con
extremada solicitud. Mullia los sacos de heno y
paja del asiento, arrollaba las pieles a modo de
respaldo que sirviera de apoyo a la viajera, en-
volvia sus pies con la doja y las mantas, apre-
tando los pliegues para evitar rendijas por las
que entrara el frio hasta el cuerpo, y con ter-
nura cubria la cabeza de Alix, encapuchada, con
suave chal de lana oremburguesa, la que mejor
preserva de los vientos glaciales.

Concluidos los minuciosos'cuidados de Fiodor,
repitiéronse las carifiosas frases del matrimonio
y los viajeros. Alix sonreia escuchando los ha-
lagos y las bendiciones con que la despedian, y
Fiodor tomo las riendas diciendo blandamente:

—Umny querido, adelante —y el caballo
arranco a escape por la llanada.

Corrieron tras el trineo Kostka y tres chicue-
los que con él se reunieron, y después de jadean-
te carrera se detuvieron rendidos.

—;jQue se lleve el diablo esas personas!—chi-
16 Kostka—. Aqui no las queremos. Son bur-
gueses disfrazados, de los que nos habl6é aquel
maestro ambulante, que nos dejo libros y estam-
pas el afio pasado. Si volviera a estos contornos,
lo iria a encontrar, y le diria lo que hablaban
los abuelos y esa mujer, ese mirlo flaco...

—Si, si —respondieron los muchachos.

—ijCamaradas! —exclamoé enfatico Kostka—.
Vamos a Woronowo, por si ha venido el Ronso-



mol de la villa y nos ensefia el ejercicio y el
himno de los hijos de la revolucion.

—Si ya lo sabemos.

—Es otro, animal; uno nuevo y mas hermoso
que los anteriores. ¢ No sabes que el progreso es
cambio... cambio?

—Y0... N0... no... puedo ir... tan... tan... le...
lejos... Tengo... los... pies... pies que... mados
por el... hielo... hielo —tartamude6 un chiquito
bizco, de labios babosos y mandibulas deformes.

—Pues tendras que ir y aprender lo que nos
ensefia el camarada Konsomol. Es obligatoria la
ensefianza, es obligatorio saber que los burgue-
ses y los curas chupaban la sangre del pueblo, y
que ahora, gracias a Lenin, nosotros somos due-
fios del mundo. Mataremos a quienes se oponen
al proletariado. Cuando tengamos aqui escuela
0s instruiréis. Yo, aunque me escapé de la del
distrito, porque esta a muchas leguas de aqui y
me zurraban cada dia demasiado, he aprovecha-
do el tiempo que estuve de discipulo y no soy un
ignorante como vosotros. ElI maestro clarito lo
dijo: “Los popes hablan de Dios para engafiar-
nos y que vayamos a daides copecas por que nos
confiesen. Sermonean de Dios, y Dios no existe;
es una mentira, un opio “que entontece”. Hay
que cortar la cabeza al pope de Pietrowo. Sélo
queda él, y antes habia mas que moscas, holga-
ban y vivian a cuerpo regalado... jCaera ese
embustero de Pietrowo!



—Y en la iglesia han de hacer un gran teatro
para nosotros —intervino otro de los mucha-
chos.

—Un teatro con luz y musica.

—Con todo lo mejorcito y la mecéanica de los
Soviets —afiadié Kostka insolente de infantil
ignorancia bolchevique.

—Ved quién pasa alla...

—Mi... mi... her... mani... ta... a... —tarta-
mudeo el bizco.

—ijA ella, camaradas! —qgrité Kostka, y la
banda corrié hacia la chiquilla, que los esperaba
riendo y contenido el paso.

—Ven con nosotros.

—A jugar...

—Te ensefiaremos un juego divertido.

—Si es el del otro dia, os lo podéis guardar.

Los chicos respondieron con carcajadas, Yy
Kostka, muy aproximado a la nifia, murmuro:

—No les hagas caso; ellos no saben... Mi jue-
go te gustara.

—¢Cual es?

—Ya vei’as...

—Dime qué juego es —insistia la nifia bri-
Ilantes los sesgados o0jos calmucos en la redondez
de la cara enrojecida por el viento.

—Has de venir conmigo.

—No quiero —nego, incipientemente coqueta,
la nifia, apartandose.



Entonces Kostka la agarr6 por el talle riso-
teando y besando la carita que se esquivaba.

Los demas muchachos abalanzaronse a ellos,
gritando:

—No has de llevarla td, Kostka...

—Todos nosotros...

Kostka rechaz6 a golpes y patadas el ataque
sin soltar a la chica, y agarrados, apretados a
ella, cayeron juntos, apifiados, al suelo. EI 'pe-
quefiin bizco veia, imbecilizado, aquel monton
de cuerpos forcejeando, golpeandose bestialmen-
te en la blandura de la nieve. Los 0jos extravia-
dos del nifio miraban, y la saliva, cayendo de los
abiertos, amoratados labios, se cuajaba en he-
bras de hielo bajo la barbilla triangular del de-
generado.



Promediado el dia, respondié Fiodor a Alix:

—Haremos como gustes, sefiora. Yo considero
que debiamos detenernos, y caida la tarde en-
trar en casa de Anastasia lwanowna.

—Quisiera llegar cuanto antes y salir mafia-
na, inmediatamente después de la reunion, para
entrar en Ufa y més alla, donde me esperan.

—Se hara segln piensas; pero vas sin ali-
mentos y debemos detenernos.

—Bien. Dame un pedazo de pan.

—Con manteca y queso, que para ti me entre-
garon los viejos.

Hicieron alto junto a espesos matorrales, cu-
yas ramas quedaron, al helarse, retorcidas en
inverosimiles formas geométricas, y descendio
Alix del trineo. Anduvo un rato, para entrar en
calor, comié el pan con queso que de limpio bol-
so sacO Fiodor, y bebié un sorbo de vodka, que
le ofrecid el mujik con estas palabras:

—Bebe, sefiora; es medicina que te confortara.
Vamos muy de prisa...



—Gracias. Ahora bebe td.
Tomo él la botellita, respondiendo humilde

—Yo no bebo... ) B
__jAh!, perdéname la distraccion. Eres sta-

rowiera, fiel a la antigua secta vegetariana y

abstinente.
Se inclin6 Fiodor y repuso:

—Como mis abuelos,'mis padres y mis hei-
manos. Si tuviera hijos serian starowiera. No
tengo mas que una hijita enferma y coja... bu

madre la detesta.
—¢Es posible? ¢Pertenece a la secta tu

—La ha renegado, sefiora, joh qué gran pe-
cado! Viviamos segun los mandamientos de a
Iglesia de Cristo en las Escrituras. Trabajaba-
mos nuestra tierra y no careciamos de pan can-
deal, de leche y de cuanto dan los campos al la-
brador. A los zares, a los patriarcas, serviamos
con amor y obediencia. Entera la cuaresma y
fiestas de guardar ayunabamos, sin.probar gra-
sa ni leche, y nos regocijaban en verano los fru-

.tos de la huerta. Poseiamos ganado, abundante
lefia, lino, y en estio pescdbamos los mejores pe-
ces en los rios abiertos al sol. El zar velaba por
nosotros, sus hijos. Al presente...

Nubldse la cara impasible del mujik, y callo.

—Continua, hermano...

__Mis abuelos recibieron su hacienda de la
noble familia Zarief, a la que servian. De mi



padre heredé la hacienda que le plugo darme, y
viviamos en gracia de Dios antes de la guerra.
Los "pies descalzos” caminantes participaban de
nuestros bienes en nuestra izba. Al presente...
Dice el starietz Apolon de Woronowo que co-
mienza el fin del mundo. La revolucion ha sido
peor que la guerra. Mi mujer cuid6 la casa mien-
tras yo estaba en el frente. Ahora sale de casa
con las vecinas y se emborracha... se pierde...
No hay paz en Rusia ni en nuestros corazones.
Ni los muertos descansan en sus tumbas... Se
profanan los cementerios, se destruyen las igle-
sias... No podemos vivir ni morir como nuestros
padres... Tu lo sabes, sefiora, y sufres también.

—Sufrimos con todos los que sufren y traba-
jamos para salvarlos.

—Eso dice Wladimir Konstantinowicz, mi pro-
tector. A su lado estuve en la guerra. El solo
recuerdo de su mirada y de su voz infunde alien-
to a los miseros como yo.

— jWladimir Konstantinowicz! —susurré
Alix, y su mirada se elevo interrogadora en el
vacio.

Con ademan languido apoyd Fiodor los bra-
zos en el lomo del caballo diciéndole:

—ijSomos desgraciados, mi pobre Umvtiy! —y
los ojos del animal pestafiearon comprensivos.

Alix, contagiada del pesimismo de Fiodor, se
estremecid nerviosamente. Semanas continuas
de existencia errante conviviendo con los cam-



pesinos —que eran eslabones de una cadena
uniendo miles de seres secretamente— fatigaban
a Alix. La 'sostenia cada dia una esperanza des-
vanecida cada noche: la de tener noticias de Za-
rief. Pero sabia que no podia tenerlas... Sabia
que habia pasado la frontera de Rusia, y luego
nada. Un infinito de negrura se interponia entre
ella y el amado... A las horas de supersticioso
terror por la suerte de Zarief seguian las de
confianza.

—Zarief —cavilaba—, heroico soldado, cons-
pirador que reunia en sus manos el engranaje de
la conspiracion antibolchevique —paralela a la
organizacién gubernamental de la Checa—, sor-
teando el espionaje de ésta, contraiTestando los.
resultados del terrorismo politico, Zarief halla-
riase cumpliendo su mision en las sucesivas eta-
pas de su itinerario. Sabria de él probablemente
al término de sus viajes por la estepa, y sentia
prisa de acabar. Una fortaleza insdlita de fé-
mina exaltada por la euforia amorosa haciale
soportar privaciones y peligros al refugiarse en
chozas de campesinos iniciados al gran movi-
miento rural antibolchevique, pero de vecindad
insegura en determinados lugares.

Era de temer que la fragilidad y la tension
psiquica de Alix se troncharan en aquel medio
inhdspito, hostil para los seres civilizados. El
miedo de ser sorprendida por los esbirros la.



mortificaba; la nostalgia por Zarief era inapla-
cable sed de su existencia.

La princesa Aborin, la exquisita mundana de
la corte imperial, la bella que en Paris cautiva-
ba con su encanto exotico, matizado de moder-
nismo, habiase convertido en la conspiradora de
nombre supuesto que encendia en los espiritus
mansos de la estepa la fe y la esperanza del por-
venir apagados por la persecucién comunista.
Ella movia la abulia de las almas, hablandoles
de la proxima felicidad si perseveraban en re-
chazar la doctrina de los enemigos, si continua-
ban obedeciendo a las normas de :los buenos
rusos”, si la resistencia pasiva y reglamentada
de las aldeas a la imposicion de los rojos no
disminuia.

La princesa Aborin, que resbalaba por la vida
poniendo sus dedos en el clavicordio del capricho
para deleitarse en la discorde musica de las sen-
saciones dispares, resultaba en aquellos dias un
caso de autotransfiguracion, una divina transfi-
guracion por amor humano.

En resplandores de sacrificio palidecia su be-
lleza; cual alas plegadas en un descanso de la
ascension, movianse sus gréaciles brazos. Sus pu-
pilas de iluminada atraian con irradiacion ine-
fable, pero se curvaban agobiados por el peso
del sacrificio sus hombros. Un concreto dolor del
cuerpo macerado por las molestias y el frio, un



dolor difuso de su sensibilidad marcaban en su
boca rictus de agonia.

Umny masticaba un pufiado de heno que le
di6 el amo. EI declinar del dia nublaba la estepa,
y Fiodor, de cara al Oriente, permanecié inmo-
vil algun tiempo. Volvidse a la viajera, que se
apoyaba en los arbustos, y con enternecimiento
dijo, contemplandola:

__Es dura, demasiado dura tu labor, sefiora,
no la resistirds... Encomiéndala a otra de las
asociadas...

—Después, cuando acabe lo que he de hacei
en esta region. Sigamos el viaje, amigo... Den-
tro de un par de horas anochece...

__Tenemos tiempo de llegar antes de que
cierre la noche; pero... pero... No nos estorban
las sombras para ir a Riazan. Hasta es mejor
que ellas vengan...

No acabd la frase, porque notd inquietud en
la mirada de Alix.

—Se hara como gustes, y cuando dispongas
continuaremos.

—¢Y si nos salen lobos al camino? —pre-
gunto, fingiendo despreocupacion, Alix.

—¢Lobos? Andan hartos de liebres y de ve-
nados en los grandes bosques, y rehuyen nues-
tras picas...

__.¢No es méas certera la bala que vuestras
picas?



Fiodor se encogi6 de hombros y murmuro
tranquilo:

—Y0 no necesito otras armas que las mias.

Habia transcurrido un rato, y Alix se apro-
ximo al trineo para seguir la caminata. Al su-
bir vacilé y hubiera caido si no la sostuviera
Fiodor.

—ijSefioral —exclam6 asustado, y en sus
brazos cay6 desvanecida Alix—. Sefiora, jpalo-
ma de los cielos! —susurrd el mujik, paraliza-
do por la impresion.

—Nada, no es nada... —dijo ella débilmente,
reponiéndose—; un vahido, que ya paso.

Se frotaba las sienes con las manos enguan-
tadas en bolsas de lana, y mont6 en el trineo.
Fiodor la rogé que se recostara y que tomara
unas gotas de vodka. Accedio ella, y el servidor
la arropé cuidadosamente.

—¢ Te sientes mal, sefiora? Dimelo, por Dios.

Indecible ansiedad vibro en esa frase.

—No, no; voy muy bien extendida y calen-
tita con tantas mantas y pieles. Gracias.

El mujik parecia incrédulo, pero era sincera
Alix.

El mareo habia pasado. La energia psiquica
de aquella criatura se sobreponia a su debili-
dad corporea, y con firmeza repitié:

—Estoy muy bien..., perfectamente, y te pido
que vayamos a escape... En casa de Anastasia



Iwanowna se reunirén las jovenes que he de co-
nocer y asociar a la obra.

Fiodor tomo las riendas y mirando a Alix,
hundido el cuerpo en la informe cama de heno,
paja y pieles, cual fardo en el fondo del trineo,
pensé taciturno:

—Es demasiado duro lo que hace esta dul-
ce sefiora... No podra resistir. jOh! Cristo!
i Cristo!

La tarde borraba con negra densidad el ho-
rizonte, y la planicie perdia su nitidez en la obs-
curidad circundante.

Habian hecho méas de dos horas de camino y
comenzO a caer menudisima nieve. Cual tules
tendidos desde la altura iba envolviendo el tri-
neo la blanca lluvia.

A poco, la densa cortina de aperladas gotas
se rompia al golpe de gruesos cuajarones de
nieve, que apedreaban el trineo con amenaza de
sepultarlo si se detenia. El instinto de TJmny
no necesitaba la excitacion de la mano de Fio-
dor y corria a rienda suelta. Oculto en las hon-
das de nieve borrascosa, volaba el vehiculo y el
tintineo de una troika mezclado a cantares es-
tepefios transpasé la cascada de la nieve. Se
percibié confuso vocerio y Alix interrogo:

—,Qué pasa?

Tardo en responder Fiodor, atento a los rui-
dos; su mano manejo las riendas y cambié de
rumbo hacia la izquierda, en sentido transver-



sal. Se aproximaba la troika, y sin aquel movi-
miento se encontrarian en la misma linea la
troika y la telega. Al evitar el encuentro, Fio-
dor hablo:

—Son gentes jovenes, que van de fiesta.

La troika pasO velocisima en nubes de copos
y polvo de nieve que se arremolinaba bajo las
herraduras de los tres fogosos caballos.

Del vocerio surgié una voz femenina cantan-
do briosamente.

—Es la voz de Anastasia lwanowna —dijo
Alix, pasado el raudo vehiculo.

Cual prendida y suspensa un instante en los
tules de la nevada se oyo clara voz de mujer.
Cantaba el refran de la legendaria cancion del
cosaco que mata a su amada y besa su sangre
en el alfanje que partio su corazon.

—Parecia su canto, Fiodor Fiodorowicz, pero
no es ella... Anastasia nos aguarda...

—Nos aguarda —repitié quedo el mujik—;
van ahi hombres y mujeres borrachos, no de los
nuestros.

La melodia iba descendiendo en las hondas
de la neveda sin extinguirse. A la par de ella
sond un tiro y con breve intervalo dos mas...

Ecos débiles de lamentos llegaban de la leja-
nia donde se perdié la troika en la noche. Alix
pronuncié palabras doloridas, y tranquilizan-
dola se expresé el mujik:

—No hay cuidado. Son gentes que se embo-



rracharon y se divierten matandose... Malas
gentes de afuera...

—iQué extrafia coincidencia! Era la voz de
Anastasia, la melddica intensa voz de la moza
intrépida y cantarina. jllusion! Si no podia ser
Anastasia.

—En las estepas los sonidos engafian. No te
inquietes, sefiora... Permiteme...

Paro el trineo y bajo Fiodor.

—No te descubras, recuesta la cabeza so-
segada. ..

Fiodor arropaba a Alix y sus manos brutas
tornabanse blandas y previsoras en los cuidados
al cuerpo de Alix, temblorosa bajo las pieles de
la telega, que de nuevo marchd.

Habian hecho largo camino en silencio y Fio-
dor hablo:

—Ya estamos cerca, sefiora. Riazan se en-
cuentra alla en el fondo y la vivienda de Anas-
tasia se vera metida en su gran huerta.

—JJmny, mi comparfiero, vas a descansar
—decia carifiosamente el mujik al caballo.

Todavia marcharon bastante. Iba a dirigir
Fiodor el trineo del lado de ancha vereda ve-
cinal y un bulto se movio en el cruce del camino
ante la telega.

Sigilosas palabras se percibieron entonces:

—jRetrocede, Fiodor Fiodorowicz! Una des-
gracia...

—iT0, mi comadre Anushka!



—Si, me escondi para preveniros... No hay
nadie... Se han ido las mozas a la ciudad con
unos camaradas que han venido a predicar es-
tos dias. Anastasia lwanowna se fué con los de-
mas... Esos hombres se las llevan al teatro a
ver cosas desconocidas..., las regalan kaftanes
de moda y medias..., las convidan a ricas co-
midas y las emborrachan... Esos hombres ne-
gros con ojos de Satanas las hechizan... porque
comienza el fin del mundo...

Fiodor se inclinod, rozando la cabeza de la vie-
ja Anushka, y besandola en ambas mejillas,
murmuro:

—Ten confianza; nuestro “padrecito amado”
vendra a salvarnos. Ten confianza y fe.

Alix contenia el llanto.

—¢Qué hacemos?

Sin responder, dio Fiodor vuelta al trineo, de
espaldas a la-ruta que habia seguido, y cuando
avanzaba en terreno opuesto al en que encontrd

a Anushka, profirio blandamente:
—A corta distancia de aqui tenemos al sta-

rietz Apolon, que nos dara asilo, y mafiana, por
los atajos del Sur, llegaremos a la otra aldea
donde te aguardan.

—jOh, Dios mio! —suspird Alix.

Fiodor, interpretando intuitivamente el des-
fallecimiento implicito en la exclamacion, re-
puso sentenciosamente:



—Porque se abata una mala rama del roble,
el roble no cae.

—Anastasia lwanowna huye...

—Las mujeres...

Sin terminar el concepto y cambiando de
tono, afiadio:

—Es corto y seguro el trayecto hasta la izba
de Apolon, y el santo starietz nos recibira con
el pan debido a los caminantes y los peregrinos.
i Sosiégate, sefiora; yo te guardo!

Habia demasiada ternura en tal palabra para
que resultara arrogante, y Alix, cual nifio me-
droso llevado por mano protectora al bordear
un precipicio, sintio apaciguarse su corazon
atormentado.

TJuiny, el inteligente animal, obedecio6 la con-
traorden de las riendas y sigui6é cabizbajo, len-
to, la ruta. Iba cansado.



En espeso bosquecillo de abetos y en un cla-
ro de aguas estancadas, sepultas en la blancu-
ra invernal, se hacinaban enormes ruinas de un
claustro que destruyera lejanisimo incendio. La
imaginacion en tal paraje veia en ellas restos
de aras de divinidades cavernarias. Del lado
Norte, al extremo borde de las ruinas, se alzaban
paredones terrosos, y en su cerco reducido, en
mas bajo nivel, habia una barraca.

Fiodor y Alix llegaron a su puerta y llama-
ron..., llamaron... Ni voz ni pasos turbaban el
silencio.

Fiodor, con la boca en la cerradura, dijo, con-
centrando el acento:

—En el nombre de Cristo abre, starietz Apo-
lon, al hermano Fiodor Fiodorowicz de Siemo-
nowa.

Silencio.

Hasta tres veces hizo Ilamamiento Fiodor, y
entonces la puerta se entornd, y en las sombras
se oy decir:



—Pasad los hermanos. Pan y agua tenéis
arriba. Seguid a derecha. El padre, con los fie-
les, esta en oracion.

Call6 y desaparecié en la obscuridad el ser
que hablara.

Fiodor tom6 la mano de Alix y la guié hacia
la derecha. Corta rampa antecedia a un cuarto
menos obscuro que la entrada, pues enrejado
ventanillo recibia tenue claridad del interior,
semejante a vaporcillo azulado. La vista de los
huéspedes distinguié opacamente dos banquitos
arrimados a la pared, una mesa y en ella jarro
de cinc con agua, una hogaza de pan negro y
ancho tazon cabe el pan.

—No te desagrade, sefiora, este albergue. Re-
posa y con él vas a reponerte. Traeré agua al
punto... Te acostards y en suefio pasaras la
noche. Yo te acomodaré... Voy a calentar el
agua... Vuelvo en un instante. Tomo el jarro y
salio de puntillas.

Alix se sento.

Somnolencia de desfallecimiento la insensibi-
lizaba. Apoyd en la pared la espalda, y en la
mesa, con laxitud, las manos.

Al salir el mujik vié junto a la puerta, en el
suelo, un hombre tendido en cruz. Sobre él pasé
Fiodor, y, ya fuera, acaricio al caballo, di-
ciéndole:

—También pienso en ti; espera y te daré lo
tuyo.



Adelantd, recogio hojarasca y ramillas secas
a flor de nieve, las reunidé en piramide, pren-
diéndoles fuego con ayuda del pedernal que lle-
vaba en el bolso. La fogata chispe6 al peso del
jarro, y pronto hervia el agua saltarina en sus
bordes.

Fiodor aparto el receptadculo de las brasas,
que con los pies dispersd y enterré en la nieve.
Cubrio con su capote el jarro para que no per-
diese calor, y volviose a la barraca.

En el tazén echd una pizca de té que en el
saquito de las provisiones llevaba, vertid en las
verdinegras hojitas el agua, que se tifié de ocre,
y lo sirvio a Alix con pan y queso restantes del
refrigerio en el camino.

Suplicante, el hombre dijo:

—Bebe, sefiora, y come algo... Si te extiendes
y abrigas en estos banquillos juntos dormiras
tranquila. Con mi capote sobre la madera y tu
doja encima no sentirds la dureza de las tablas.
Te acostaras, te cuidaré yo... Bebe, sefiora; me
causa dolor tu carita de cera...

Alix, obediente, probaba el liquido, que deja-
ba con repugnancia.

—No te dé asco esta celda para los peregri-
nos que de lejos vienen a ver al starietz. No hay
suciedad aqui, sino pobreza..., pobreza...; pero
aun asi echardn al starietz de aqui los rojos
como de otros lugares.



__¢Vive solo? —preguntd débilmente Alix.

—Solo, solo y penitente; pero donde quiera
que esta llegan a el ocultamente los fieles... El
afio pasado se hallaba en las cuevas de Orian y
Ileg6 a prenderlo un soldado rojo. “Hiere si vie-
nes a matarme”, le dijo el starietz, y el rojo
cayo de rodillas gritando: “Librame de mis
pecados, que me desgarran las entrafias. Yo
mate... No me puedo lavar las manchas de
sangre que llenan mi pecho y mis manos. Sal-
picaduras de sangre me nublan la vista. Quiero
vivir y no puedo vivir, porque los ojos de los
hombres y de las mujeres a quienes di muerte
los llevo clavados como cuchillos en mi cuerpo.”
“Dios te perdone si te arrepientes” —respondio
el starietz— y clamé el otro llorando: “jHay
Dios!” EI starietz le ensefio el crucifijo que es-
condia en el pecho, y una llamita caliente vié en
el crucifijo el rojo. Golpeandose, contrito, decia:
“Creo en Dios, creo en su misericordia 'y su per-
don.” Se convirtié y ya no es bolchevique. Hace
penitencia y sigue al starietz. Acaso es €l quien
franqued la entrada.

Era tan grande la fatiga de Alix, que casi
no escuchaba, y el mujik insistio en que comie-
ra mientras él arreglaba las ropas que en los
bancos sirvieron de cama a la joven. Ella obe-
decia con obediencia de orfandad al sentirse
protegida.

Con delicadeza, con mimo, la hizo Fiodor



acostarse en la cama que cuidadosamente im-
proviso, y antes de salir de la estancia, dijo
humilde:

—No me alejo...; pared por medio velo con
Umny ahi fuera.

Alix, sola, acostada en los bancos, cuya du-
reza mitigaban las pieles superpuestas, quieta
en la blandura de las ropas, se adormia dul-
cemente.

Un murmullo la desvel6 a poco. Por la ven-
tanita entraba intermitente, macilento claror.
Alix escuchdé unos momentos, e incorporandose
miré por la reja; pero la penumbra invadia la
angostura de un subterrdneo bajo la ventanilla.

Escudrifiando con la mirada las brumas, iba
descubriendo siluetas y cosas.

En el suelo yacia una cruz hecha con troncos
de pino recién cortado, y las lineas blanqueci-
nas del lefio en la tierra hacian pensar en el
cuerpo y miembros de cadaver insepulto.

En derredor hombres y mujeres arrodillados,
con trozos de cirios encendidos en las manos,
canturreaban salmodia grave. En el promedio
del subterraneo habia ancho lienzo suspendido,
a modo de velo, ante el arca sagrada de las Es-
crituras.

A la cabecera de la cruz y tras el lienzo se
prolongaba el misterio del subterraneo en las
tinieblas.

Un hombre se destacé en el borde de la coi-



tina, quedando frente a los orantes. La negra
hopalanda parecia vestir un esqueleto, y la cara,
trdgicamente ascética, tenia dos puntos de luz:
las pupilas, cual las del lobo en la noche.

La mirada del starietz Apolon pasé sobre las
cabezas cual saeta, y hablo.

Su voz era sonora, calida, y en los tonos ba-
jos latia emocidn, de ternura.

—Hermanos, hermanos, sea alabado el Crea-
dor en todas sus obras.

—Alabado sea eternamente —respondieron
los fieles.

—EI mal se trueca en bien si con el bien lo
combatimos. EI mal con el mal no cura a los
hombres ni los redime. Si en tu mejilla cae fu-
riosa la diestra de tu enemigo, preséntale la
otra mejilla para que la abofetee. EI mal en-
gendra el mal como la vibora al viborezno, y no
salva al mundo. No tomaras las armas para
combatir a tus hermanos ni a quienes te despo-
jen de lo que tienes y no es tuyo, pues todo
cuanto crees tuyo es de Dios, tu duefio absolu-
to. Las armas son los instrumentos del Demo-
nio. No tocaras las armas, no mataras.

—Asi sea en el tiempo y en la eternidad...

—(Gs limpiaréis hasta quedar limpios, como
el hierro al fuego, del rencor, de la envidia, de
la venganza, de las tentaciones del pecado ori-
ginal. Os mortificaréis, no probando agua al
tener sed, no probando el pan cuando caigais



hambrientos. Golpearos con el pufio cerrado los
ojos hasta que el dolor impida ver a vuestro
lado el maleficio tentador... Macerad, castigad
corazon y cuerpo, rompiendo los cepos de los
sentidos para que sintais libre el alma.

—NMisericordia, perdén —clamaron los oyen-
tes, cayendo sollozantes, como fulminados.

El starietz levantd los ojos a la altura. Su
perfil, en la penumbra amarillenta, impresio-
naba cual terrorifica aparicion.

—Con la penitencia, con el sacrificio, evitare-
mos el mal y alcanzaremos el favor de que el
mal retroceda y vuelva al averno, de donde sale
a hostigar a las criaturas. Con el sacrificio nos
serd dado el favor' de que alli quede, de que en
el averno, su morada, muera el mal. Perddn
pai-a los culpables, pero no para nosotros mis-
mos. Estrujemos, rompamos nuestro corazén
para que salga la hiel de los vicios, y vertamos
nuestra sangre como suplica por la conversion
de los traidores que mandan en nuestra santa
Rusia. Por la salud de su alma ofrezcamos el
holocausto de nuestro dolor. Tiras de nuestra
carne ofrezcamos a la Divinidad. Gotas de nues-
tras venas caigan en la cruz, cual cayeron en el
Calvario. Suplicio, sacrificio, la vida ofrezca-
mos al Dios de los cielos y al zar, al padre y
sefior de todas las Rusias.

Los orantes repetian con uncion:



—Suplicio, sacrificio, la vida por Dios, por la
salvacion de Rusia.

—Que nuestra sangre te sea grata, Sefior;
que nuestro cuerpo, desarmado para el pecado
de la carne, se purifique hasta la muerte. Acep-
ta la purificacion por el sufrimiento, por nues-
tro sufrimiento. Que cada gota de nuestra san-
gre sea un coral de la corona que ofrendamos
a tu Divina Madre. No rechaces el sacrificio...
Es tuya nuestra vida. jTomala!

Se quebrd la voz del starietz, cual cuerda de
invisible arpa, en los aires, y un murmullo de
oraciones, de gemidos, de ofrecimientos disla-
cerantes subia del subterrdneo, hasta que la voz
del starietz exclamo, subyugadora:

—El zar, vivo en un claustro de las monta-
fias biblicas, espera por nuestras virtudes el
rescate y el milagro... Vive, nos ama y vendra
a dar la paz y la gloria a su reino cuando las
aguas del bautismo, de la penitencia, las ondas
de la purificacion expiatoria laven los pecados
de todos los rusos. Nuestro emperador y pa-
triarca llora porque la maldad destroza sus
templos... Llora porque en sus brazos asesina-
ron a su hijo amado... Por el zar, por el Hijo
unigénito de Dios mismo, ofrezcamos contritos
la sangre de nuestro corazon. jLa vida por el
zar y por los pecadores!

Cual mandato apocaliptico vibro la voz del
starietz. Cayeron los cirios de las temblantes



manos, golpearonse en los muros su cabeza los
hombres. Se escucharon llantos, quejas, lamen-
taciones, ayes del arrobamiento y votos crueles.
Las contorsiones histéricas conjuntaban, estre-
chaban, separaban y volvian a enlazar aquellos
seres poseidos por un furor mistico. Se empu-
jaban cual dementes, buscando camino en las
tinieblas, o cual almas en pena que al oir la
trompeta del juicio final salieran de sus se-
pulcros.

Se descorre el lienzo y entonces culminé el
paroxismo de las criaturas.

Bajo un crucifijo de desesperado bizantinis-
mo aparece la efigie de Nicolas Il, excesiva de
coloreada plasticidad, sombi'eados tétricamente
los ojos, chorreando oro y amatistas el hiera-
tico manto.

—Por Cristo, por nuestro padre el zar y se-
fior de todas las Rusias, por nuestros pecados,
sea el sacrificio... Expiacion —clama en hondo
sollozo el starietz.

Un alarido estremece el subterraneo. Arras-
trandose van mujeres y hombres hasta la cruz
abierta en el suelo. Se aglomeran, se golpean
delirantes para extenderse en ella y se muer-
den los labios y las manos para que su sangre
salpique el lefio.

Cual espectros, cual fantasmas amedrentado-
ras, se deslizan otros cuerpos al fondo miste-
rioso del subterréneo.



Se entrevé alla densa masa negra que semeja
timulo o altar informe... La procesion de los
penitentes se aproxima a rastras al fondo de
tinieblas, y una larga raya de acero traspasa,
cual centella, las sombras.

Alix se aparta de la reja, se tapa el rostro
con las manos y balbucea aterrada:

—Detened ese cuchillo... Lo que hacéis es
sacrilego, es infame supersticion... No es fe,
es locura.

Llora.

Un grito desgarrador sube de las tinieblas,
el ara del sacrificio cruento. Lo acalla un canto
discorde, un coro de carcajadas vesanicas, de
alabanzas y jaculatorias. Coro de rito inhuma-
no que apaga el rugido del varon, el lamento
de la mujer, el suspiro sadico del adolescente
ante el cuchillo mutilador.

El canto asciende, llena el &mbito de la 16-
brega catacumba, y el starietz, arrodillado,
abiertos los brazos, ora en éxtasis. Un hilo de
sangre le cae de la frente a las mejillas. Cla-
vados los ojos en el retrato bajo el crucifijo,
parecia llorar lagrimas de sangre.



—Ya tienes mejor cara, sefiora, y pronto lle-
garan buenas noticias de los ausentes —decia
Irina Pawlowna enhebrando la aguja de su dete-
riorada maquina Singer. El tiempo es claro y
seco; da gusto vivir hoy. Mira qué preciosa bii-
1ala nieve soleada. Mira, parece que los ange-
litos espolvorean con estrellitas el mundo. Mira.

Alix se acerco a la ventana, chica, de dobles
vidrieras herméticas, cuyas cortinillas, de flo-
reado percal descolorido, estaban recogidas, y
miré abajo.

Una extension de terreno abrupto con que-
braduras llenaba la lontananza. Hacia tiempo
que habia sido abandonado aquel infértil terreno
en el que baldiamente buscaron unos inexpertos
exploradores de la tierra los tesoros de alguna
mina inagotable. La tierra, rota en mil sitios,
mostraba abiertas zanjas horizontales, y al ses-
go, hondos agujeros y desgarradas hendidu-
ras, que henchia la nieve. Sobre ellas, en limite
apartadisimo, la truncada linea de una chime-
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nea fabril subia cual resto de calcinado cam-
panil.

El sol fulgia en las nieves, y anchas placas
azuleaban en las hondonadas cual lagunas de co-
balto.

Charlaba Irina, casi sin voz, y su minuscula
cara tenia la placidez estupida de una murfieca
de carton.

Los ojillos, redondos y salientes, de rana, mi-
raban arriba, sobre la cabeza del interlocutor,
al conversar, y su boca se fruncia, escondida
en los mofletudos carrillos. EI corpachon, car-
gado de grasa y rechoncho, rematado con tal
cabeza de boba, acusaba un contraste comico.

La escuchaba Alix, sin oirla, aquel cuarto dia
de su llegada al refugio donde la dejara Fiodor.
Estaba convenido llegar alli terminado el reco-
rrido de la estepa, pero fué necesario interrum-
pirlo para que descansara la viajera. Sus fuer-
zas decaian ultimamente, y un rapido colapso
la dejo exanime en la choza del starietz.

Aungue se repuso Yy salio de alli por su pie,
desfallecia en la ruta, al punto de ser imposible
continuarla segun el plan de Alix. Entonces el
mujik, cuidadoso indeciblemente, la condujo al
recondito albergue de Irina. La despedida de
Fiodor, que lloraba, besandole los pies, deses-
perado de irse, era un rasgo melancolico en las
Impresiones amargas de los ultimos dias. So-
brepasandolas, clavandose en la retina y en la



mente de la triste, persistian las conturbadoras
en el retiro del starietz, el horror de la cripta
de las supersticiones, del rito en las catacum-
bas, de la hechiceria seudomistica, aniguilado-
ra de la volicion y del instinto del ser vivo.

Sentiase Alix tan desfallecida y ausente de
si misma que no acei-taba a resumir lo hecho y
visto en los campos donde estuvo, ni tenian
claridad sus ideas en relacion de cuanto la ro-
deaba.

Irina, la costurera metida en el desvan del
despoblado —como ave enjaulada en el tejadi-
llo de una escombrera—, era bondadosa y dis-
creta; solo que jhablaba tanto y repetia tanto
las insulseces de su repertorio queriendo dis-
traerla!

Se dejaba cuidar por la obrera, aliviaba su
excitabilidad morbosa el abrigo y el reposo del
cuarto, pero una obsesion la atormentaba: la
de saber de Zarief. Punzador presentimiento la
Impelia a preguntarse, desconfiada, donde se
hallara. ¢Habria llegado a Moscou? ;/No habria
logrado salir de Kiew, ni acaso Ukraina?

Por instantes se tranquilizaba reflexionando
que era pronto para saber del inolvidable y que
antes que a ella irian las noticias a otras perso-
nas en los centros de la hermandad secreta. De
no haber interrumpido el itinerario se hubiera
retardado en llegar alli, y en el tiempo que es-
taba concertado su arribo alguno de los incia-




dos la veria. Esperar, esperar, esperar, pensa-
ba con impaciencia y con miedo Alix.

¢No seria descubierta su estancia? ;Tendria
que huir a sitio desconocido, inhospito, de los
campos?  Ah! jNo! —exclamaba estremeci-
da—. jNo podria, caeria muerta en el camino!"

Sus ideas, al rememorar los viajes, posabanse
en Fiodor Fiodorowicz con gratitud. El bravo
caracter y el alma candida de aquel mujik la
habian sostenido con su servidumbre previ-
sora.

—i Qué mal momento —recordaba—el del tro-
piezo con los lobos!

Habian dejado, de amanecida, el albergue del
starietz y caminaban de prisa, pero unas horas
de blanduras en los hielos entorpecian la mar-
cha, singularmente en la travesia de algun rio,
cuyos cristales se agrietaban inconsistentes en
las margenes.

Bordeando la espesura de un bosque llego el
crepusculo.

Repentinamente, el caballo se encabritd vy
arranco al galope.

—No te apures, mi buen Umny, que voy pre-
parado —se oyo a Fiodor.

Los ojos de un lobo brillaron al flanco mismo
del trineo. Fiodor, encogiéndose, apretaba en la
siniestra el rendaje y en la derecha el cuchillo,
que manejo rapidisimo y certero, clavandolo en
la garganta del animal, degollandolo de un tajo.



Aparecieron al punto dos mas y brincaron al
cuerpo inerte. Lo mordisquearon, hundieron el
nocico en la sangre caliente chorreante del cue-
lo descabezado del lobo, y como no estaban ham-
prientos no lo devoraron. Los puntos de luz
avizoraron entonces; se habia perdido en velo-
cisima carrera el trineo. Uno de los animales
retrocedio a la selva y el mas chico, con impul-
so vengador, se dispard cual flecha en las tinie-
blas, persiguiendo a los caminantes. Alix entre-
vi0 como en vision de pesadilla la corta brega
de Fiodor con la fiera. Jadeante, el lobo did un
salto en vago, intentando agarrarse al caballo,
y en el aire lo alcanzd y lo traspaso de parte a
parte la pica en las duras manos del mujik. En
su punta clavado, lo levantd Fiodor y lo vol-
teaba hasta que ceso de patalear el lobo.

Gotas calientes sintio en la frente Alix. El
cuerpo destripado del lobo echaba salpicaduras
de sangre.

Alix, sin aliento, perdida la nocidn de la rea-
lidad, creia sofiar. El espanto y la fiebre fingian

monstruos a su lado que venian a enterrarla
viva.

En la soledad del guardillon, Alix, lentamen-
te y por intervalos, serendbase. Posaba su mi-
rada en las enormes almohadas hinchadas de
pluma —ujo de la obrera—, que acogian sua-
ves el dolorido cuerpo de la viajera en el catre




ferreo que Irina arreglara para ella. Placiale
la calma de aquel despoblado y del desvan, bajo
de techo, anchuroso, con parco moblaje de pino
crudo. Cerquita de la estufa, en mesa larga, cu-
bierta con viejo hule multicolor, habia verdosa
botella con apretado manojo de brezos prima-
verales y en sus minusculas floi-ecillas mora-
das jugaba un rayo de sol dandoles transpa-
rencia de amatistas en gotas de agua. Despues
de las agitaciones y peligros de sus viajes, se
reponia Alix en aquel rincon que el sol calen-
taba. Rafagas de optimismo la dulcificaban in-
timamente contemplando la alegria del sol, rie-
lando en la albura campesina, transformando
las nieves del horizonte en quiméricas hondas
azules.

—Veras, sefora, que se te arreglan las cosas
y te pondras contenta. Hay que tener confian-
za, y llegara el dia bueno. También llegara para
mi y vendra el ser que aguardo... Alguno que
me quiera y reciba mi corazon. Tengo cuarenta
anos, y hasta ahora ¢ puedes creer gue no gusté
a ningun hombre? Pues asi es. Ninguno me dijo
la menor palabra carinosa. Me miraban, me pe-
dian prestado el jornal cuando trabajaba en la
fabrica. Ahora, en la villa, al entregar estas
prendas en el depdsito comunal de ropas hechas,
me pagan menos que merece mi labor, no me
hacen caso si reclamo, se rien de mi. ¢Por qué
sera, sefiora?

LAS CATACUMBAS DE RUSIA ROJA




Era tan poca y débil la voz de Irma, que se
la oia con dificultad.

—~Otras tienen cortejadores, se casan, les na-
cen hijos, en tanto Irina Pawlowna... Y0 no soy
fea, sé trabajar y soy tan lista que ni esos, los
rojos de la villa, descubren... lo que hago. {Com-
prendes? Y me rio de ellos, porgue fanfarronean

y no saben... _ _
Los ojos de rana movieronse vivaces en la

carilla de la costurera. _
—: A gué distancia se encuentra la villa?

—EIl mal villorrio diras, sefora, esta a no-
venta kilometros de éste mi palomar, y cuando
me dan labor, cada dos o tres meses, pues se-
manas después voy a entregarlas. Como ni fe-
rrocarril ni carreteras existen en este distrito,
solo a pie, con caballerias o en trineo podemos
movernos. Esta vacio este contorno; sin labra-
dores, la tierra no da frutos. Es esto un desier-
to, y por eso estoy bien aqui... Ya comprendes
por qué...; pero sin vecinos, sin amigos ni com:
pafnia no puedo encontrar el que deseo. Vendra
a coger mi cuerpo y mi alma. Rubio o moreno,
vendra... Tarda mucho, y los afios pasan en
soledad. Si algin mozo, aunque fuera de esos,
me diera un pellizco y yo le contestara con un
manoton, pues me divertiria...; pero, jcal, ni un
pellizco.

El tono y el gesto de Irina hicieron reir a
Alix. Comicamente siguid la gordinflona:



—Amar, amar a un hombre y tener ahi, en-
tre las almohadas, arropados, a los hijines, jque
alegria! Dos hijines, seis, diez, cuantos de Dios,
como en la nidada los gorriones o los cochinillos
al calor de la madre..., jqué felicidad tan gran-
de sera! jLa mas grande de todas! Y yo la
gozaré, la gozaré!l... La mujer sin amor, ¢qué
hace en el mundo? Si supiera que no voy a ser
amada nunca, quisiera morirme.

A Alix le temblaron los parpados oyendo esa
frase. Doblaba unas blusas de aspero tejido re-
matadas por Irina, y sin alzar la vista con-
testo a las palabras vulgarmente patéticas de
a obrera:

—Dios nos da la vida para servirle y auxi-
lar a quienes nos necesitan...

—iAy!, y alabado sea el Sefor. Yo, pobre-
cita mujer, hago lo que me mandan quienes...
quienes... nos guian. Yo cavilo que si tuviera
aqui al que espero, pues seitiamos dos a traba-
jar por la santa causa. Dos pueden mas que
uno. Dos, en lugar de esta solitaria Irina, ha-
rian doble labor. Un hombre vale por muchas
mujeres. jOh! {Si viniera mi hombre!

—Estos ultimos dias claros te han sentado
a maravilla, senora, y toses menos. Pero no ha-
bles demasiado. Te oigo como si me hablaran los
angeles. jQué dulzura tiene tu palabra y qué
luz veo en tus 0jos que me dan ganas de arro-



diliarme y de rezarte como a un icono mila-
groso!

—O como a un moribundo —dijo Alix triste.

—Senora, si tienes carita de rosas y el pa-
seo de ayer no te cansd nada, ;/por que se te
ocurre tal idea? Todas las obras de los buenos
rusos siguen adelante, y nuestra madre Rusia
ha de salvarse. Esos la quieren asesinar, pero
no pueden... Los de la hermandad nos damos
las manos formando la cadena, gue no se rom-
pe. Es decir, si la rompe la Checa a tiros y ha-
chazos, pero inmediatamente otras manos se
agarran a las manos sueltas y se llena el vacio
de los que perecieron. ESos persiguen y terro-
rizan al pueblo, disponen de miles de ojos de
espias, pero nosotros NO SOmMOS Menos que
ellos.

La voz naturalmente insignificante de la mu-
jer se apagaba sigilosamente.

Su rostro impasible se coloreaba hablando In-
clinado sobre la labor e inmoviles los pies gran-
dones en el pedal de la maguina.

Alix se recosto con laxitud en la cama. So-
licita, Irina la tapo con el gordo edreddn —pa-
sado de padres a hijos en las familias rurales—
y murmuré dulcemente:

—\Veras qué pronto se arreglaran las cosas
que... que te importan. Pero no te apoques, mi
palomita. Aqui estaras sin que nadie te moleste
hasta que te canses.



—:Crees que estoy segura aqui? —susurré
Alix, descubriendo un aspecto de sus preocupa-
ciones.

Irina, al oido de Alix, repuso casi imper-
ceptiblemente :

—En los Soviets de la villa estan los nues-
tros. El vicecomisario del distrito es de los nues-
tros. Esos son mas que nosotros, pero nosotros
somos mejores gue ellos. La fe nos alumbra, y
ellos, los sin Dios, se pelean por el mando...
Matan el alma en los nifios y en si mismos el
espiritu de la verdad... No pueden vencer...

—No pueden vencer —suspird Alix incorpo-
randose en las almohadas.

—No te diré, sefiora, que toditos son perver-
sos; los hay regularcitos, enganados por las pa-
abras y las alegorias, o como se llamen las ex-
plicaciones de los personajes; pero muchos pro-
etarios en las ciudades ya se van desenganando
y refunfunan descontentos. Y en los campos...
tl sabes lo que ocurre. No siembran los la-
briegos, y si siembran y recogen esconden el
grano. Antes que dar las caballerias a los re-
quisadores las matan. jQue dolor! Se comen las
vacas y los bueyes antes que entregarlos a la
colectividad. Los mineros escapan de las mi-
nas. Sin Dios y sin sus leyes en el mundo se
paralizaran las esferas terrestres y tendran cas-
tigo quienes las detienen. Es seguro.




Alix henchia los mondtonos dias ayudando en
su labor a Irina. Trasteaba ésta impetuosa,
hacia una barcz —sopa de remolacha— substan-
closo para la viajera y su optimismo basto
prendia a veces en la nostalgia de Alix, cual
semilla en tierra abonada para florecer.

Veras, sefiora, que las horas felices ven-
dran, y con ellas llegara mi hombre, el que sera
mi dueno para toda la eternidad. ;Donde ca-
minara hoy?

—Acaso cerca —sonrio benévola Alix.

—iAh! Cerca...

Con la exclamacion coincidio el desplome de
la corpulencia de Irina en el banquillo, ante la
maguina, y el repigueteo del artefacto en mo-
vimiento expandié ruido aturdidor.

Alix se tapo los oidos con las manos, y la
costurera detuvo el pedal.

—Te molesto, dispénsame.

—MIis nervios cansados se sublevan...

—Y tienen razon los pobrecitos. Continua-
ré luego, y ahora preparare la comida. Te obse-
quiaré con un pollo que a escondidas me trajo
el “pies descalzos” desde su aldea. Es uno de
los que...

No terminé la frase, pero Alix entendio que
aquel pordiosero vagabundo seria uno de los afi-
liados a la conspiracion y ejercia, con muchos
mas, el servicio de contacto entre los grupos de
la secreta organizacion, distantes unos de otros.




—FESs muy bueno ese “pies descalzos”, y le
quemaron los rojos en la guerra. En su zurron,
revuelta con mendrugos, suele traer alguna co-
sida mejor, y en la boca noticias y avisos.

—iNoticias! —exclamo Alix, agitada—. jQue
reciba yo alguna, no puedo mas!... jSaldré a
buscarlas! Iré a ver a los que sabran...

——Perdona, sefiora; salir de aqui, no... Ya
vendran a punto de la ocasion quienes te iIn-
formen. Tranquilizate, fortificate comiendo con
MAas ganas cuanto mi pobreza te brinda y tu te
dignas aceptar.

—Toma el dinero que traigo.

—PDespués, cuando se acabe el mio; te lo su-

plico... _
Alix se sent0, y caian de sus 0jos cerrados

las lagrimas.

Irina, dandose cuenta del estado de ella, beso
sus manos y la dijo carifosa:

—1_a salida de ayer te ha cansado. Hoy, con
un tiempo de ventera y nieve, dejaras que pase
el dia quieta. Recuestate si gustas o lee en ese
santo libro, como haces de noche.

Puso al alcance de Alix un libro antiquisimo
de oraciones, y aun hablo:

—Tienes que reponerte, palomita mia. jQué
caldo te voy a hacer con el pollo qgue me trajo
el mendigo! El pobre es casi ciego y no me ve,
ino me vel —suspird Irina ridiculamente.

En el rincon que no recibia luz de la venta-



nilla encendid un hornillo de petroleo con me-
cha humeante. Alli, con menos arte culinario
que buena voluntad, puso en resquebrajada ca-
zuela llena de agua enterito el pollo regalado.

Unos dias después Alix se enfrio y paso tres
en cama. Con fricciones de aguarras en el pe-
cho y té con vodka la asistio Irina. Cuando se
levanto la enferma parecia haber engordado un
poco, tenia vivacidad saludable en las pupilas
y la tristeza no coartaba su actividad en la ayu-
da domeéstica a Irina. Parecia sana y cosia a
maquina briosamente.

—Sefiora —oy0 una mafana a Irina—. ¢Sa-
bes? He sofado que venia Fiodor Fiodorowicz, y
que con él te ibas lejos. Yo no quisiera que te
fueras nunca, te quiero mucho, mucho, y se
que te consagras al pueblo desventurado.

—Si viniera Fiodor seria para informarme...
iQue sé yo, Dios mio! Casi cuatro semanas es-
toy aqui.

—Tres, sefiora, y dos dias. Se te ha hecho el
tiempo largo, pero no te impacientes. Yo tam-
bién espero al que he de amar mas que todo en
en el mundo.

Alix se rio de la moza compungida, y espe-
raba, esperaba también.

La habitacion tembld hasta el tejado al en-
trar desaforada Irina. Se aproximé a la cama



de Alix i-iendo y llorando; se arrodillo, y aga-
rrada a la durmiente se agitaba su corpachon
fofo. Del excesivo pecho salia el quebradizo hilo
de la voz.

—iAy, palomita viajera, qué suceso inespe-
rado! jEs mio, ya lo tengo! Llegd anochecido,
hablabamos y sus palabras abrian las puertas
de mi corazdon. No me veia, se acerco a mi cara
y me beso. Me besd como si me comiera y sus
brazos me apretaban a su cuerpo. Me did un
temblor de enfermedad, me caia... Es el, mi
“pies descalzos”, gue me quiere, y yo no lo sa-
bia. (Verdad que me ama y que asi son los
hombres cuando aman de verdad? Esta noche...
toda la noche... yo me resisti..., queria esperar
hasta ir al pope, pero no hay popes por aca...
¢Donde estan los sacerdotes ahora, Dios mio?
Iremos luego, en seguida, a cumplir con el
cura... Iremos. jAh! Sefiora, no se que me
pasa... Llego el que esperaba. Lo tenia tan cer-
quita y no lo sabia. Nos amamos hasta la eter-
nidad. Asi, tan pronto ha sucedido todo... Me
ama, y como casi N0 ve y quiere conocerme,
acerca su cara a mi cara 'y me la llena de besos.
iEsto es atroz, atroz! —trepetia la hembra go-
Z0sa—. YO no pensaba venir ahora, que aun no
es dia, a comunicarte el suceso..., todo lo que
ha pasado con él y conmigo...; pero él me en-
cargo: “Vete derechita a la sefiora a decirle
que ya tienes maitdo para siempre y gue te ben-



diga.” jEsa es la verdad, sefiora! Pero el po-
brecito, con sus 0jos quemados en la -guerra,
partio. Sin aguardar la raya del alba se fue.
Yo forcejeaba sin soltarlo, agarrada a el; pero
ise fué! Volvera cuando termine sus encargos.
iAy! iMarido de mi alma, ven pronto!

Irina abria y cerraba los brazos apretujan-
dose el talle, cual abrazando al hombre.

Alix, que se habia despertado con sobresalto
al irrumpir a su lado Irina, extendidé con som-
nolencia las manos, oprimiendo las de la mu-
jer, y rozo su cabeza con los labios.

rina tuvo desde entonces, mas que alboro-
tadora, estridente la alegria. No se le cerraba
la boca, haciendo participe a Alix de su extra-
Neza por haber topado tan cerca el enamorado
cuando ella pensaba en incognito ausente. Tra-
jinaba incansable, hacia a voces calculos con
relacion a la ida en busca del cura lejano, y
otros de maternidad... Recogia retazos de las
telas y desechos de su labor, que unia, confec-
cionando camisillas de recién nacido, y al char-
lar y al canturrear, su vocecita, semejante a
vagido gatuno, sacaba fuerza de flaqueza y se
modulaba femeninamente.




Cosian ambas mujeres, entrada la noche. Una
lamparilla de petroleo enrojecia la obscuridad
en el centro de la habitacion. En un breve si-
lencio de la parlanchina se percibieron rumores
abajo.

—Alguien viene —dijo, levantandose, alerta,
Irina.

—iJesus! ;Vendran a prenderme?...

—Sosiégate, iré a ver; subo en seguida.

Salio, y de pie, Alix resaltdo en el cerco de
luz de la lampara con las manos en el corazon
amedrentado.

Transcurrieron Instantes, los rumores se
acentuaron, crujio la escalerilla y volvio roza-
gante Irina.

—Sefora, con Fiodor Fiodorowicz ha venido
un sefior; ya sube.

Pasos en la escalerilla y en la entreabierta
puerta aparecio un hombre, que pidio permiso
para traspasarla. Se descubrid, miro en torno e
Inclinandose cerca de Alix pronuncio:

—Ilwan Andreyef.

—iAh! jEl gran lwan Andreyef! —contesto



ella, tendiéndole las manos— jBien venido
seas! Aguardaba algun emisario, pero no crei
que tu mismo... Gracias. Deseaba conocerte.

—Quedo reconocido a tu bondad. Yo también
deseaba conocer a la mujer valerosa y saber
personalmente tus Impresiones del recorrido
en un sector rural poco trabajado. Te habra
sido dificil penetrar en los espiritus campesinos.

—Enconti’e muchos preparados, y, en gene-
ral, somos fuertes alla. Prende la buena semilla.

Sentaronse.

El hombre, mal trajeado de obrero, tenia no-
ble porte, grave el rostro y la voz.

—Tuviste una decepcion con Anastasia lwa-
nowna, de la aldea Riazan.

—i ON, si, dolorosisimal

—Anastasia lwanowna esta con nosotros. ES
mujer segura, incapaz de traicion. Al verse cer-
cada y comprometida poco antes de tu llegada,
urdié la estratagema de salir con los rojos, y
cuando le fué posible se escapo.

—iBrava muchacha! jAh! Su conducta me
afirma en la predileccion que tengo por ella. Me
amargaba creerla perdida.

Alix, respondiendo a las demandas del ami-
go, vy al hacerle somero relato de sus viajes,
sentiase mollificada conteniendo la pregunta de
su ansiedad, que posponia al logico interrogato-
rio de Iwan. Pero no pudo resistir mas y sin
terminarlo balbuceo:




—Quisiera saber... decidme... ;/Han llegado
noticias de Zarief?

La mirada del hombre escudriiid el motivo
de la conturbada expi‘esion de Alix, y evito la
franca respuesta con generalidades.

—Al Norte hemos tenido contratiempos.

—iAh!

—Y al Sur, desgracias.

—I Cuéles?

—Perdidas irreparables.

—iDios mio!

Siguid un silencio.

—Qué sucede al Sur?

—Una traicion, persecuciones. En las carce-
les aguardan la deportacion aquellos a quienes
no mato la Checa.

— Y Zarief?
~—1Las primeras noticias eran contradicto-
rias...

— Cuales eran esas noticias?

—L_uego...

—l uego ¢qué? jPor misericordial

—Fue preso.

—Fué preso...

—Pudo huir.

—iAh! jHuyo! ;Dbnde se encuentra? ¢Sa-
lib de Ukraina?

Callé Iwan, y se percibia la pulsacion cardia-
ca de Alix.

—Zarief fué perseguido. Asesinado.




—¢ Que? ¢ Que has dicho? jMentira! jImposi-
ble! {Os han enganado! Si lo prendieron, ¢ don-
de? ¢Cuando? ¢Quién lo traiciond?

Miraba el hombre a Alix, que, enrojecida, sin
dar un grito, sin lagrimas, se retorcia las manos.

—iHabla! jDi que es falsa la noticia! Tu eres
de los mas esforzados entre nosotros, y te has
dejado enganar. jNo es cierto lo que dices!
iNo! jNo!

El arrebato que congestionaba la frente de
Alix enrojecia sus mejillas y abria con extravio
Sus 0jos.

CesO de hablar. Una palidez de cera lamina-
da cambid, transformd su fisonomia. Beata-
mente se cruzaron sus manos y se irguid apaci-
guada, serena, con calma en la actitud y en el
acento desconcertantes, por surgir cual Inusi-
tado desdoblamiento del paroxismo doloroso.

Entrecortada la frase y perdida en la altura
la mirada vidente, murmuro:

—iZarief vive! Me lo dice mi corazon, que
late con el suyo! ;Me oyes, Zarief. Voy a ti.

Un temblor, el estremecimiento del alma al
ascender al misterio de la clarividencia, movio
el seno de Alix, que susurro:

—A\l sur de Ukraina..., una traicion...

La iluminada extendio los brazos, cerraronse

sus pupilas y se abatid sin conocimiento.




—Nuestros son los distritos del Sur y del
Sudeste. La resistencia pasiva de los aldeanos
se trocara, a una senal, en rebeldia armada.

—FEs pronto para el movimiento decisivo al
Sudeste.

—FEso lo hemos de saber, y lo decidiremos
quienes operamos en ese campo. Por el mo-
mento, ni un grano de trigo a los comisarios
agricolas, ni una orden de ellos obedecida.

—Responderan simultaneamente las masas
campesinas limitrofes de Besarabia y de Polo-
nia? —interrogd uno de los hombres reunidos
a Zarief en alqueria ruinosa de la extrema re-
gion ucraniana.

—FEn esos sectores de nuestro frente la vic-
toria es segura.

—Tanta confianza puede fallar.

—~Estoy hecho a las dudas de la minoria pu-
silanime —repuso Zarief.

—1 a Piatiletka desorienta a las multitudes
con promesas de bienestar y es cierto que los



obreros del industrialismo en Crimea y los Ura-
les viven bien y ganan mucho.

—Mueren de hambre las poblaciones; el robo
en los caminos ferreos, en los depositos de ce-
reales, de maderas, de cuantos materiales rinde
el pais para el consumo y la exportacion, motiva
diariamente la condena y ejecucion de muchi-
simos culpables. ¢lgnoras que los hay de cate-
goria alta y subalternos del burocratismo so-
viético?

__Es indudable la inmoralidad —afiadio el
otro hombre—; sin embargo, existe cierta ten-
dencia de equilibrio social en las masas since-
ramente comunistas. Los montones de abulicos
que caian 0 que yacian medio muertos en la
Inercia se levantan y se mueven al conjuro de
las promesas stalinianas.

—Tambien el simin remueve, levanta vy
arrastra las arenas del desierto, que vuelven a
caer en nube infertil, sepultando a las carava-
nas. Nuestro pueblo, en su desgracia actual, se
resquebraja en la superficie, pero su raiz sigue
Intacta agarrada a la tierra madre. El ideal co-
munista, que no reconoce mas culto que el de
los sentidos, no es asimilable por estas almas
de innata propension a la quimera y lo maravi-
lloso. Si le quitan la fe en Dios, persistiran
buscandola en los bosques y en los rios, en las
consejas milenarias y en las sectas, porque
nada, nada substituira en su vida el ansia de




cuanto les da la religion: el milagro y la resu-
rreccion de los muertos. Podi‘a cierta parte del
oroletariado emborracharse con las ideas y las
practicas bolcheviques, andar con sonambulo
n0aso al borde de los precipicios, pero en cuanto
a mano ancestral y el instinto atavico se apo-
dere de ellay la guie, volvera en si nuestro pue-
blo, porque no puede ser de otra manera que
es Integralmente. Experimentos sociales, revo-
luciones, cambian y transforman los pueblos de
dentro a afuera, si no contrarian su instinto ra-
cial, sus necesidades etnograficas e historicas.
En sociologia, y filosoficamente, pueden des-
truirse sistemas, elevarse y abatirse premisas
falsas; pero en el plano de la realidad politica,
lo que no prospera es la “logica del error”. Lo
que no puede hacerse es desangrar un par de
generaciones y con la transfusion de otra san-
gre convertirlas en “humanidad nueva”, a gus-
to y semejanza de quienes hacen tal experi-
mento. El individuo es algo mas que el con
junto fibroso, visceral y 0seo del cuerpo, y en
el cuerpo ejerce su predominio supremo el es-
piritu, indestructible, indivisible, inmortal como
la conciencia. Si el gobernante, el reformador
y el revolucionario no acttan considerando, res-
petando, sometiendose al espiritu de los pueblos,
fracasan, poi-que habran formado sociedades
contrahechas, suicidas, aprovechables para la
ambicion extranjera, que las feudaliza. El sis-
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tema bolchevigue caera, como todo sistema o
conguista que fundamenta su doctrina y su
existencia en el materialismo, en la hegemonia
de los principios economicos, con exclusion del
Imperativo ético y del sacrificio personal gque
aquilata el caracter. El hombre, como comple-
mento de la maquina eléctrica, del tractor, del
plan industrial para invadir con cosas los mer-
cados, no se siente satisfecho de su proletaria-
do obscuro, de ser un iInsignificante tornillejo
en la maquina del Estado, cuando la democracia
abre rutas de ascenso social a los minimos ciu-
dadanos. El ser humano, si no aspira a sobre-
pasar el limite de su animalidad congénita, si
no se supera por la volicion del altruismo y por
el ejercicio del entendimiento y la sana expan-
sion afectiva, se convierte en un bruto de la
manada social, en un pedrusco de la plaza pu-
blica, donde hacen pie para subir los caudillos
de la demagogia internacional. Nosotros, al re-
coger la herencia del imperio, no abundare-
mos en el error de intentar restituirlo sin una
Constitucion que amplie la jurisdiccion poli-
ticomoral de la ciudadania. El absolutismo, al
par de la demagogia, han fracasado, han des-
orbitado el iInstinto social de los pueblos, y
hay que remediar los males legislando con la
razon y el juicio ecuanime, que tienen a su
diestra, asesorandolos, el sentimiento. Tene-
MOos gue renovar, que aceptar algunos adelantos




de nuestra época, pero desugestionandonos de
cuanto efimero nos aporta el falso progreso. La
autoridad procede de Dios y para ejercerla y
para acatarla no se pueden negar u olvidar los
principios eternos. Una dinastia purificada pol-
la catastrofe, una monarquia, sanara el alma de
nuestro pueblo, que jamas sera bolchevique. No
lo ignorais, amigos.

—Hablas, cual siempre, en idealista, y los
hechos pueden desmentir tus generosos con-
ceptos.

—Carecemos de los medios..., del dinero In-
dispensable a la accion extensa planeada por
el Consejo Supremo.

—EIl oro es el gran corruptor de las volun-
tades y de las masas. Revoluciones que haga el
oro y no la conciencia popular resultan incons-
sistentes, baldias. La justicia y la razon de su-
blevarse que asiste a nuestro pueblo explotaria
sin mas que su propio dinamismo. Pero el di-
nero es indispensable en la guerra; estamos em-
penados en una, a vida o mueite, y lo tendre-
mos. Llegaran mas fondos, mas...

Sorprendio Zarief la mirada de incredulidad
que se cruzd entre los dos hombres, y con iro-
nia dijo:

—; Queé otras observaciones se 0s ocurren?

—~Que somos pocos en el Noroeste.

—+Faltan hombres...



—Pues que cada uno de nosotros supla la fal-
ta de los reacios.

El tono de Zarief se acordd con la expresion
del rostro. Desde hacia tiempo se acentuaba con
dureza despotica.

—Se extiende la flagueza en algunos sectores.

—Una vacilacion...

—1 as fluctuaciones previstas no influyen en
el resultado. Los soldados mas valorosos sien-
ten la interna contraccion de la duda y del mie-
do en las grandes batallas, y, sin embargo, pe-
lean heroicamente.

—Gana terreno en algunos sectores la con-
veniencia del auxilio ajeno...

—1l0 sé.

—Creen que sin una conflagracion europeo-
asiatico-americana, cuyos ejércitos operen en
Rusia simultaneamente, no lograremos la vic-
toria. Que nuestra labor de dentro a afuera ha
de ser coincidente con la de fuera a dentro de
las fuerzas invasoras...

—ilmbéciles! Hace tiempo ya fue rechazada
semejante idea por absurda, por perfida, y vuel-
ven a ella los estUpidos. Si penetraran en Rusia
los extranjeros seria para repartirse a Rusia.

—iOh! No es facil. Entro con Napoledn su
Invencible fuerza y no salid. En el Beresina que-
daron los restos de la grande armee, insepultos.

Zarief mird con descarado desden al interlo-
cutor, repitiendo:




—Si entraran los extranjeros seria para re-
partirse a Rusia. Quienes esperan en la unidn
sagrada de las naciones contra el bolcheviguismo
son inofensivos sofiadores. ¢(Qué pais del uni-
Verso se arriesgaria hoy a semejantes aventu-
ras? jBastante tienen con su propia defensa
en el pugilato de devorarse unos a otros! Uni-
camente nosotros, con la masa rural y la pro-
letaria que se nos relna, desenganada del ré-
gimen rojo, crearemos la Rusia que ansiamos.
Ellos y nosotros vivimos los dias genesiacos del
porvenir patrio.

La vela de sebo que ardia en un angulo de la
estancia abria un disco rojeante en las som-
bras, cual agujero que sangrara en la pared.

—Esta region es el granero de Rusia; si se
resiste a los Soviets, sI se emancipa de su yugo,
se anquilosa la economia bolchevique, se de-
rrumba su equilibrio y la tragedia financiera
es nuestra aliada. Conoceis la situacion del pais
que fué la potencia mas poderosa del universo.
El oro, los bosques, los rios y las minas daban
las primeras materias a la industria mundial.
Hoy las minas de carbon, los yacimientos de oro
y de mercurio, la nafta, las selvas intactas y las
canteras milenarias se devastan para recoger
del dumping los dolares con que cubrir los gas-
tos del dia. La desorganizacion de las vias fé-
rreas —en las que arrecia el robo—, los abu-
sos delictivos en la totalidad de las funciones



administrativas son incorregibles y se propa-
gan con la edificacion a lo yanqui de nuevas
ciudades, algo asi como fraguas donde se funde
la energia proletaria para inflar desatinadamen-
te la produccion sovietica. Se consideran titanes
los prodigos de la Piatiletka, y no consideran que
faltaran adquirentes de sus mercancias en las
ferias y mercados, porgue la ruina y la trans-
formacion de las naciones las obliga a restric-
ciones economicas, y, ante todo, al propio cul-
tivo de sus fuentes de creacion y de existencia.
Poderio, oro, mania de grandezas en las cimas
y hambre, desesperacion doquiera. En Peters-
purgo y otras capitales se racionan los viveres,
os combustibles, faltan el agua y la luz en las
poblaciones. Solo cada cuatro dias se permite
encender las estufas en las viviendas y el frio
mata cual en las calles en los asilos y en los
miseros cuchitriles de los profesionales del arte
y de la ciencia. Rusia sufre, nos llama. La me-
nor vacilacion es cobardia, es crimen hacia guie-
nes en nosotros esperan... Hacia quienes he-
mos hecho el juramento que enlaza nuestras
almas indisolublemente, Repitamos ese jura-
mento: “Por nuestros hermanos hasta morir.”
Entreabiéronse los labios de los dos hombres,
pero la frase no salio de ellos. Por los ojos de
Zarief paso la sombra de una desconfianza. Sin
alteracion en el tono paso a otros temas.
Largamente trataron sus asuntos los conspi-




radores, y no se abrian elocuentes las ideas de
Zarief; imperceptible reserva parecia velarlas.

Al cabo dijo:

—Guardeos Dios, amigos; ha pasado la me-
dianoche, y habeis de partir.

—A tus ordenes —tespondieron los emisa-
ros.

Partieron, y hasta el portillo que daba a un
campo de malezas los acompano Zarief. A pie
caminaron y la mirada del jefe los sigui6 en el
agreste campo, hasta que sus siluetas, empe-
queiiecidas por la distancia, desaparecieron
como tragadas por la nieve.

Ya no se veian los puntos negros de los cuer-
pos y Zarief, sin apartar los ojos de la leja-

nia en donde se hundieron los caminantes,
pensaba:

— Traidores? No, pero ya el proceso de la
desercion gana su quebradiza voluntad. Ellos
emblemizan la psicologia del desastre, incredu-
lidad en los demas y flagueza propia. Mas temi-
bles son ellos en sus entusiasmos nerviosos, se-
guidos de desfallecimiento, que los rojos obran-
do organizados por el doctrinarismo o por el
terror. ¢ Sera-imposible la formacion, la consis-
tencia del caracter nacional sin el knut automa-
tico y sin el terrorismo de los desalmados? jAh,
si, creo que si, pasados muchos dolores y mu-
cho tiempo!...




Volviose a la habitacion y se le presentd un
aldeano, que se inclind humildemente.

—Mi buen Timofiey Sergieyewicz, vete a des-
cansar.

—iDios mio! Cuando vela el sefior, ¢coOmo ha-
bia de dormir su siervo?

—Es tarde, y no te necesito; descansa.

—iOh, no puedo; mi alma no descansa, no
descansa nunca! {SI vivieran mis hijos!...
Eramos felices... Poseiamos una haciendita al
otro lado, en las riberas del Don. Salieron los
chicos a pescar y no volvieron.

—Recuerdo... El hielo, al romperse, sepultd
a tus hijos.

—iADh, sefior; tu te dignas acordarte de mi
desgracia y de mis hijos!

Lagrimas caian en las barbas del viejo, que
siguio, balbuciente:

—Me guedaba mi Nadzia, de quince anos, y
los cosacos la robaron. Dos se la disputaban, y
la metieron en el bosque. La desnudaron, la ul-
trajaron, y para que ni uno ni otro se la llevara
la dieron muerte... jYo la vi muertecita, abier-
tos los ojos! Quise cerrarlos, y no pude..., jme
miraban!...

—Cosas que pasaron —repuso tedioso, boste-
zando, Zarief—, y vendran otros dias.

—iDios te oiga, sefor; en los presentes reina
Satanas! i

—\ete.



—Soy tu siervo. jAlabado sea Dios!

Se santiguo, alejandose, el mujik.

Solo, el conspirador encendid un cigarrillo y
sus ideas se dispersaron recorriendo los ultimos
dias. Charkow y la metropoli ucraniana, Kiew,
quedaban atras... Ahora el salto a Moscou...
¢cHallaria alli a Alix? No. Ella, en el Norte,
cumplia su mision, y no la terminaria en el
corto tiempo que él habia finalizado la suya.
Ademas, Moscou no se hallaba en el itinerario
de la propagandista y rectificdé aquella pregunta
Zarief.

Alix, la dulce criatura, resbalaba por su ima-
ginacion —cual sorbo de agua por labios ca-
enturientos— en tal instante de cansancio,
prolongacion de la defensa incesante de las ase-

chanzas que lo emboscaban y de las responsa-
pilidades. Pesaban en su espiritu singularmen-

te las recientes contrariedades en Kiew y demas
lugares de Ukraina donde engrosaban y se ar-
maban las legiones secretas. -1

Recordd a la mujer que por amor de él se
Internaba en las estepas, coparticipe en la for-
midable lucha. Hacia unas semanas que se ha-
bian separado en el reino balcanico. “;Donde
se encontraria aquel dia, aquel preciso momen-
to?”, se Interrogaba el hombre con blanda cu-
riosidad.

Chisped, apagandose, la vela, y Zarief se acos-
t6 en la estufa-cama, que es cobijo de la rustica




familia rusa. Se cubrid con el deteriorado ca-
pote de piel que usaba, disimulando la aristo-
cracia de su tipo, disfrazado de pobre caminan-
te, y se durmié. Fatigado, rendido, se hundio
en el sueno cual piedra echada al mar.

Las gestiones del conspirador en Ukraina
finalizaron satisfactoriamente. General de un
ejército en visperas de batalla, habia certificado
ordenes del Estado Mayor, habia revisado el
frente, aquilatando el valor estratégico de las
posiciones y cerciorandose del espiritu de sus
soldados.

La cadena de la organizacion antibolchevi-
que —"Hermandad de los buenos rusos” se ti-
tulaba— multiplicaba sus eslabones en ciudades
y aldeas, dando la vuelta al pais. La reglamen-
tacion de las fuerzas secretas era severisima-
mente guardada. En un escalafon estricto te-
nia designado cada individuo su puesto, igno-
rando el de los demas. “Fe y obediencia” abso-
lutas se exigia a los juramentados, y ninguno
de ellos, aspirantes o altas personalidades del
escalafon, conocia a mas de dos de sus jefes
Inmediatos. Solo a dos. De los otros, del funcio-
namiento de Juntas, y del Consejo responsable,
todo lo ignoraban los subalternos de la conspi-
racion. Fe y obediencia era el juramento so-
lemne, cual un voto religioso a perpetuidad, que



hacian los idealistas de la patria, aguellos pro-
fesos en la orden sublime de una quimera.

Zarief dormia.

Un ruido de pasos y golpes en el vallado de
la alqueria sobresalto a Zarief, que se levanto.
Escudrino la obscuridad, y, atento el oido, se
cerciord de lo que ocurria.

“Rodean la casa”, penso, y agarrando el re-
volver se aprestd a la defensa. Dos tiros sil-
baron al instante, y Zarief se adelanto a la puer-

ta. Derribandola, penetrd un grupo de hombres
armados y con linternas. Compactos, se arro-

jaron obre Zarief, que disparo el revolver, v,
forcejeando con los atacantes, exclamo:

—Atras, canallas, —pero le derribaron, in-
movilizandolo.

—A\l fin te tenemos; moriras.
—Nada de muerte; vivo hemos de conducir-

lo —gritdo el hombre corpulento, cabecilla de
los agresores, y, aproximando la linterna a la
cara, se inclind junto al preso, diciéndole:

—¢:Me conoces? Soy Lawin. Te prometi a la
puerta del cementerio, cuando enterrabas a tu
general, que nos encontrariamos, y asi es; La-
win cumple lo que promete.

—iForajidos! —profirid, ronco, Zarief.

—Amordazadlo, y con grilletes en los pies y
las manos, fuera. No apreteis la cadena de los



pies; ha de andar, ha de hacer su caminata el
caudillo blanco.

Salieron, cercando al apresado. Sobre los
hombres se levantd el mirar de Zarief, cual filo
de espada, y rapida se detuvo en un cuerpo ten-
dido de espaldas en el umbral de la puerta. Era
el cadaver de Timofiey Sergieyewicz.

No se hallaban lejos Jos trineos, en los que
montaron los chequistas dé Lawin, y hablé éste:

—Nosotros montaremos luego —y se puso al
lado del prisionero—. He de alegrarte el cami-
no, que no sera tan largo como el de Siberia
que anduvieron nuestros precursores, y que Yo
conozco palmo a palmo, por gusto y orden de
tus perros zares. De igual manera gue los exter-
minamos, exterminaremos a los contrarrevolu-
cionarios. Sois unos idiotas; os figurais que el
pueblo proletario retrocedera al envilecimiento
que le ofrece vuestro absolutismo. Nuestra Re-
publica domina el mundo. Hemos triunfado vy
vosotros habeis muerto, habéis muerto...

Erguido, firme, corto el paso por el impedi-
mento de los grilletes, itba Zarief, impasible,
oyendo al implacable enemigo, y sus ojos, del
color de aguas profundas, fijabanse sin descu-
brir emocion en el horizonte, donde apuntaba
la raya livida del amanecer.
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EN LA PRISION

La cai-cel de la minima poblacion hallabase
llena. Era un caserdn ruinoso cercado de pa-
bellones que sucesivamente se edificaron para
ensanchar el recinto con patios interiores y
demas dependencias garantizadoras del regimen
penitenciario ruso.

Desde el reinado de Pedro I, ni un dia estu-
vieron vacias las celdas ni de ellas salieron en
libertad las victimas del sistema zaresco, par-
ticularmente los acusados politicos. Advenida la
revolucion del 1917, los horrores de las carceles
se han duplicado con la arbitrariedad vy los ren-
cores enfurecidos. Las conmociones en la gran
guerra de Ukraina, ocupada un tiempo por los
alemanes; las luchas interiores de los caudillos
y atamanes Skoropacki y Petlura y el desbor-
damiento revolucionario, metieron en las prisio-
nes pueblerinas, cual en todas las de Rusia,
hombres inocentes y malhechores; pero mas
que estos entraron en sus calabozos los enemi-



gos del bolcheviquismo y los indeseables. La
acusacion de contrarrevolucionarios a quienes
no lo eran basto para que se fusilara en pelo-
tones a hombres y mujeres sin culpa, confundi-
dos con los conspiradores y con asesinos e in-
cendiarios.

La tierra rusa sustenta en su inmensidad,
desde la aldea a las capitales, edificios mons-
truosos que el absolutismo creo, gue el nuevo
régimen aumenta en nimero y que sostiene,
cumpliéndose en ellos las sentencias y las in-
famias de la historia moscovita, sean empera-
dores o gobiernos de obreros y aldeanos quie-
nes ejercen la tirania del mando.

En esa carcel de Pietrowka habia un lobrego
corredor terroso que dividia al fondo una puer-
ta. A modo de galeria se habia improvisado
aquel subsuelo de la carcel para dar cabida a
los presos que diariamente llegaban y tenerlos
a mano en seguridad como fieras enjauladas.
Proximos a la puerta, echados sobre paja, ha-
bia dos presos. Era nifio uno y de feroz aspecto
el otro, entrado en anos. A distancia hallaban-
se sentados en el suelo Zarief y un sacerdote
que le hablaba. Calladamente repuso Zarief:

—FEs cilerto, padre, que el torbellino de la
existencia embarga el animo y el pensamiento
debidos a Dios. Pero en la lucha nos volvemos
a El, lo llevamos en lo intimo de nuestro ser.
—l.a voz de Zarief, queda, no revelaba decai-




miento—. Mi madre era catolica, de una glo-
riosa estirpe irlandesa. Yo me eduqué en la fe
de mi padre y he sentido inclinacion al catoli-
cismo, inclinacion superficial, curiosa, y me ha
parecido que el catolicismo posee un matiz de
dulzura intima ajeno al cisma griego Yy, sobre
todo, al protestantismo. La frialdad luterana
no me atrajo ni como espectador; me repelia
porgue mi caracter era impetuoso, demasiado
Impetuoso, Infelizmente. Mi padre, duro; mi
hermano primogénito muerto con el emperador
en la horrenda noche de Ekaterinburg; todos
los mios, abuelos y parientes, han sido soldados
de la tradicion y del deber. Hombres del abso-
lutismo inflexible, y la impetuosidad mia les
disgustaba. En los cantos de esa dureza pater-
nal jse hirio tantas veces mi turbulenta ninez!
Y0 queria ser marino. Se opuso mi padre y me
Interno en la escuela de pajes. Fui soldado en
tierra, y no me pesa. En el ejército aprendi a
doblegarme, a obedecer... Mi madre sabia cal-
mar mis rebeldias. No era facil mi caracter.
Ambicioso, arbitrario con guienes guerian tor-
cer mis Iniciativas de reformas sociales. Yo era
partidario de una Constitucion sincera... Perdi
muy joven a mi madre.

El ruido de portones abiertos violentamente
resono en la galeria con gritos, quejas y pasos
tumultuosos. Oscilo la media luz de una lampa-
rilla colocada en alto; irguiéronse crispados los
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otros dos presos Y, cual fantasmas, se perfilaron
en la penumbra.

Con desesperacion se agarrd, se abrazo al
cura el muchacho, gimiendo:

—iSalvadme! Yo no hice dafio a la Checa;
fue mi padre quien dispard contra los policias
cuando asaltaron nuestra casa y mataron a mi
madrecita, gque, abiertos los brazos, nos defen-
dia. Yo no tenia armas, y eché a correr..., a
correr... Me alcanzaron, y ahora... jSocorro!
iSalvadme! Me llevaran al patio y pegado al
muro me mataran. jSoy inocente; no tenia
al-mas!

—Calla, chiquillo; gritas como una gallina
que deglellan. Es la ronda que se lleva a los
vecinos; ya nos llegara el turno —hablo el otro,
tirandose al suelo y sujetando al chiquillo, con-
vulsionado. El cura le pasaba las manos por la
rubia cabeza infantil y se calmaba el triste.

A poco decrecio el vocerio, alejandose.

—Se los llevan y en seguida oiremos las des-
cargas en uno de los patios. Pero no ejecutan
a todos los que sacan ahora. Muchos caen vy
otros van de espectadores por fuerza. Entraran
de nuevo en este comodo domicilio, y vuelta a
empezar la hora del fin para algunos o la del
suplicio de ver para otros. Hay padres que vuel-
ven aqui de ver matar a sus hijos.

—Silencio —ordeno Zarief, apiadado del chi-
co, que se retorcia sollozando.



El repique Intermitente de nutrido tiroteo
llegd hasta alli.

—Ya esta hecho el monton; veinte, treinta
0 mas cuerpos cayeron. ¢Ois? Vuelven a entrar
en casa los espectadores de la funcion. Vuelven
a esperar la siguiente, que tendra lugar mana-
na o esta noche.

Iba cesando el ruido de puertas cerradas y de
llantos. EIl cura, de rodillas, rezaba, y Zarief,
en las manos la cabeza, cerro los 0jos. El chico,
tras el paroxismo de miedo, se desvanecia hun-
dido en la paja.

Entonces reanudo su mondlogo el cuarto pre-
so con desabrida voz:

—Mafana vendran por nosotros, pero no to-
dos los que aqui nos hallamos caeremos a la vez.
Unos veran patalear a otros. Es el sistema de
estos perros. Lo que es a mi, jbuen viaje! Soy
uno, uno solo, y llevo por delante muchisimos
de ellos. No hice traicion a mi carrera de poli-
cia, y como servi al emperador en su reinado,
he vengado su muerte. Mi padre, gendarme;
yo, gendarme, y en Petersburgo acuchillé a los
primeros que gritaron "jViva la revolucion!”
También di lo que merecian a los de Kerenski,
y en Tsarskoie-Selo servi de correo a la zarina
cuando quedo incomunicada la familia imperial.
Con cilertos papeles iba yo camino de Peters-
burgo y me salieron dos guardias rojos. Inten-
taron registrarme. jCa! Sin darles tiempo, los



deje tiesos. Mi disfraz de soldado de Kerenski
me daba la impunidad. En las revueltas de Le-
nin tuve gran campo de accion, y como a
mosquitos espante a los de Kerenski y a los de
Lenin, que se peleaban. En aquella confusion
de los combates en cuarteles y calles, caminos
y suburbios, mis dos carabinas y mis tres pis-
tolas se calentaban disparando sobre unos y
otros. Siempre en movimiento y siempre con la
furia que sentia hacia los revolucionarios. Tro-
pecé con un pelotdn de rojos que tenian buen
olfato, pero los despiste. Viajé por diversos pue-
blos como "fiel guardia rojo”, pero ayudando a
los blancos perseguidos y firmando con mis
armas pasaportes a mis “camaradas” de Lenin.
Tan perfectamente hice mi papel de revolucio-
nario, que pasado el tiempo me alisté en la Che-
ca, a ser policia acusador y ejecutivo de mis
sentenciados. El que pertenece a la Checa, si
no condena y no mata a quien se le antoja, no
vale para servir a los bolcheviques. Estos no
son tan picaros como se cree. Yo, Kiril Ale-
xandrowicz, menos listo que otros de mi clase
en la gendarmeria del Imperio, los engané a
diestra y siniestra. Me vengué de la matanza de
mis jefes, que, apinados y amarrados unos a
otros, eran arrojados al mar por la marineria
de Cronstadt. A quienes quise pegar en firme
los delaté como sospechosos de complot antirre-
volucionario, y a manojos los hice colgar como



se cuelgan los manojos de perdices en los mer-
cados. Me excedi en el “celo™ bolchevique arre-
metiendo contra mis ‘‘camaradas sospechosos”
y se descubrid mi juego. No me agujerearon el
cuerpo inmediatamente porgue quieren indagar,
descubrir mis complices. No tengo complices,
he declarado. jComplices! El terror, la cobardia,
me han dejado solo. Sin embargo, policias ro-
jos de mi calana, ex gendarmes que hacen lo
que yo, no faltan entre los chequistas. Los rojos
mataron a los mios, a quienes cumplian su
deber defendiendo el orden y el Imperio, y las
pagaran. En cuanto a mi..., yo me harte de pi-
sar su sangre; que entren y acaben conmigo.
iNo quiero vivir, me repugna la vida en Rusial!

Cual un chorro de agua cayendo iIncesante
en tierra blanda oiase la relacion monétona y
descorcertante del preso.

Dormitaba el chico, y susurraban los labios
del sacerdote:

—FEl mal engendra el mal. Seinor, jmiseri-
cordia! Apiadate de las criaturas.

—iAh! ;Es de Polonia el padre?

—Si, hijo mio, soy polaco; pero conozco tu
iIdioma; puedo auxiliarte...

—En Varsovia estuve sirviendo antes de la
guerra —balbuced el ex gendarme arrastran-
dose hacia el cura— y recuerdo que los pola-
cos detestaban a los rusos, conspiraban contra
el zar... Habia que prenderlos y los deportaban
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a Siberia. También se trabajaba por el orden
en Varsovia. Dispensenme si les molesto pen-
sando en alta voz; es que me distraigo oyéndo-
me. Si callo, no puedo contenerme, y me rompe-
ria el craneo en los muros. Mas vale morir es-
cupiéndoles en la cara a esos...

—Hay gue morir como cristiano...

—Cierto, padre. Es noche y debian traernos
la cena, pero hay silencio en esta parte de la
casa. Sabe Dios lo que sucede mas alla y lo que
nos ocurrira dentro de una hora, de media, 0
cuando se les antoje visitarnos a esos cochinos.
Si hiciera la ronda cierta comisaria gue actua
del otro lado, alguno de nosotros le caeria en
gracia, el chicuelo, que es guapo, y se salvaria.
En el amontonamiento de la nave extrema, don-
de estuve unos dias, hacia con frecuencia re-
vision la comisaria Iver, pequena, gorda, negra,
con 0jos de gitana. No es rusa; del mismo iIn-
fierno parece haber salido con el uniforme de la
Checa, la carabina al hombro y en la mano el
revolver. Ella seialaba a sus esbirros los pre-
sos que habian de ser ejecutados en seguida.
No me toco el turno. Una noche entré tempra-
no, paso revista a los que alli estabamos y eligio
a dos de los presentes. Salieron con ella, los
llevd a su habitacion, los hizo desnudar y... v...
no los mando a la tapia. Uno de ellos, el que no
le agrado, fué devuelto al encierro. El otro se
salvo... Lo guardd para su gusto la comisaria




y se salvo. jCristo! jComo lloraba y que cosas
decia el que volvio a nuestro lado!

Pasos y ruidos de armas intexTumpieron al
hombre.

—Alerta —dijo quedo—, es la ronda.

Por la derecha, en el recodo mural, rechina-
ron los goznes de un porton bajo y moviéeronse
en el umbral tres bultos. A las luces de la lin-
terna, levantada por uno de ellos, se recorto,
Imprecisa, la corpulencia de Lawin y brillaron
Sus armas.

—No te aburriras mucho tiempo entre nos-
otros, conspii-ador Zarief —profirio el i-0jo
acercandose al preso, y paso, sin dirigirse a los
demas, hacia la recia puerta que en el centro
cortaba la galeria.

El tercer hombre i*ecien entrado quedo detras
para colocar en la tapa del hediondo recipiente,
metido en un hueco de la pared, ancho jarro
de hojalata con té y i-ebanadas de pan negro.

Al retroceder y unirse a sus companeros gue
abrian la puerta, rozd a Zarief y oprimié su
mano significativamente.

Por la entreabierta puerta, al atravesarla los
carceleros, se veia el siguiente compartimiento
de la prision, largo, estrecho, y hacinadas en el
hdmedo suelo terroso muchas personas.

Un golpe que retumbd con eco prolongado
cerrd la puerta, desaparecidos los tres hombres.

Zarief sintido el pulso agitado. La mano del
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desconocido apretando la suya, ¢era una adver-
tencia? ¢Un adios o un aviso de que los suyos
vigilaban cerca?

“iLa libertad!” —pensd optimista Zarief, y
apago su esperanza la seguridad de que el im-
placable Lawin pondria en practica su meditado
plan de humillacion y de muerte.

—Ya volveran —refunfufiaba, llena la boca
de pan el ex policia; y el cura amontonaba la
paja sobre el chico, abrigandolo, pues temblaba
de terror y de frio.

Silencio. Solo de vez en vez murmullos breves
y lejanos pasaban como rafagas de huracan pol-
los ambitos de la prision.

Al filo de la medianoche 1ba entre guardias
rojos, camino de un patio extremo, Kiril Ale-
xandrowicz. Salid del encierro tranquilamente.
Su larga confesion con el sacerdote catolico la
Interrumpieron los carceleros al entrar. Kiril,
con aire fanfarron, anduvo por los corredores
en penumbra, y al cruzar un pasadizo al aire
libre se tird al suelo vociferando los mas crudos
Insultos a los guardias. A culatazos le obligaron
a levantarse, y entonces se abalanzd al que te-
nia cerca, golpeandolo y mordiéndole furioso.
Fué instantanea la brega, las bayonetas de los
rojos clavaronse en el cuerpo que se resistia...
Con entrecortada frase dijo:

—No me importa morir..., llevo por delante



muchos de vosotros, perros... Os escupo a la
cara..., perros, hijos de perra...

El cabo del peloton rematd de un tiro a Kiril.

—FEchadlo fuera —ordeno.

Arrastraron el cuerpo a una extensa fosa
poco distante del pasadizo, y alli quedo a la in-
temperie.

Horas después el sacerdote y el rubio adoles-
cente eran conducidos al patio de las ejecucio-
nes. El chico, agarrado al sacerdote, se oponia
a marchar, y sus lamentos desgarradores in-
vadian las bovedas obscuras.

—iHijo mio! jHijo mio! —murmuraba el
cura, sin darle otro consuelo que el de su divi-
na ternura en ese nombre, sosteniendo en sus
brazos y en ellos levantando a veces a la cria-
tura. Su actitud, que retenia los pasos de los
condenados, impacientaba a los guardias y apar-
taron al chico empujandolo.

Entreveiase a la plumbea claridad del ama-
necer el lugar fatidico, un tapial bajo, con man-
chas sanguinolentas en su promedio y al lado
el cadaver de una mujer en la nieve.

Grupos de tres y cuatro guardias rojos se
diseminaban en el recinto. Fumaban, escupian
y les tambaleaban las piernas, sin poder sostener
los cuerpos, soezmente borrachos. Unicamente
borrachos pueden ejercer esos verdugos su ofl-
cio de circunstancias.



Ante el lugar aquel culminé el dolor del chico
en un paroxismo dislacerante.

—iSoy Inocente! jSalvadme, soldados! Madre
de Dios, gue sabes mi inocencia, jsocorreme!

—Ella, la santa Virgen, y tu madre recibi-

ran tu alma. N
Se retorcia el nino, vuelto a los brazos del

sacerdote, que se arrodillo.
—iSocorro, salvadme; no me matéis!
—iPadre nuestro, que estas en los cielos!...
—iBasta! —vociferdo uno de los guardias.
—... Santificado sea el tu nombre...
—Avanzad, o aqui mismo disparo.
El nino, abrazado al cura, lo retenia, y no

se movio; rezaba. _
—Basta he dicho, y no me escuchais...

i Tomal _ 5 ]
Un golpe con la carabina hendio el craneo del

sacerdote.

El grito del pequefio no se perdio en los aires;
quedo vibrando en los espacios, los lleno cual in-
visible misterio de lo sobrenatural.

Con inaudita serenidad se puso de pie el niiho
y dio unos pasos. Su cara se transfiguré ange-
licamente y elevando los iluminados ojos al cie-

lo exclamo: ,
—Madre mia, que estas con la madre de

Cristo, jvenid! —y cay0 desmayado. _
Aproximaronse curiosos algunos guardias, y
avanzando un recien llegado dijo blandamente:



—iRybionko! jNifio! —Lo cogio, se lo echo
al hombro, cual fardo ligero, y a las voces de
“iAl muro el Rybionko!”” repuso amenazador—:
iFieras! Si estd muerto, ¢/para que lo queréis?

—iMuerto!

—No, Vvive.

—Se cay0 de miedo el burguesillo.

—Al muro, y se despertara.

Con modulaciones alcohdlicas sonaron tales
voces, ¥ un tumulto volvid la atencion de los
borrachos a los portones. Entraban nuevos con-
denados.

El guardia rojo, con el chico a cuestas, an-
duvo hasta aislada caseta en el arrabal, y acos-
to al chico en un camastro de lobrego cuartu-
cho. La hirsuta cabeza del hombre se inclinaba
a la del chico diciéndole:

—Despierta, pobrecito... Ya nadie te hara
mal...

Mojo un trapo en agua, se lo aplico a la fren-
te y el chico abrid los ojos e intentd incorpo-
rarse, pero torno a la inmovilidad.

—Que se te pase el miedo, Rybionko, yo te
salvaré, yo te llevaré lejos, a las montanas, don-
de tengo mi hijo, mi hijito de catorce anos, y
rubio, como td. Me iré contigo, no quiero per-
manecer con esos... ¢Por qué dejé mi aldea y
vine a estas malas tierras? No lo sé. La revo-
lucion y los rios desbordados arrastran... Pero
no he de seguir con los rojos... jTe salvaré!



Sonrio confiado el nino y murmurao:

—iDios te lo pague!

—iDios! jAh! jDios!

Rompio a llorar el montaneés, y proferia:

—Esos explicaban gue no existe Dios. Me
aturdieron los sentidos... Mataron al Cristo
dentro de mi, pero ha resucitado en mi corazon.
Hace muchos dias que yo peleaba conmigo mis-
mo, que no podia vivir con ellos; los odio, los
estrangularia a todos. Me pasaba las noches
pensando en mi aldea, en mi hijito y en mi
mujer, que se quedo guardando los rebafios de
cameros. Anoche me parecid oir a mi hijo, que
me llamaba, y cuando entre en el patio y te vi
caer no sé lo que me ocurrid. Senti un temblor
en el pecho y me saltaban las sienes. Te cogi,
me hubiese dejado matar porque no te ma-
tasen...

Expresion beata, de sublime dulzura, embe-
llecia el rostro del nifio escuchando aquellas pa-
labras y sintiendo caer en sus manos las |a-
grimas del hombre.

En el amanecer descolorido iban vislumbran-
dose, cual dislocados, los contornos de la car-
cel, y, solitario, en una de sus mazmorras,

aguardaba la muerte Zarief.



MISTERIO

iPrisiones de Rusia roja, surgidas en los ci-
mientos de los calabozos imperiales: sois ne-
cropolis de vivos! jLa sangre de los crimenes
anega vuestras mazmorras, y las quejas y las
lagrimas de la inocencia en ellas inmolada no
se han secado; estan, perduran en vuestro am-
biente! jPoseen voz, aliento; es tragica expre-
sibn cada gota de sangre que salpica vuestros
muros, cada pensamiento, cada latido, cada des-
pedida de los corazones que rompio la muerte
violenta!l... jUn misterio pavoroso existe den-
tro y fuera de vuestros murales, que crujen las-
timeramente de Iimproviso, que traspasan la-
mentos 1nacallados! jEn vuestros fosos, las
aguas gimen bajo los puentes levadizos, y alla,
entre los pilares de la fortaleza Petropawlows-
ka, las aguas del Newa se retuercen, retroce-
den, se resisten a entrar en las mazmorras y
ahogar a los condenados a desaparecer en el
rio mortuorio!... JEn primavera, vuelan de pri-
sa, asustadas, sin mirar vuestros aleros ni ani-




dar cerca de vosotros, los gorriones! jEn invier-
no, los hambrientos canes aullan, huyendo del
misterio que os circunda, prisiones de Rusia!
| Misterio de suplicios, de tan sobrehumano do-
lor que Impele a la Naturaleza a maldecir su
Instinto procreador, arrepentida de gue nazcan
vuestros hombres, carceles de Rusia roja!

Eran las visperas de Navidad, las fiestas que
Rusia celebraba con religiosas solemnidades
desde su cristianizacion y gue los bolchevigues
han borrado del calendario. En esos dias, cual
en todos los de las conmemoraciones de la Igle-
sia, no se interrumpe el trabajo; al conti*ario, se
vigilan fabricas, minas y campos para que la
solidaridad proletariocampesina y oficial sea in-
tensa en el conjunto de las Republicas ateas de
la Unidn. EI Gobierno rojo, que se preocupa de
divertir al pueblo, aprovecha las épocas de ani-
versarios cristianos brindandole —terminado el
tiempo laborable— fiestas y cursos “amenos”
de impiedad. Las asociaciones de ateos actuan-
tes en poblaciones y estepas duplican su celo,
ajustando sus medios de propaganda al canon
bufo de hacer reir al populacho con ideas e
Imagenes que substituyan, en el espiritu, la fe
por el descreimiento y la negacion de lo divino.

Discursos en los clubs obreros, conferencias
en los cuarteles, bailes en profanadas iglesias,
representaciones al aire libre, mascaradas con



caricaturas de santos; premios a los escolares
que, desvergonzadamente, declamen versos Im-
pios; musicas, funciones teatrales y pintores-
cos espectaculos publicos constituyen el progra-
ma monstruo de los festivales que rellenan la
Imaginacion popular con el serrin de la ins-
truccion comunista. Las masas rien, patean de
gusto en las funciones descristianizadoras, vy
cunde en ellas la euforia zoologica de una suges-
tion impia. Doquiera se oye y se lee el primer
articulo del codigo leniniano: “La religion es
el opio de la inteligencia”, y se persigue a los
creyentes de cualquier religion, a los contra-
bandistas de tal narcotico...,

A la vez, los “Amigos de Judas” —el traidor
del beso a Jesucristo— le erigen estatuas, le
cantan himnos, “villancicos” del furor icono-
clasta, exarcebado en los radiantes dias del cris-

tianismo. _
Pero del fuego de la persecucion surgen los

martires ignorados...

Solicitando el regocijo de la Pietrowka, fun-
cionaban, en visperas de Nochebuena, en las
plazas y suburbios, cinematdgrafos de circuns-
tancias. Desde el anochecer ofreciase al vecin-
dario, con alternadas peliculas, espectaculos es-
plendorosos. También la carcel disfrutaba el
privilegio de la cinematografia-propaganda, vy
desde algunas rejas se permitié a muchos pre-
sos mirar la pantalla del cine que funcionaba



en la plazuela exterior de la carcel. Las trucu-
lentas escenas de un draméOn con traidores
“blancos” y héroes rojos; las payasadas de un
remedo de ceremonia bautismal, que represen-
taba al neofito un perrillo faldero; el paso de
una procesion con popes e iconos, de los que
pendian ratas despanzurradas, eran entrevistos
por los reclusos entrada la noche, y la algara-
nia, los clamores de la muchedumbre llegaban
nasta ellos discordes y emocionantes.

Se apelotonaban mujeres y ninos delante del
ocal donde funcionaba un cine, y los hombres
o0 llenaban, dejando atras a quienes, mas debi-
es, no lograron a punetazos entrar al Improvi-
sado teatro.

En anchuroso solar se encaramaba a tosca
mesa un “faquir” de guardarropia que hacia
juegos malabares y manejaba cubiletes, de los
que salian fi'ailes y monjas desnudos... Pei’o el
colmo del espectaculo aquella velada corres-
pondid a un cortejo que se dirigia a la pla-
zuela. En carro tirado por gafanes amontona-
panse cajones, y en uno rebosante de hierbajos
nabia un pelele, con rabo y orejas de asno.
Negra inscripcion de letras muy gordas de-
cia: “Nacio en el pesebre de Belén.” En alto,
roidos tablones amarrados figuraban informe
crucifijo. Muchachos, pintarrajeados el rostro,
vestidos de colorines, llevaban farolillos de pa-
pel y botes de hojalata sujetos con cordeles,




balanceandolos a modo de incensarios. Alu-
dian a la pestilencia de los botes llenos de ba-
sura, cantaban y decian versos horripilantes de
profanacion, parodiando el Credo. Desgaiiifa-
panse a coro los chicos, y siguidé la segunda
parte de la farsa. Derribaron con estrepito los
cajones, se desplomaron las tablas de la cruz
y una pareja de chiquillos comenzo la danza
pateada de'los cosacos. El coro entono al punto
el himno de la legion juvenil: “Somos los hijos
de la revolucion.” Este estribillo era expresado
con rabia, con furor bélico, por los incipientes
bolcheviques y ondas de carcajadas, alaridos
gozosos de la plebe llegaban a las rejas carce-
larias. 1

En la prision, en una mazmorra aislada,
adonde fue trasladado, halldbase Zarief. La
mazmorra no tenia ventana; unicamente a un
lado habia portillo muy bajo, por el cual con
dificultad pasaria un cuerpo.

No se percibian rumores 'en aquella espanta-
ble soledad, y Zarief pensaba: “;Me sacaran
para una ejecucion aparatosa 0 me enterraran
vivo, aqui, en esta catacumba? jDios! jMise-
ricordia!"

El instinto de la vida se revelaba en el cons-
pirador en aquel trance y en aguella suplica.

A poco percibid un temblor subterraneo, algo
confuso, alla, en el fondo de la mazmorra: “Ahi
estan” —relampagued su pensamiento. Se irguio,
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era el soldado que queria morir sin flaqueza
ante su enemigo, y espero...

Un opaco golpe, repetido a intervalos, se oyo
cercano. Ceso 'luego, y en el silencio de la ca-
tacumba el preso oia el latido de sus arterias.

Otra vez el golpe recondito... Un nuevo cru-
jido, mas fuerte ahora, y a los pies de Zarief se
abrio un agujero.

Velada voz pronuncio:

—iArrojate!’

Zarief se echd de cabeza por la angostura, se
hundié en ella...

Simultaneamente se entreabrid el portillo y
encorvado, sigilosamente, entrd un hombre.
Arrastrandose, llego al borde del boguete, y a
la levisima luz de linterna prendida al cinto
encajo en el hueco la piedra saltada; la recu-
brio con la tierra que la escondia, la apisond
cauteloso y disperso sobre ella la paja podrida,
aquella capa negreante del suelo. Retrocedio,
apagada la linterna, y deslizandose, escurrién-
dose sin ruido, igual que al entrar, el hombre
desaparecid en las sombras.




VAN A VERSE

La fuga de la carcel impuso a Zarief y a sus
complices, con el redoblado peligro de ser des-
cubiertos, mayor sagacidadly precaucion. En
horas salio del territorio ucraniano Zarief y se
ocultd en lugares insospechados. Las manos de
la “Hermandad de los buenos rusos” se estre-
chaban doquiera salvadoras o prontas al sa-
crificio si al unirse habian de cercenarlas los
rojos. Por ventura, las que se tendieron a Za-
rief en la noche angustiosa sirviéronle de pon-
ton entre la vida y la muerte. Los brazos de
sus correligionarios lo estrecharon vivo y faci-
litaron su incognito. En seguida poseyo,el fugi-
tivo documentacion con posibilidades de viajar.
Como ingeniero aleman, contratado por empre-
sas germanoamericanas en los Urales para rea-
lizar las obras de la industria staliniana, Ru-
dolfo Weimar —Zarief— logro libertad de mo-
vimientos. Libertad limitada por su equivoca
situacion, que cada dia y a cada hora le impo-



nia meditar sus actos y ser mas cauteloso que
antes.

Su apresamiento en la alqueria del infeliz
mujik era indicio de que la Checa local cono-
cia algunos cabos de la madeja secreta, y resul-
taba imprescindible determinar evoluciones tac-
ticas y un circunstancial repliegue en algunos
sectores de Ukraina. Delaciones, una traicion
quiza, o la constancia del espionaje habian dado
el golpe certero de apresar a Zarief. Pero no
se resentia por ello la hermandad conspiradora,
y menos al haber libertado al jefe 'prestigioso.
Habia que borrar sus huellas y aguardar a la
deriva que la borrasca iniciada pasase, perdiera
su dinamismo en otros planos del horizonte co-
munista. Tomadas por los “blancos” las po-
siciones de retaguardia en el terreno enma-
rafado donde se descubren y evitan las em-
boscadas de la policia politica, Zarief domi-
nd la tension de sus nervios, y, sintiendose fe-
liz por la libertad, y de vivir, el optimismo de
su naturaleza gano brios e ilusiones.
“Luchar”, le decia cada latido de su corazon,
y los labios voluntariosos de soldado respon-
dian al intimo llamamiento: "Luchar, luchar y
vencer.”

La confidencia, a la sazon, de que Alix se
detenia en despoblado seguro encendio en su
alma el deseo de verla. Rechazo la tentacion;
pasO de un lugar a otro viendo a sus gentes,




y la tentacion solicito, terca, al hombre. Calculd
tiempo, media el camino, vacilaba, y perento-
ros asuntos absorbieron su pensamiento... En
aquellos dias, y en olvido todo lo que no fueran
su actuacion rapida y sus responsabilidades,
recibid una noticia impresionante. Lawin, su
Implacable enemigo, habia sido muerto en un
tren. (Asesinado por venganza personal, o por
fallo politico, a traicion?

Ni lo sabia ni le importaba al conspirador.
Muerto habian encontrado a Lawin en un tren,
via Rostow; iba solo en un compartimiento de
primera, y nada mas... Lo cierto, lo irrefuta-
ble era que habia sido muerto cuando dormia.

Zarief sonrio y saltd en su mirada el con-
tento. La suerte le arrebataba del camino al
adversario temible, y ni siquiera se le ocurrie-
ron las posibles consecuencias que podia tener
tal crimen, el asesinato del gran agente che-
quista. Advendrian represiones, ejecuciones en
las carceles, el sadico delirio... Pero un hom-
bre en Rusia no ponia obstaculo en la lucha de
unos y otros bandos, y sobre el cadaver —o
miles de cadaveres— pasaban las legiones en-
furecidas en carrera discorde.

Respird satisfecho el conspirador, pensando:
“Hoy él; mafana, acaso, yo.”; pero sus ideas
rompieron el'circulo de la tragica probabilidad
y volviéronse a Alix. El recuerdo de la mujer
que le amaba, que sufria, toco la sensibilidad



del hombre, abierta a la expansion por el fin
de su enemigo. Rememor0 dias de Paris..., la
abnegacion de la mundana sometiéndose a la
dura existencia de la conspiracion, y queria
compartir con la amiga sus esperanzas de "se-
guridad”, muerto Lawin. En tal estado psico-
l6gico cristalizd su decision.1

—Haré una escapada de horas... Sabre de
sus labios las impresiones de lo que vid, de lo
que hizo... De alla saltaré a Moscou.

La metropoli roja lo atraia irresistiblemente.
En ella, y rebasada su area, habitaban disper-
sos “hermanos”, a quienes personalmente an-
siaba confirmarles'la fe en el porvenir, y en la
capital tenia que resolver problemas de la si-
tuacion.

Alix, desamparada en sendas de peligro a las
que él la empujara, fijabase ahora en su imagi-
nacion.

—Iré'a verla... No esta a cien leguas de Mos-
cou; al contrario, si doy un pequeiio rodeo la
verée. Dios sabe si se repetira la favorable oca-
sion presente: mi pasaporte extranjero, el fin
de la persecucion de Lawin.

Respird hondo, cual soldado al cesar un ins-
tante el fuego horrisono en su linea, y no re-
chazo el halago de rememorar la bella mujer
con el deseo de ir a ella. En su bravo corazdn
de despota latia, sin que el se diera cuenta, la




mas imperiosa nostalgia del vardn, la del eter-
no femenino.

En campos horadados un dia por buscadores
de nafta, la nieve cubria el terreno, que pare-
cia de inacabables arrecifes blancos en un mar
muerto. A traves de las hondonadas marchaba
un hombre, y los monticulos lo ocultaban a tre-
chos. Andaba de prisa, sorteando con ayuda de
su baston alpino las quebraduras del suelo, y
sus pies se posaban firmes en los hielos bajo
la nieve recién caida.

A lo lejos entreveianse diseminadas escom-
breras, semejantes a pardos lomos de insepul-
tos paquidermos. Al final de un dia cargado de
plimbeos bajos celajes adelantaba el caminan-
te, y advirtid a distancia un punto movible.
Su avizora mirada preciso los contornos del
bulto aguel: era un hombre.

El viajero buscé el revolver en su ropon vy
avanz0 atento. 'El otro cambio de senda para
enfrentarlo. Se aproximaba y se distinguia el
sayo terroso, las piernas entrapajadas y en los
pies sandalias de corteza de arbol. Encapucha-
da con harapos la cabeza, no se veia el rostro,
y solo en el mentdon flotaban mechones de pa-
Jiza barba. Apresuro el paso, moviendo los bra-
zos, y arriba el cayado, que parecia amenaza
de golpe.

— ES un loco? ;Un enemigo que me sale al




lazan a los hermanos rusos. jAh!, pero ningu-
no tiene el alma y la palabra de la senora.

—:T0 la acompaniaste en las estepas?

—Su divino cuerpecito se estremecia helado
cuando la cubria con mis pieles. 'La dejé en se-
guro; parti... He vuelto. No habia luz en mis
0jos si no la veia. Por ella vivo; por ella mori-
re si asi la sirvo.

La mirada fria de 'Zarief resbalé por la ca-

pucha, buscando los ojos del mujik, y dijo Im-
paciente :

—Mas de prisa; me tarda llegar.

—SI lo permites, me adelantaré “y la pre-
vendré” de tu venida. Que el anuncio de su fe-
licidad lo reciba de 'mi, de su siervo.

—No —repuso aspero Zarief, y continuaron
caminando juntos.



LA TRISTEZA DE AMAR

Metiéronse en larga, estrechisima zanja los
dos hombres y salieron a reducida planicie.

—Guia —ordeno Zarief, y el mujik 'did un
paso, marchando delante.

Tenian mucho espacio ante ellos y en el 'limi-
te apuntaba el esqueleto de una vivienda. Lle-
garon a la caida empalizada, tras de cuyos ta-
blones habia una puerta, que abrio el aldeano,
y murmuro:

—Sube...; al fin de la escalerilla...

Rechinaron los disjuntos escalones al poner
en ellos el pie Zarief, y en lo alto, una 'silueta
de mujer se advirtio en la tenue claridad de
puertecilla entreabierta.

iTul jAh! jTu! —exclamo temblorosa voz,
y clara respondio la de Zarief:

—ijAlix!

En la penumbra sus cuerpos se encontraron
en un abrazo.

—Te aguardaba... Has tardado en venir, pero



no importa; aqui estas —decia ella, entrando
con Zarief en la habitacion.

El la miraba inmutado. La mujer'que soste-
nian sus brazos era sombra de la de antes.

Alix percibio la turbacion del amado, y habld
sonriendo:

—; Te parezco otra? Pues soy yo, tu Alix.
La grosera mecha de esa lamparilla me empa-
lidece; pero estoy bien, me siento feliz con tu
presencia... Hablame de ti.

—Hablemos de ti primero, mi dulce amiga.

—De nosotros, de nuestras vidas.

La cabeza de la mujer se escondia en el-hom-
bro de Zarief, que le pasaba su mano por el
rostro triste, con'caricia espiritual.

—Has padecido espantosamente en la prision;
pero te libraste, te salvaron... Mi corazon no
me engafaba; sentia en él vivo el tuyo, vivo.

—iQué importa lo pasado! Tu, mi pobre nifa,
estas enferma.

—No, no; un poco enfriada ahora.

—Te has fatigado, has hecho viajes superio-
res a tus fuerzas.

—;Que dices?

—Tengo remordimiento de haberte dejado...

Le cerrd los labios el beso de ella, y con gra-
ciosa vivacidad decia:

—Un poco de anemia me cogio- aqui, cOmo
todos los anos cuando estaba en sociedad. Es
el mal de las aturdidas mundanas...



—Ya no lo eres.

—Murié la mundana 'Alix.

—Tlenes fiebre.

— Fiebre? Quiza, y no lo noto.

Se miraron, observandose como desconocidos.

Ella fingia y él la oia turbado.

—Ya ves que vivo bien —sonrid, sefialando
con abierto ademanZl cuarto.

—Te buscare algo mejor; partiras.

—Contigo.

La contempplo Zarief pensando: “La incons-
ciencia femenina asfixiando a la razon en el
sentimiento.” Alix sintio caer en su alma la
negativa y el'desdén de aquel juicio, y se en-
COgIo Internamente, se reservo, susurrando con
doliente risa:

—'jQué aturdida soy!'No puede ser eso, y
digo tonterias, sandeces. Estoy disparatada...,
la emocion de tu llegada me desquicia.

Otra vez la mano varonil de Zarief resbalo
tranquila por la cabeza abandonada en su hom-
bro, y se dijo a si mismo contemplandola:

—~Parece una nina muerta.

Telepaticamente penetré a la enamorada aquer
lia impresion de él; abridé asustados los 0jos,
pero, dominada, decia con frivolidad:

—Soy una personita imposible. "Tengo aqui
pan, manteca, lomo de cerdo ahumado, vodka,
y no te brindo nada. Estards cayendote de
hambre.



—Con buen apetito —respondio él, gustoso

de gue otro tema cortara la melodia tierna de
Alix.

——Pues sentémonos en torno a la mesa, junto
a la estufa. Yo frente a ti, y te sirvo lo pri-
mero un trago de vodka aneja.

—Que regalo.

—En el pan con manteca, gorda tajada de
lomo, un emparedado 'de circunstancias, y un
segundo, y un tercero a modo de antrée, postre,
tout un petit diner, mon cheri. En seguida en-
trara con el samovar Irina, avisada por el
mujik.

—Y de sobremesa me referiras tus andanzas;
no hemos hablado todavia de-cosas serias.

—iOh!, si; te contaré todo al detalle, des-
pués... Ahora déjame pensar Unicamente en ti,
en ti...

Contrariado, irguié la cabeza Zarief, y 'do-
minandose, repuso en tono ligeramente guason:

—Tlenes buen servicio, ama de llaves y el
mujik de mayordomo.

—FEs verdad, servicio perfecto en esta mi ca-
sona de gran estirpe —contesto 'burlona Alix—;
solo que el mujik es fastidioso.

—Es un leal servidor.

—1 ealisimo, lloriquedn... Un barbaro este-
pefo sensible.

—E| caracter rural es sumiso y sensible —re-



puso Zarief, sorprendido por la incisiva apre-
ciacion de Alix.

—Te dire que mi ama de' llaves resulta inte-
resante; es un volcan metido en grasa.

Rieron.

—Se dolia de que ningin hombre la habia
querido, y al cabo llego el hombre. 1o agarro
ella; €l se resistia hasta que no los uniera el
pope... Pero el pope no esta al alcance de la
mano en nuestra Rusia. ;Donde hallar un pope?

Nerviosa carcajada fué la respuesta que se
did a si misma Alix, y, pensativo, repitidé Zarief:

—Nuestra Rusia.

Alix tosia, congestionado el rostro, febriles
las pupilas, violentandose en una ficcion de sa-
lud alegre. La euforia del mal devolviala efi-
meramente su expresion, su gracia sutilizada
con oculta melancolia.

Unos golpecitos en la puerta, y entro Irina
con relumbrante samovar en las manos, e Ini-
cid la reverencia, que redondeo al poner en la
mesa el artefacto. Sobre el talle engrosado de
la costurera parecia mas chica y comica su cara
de muneca. Sus labios se movieron con salu-
tacion inexpresada, y salio de puntillas.

Ya ves que confort; el té limpido de nues-
tros lujosos dias y estos cigarrillos.

—Que encanto.

Ofrecio Alix los cigarrillos, hablando con fina
broma.



—FE| sefor y dueno de Irina es mi proveedor,
y he hecho acopio de todo esperandote.

Fumaba Alix, y su locuacidad encubria es-
fuerzo fisico y de objetividad, conversando, ti-
mida, frivola, cuando ardia de amor. Procura-
ba ponerse a tono con Zarief; se vencia, simu-
laba naturalidad y no correspondia el resultado
a su generoso Intento. A Zarief, apiadado de
ella, le desconcertaba aquel juego, y entre los
dos pasaban Invisibles ondas heladas de de-
cepcion.

— Sabes? Parecemos un matrimonio burgues
de antes de la guerra; un matrimonio feliz
—Pbromed ella, indiscreta, y Zarief se encogio
de hombros. Su pensamiento se alejaba siguien-
do el humo del cigarrillo que apretaban sus la-
bios. Alix lo veia huir, y ansiando cortar el
vuelo al pensamiento que anhelaba'para si, ex-
clusivamente suyo, broto, estalld de su fingi-
da reserva la sinceridad y pregunto—: ¢;Qué
piensas?

—En ti, en manana..., en la situacion de
nuestros hermanos.

—iOh! Apiadate de mi y de ti, haz un alto
en el combate cruel. Mirame, he pasado agual-
dando este instante, muriendome sin ti...

Alix oia los latidos de su propio corazon,
fuertes, ritmicos, inalterables. EI cambio fisico
de Alix dio al hombre el convencimiento de la
enfermedad que la rendia. Precisaba sacarla de



alli a otro sitio recatado. ;/Adonde? Urgia la
asistencia médica para contener el mal.

A las responsabilidades del conspirador en
circunstancias dificiles para guienes lo seguian
—detenido el movimiento en Ukraina— suma-
banse las de la suerte de Alix, que se decidiria
al dejarla. Si, seria trasladada... Sentiase mo-
lesto'y cohibido al lado de ella, pero satisfecho
de haberla visto, de conocer su estado y de am-
pararla.

Suave, mimosa, algo decia Alix, que él, con-
fuso, no escuchaba. 'Los brazos de ella le es-

trechaban, y el calor de su gracil pecho pene-
traba el suyo. Se desprendio de ellos, y toman-

do las manos de Alix, dijo gravemente:

—Aun no hemos hablado de cosas serias.

—Hablaremos; te referire todo extensamen-
te. EI Comité esta informado, tiene relacion
minuciosa, pero te contare. Hay tiempo; aho-
ra solo yo y tu existimos en el mundo.

—iNina!

—S0lo yo y tu. Después... jAh! Despues...
Ahora descansa de la lucha. Irina te preparara
albergue, jun aposento!

—Mi pobre Alix, debo salir ‘antes de la me-
dianoche.

Un grito y un estremecimiento de 'Alix le
respondieron. La poso él en las almohadas del
catre, y de nuevo le acometio la-idea triste:
“Semeja una nifa muerta.”

LAS CATACUMBAS DB RUSIA ROJA




Beso los ojos de'Alix, que lloraba silenciosa-
mente, y salid. Tuvo miedo de la escena de
desesperacion probable y partio. En el arran-
que de los escalones se movié un hombre.

—Fiodor, ¢que haces ahi?

—Sefor, aqui paso las noches velando a la
santa, por si me "necesita. Sé si duerme; si, des-
velada, sufre. T partes..., la abandonas... Yo
cuidaré a la triste sefora, yo solo... Negra, fea,
avanza la noche, mi amo, y te acompafare has-
ta la barrancada.

—No te necesito.

—Permiteme... o
—Obedece. Quédate. Quiero ir solo.



TERCERA PARTE
LA URBE ROJA






iMoscou! La urbe comunista, con sus mul-
titudes haraposas y sus ficciones de capital ci-
vilizada, con sus palacios imperiales converti-
dos en comisarias, en escenarios plebeyos, en
asilos y escuelas heladas; el conjunto de fealdad,
sin colorido ni relieves simpaticos, el ambiente
Infecto en area con tres millones de seres ago-
tados, sin porvenir, sonambulos que despierta
el terror, no sorprendia a Zarief. Conocia las
transformaciones de las ciudades proletari-
zadas, las transformaciones menos dolorosas
—creia— gue las impuestas a los sentimientos
y a las costumbres del pueblo. Ante los tem-
plos, cerrados o hechos oficinas y depositos de
cereales; ante las filas de hambrientos esperan-
do la racion en las calles; ante el aturdido mi-
rar de los transelntes, pensaba el conspirador:
“iVolveréis a tener fe y calma, miseros bolche-
viques ateizados!j\Volveran nuestras basilicas a
su culto, a ser dignas de glorificar a Dios!”

Las nuevas que recibiera Zarief en Moscou
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eran tranquilizadoras. El repliegue ucraniano
habia contenido las persecuciones policiacas y
Zarief sintio su voluntad cual arco que en mano
firme no cede en tension de punteria y dispara
la flecha certera.

Paralelamente a Iimprescindibles excursiones
en torno a la capital, estudiaba la informe aglo-
meracion pueblerina. No cesaba en sus turbu-
lentos dias la preocupacion por Alix. Imposi-
ble hacerse ilusiones en cuanto a su salud, que
exigia asistencia en otra casa y otras circuns-
tancias. ;Adonde trasladarla? A un sanatorio
del extranjero seria lo mejor. Si, fuera de Ru-
sia, porque en Rusia no habia sitio seguro para
ella, ni para ninguno de los agitadores antiso-
viéticos. El aislamiento en el rincon de la cos-
turera podia ser terminado violentamente si el
espionaje descubria a la refugiada. Ningun
conspirador puede permanecer ilimitadamente
en un sitio; pero aunque Alix alli pudiera conti-
nuar oculta, no era dable dejarla. Devorada pol-
la fiebre, con trastornos cardiacos o de los pul-
mones, tenia que partir. Zarief asi meditaba y
no podia vencer la impresion que le acometio al
verla. Los nervios de ella galvanizaron en un
arrebato amoroso el cuerpo exanime de Alix.
Zarief apreciaba aquella abnegacion femenina,
pero mas lamentable se le aparecia la pobre si-
mulante.

El se habia ya ocupado de los preparativos del



traslado, y en cuanto estuvieran allanadas las
dificultades le enviaria, con tiempo, un emisa-
rio que ultimara detalles. Alix podria salir, cu-
rarse. ]Curarse! Al repetir este concepto Zarief
le nublaba el espiritu duda punzante. ¢Acaso
era incurable su mal?

La compasion, con garras de remordimiento,
hacia bajar la cabeza al hombre. En inexcusable
examen de conciencia se desdoblaron las fases
de su relacion con ellaXlesde que la encontro, al
terminarse la guerra, en Paris. La voz interna
e hablaba, acusadora:

—Te gusto, fuiste su amante; no la amabas;
a dejaste cuando te fastidiaba su amor...

—No la abandoné; la integré a mi obra —se
respondia el acusado.

—Donde estaba tu concepto del honor cuan-
do por capricho te apoderaste de ella y has dis-
puesto de su suerte sin vincularla legalmente
a latuya? ¢;Es que el alma, la vida de una mujer
no tiene mas valor que el de un juego en el
que jamas pierde el varon?

El didlogo mortificaba a Zarief.

—Unida a mi legalmente fuera agravar su
destino, con los peligros de la lucha a muerte en
que estoy empenado. Fui ligero, absurdo en Pa-
ris, cuando me interpuse entre ella y el espa-
pafol Fernando de Andrade, que le ofrecia paz,
nombre y familia... Fui un egoista, un impe-
tuoso...




—Repara tu mala accion.

—¢:Como? El pasado es irreparable, y el pre-
sente... ¢Qué garantias de calma y bien puedo
brindarla? Partird a curarse al extranjero.
Después... El manana esta en manos de Dios.

El conspirador pulsaba la ritmica agitacion
pueblerina. Moscou se asemejaba a la corriente
de un rio en abrupto cauce que, hinchado por
el diluvio, salta, se desborda, ruge en cataratas
y Se amansa en abismatica estrechez para Se-
guir luego devastador. jMoscou! EI enemigo
formidable se encontraba alli. En el Kremlin.

No ignoraba Zarief el cimulo de causas po-
liticosociales que engendraron la revolucion, y
no atenuaba los errores de la guerra, y menos
las culpas de los palatinos ciegos, ensoberbeci-
dos, cortesanos sobre un volcan, que alfombra-
ban espesamente para no oir los estallidos pre-
cursores de la explosion.

El espiritu sinceramente liberal, dentro de las
normas Iimperialistas del conspirador, sofaba
con una Rusia integra de esencia milenaria, pero
consciente en lo moral y cultivada mentalmente.
La tirania, no, y menos la del terror, que no
hace convencidos de un régimen, sino cobardes
y esclavos. La sugestion de la libertad ha em-
borrachado el pais, pero existe una raiz practi-
ca en el caracter del mujik enroscada al candido
misticismo eslavo. Insatisfecho el campesino es-



piritualmente y en sus intereses primordiales,
no sostendra en sus espaldas los muros del edi-
ficio bolchevique. Con la piatiletka o sin ella el
sistema bolchevigue se resquebraja. Primero
caera el bloque campesino; despues el proletario,
y quedara el esqueleto de una constitucion que
desarticula las leyes fundamentales de la auto-
ridad y del deber: la disciplina de todos los ciu-
dadanos en el acatamiento de la justicia. Hacer
de un Estado un émulo del mitologico Saturno,
que engorda devorando a sus hijos, no es cosa
para la realidad. Los hombres del Kremlin mo-
dificaran sus teorias, se adaptaran, segun que
vayan zozobrando sus naves, a arribar y care-
narse en los arsenales burgueses. Pero los mag-
nos problemas gque han suscitado son insolubles
para el comunismo que levanta el sofisma de
substituir la humana conciencia por “la con-
ciencia de la revolucion”.

Las reflexiones de Zarief se agudizaban de
acritud anotando los contrastes de la urbe mos-
covita. La vida social resultaba incoherente y
desconcertante. Para los turistas recibidos en
los preparados escenarios de la amena comedia
—exXcursiones, demostraciones escolares del
magnifico sistema pedagogico y hasta oficios en
algunas iglesias— resulta que es la mas libe-
ral de las Republicas la que gozan los rojos y
que su existencia es interesantisima. Pero Za-
rief, siguiendo las tortuosidades del vivir bol-
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del partido comunista: la revolucion del prole-
tariado universal, y los habia que protestaban
secretamente de la politica staliniana. La Pia-
tiletka, el proyecto de industrializacion colosal,
tenia menos escépticos que apasionados; pero lo
que al conspirador soi-prendia en gran parte del
proletariado era un matiz de seriedad en sus
juicios, una gravedad en su existencia que les
daba serenidad de convencidos. Convencidos que
a Republica roja, que identificaban a su patria,
preparaba con ellos la libertad de sus comparie-
ros del mundo, la libertad y la felicidad bolche-
viques. A muchos trabajadores oyo Zarief, mez-
clado con ellos en las bibliotecas y en las can-
tinas:

—Nosotros no somos egoistas, y luchamos pol-
los camaradas de todos los continentes. Con
nuestra sangre, con nuestro sacrificio salvamos
a los expoliados por el capitalismo y el agiotaje
Infames. Nosotros los proletarios somos en cada
una de las partes del mundo los mas, una ma-
yoria exorbitante que no ha de seguir tirani-
zada por los menos, por una minoria de ex-
plotadores que esclavizan al trabajador. Se ha
terminado esa pelicula del oro arrancado de la
tierra con nuestras manos, y la verdad comu-
nista vencera al mundo. Escuchan nuestra voz
los hindles, mas de 400 millones, los negros de
Africa y de Ameérica, la China, los moros de
Marruecos... Nosotros hundimos, rematamos




las sociedades de los usurpadores del bien co-
mun, la tierra, los mares que pertenecen a la
Humanidad, no a una clase o a un Estado.

Zarief respondia mentalmente:

—Fanfarronadas y vulgaridades del topico
revolucionario.

Pero percibia en ellos un tono que recogia
atento: “No somos egoistas; la felicidad de nues-
tra experiencia y de nuestras conqguistas las
compartimos con nuestros hermanos de diversas
razas. Por ellos peleamos, por ellos y por nos-
otros vivimos y morimos en la lucha. Nosotros
damos el ejemplo de la solidaridad proletaria,
de la verdadera fraternidad'de los pueblos. No
Somos egoistas.”

Zarief comprendia el inmenso alcance, la
trascendencia de tal conviccion, y confesaba:

“No esta mal ideado el truco. Los jefes de la
manada han removido el difuso misticismo es-
lavo con un subterfugio y lo manejan habilmen-
te. Han substituido la fe con una falsificacion
de humanitarismo. Cada uno de estos seres,
bruto o perverso, posee, cuando menaos, embrio-
naria sensibilidad, que alcanza el grado de as-
piracion moral si se despierta y es cultivada en
este aspecto. El positivismo, la acerba conguista
de lo material que inspira el marxista bolchevi-
que doctrinarismo, no satisface, a la larga, la
sed de lo inefable, el atavico anhelo en las masas
rasticas de lo sobrenatural, que bebian en la




fuente del cristianismo y de la tradicion. Anti-
cipandose al posible retroceso de las muchedum:-
bres —desvanecida la borrachera de la revolu-
cion—, los jefes rojos han agitado las ideas de
sus reclutas incrustandoles en la mente, con las
utopias de reparto, igualdad y justicia bolche-
vique, un atomo de ideal altruista: la creencia
generosa de gue al sostenerse el sistema sovie-
tico salvan el mundo. El pueblo moscovita ha-
biase apoderado de aquel subterfugio politico
con decision de nedfito y respiraba a gusto su
ancha conciencia revolucionaria.”

Zarief, reflexionando sobre esa actitud inter-
na del proletariado, sintetizaba con veracidad
Sus observaciones:

“Esos hombres, que son capaces de descon-
fiar de sus jefes'y de abandonarlos, como a
Trostki, esas muchedumbres, montanas de ca-
lente arena movediza, no son, como material
politico, el firme en el cual penetran, ahondan
y se consolidan los principios de un régimen.
Las masas revolucionadas encierran en si el
enigma de la trayectoria que pueden marcar sus
movimientos sucesivos... Pero esos hombres fa-
natizados por una idea de altruismo mesianista
de la fraternidad y de la redencion proletaria
constituyen una intensisima y radiante fuerza
psiquica en el mecanizado Estado rojo. Una
fuerza.




LOS BOLCHEVIQUES EN EL KREMLIN

Una imprudencia de Alix al escribir a Zarief
—felizmente sin consecuencias desagradables—
puso sus gratas noticias en manos del cons-
pirador.

“Estoy bien, y dispuesta a partir; jsea ben-
dita tu proteccion! jMe siento feliz como nun-
cal /Y tu? ¢Nos veremos pronto? Mi alma, mi
ser todo, henchido esta de alegria y de esperan-
za. La vida se abre clara, con atraccion deseo-
nocida. Perdoname. No hablemos de las rosas
cuando arden las selvas.”

Apaciguose la inquietud de Zarief en cuanto
a la salud de su amiga, mas que por sus frases,
porque el emisario que se las entregd habia
visto a Alix y decia haberla hallado convale-
clente y animada.

—iGraclas a Dios! —rezaba Zarief, y calcu-
laba que tenia tiempo en Moscou de arreglar la
marcha de Alix a un sanatorio, fuera de Rusia.
Y surgio en su mente la idea de verla alla, al



Ir a Francia a presentarse al Sefor, al jefe su-
premo de los blancos, y desvanecer algun pre-
juicio —si lo tenia— acerca de su labor en
Ukraina. Podria encontrar a Alix y quiza...

El acento hondo, inconfundible del “yo”. re~
petia en la conciencia del hombre: “Y cerraras
con vinculo legal tus relaciones con la mujer
desamparada.”

El vardn, el atavismo de irresponsabilidad
sexual, respondian a la espiritual conminacion
que “en el terreno de la realidad constituia
contrasentido ligar una mujer a su existencia,
a su destino”.

Vacilaba Zarief, y... sus vacilaciones le afir-
maban en su tesis, y se Inclinaba a la convic-
cion real de que era insensata su impresiona-
bilidad con relacion a Alix. Pero la terca voz
Interior proferia el afilado axioma: “Indepen-
diente de lo positivo Impone sus deberes la
moral.”

Convivia el conspirador con el proletariado
moscovita, y su conocimiento del sistema bolche-
vique dabale nuevos argumentos para comba-
tirlo. Encastillabanse en el Ki-emlin el dictador
rojo con sus comisarios del pueblo, y el pensa-
miento de Zarief asaltaba aguellos muros de la
fortaleza ancestral.

iPalacios y basilicas en el recinto del Krem-
lin, estancias augustas, de misterio y de tradi-



cion, que conservais lienzos de ignotos primiti-
VoS en paredes de malaquita con restos de
arrancados tapices bizantinos; bovedas de céa-
maras penumbrosas, cuyas techumbres de po-
licromadas maderas se apoyan en columnas de
porfido amarillo, con vetas negras, cual viboras
enroscadas a su palidez; galerias deios mosai-
cos biblicos y las que en frescos desajustados
representan proezas barbaras de los zares, ven-
cedores de los tartaros; armeria horripilante,
camarines henchidos de olor a incienso del
Iran y al rancio de los armiios imperiales! jPa-
lacios del Kremlin: por vuestra tragica soledad
cruzan hoy, pisando fuerte sobre alfombras per-
sas, los hijos de los siervos del despotismo auto-
cratico, los comisarios del pueblo, déspotas bol-
cheviques ! jPalacios sombrios: las emanaciones
de la sangre vertida en la obscuridad de vues-
tros aposentos, el polvo y sangre de la calle,

pegados a los pies demagogos, se funden en vues-
tros ambitos con los “imponderables” de las fe-

necidas ambiciones y las vivas ambiciones de
la revolucion! jNo ha purificado la libertad

vuestra atmosfera, palacios del Kremlin, y pa-
saran los siglos, el Tiempo, por vuestras tétri-

cas estancias zarescas esculpiendo, entrelazado
al Ananké de los imperialismos despiadados, el

Ananké de la democracia sin alma!




Zarief, el conspirador blanco, penetro en el
Kremlin...

Entraban a una reunion, especie de consejillo
en el antedespacho del dictador, algunos comi-

sarios del pueblo y secretarios de Departamen-
to. Hombres rudos, sobresalientes de audacia,
con otros de plebeya insignificancia exterior,
fijaban la vista del aristocrata que, oculto, son-
reia irbnicamente —sonrisa de triunfo por bur-
lar, en tal sitio, la vigilancia soviética.

El los veiay los oia exponer al dictador cues-
tiones de culminante actualidad, alternadas con
las de la piattetka, el quinquenio eje de la po-
litica staliniana.

Los Tratados de “no agresion” con Polonia y
Rumania fueron tocados al vuelo, cinicamente.
La Sociedad de Naciones —al margen de la
guerra chinojaponesa— motivo risas de mofa a
los consejeros populares. Serios se pusieron al
tratar otro tema, el de una conjura antirrevo-
lucionaria, de la cual se susurraba ser cabecilla
uno de los famosos jefes bolchevigques y confi-
dente del dictador.

Se hablaba de Indicios vagos y aguardaban
al agente de la Checa con informaciones pre-
cisas. Se enardecian los animos, y una voz dijo:

—Tu, Grysza, tl conoces bien a Sergui Paw-
lowicz, de quien sospechamos.

—Como lo conocéis vosotros —repuso el in-



terpelado, un joven de culta presencia y cabello
Canoso.

—Mas... Escribis juntos un drama.

—Un drama, no: una tragicomedia.

—ESs tu camarada predilecto.

—:\Vosotros no teneis camaradas?

—Es tu amigo intimo.

— Y no podemos tener amigos? ¢ES que en-
tre nosotros ya no existe el derecho a la
amistad? Pues si no lo hay, suprimid del leé-
xico bolchevique la palabra camai’ada.

—iNunca!

—Y el nombre de amigo...

—Te excedes...

—Y la palabra y el concepto de libertad.

La ardiente mirada de Grysza se encontro
con la del dictador sobre la espiral de humo
que despedian los gruesos labios de éste, aga-
rrado a corta pipa. Siguieron protestas rotun-
das, refutaciones insidiosas, apostrofes gruesos.

El dictador dio un punetazo en la mesa y con-
tuvo el vocerio, pero cayeron sobre la plateada
juvenil cabeza iracundas miradas, y en los la-
bios de algunos companeros iban a salir expre-
siones de insulto, que detuvo el airado ademan
del hombre de la pipa.

Zarief se fijaba singularmente en aguel jo-
ven del que desconfiaban sus correligionarios.

Hablo entonces someramente del momento
economico un vicecomisario de Hacienda. Con-




tra lo que se esperaba, no acusaban superavit
los balances parciales que habian de integrar
el amplio de las exportaciones. Se enflaquecia en
la crisis mundial'el resultado del dumping y era
Indispensable forzar las exportaciones, aumen-
tar el nUmero de los concesionarios extranjeros,
gravando sus' rendimientos al Estado. Habia
que preocuparse del comercio urbano, desatan-
dolo de las ligaduras del centralismo, y elegir
personal competente en los centros de la colec-
tividad, sin empeorar, por la politica, el des-
contento de los aldeanos, que ocasiona perjul-
cios econdmicos incalculables. ElI hambre es mal
endémico en regiones antes indemnes, y al Sur
se dan casos de antropofica desesperacion... No
es posible cerrar los ojos a la verdad, que apa-
rece negra, negra...

Contradecia tales apreciaciones otro de los
reunidos. Con suficiencia afectada se referia a
notas de seccion en el Comité central de expor-
tacion, y su optimismo sonaba a falso. En calcu-
los deslumbradores de fraseologia, esgrimia pa-
peles con cifras de millones de millones, pro-
ducto del dumping, gue era el genial elemento,
“el mas genial que hubo en economia”, decla-
raba el hombre dirigiéndose con manifiesta ba-
jeza aduladora al dictador imperterrito.

Se destaco, de pie, el comisario del ejercito y
la marina —rostro vulgar y o0jos de soberbia—,
sefalando pormenores de cambios parciales en




cuadros de las reservas y expuso su temor refe-
rente al espiritu del soldado. “El recluta que
sale de las estepas, donde la propaganda de los
blancos sostiene la resistencia campesina anti-
gubernamental, no rompa la solidaridad con sus
afines los aldeanos, y 0s aseguro gue en los ul-
timos tiempos ha aumentado enormemente el
sentimiento religioso en el ejército. Tenemos
un setenta por ciento de soldados comunistas,
pero creyentes, y que no ocultan sus conviccio-
nes religiosas ni las renegaran nunca.”

El corazdn de Zarief latio con alegria, y un
murmullo acogio las declaraciones del comi-
sario.

“Y diré mas —siguio—: se falsean las esta-
disticas de ateos, segun he podido comprobar
en mi villa de Lugana, siendo cien por cien el
nimero de los creyentes y no el de los ateos
que aparecen en las estadisticas locales. Conoz-
co las tropas de mar y de tierra, entre ellas vivo
y voy a formular una exigencia: la de que donde
quiera se hallen entidades del ejército rojo ce-
sen las propagandas antirreligiosas, y, sobre
todo, las mascaradas del ateismo.”

Las miradas de los bolchevigues pasaron ra-
pidas del comisario del ejército al dictador.
Este, sentado tras la mesa de antiguo mobilia-
rio, apoyaba su muscular corpulencia en el res-
paldo de alta silla de cuero. La cabeza del dic-
tador, caucasiana, de estrecha frente, netamen-



te disenada por el aspero pelo, erguiase recia,
con un enigma de voluntad y de fiereza en las
facciones acentuadas, y de inquietante calma
en los 0jos pequefios de gruesos parpados.

Siguié fumando, y hubo una pausa.

Reanudo su relacion el comisario del ejército
y con seca frase se refirio a la guerra chinoja-
ponesa en Manchuriay a las contingencias de la
actitud neutral de la Republica. La expectacion
del extranjero viendo el Gobierno callado y es-
pectador de una campafna gque usurpa sus dere-
chos en Oriente, se manifiesta con desdén del
prestigio militar de la U. R. S. S.

Un expresivo movimiento de hombros marco
el desprecio del dictador por tales apreciacio-
nes, y se inicid la discusion con disidencia de
opiniones. ¢Debia continuar en expectacion la
gran Republica roja, sin defender lo suyo en
Manchuria? El pro y el contra de las opiniones
se pesaba en la balanza de la pasion, y la at-
mosfera se cargaba de ideas antagonicas. El
dictador gritd ronco:

—iSilencio!

Sentiase molesto en su abstraccion por la es-
tridencia de las conversaciones. Al punto salu-
doé militarmente el comisario del ejército, que
salio.

Aprovechando la encalmada, el burécrata del
Comité para la exportacion insistid en sus ti-
radas numericas, dirigiéndose al jefe. Afirmaba



que serian opimos los resultados del guinquenio
que de un confin a otro del pais extendia la elec-
trificacion colosa, base de la inmediata hegemo-
nia mundial de los Soviets.

La servil charlataneria no movio al hombre
de la pétrea cabeza de cariatide, surcada la
frente por el peso del blogue ideoldgico que sos-
tenia. Continuaba abstraido y su pensamiento
abarcaba las grandiosas, fantasticas proporcio-
nes de su obra. Se rendia a la autosugestion de
su genialidad y era un obseso de si mismo.

La entrada en el salon del agente policiaco
que aguardaba excitd a los camaradas.

—iTraicion! —fue la primera palabra gque

se le oy0, y electrizados, rodearonle algunos de
los reunidos.
El chequista defraudo la curiosidad; no traia
la llave de la puerta oculta, la de una probable
conjura antigubernamental. Las delaciones, el
espionaje no habian aportado la prueba del de-
lito. Tenia el convencimiento de que la conjura
se organizaba, y se hicieron muchas prisiones.
Acaso habia un traidor.

La mirada del dictador cayo lenta, baja, so-
bre Grysza, que no la esquivo y la recibid cara
a cara.

—Conozco adonde hay que ir; tengo en mi
poder abundante llavero, pero la llave que ten-
go en una mano no corresponde a la cerradura
que aprieto en la otra... Confiad; es cosa de




dias, de horas quiza, para gque caiga en anicos
la puerta que oculta a los traidores.

La afonia del chequista causabale esfuerzo
al hablar y se hinchaban, como si fueran a es-
tallar, las venas de su cuello a cada frase de
su metaforico 'lenguaje.

—NI una rata se escapara del nidal, ya me
conoceis. He encerrado a algunos como sospe-
chosos, pero no lo son...

—FEs tu manera —dijo uno—: amenazas con
descargar el golpe a derecha y lo descargas por
detras, pero se conoce el juego.

—Es la vieja tactica desprestigiada —anadio
Grysza. ironico, que, de pie, resaltaba fino, alto,
decrépita la melena y juvenil la cara.

—1L a tactica de la Checa no es ni antigua ni
moderna, ¢;entiendes? Es suya propia, original
—Trepuso encarandose con el joven el policia—,
y si lo dudas, si quieres que te lo demuestre...

Sonrid despectivo Grysza, y en tanto que a
un gesto del dictador se le aproximaba el po-
licia, los demas charlaban acaloradamente, dis-
poniéndose a salir.

Terminado el breve apaxie del dictador con
el esbirro, cogio a éste del brazo un colega pre-
sente y saltaron del didlogo estas palabras:

—Precisa reforzar la vigilancia en torno al
camarada...

—: Mas?

—Mas; hay mieditis.




— De qué, del aire, de las moscas? Si no sale,
SI se esconde y es invisible para el pueblo. Lo
guardamos como lo han sido los autocratas.

—Todo es poco. _
—No estuvo tan guardado Lenin. ¢(Hay al-

guna novedad?

—No son para el dictador novedad los pe-
ligros.

— El escritor Sergui Pawlowicz?

—Hoy esta libre. Mafana veremos. No se
comprueba la delacion que recibi, pero lo tengo
bajo “mi amparo".

Cual ronquido perruno salian de la ronca
garganta del policia las palabras, gue contraje-
ron, al ser dichas, la cara chata y triangular de
calmuco.

Habia terminado la reunion. De la sala —con
mobiliario oficinesco, que substituia el palati-
no, del que eran vestigios los brocados cu-
briendo las puertas— salian los comisarios y
sus subalternos. Grysza era uno de los ultimos,
y al cerrar su cartera oyo la aspera voz del
dictador, ordenandole:

—TU quedate.

La interrogacion que apuntd, como clavo de
fuego, en los ojos de Grysza, apago el acerado
frio de las pupilas del despota. Quedo frente a
el, se sento, puso en las rodillas la cartera y
cruzo sobre ella las manos, tranquilamente.




EL HIMNO BOLCHEVIQUE

El misterio de la entrada en el interior del
Kremlin no se rompid al salir Zarief, y pudo
traspasar las explanadas entre museos milita-
res, basilicas hermeticas y cuarteles en el enor-
me circuito de las murallas medievales. Atrave-
sO la Plaza Roja —que tantas veces acreditd su
nombre por las ejecuciones de antaino y la san-
gre reciente de la revolucion— sin detenerse a
mirar la momia de Lenin en la mole de su des-
concertante sepulcro.

Marchaba apresurado el conspirador, y sus
Ideas comentaban lo que presenciara en la re-
union de los bolchevigues: “También ellos se
encuentran divididos por discordias de la am-
bicion y del personalismo, como nosotros. Su
jefe, su dictador del momento, sufre de miedo,
COMo nuestros emperadores, y se oculta, cercado
por sus pretorianos. ¢Sera inexorable fatalidad
de nuestra raza la disgregacion ideologica, la
Inadaptacion a la realidad y al sentido de las
proporciones? ESos revolucionarios gue triun-



faron no nos vencieron por razon de una fuer-
za politica y legisladora; fue nuestra debilidad
antes y en la guerra; fueron los errores de nues-
tro sistema, cerrado a la prevision politicona-
cional, quienes abrieron la muralla a las hor-
das desmoralizadas por la guerra. Se apodera-
ron de Rusia inerme, se aposentaron sus cabe-
cillas en la fortaleza de los autocratas y gobier-
nan como los mas remotos de ellos: gobiernan
por el terror. jAh! jEse modo de gobierno y de
poderio es instrumento de perversion social!”

Los acordes de una charanga se percibian
cercanos. Irrumpian en la rda centrica las filas
compactas de una legion de Konsomol, los ado-
lescentes y ninos presoldados y ya belicosos pro-
pagandistas de la Republica. Hijos del proleta-
riado y del azar en los arroyos, desarrapados,
desnutridos, lamentables; cantaban un himno
callejero y profusion de banderas escarlata so-
bre sus cabezas llameaban en la noche. El coro
entonaba los acordes barrocos del himno y la

limpida nota de un solo surgia de la Gltima fra-
se, coreada:

Somos los hijos de la revolucion,

y el coro respondia, entusiasmado:

somos los hijos de la libertad;
Con Nosotros empieza
la nueva Humanidad.



Contemplaba desfilar a los mozalbetes Zarief
y un vaho de piedad nublaba su vista.

Iban mezclados chicos, muchachas y nifnos es-
tigmatizados de degeneracion fisiologica en los
miembros, en las deprimidas o encefalicas fren-
tes, en los 0jos con la morbosa exaltacion del
odio.

“iPobres criaturas —pensaba el conspira-
dor—, os han deformado cuerpo y espiritu! Sin
hogar, sin Dios, ¢gqué medios os han dado para
soportar las amarguras de la vida? ;En nombre
de qué principio moral rechazaréis la corrup-
cion? ¢En nombre de qué deberes actuaréis rec-
tamente? ;/En los dictados de la solidaridad so-
cial? Vuestros maestros os han enganado. ¢En
nombre de la justicia proletaria y de la libertad
comunista? jInfelices! Vuestra solidaridad es
un 'martillo en manos de los demagogos, con el
que golpean las masas. La justicia proletaria...
Se denomina asi el encarnizado odio de clases.
La fraternidad entre vuestros jefes no existe.
La libertad de vuestra Republica no existe.

Pasaban los reclutillas adolescentes, altane-
ros, marciales, orgullosos y alegres de su des-
tino. Se alejaban los Komsomol, derechos a la
Plaza Roja. Sonoras, alzabanse las voces del
COro en conjunto sugestionador, repitiendo la
frase del triunfo y la del mesianismo bolche-
Vvique:



Somos los hijos de la revolucion,
CON Nosotros empieza
la nueva Humanidad.

Dos dias pasados desde que Zarief, oculto
en el Kremlin, habia visto y oido a los rojos,
una noticia daba relieve dramatico a lo tratado
por ellos con relacion al comisario Sergui, Sos-
pechoso de iIntrigas antibolcheviques. Sergui
Pawlowicz, de pura historia leniniana, con sin-
gular prestigio de inteligencia y de caracter en
el partido comunista, se habia suicidado.
Reunid a cenar en su modesta y estética Vi-
vienda a algunos dé sus intimos, con los que
converso amenisimo.

Su ardiente elocuencia de tribuno, que con
tribuyera a los primeros éxitos de la revolucion
bolchevique, se'manifestd esa noche, punzante
de ironia y de desdén hacia los primates rojos.
Definio hombres y situaciones con frases de
sarcasmo, sin abordar la critica razonada, y en
pie, franca la expresion, alta la copa, dijo:

—Brindo por los camaradas ausentes, por los
que no han de volver del mar de hielo... Brin-
do por mi querido camarada Grysza, encerra-
do en una mazmorra del Kremlin, culpable de
ser mi amigo. Brindo por los desenganados que
se van...

La cultura intelectual del comisario —perio-
dista en ocasiones y de nacimiento poeta— dis-




trajo horas a sus invitados con sales de su In-
genio satirico. Ya tarde despidieronse los com:
pafieros del locuaz anfitrion hasta el dia si-
guiente. Uno de ellos, rezagado, lo vio ante un
espejo desperezarse y bostezar tedioso. Momen-
tos después se pegaba un tiro.

Pocas lineas dirigidas al dictador contenian
acusaciones y un testamento ideologico asi ru-
bricado: “Me voy asqueado de vosotros.”

El suicidio del popular comisario excito la
turbulencia politica y acrecio las escisiones y el
descontento en diversos nucleos del encumbra-
do sovietismo.

La vida social en Moscou se desenvolvia tem-
petuosa arriba, y en los fondos con pestilencia
de aguas estancadas.



IDILIO BOLCHEVIQUE

Se complicaban las circunstancias (le los emi-
grados rusos con la guerra —que arreciaba—
entre el Japon y la China. La lucha en Oriente
entranaba Importancia suma y trascendental.
El Japon tenia a su lado legiones de rusos re-
fugiados en Siberia. Su Estado Mayor colabo-
raba en los planes japoneses, y muchos gene-
rales prestigiosos del zarato asesoraban a los
del Japon en sus designios de Manchuria.

Un convenio de rusos y japoneses constitul-
ria la gran esperanza de los expatriados: con-
seguir territorio y afianzamiento nacional a las
puertas de Rusia asiatica. Zarief, enterado de
los pactos y de las posibilidades que aquella
campana les daba de realizar sus anhelos pa-
trioticos, seguia al dia las operaciones en Man-
churia, sabedor de sus fases, para cuyo desen-
volvimiento habia sido demandado su consejo
como eminente estratega en la guerra mundial.

Con relacion a la campana japonesa, supo el
conspirador de rumores salidos de su propio
campo, rumores de substitucion inesperada. Su-




surrdbase que se le confiaria el cumplimiento
de una mision cerca de los contingentes en Si-

beria. /7 7 - - -
—S€é de donde viene el disparo. Mis colegas

del Consejo ejecutivo me censuran; quieren
otra tactica en Ukraina; son partidarios de es-
perar el sonoro clarin de la conjuncion uni-
versal antibolchevigue, y son unos imbéciles.
Ignoran, cerrando los ojos y tapandose los oi-
dos, que por ellos hablan los cabecillas de Mos-
cou, que hacen el juego de éstos, sin desarmar-
los,'y vamos a la derrota...

Asi sonreia sarcastico Zarief a sus ideas, que

lo excitaban.
—La intriga, el arma oculta, emboscada...

La camarilla de las antesalas palatinas, que
adula y engana a los pretendientes de tronos y
a los reyes, se alinea frente a mi, agresiva. ES
lo eterno de nuestra historia: la maldita so-
berbia de una casta malogrando el esfuerzo in-
dividual. Hace tiempo que vislumbreé algo; au-
mentaban los desconfiados en mis proyectos. El
momentaneo retroceso en Ukraina lo manejan
como espada de Damocles sobre mi... Pero jque
Importan los cortesanos ineptos! Seran arro-
llados por quienes tenemos fe en los campesi-
nos, gue son alma y cuerpo del pais. Es al se-
nor, a nuestro egregio jefe, al que iré a ver en
su residencia de Francia y le expondré minu-
ciosamente y en extenso los resultados de nues-




tra labor. “La Hermandad de los buenos rusos"
es la organizacion formidable, la Unica que re-
generara el pueblo, y con el pueblo, levantara
un dia el trono para el juvenil heredero de la
dinastia Romanoff. El sefior me conoce y de-
cidira.

No decayo el animo del conspirador, conven-
cido ele la oposicion en algin nicleo de los su-
yos, expuestos al Influjo de los pesimistas, y
prosiguio el trabajo en Moscou.

Su documentacion de ingeniero aleman —Ru-
dolfo Weimar— proporcionabale holgada semi-
libertad confundido con los tres millones de la
poblacion, desparramada en area extensisima
y poco densa en algunos confines de la capital.
Weimar, aunque mal trajeado para borrar el
burguesismo de su clase profesional, apuraba
el transformismo de circunstancias alternando
su personalidad de la “inteligencia” con la pro-
letaria de mecanico —lwan lwanowicz—, cho-
fer de un taxi de carrera. Disfrazado de chofer
—Yy un par de veces de soldado— cambiaba el
conspirador de albergue, y pasd noches de ob-
servacion en las calles. Las entraias del bol-
cheviquismo urbano pulsaban en las manos del
aristocrata. Su mirar se detenia singularmente
en las operarias de las fabricas y en los nifios.

La miseria, soportada apaticamente por la
multitud femenina; la depravacion del senti-
miento Infantil en las escuelas, atol-mentaban
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al patriota. Por momentos le parecia tener a la
vista un gigante artefacto de pirotecnia, que
sus ruedas llameantes con rotacion vertiginosa
recogian de abajo al pueblo, volteandolo, des-
coyuntandolo, y de las ruedas caian triturados
sus miembros... Era aquella vision el carroussel

Infernal de la muerte.

Al subir Zarief a su albergue —cedido por
companero de organizacion— hallo en el patio
una mozuela flacucha, de Inocentes ojos color
de ambar. Denotaba impaciencia, avizorando
las puertas que confluian al extenso patio entre
escombros del suburbio, que habia calcinado un
Incendio.

Se reunid con ella joven obrero y conversa-
ron cogidos las manos, mirandose con arroba-

miento.

Era simpatica la parejita amorosa bajo los
ramajes muertos del olmo arraigado en el polvo
de un arrabal inhabitable.

Zarief, desde el ventanucho de su cuarto, vio
al muchacho besar en las mejillas a la chica,
dirigiendose a la escalera. Subieron, metiéronse
en la habitacion contigua —a mitad de un des-
van que dividian en dos compartimientos tron-
Ccos sin descortezar— y sono voz agradable.

—£Es grande esta habitacion para ti, Sonia;
vives como una burguesa y no puede ser —fue-
ron las primeras palabras del muchacho.



—Bromeas. Estamos tres aqui; pero a mi
compafera Nadzia se la llevaron tisica, a cu-
rarse, y Marja, la mayor de las tres, ha ido a la
Maternidad.

—Y 0s traera un chiquillo.

—No, no hay chiquillo; Marja no queria te-
nerlo, y se lo hizo sacar. Resultd mal la ope-
racion...

—~Pero si es tan sencilla.

—Y (que todas hacen, cierto; pero Marja
murid; la pobre murid.

—ijAh! —exclamo el joven, y se aproximoé
a Sonia, cogiendola por el talle—. TU no ha-
ras tal, pequeia mia... Es grande este cuarto
para ti sola y me vengo a compartirlo contigo.
¢ Quieres?

—Segun —sonrio ella.

—:NoO guieres?

—Si, pero antes de que vengas iremos a la
Comisaria a casarnos.

—iBurguesa! Claro que iremos a iInscribir-
nos segun tu voluntad y la mia, pues tu no eres
en este punto mejor que yo. El amor libre y la
jerigonza de tener cada dia otra mujer lo com
batimos nosotros los Konsomol, las masas ju-
veniles disciplinadas en la depuradisima escue-
la bolchevique. Lenin en toda la vida no tuvo
mas que a su Krupinskaia.

—Hizo bien.

—Nosotros, hijos de la revolucion, los mi-



llones de mis camaradas en todas las Republi-
cas de la Union, hemos de imitar a Lenin. De
modo, mi dulce Sonia, que mafnana o pasado,
cuando gustes, nos inscribimos maritalmente en
la Comisaria, y ja vivir! Te amo de veras, Sonia.

—Y yo a ti, mi Alexi, hace tiempo, desde
siempre..., desde que de chiquitilla entré de
aprendiza en la fabrica cuando me echaron del
asilo de huérfanos. Eramos nifios, ;te acuerdas?
Seré feliz contigo; no te emborrachas. En la
cooperativa de la fabrica compraré, con algu-
nos ahorrillos de mi jornal, una almohada para
ti y alguna silla. Estas no son mias; la mesa, si;
pero el armarito y las mantas gordas pertene-
cen a la companera Marja. Vendran sus her-
manas a Vvivir aqui.

—O no. Que se lleven los trastos, comprare-
mos Otros...

—NMejor. Trastos viejos, pero arregladlos,
no seran caros.

—Nos arreglaremos a gusto.

—iQue feliz soy!

—Y Yyo.

Se besaron, y desprendiendose de los brazos
de Alexi, dijo ella:

—Sabes? Tengo que decirte algo... muy de
dentro, escondido...

—Que es?

—ES un secreto.

—iAh! (Si? ¢Ha habido otro antes que yo?...



Estapida, has debido declararlo. ¢Quien es?
¢Donde trabaja? Si es un Konsomol como Yo,
un camarada, lo dejaré en paz. Un Konsomol
es mas mi camarada que los demas del partido;
es mas mi hermano que los otros. Pero me avis-
taré con el y me informare de su conducta.

—=Es a ti a quien amo.

—Y al otro; a mi después del otro...

—SI no hay otro.

—Mira lo que dices, Sonia. La falsedad, el
engano en materia sexual no esta consentido
entre nosotros. La libertad, no el libertinaje,
entre hombres y mujeres es ley. Tenemos liber-
tad, y no hay por qué mentir y ser desleales.
Tenemos conciencia verdad, la conciencia de la
revolucion, que no tolera la hipocresia. ¢En-
tiendes?

—MI secreto, lo que quiero... decirte no se
refiere a lo que supones...

—:No? Qué raro; habla.

—ESs que yo... creo en Dios.

Una carcajada de Alexi contestd a Sonia.

—¢:Crees que hay Dios? (Como has llegado
a tal absurdo? ¢Quién te ha quitad'o el racio-
cinio, metiéndote en la mollera la estupidez, esa
perturbacion? ;Donde aprendiste?

La voz del joven proletario se alzO enérgica
y desagradable. Intimidada, Sonia repuso:

—Ya en 'la escuela del orfanatorio muchas
ninas rezaban.
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—iAh!, se infringia la vigilancia pedagogica.

— No te enfades —murmurd, asustada, Sonia.

—Explicame, declara...

—Te explicare, pero no nos descubras... En
el orfanatorio rezabamos por nuestros padres.
No los conocimos; somos del arroyo... Rezaba-
mos por nuestros padres y por los enfermos.
Eudoxia, una muy chiquita, hizo con trapos
preciosa figurita, que cada noche escondia una
de nosotras en la hierba de la almohada. Era
una imagen del Nifio Dios, decia Eudoxia.

—Estupidas. (Y no os castigaban por ese
juego ridiculo?

—L o ignoraban las celadoras; sdlo una maes-
tra debia de saberlo, pero callaba. Tenia ojos de
rezar mucho y era cariinosa para todas las asi-
ladas.

«—;Como se llama esa maestra?

Sonia no respondio en seguida.

—:SuU nombre? 1
* —No recuerdo...

—~Pues has de recordar o me voy.

—De veras'te digo gue no me acuerdo; nos-
otras, las pequenas, la llamabamos Matuchka,
madrecita.

—Ildiotas —repitid irritado el obrero.

—SI conocieras a Matuchka no te incomoda-
rias con ella.

—No. Unicamente la daria una paliza y a la
carcel por contravenir las leyes de la Repu-



blica, por perversion de menores, y encerrada,
a morir en el mar de hielo.

—FEso dices porgue te has incomodado con-
migo, pero no lo harias. ;Qué dafno ha hecho
Matuchka a nuestras leyes? ;Que mal te hizo en-
seflandonos a pedir a Dios por los hombres.
Veras el santo rezo en una estampita de la Ma-
dre de Dios y te convenceras que no hay dano
en las oraciones. Mira qué precioso esta el Nifio
en brazos de su Madre, la Virgen de Kazan.

Zarief, adormilado en un catre, percibio el
roce de unos papeles y las alteradas palabras
del joven. _

_"¢Tu guardas semejantes mamarrachos.
Mira lo que hago con ellos —os rompid, los
pisote6—: asi... asi... _

Pisoteaba, hecha trizas, la imagen, y boma
sollozo: o _

__jAh!, mi divina Virgen de Kazan.

—:Qué haces? ¢ Te inclinas a recoger los pe-
dazos de ese papelucho?... No lo permito, no;
levantate, te obligaré por fuerza... ¢Y que es
esto que cuelga de tu garganta?

—Una medalla. La medalla de Cristo Re-

dentor. _
—Fuera esa hojalata, no la escondas; te la

arrancare... de este modo.
—Me hieres, me ahogas con la cadena...

Suéltame, por favor. _ ]
Dominando los lamentos de Sonia, se oian



las palabras iracundas, ultrajantes del mozo.
Zarief dio con el puiio en los tablones y salié
a la defensa de la maltratada. Al punto abrio
su puerta, encarandose con el importuno.

—:COmMo te atreves a golpear a una mujer?

—No es a ella; es a sus fetiches a quienes
destrozo.

Zarief vio tendida en el suelo a Sonia y en-
tro a auxiliarla.

«—TU no haces falta aqui; vete.

—Me voy, pero td... no seas un mal hombre.
Llora tu novia'y sangra su cuello. No seas un
mal hombre.

Bajo la cabeza el joven y hablo con cortedad:

—Tienes razdn, me exasperé. Es que hay co-
sas Imposibles de soportar

Volvidse a Sonia; la besd, diciendola mansa-
mente :

—Te amo, Sonia; nos inscribiremos en la Co-
misaria, pero no me hables de patrafias anti-
bolcheviques. Yo te demostraré que es una far-
sa la religion, y si no te convenzo, te llevaré a
oir a Lew, el eminente comisario que fué instruc-
tor de nuestros pioner, nuestros reclutillas, y
ahora explica un curso de ampliacion en el club
de los metalurgicos a sus antiguos discipulos. Te
aseguro, Sonia mia, que la religion es el opio
de la inteligencia y que la burguesia ha inven-
tado esa mentira de gque hay Dios.




IQUIERO MATARTE!

Proseguia el aristocrata conspirador afianzan-
do las posiciones de sus huestes, acelerando com-
binaciones de personal y ratificacion de resis-
tencia pasiva en el Sur.

Avivaba sus gestiones convencido de que no
era prudente prolongar demasiado su estancia
en la capital roja. Agquellos dias de agitacion
antisoviética, ahogada en persecuciones, no fa-
vorecia el incognito del luchador, llamarase
Rudolfo Weimar, ingeniero aleman, o lwan el
chofer; pero ultimaba felizmente el traslado de
Alix a lugar conveniente del extranjero. Algu-
nos instantes le sorprendia un dulce deseo de
volver a verla, e imaginaba encontrarse con ella
traspasada la frontera de Rusia. La conducl-
ria al sanatorio, donde volvexna a la salud. Su
carita de cera se tornaria lozana; su boca rei-

dora no se contraeria disimulando la tos como
la triste noche de su visita. Su cuerpo enflague-
cido tornara a la graciosa plenitud —sonaba el



hombre—, a su encanto original, que, cual anfo-
ra entreablerta, esparce aromas deleitosos.

Si, se encontraria con Alix, que, bien cuida-
dada en clima benigno, sanaria, y luego...

El tropel de los problemas gue acuciaban al
conspirador cerraban la lejania hacia la cual
volaba y lo encadenaban a sus responsabilida-
des. Pero Alix iba con él, la llevaba en su men-
te y en su temperamento varonil, naturalmente
sensible a la atraccion femenina.

La tarde era de nieve mal cuajada y viento
blando; vagos anuncios de que la primavera
Intentaba arrollar al forzudo dios del invierno.

Por despoblada via del extrarradio guiaba su
desvencijado Ford de alquiler el aristocrata, ves-
tido con burdas prendas de proletario cochero.
Iba de retirada al albergue, compartido con uno
de los suyos, supuesto mecanico con gquien lleva-
ba a medias el negocio del taxi.

En la ladera'tortuosa, al limite de largo ma-
cizo de mimbreras arraigadas en fangales, aisla-
base una casita de viejas maderas, con cober-
tizo a la espalda. En él entro Zarief, dejando
el coche, y le salid al encuentro el amigo, que
le anuncio esto:

—Merodea, desde anteayer, un individuo que
espia la puerta. Se esconde de dia, pero no esta
lejos.

—, Su tipo?



__Un desarrapado. No he ido tras €l para
observarlo.

—Bien hecho; pero ahora salgo yo a ver si
quiere algo de mi. No me agradan las sorpresas.

__Aguarda; creo que por las escombreras al-
guien viene hacia aca.

Un hombre es, y se tambalea, chapoteando
en el barro de nieve.

Se adelantd Zarief y exclamo, reconociendo al
hombre gue se aproximaba apresurado:

—iFiodor Fiodorowicz aqui!

Encorvado, cauteloso, avanzo; se abalanzo a
Zarief, y un cuchillo brillé en su mano.

—Muere, porque ta...

El agredido, que sintio rozado su hombro por
el arma, sujeto al'aldeano y lo derribd en tierra.

——Perro furioso, ¢que haces?

—\Vengo a matarte porque has quitado la luz
de mis ojos. La palomita de Dios te amaba, no
podia vivir sin ti... TU no llegabas...

_ ¢Que dices? —respondid Zarief, sacudien-
do al caido.

__Vine a matarte porque ella sufrid por ti...

Espasmo nervioso detuvo las palabras del
misero, que los pies del otro oprimian en tierra.

—~Perro, di la verdad.

—iMe ahogo!... Agua.

Se apartd Zarief, llamando al amigo, y la
mano tremula de Fiodor se extendio, agarran-
do el cuchillo.




Lo vio Zarief y a patadas se lo hizo soltar.
Pisaba, pateaba al agresor, diciendo:

—Di la verdad, o te aplasto. (Qué sabes?

—Te matare —respondido en un ronquido
Fiodor.

—Di lo que sabes...

Callaba, y Zarief, pisoteando el cuerpo, des-
cai-go en la cabeza los pufios apretados, y al-
canzando un leno de los hacinados en el sitio,
apaleaba al mujik, diciendo:

—Te atreves a tu sefor... A ver si me matas
ahora.

Le dio un tremendo puntapié al mujik, que
se retorcia. Lanzd éste un alarido. Cerraronse
sus pupilas aterradas, sus labios pronunciaron
algo borroso y quedoé rigido.

Transcurrio algun tiempo y sacudio Zarief al
hombre. Levantd este las manos al pecho, ras-
gandose las vestiduras; intentaba hablar y no
podia; las palabras hervian en su garganta, sin
salir. Estremeciose, sobrecogido por transicion
psiquica de lucidez, y clamo, abiertos, claros, los
0JOS:

—iAh!, la luz viene a mi... Veo... jPerifo-
llame ! —Amedrentada, sono la voz—. Perddna-
me, sefior, y castigame; dame la muerte por mi
pecado... Esclchame.

Di —repuso Zarief encalmado, pero ame-
nazador todavia.




__La dulce sefiora gque te amo... se fué, se
durmié en la eternidad...

—iCristo! ;Qué? ;Cuando? —temblo la frase
de Zarief.

—Cuando... Yo la vi... Se fue... Estaba en-

ferma y algunos dias muy alegre... lba a mar-
charse... Yo no lo sabia, nadie me lo dijo, pero
adivineé. Se iria, y yo no queria gue se marcha-
ra. Alli la veia yo y la servia como siervo suyo.
En la escalera que una sola vez subiste para ver
a la palomita solitaria yo pasaba las noches,
tras caminatas largas, velando su suefo. Una
noche... Varias noches seguidas se quejaba, te-
nia cansancio y no podia levantarse. Irina le
dio el icono del milagro, vy ella, la madrecrta de
mi corazon, lo bes6 muchas veces. Sus manos,
extendidas a lo largo del cuerpo, eran azuce-
nas... Las besé, tenian calor. En un suspiro te
nombro, y abrio los ojos, sonriendo.

—iCristo de misericordia!

—Irina encendio el cirio del Transito, y re-
zamos..., lloramos rezando... Besé sus manos...
Ya no tenian calor. La palomita del Espiritu
Santo murio. Una obscuridad envolvido mis sen-
tidos. Una voz me hablé en el pecho: "Tu sefior
la hizo padecer, hasta que su corazon se rom-
pi0o”, y yo respondi a la voz: “Pues mi amo cau-
sO la muerte de la palomita preciosa, yo clava-
ré en su cuello mi cuchillo como lo hice a mi



Umny, a mi hermano de la estepa.” Castigame...

iQuitame la vida por mi maldad!

—iAlix, ellal... —susurro Zarief.

—'iYo la guardé donde nadie la vea jamas!

—¢Qué has hecho? —dijo Zarief con susto.

— Querias robarmela? jNo, no lo haras!
—(gimio arrastrandose Fiodor—. Yo la llevé en
mis brazos a lo hondo de una cantera abando-
nada, donde descansara hasta el dia de la resu-
rreccion.

— En que lugar?

—Alla..., en cama de ramas de pino y brezos,
en lienzos virgenes de lino. Tapé el sepulcro de
la santa, y solo yo sé como llegar a él.

—iAh!

—1l_a palomita murié por ti.

—jCallal

—Muridé de amor por ti, sefor.

—iDesventurada! jDesventurada! —<clamo
Zarief, incontenida la emocién y apartandose
vacilante.

—TU también padeces, y yo te ofendi; vine a
matarte, vine en tu "Lusca, con la maldad en la
Intencion. Sabia donde hallarte, porque el servi-
dor de los buenos rusos, el “pies descalzos” ave-

riguo... Perdoname, dame tu perdon.
—Déjame —ordeno Zarief, apoyandose en la

pared y caida la cabeza. _
__jOh! jDesgraciado de mi! No puedo irme



sin prueba de tu misericordia. Escuchame...
Apiadate...

En la semiobscuridad del crepusculo veiase
estremecerse al mujik y desfigurarse su rostro.

—iRepiteme, dime de ella! No puedo creer...
iMurio sola, solal...

Era insondable el dolor que esa exclamacion
contenia. Inconsciente, la mano del triste apre-
taba en el hombro la rasgadura de la cuchillada
y en la siniestra escondia la frente.

Seguia Fiodor su incoherente lenguaje, suU-
plicas, expresiones de humanidad primitiva,
y Zarief le interrumpia, insistiendo con an-
siedad :

—iHablame de ella, de ellal... jMurio sola!

Las horas de la noche pasaban oyendo Zarief
a Fiodor repetir como un rezo:

__La santa se durmio y aguarda el juicio de
Dios en un trono de ramajes de pino y lia-
nas siempre vivas. Descansa en paz, como los
cristianos del principio, en escondidas cata-

cumbas. ,
Era vecina la madrugada; Zarief se dirigio

a la casa y Fiodor lo mird consternado.

—Me abandonas, sefor. jOh! iNo me maldi-
gas! jPerdoname! jTen piedad de mi!

—\Vete con Dios —repuso calladamente Za-
rief, desapareciendo en la puerta de la casa.

Entro en la Unica habitacion del bajo y se



desplomd en un sofa, hundiendo la cabeza en las
almohadas.

—iAlix, mi Alix infortunada! —murmuro en
el abandono del llanto...

Llanto de hombre, que es el mas conmovedor
de cuantos lloran las criaturas.

blando cual si tuviese delante a Zarief.
—iPerdoname, sefior!... Me olvidé..., soy
perjuro. Mis padres y mis abuelos sirvieron,
siglos, a los tuyos, y de ellos recibieron libertad
y hacienda. Yo profeso en la vieja fe, como mis
padres y mis antepasados; yo quise matarte,
verter tu sangre. jCastigame! Viviré en peni-
tencia lo que me reste de estar en el mundo. Ya

veo la divina luz... jDios todopoderoso, compa-
décete de mi!

El aldeano se levantd penosamente, se persig-
no tres veces y, agarrando su cayado de mendi-
go, echo a andar, nieves adelante. Marchaba des-

pacio y respiraba con fatiga. Los ojos palide-
cian hundidos en las cuencas arcillosas, y en la

pajiza barba tenia rayas de ocre, hilos de san-
gre fundida en lagrimas.

Marchaba anhelante, desgarradas las vestidu-
ras, mas misero mendigo que antes, mas infeliz
“ples descalzos” que antes.



En el silencio de la soledad percibiase, cual
plegaria de penitente, la frase del caminante.

__jDescansa en paz la dulce senora, la ma-
drecita de mi alma, y yo, en mis brazos, la lleve
al sepulcro! jYo guardaré su sepulcro siempre,
siempre, y después de mi!... jLo guardaran os
angeles hasta el dia de la divina Resurreccion!

LA3 CATACUMBAS DE RUSIA ROJA



LA ETERNA NOSTALGIA

Zarief ultimaba sus arduos quehaceres en
Moscou, venciéndose, avasallando en su fuero
Interno una turbacion que le oprimia, como Si
ligaduras coartaran su libertad. La muerte de
Alix quebrantaba su incolume fortaleza.

Habia muerto sola, pensando en él, con su
nombre en los labios, precisamente cuando iba
a salir de Rusia y se encontrarian. Alix, viva
y amante en Petersburgo y en Paris. Alix, en-
ferma, ocultando, valiente, su mal, la dltima
vez que la vio, eran evocaciones paralelas o con-
fundidas, gue atormentaban a Zarief. Aguellas
visiones de deslumbrante plasticidad se apode-
raron del hombre y le sugirieron una ficcion
psicoldgica, una ilusion sentimental: la creen-
cia de que habia sido la muerta la mujer amada.

—ilLa amé, la amé mucho! —se decia Zarief
en una exaltacion engafnosa.

No. Ella le habia seducido, habia sido en su
dura existencia de guerrero y politico la irre-
sistible atraccion femenina; la habia querido in-



termitente, pero el amor integro, de divinidad,
no habia encendido su llama en el arido cora-
zon de aquel soldado. La nobleza de su caracter,
aliada a la compasion y al remordimiento pol-
la suerte de Alix, actuaban confusamente en su
espiritu y engendraban la inconsecuencia afec-
tiva, la ficcion asi manifestada: “Ameé siempre
a mi Alix; la ame, y necesitd mi corazon su
hechizo y su alma. jQué angustia, qué soledad
sin ella!”

Era aquella angustia la precursora de la so-
ledad y el abandono en la existencia del vardn
que ya paso la juventud y que pierde la mujer.
La mujer, mas o menos amada, pero ardiente
centro egotista del hombre, y logica del ilogico
sentir masculino.

—iMi desgraciada Alix, te amé siempre!
—gemia el hombre, hundido en el silencio.

El canto habia cesado. La melodia inefable
callo y el oido seguia atento, anhelando escu-
charle. jOh!, el canto no habia de volver jamas.

Zarief vivia las emociones del encuentro con
Fiodor, las de sus confesiones y el bruto ata-
que. ElI campesino, fiel servidor de afios, habia
Intentado asesinarlo, y tal hombre habia ente-
rrado a la desventurada Alix. jQueé triste des-
tino el suyo!

Zarief se repetia: “Es insondable el fondo
pasional de estos rusticos; insondable, de capas



movedizas que arrojan barro y fuego a la su-
perficie. Insondable de posibilidades del bien \
del mal. ;Cuantas generaciones pasaran hasta
que se consolide la mentalidad de las masas, sus
Instintos, que hoy depravan los explotadores de
un pseudo humanitarismo revolucionario? Ese
mujik que mis padres criaron, gue es uno de los
Iniciados a la labor salvadora de nuestro pais,
se prenda Insensatamente de su sefora, levanta
el punal contra mi, y cuando le castigo vuelve
a la razon. Ayer, al knut despotico obedecian,
hoy, al absolutismo rojo, y son iguales siempre
los hijos de la estepa. NI amor ni odio hay en
ellos, y a ellos, como a los proletarios de las
ciudades, precisa formarles la conciencia, se ne-
cesita humanizarlos. ¢Quién lo hara? Los rojos,
iImposible. ¢Nosotros? jAh, nosotros!...

Un instante de depresion nerviosa cortaba e
vuelo al entusiasmo del conspirador.

Le advino, en aquellos dias, una orden e
jefe dinastico, y persistio en la memoria de Za-
rief la actitud y el tono del personaje que ver-
balmente se la transmitiera.

“A Wladimir Konstantynowicz Zariet se Ie
nombraba delegado, con mision especial a Man-
churia, y habia de partir inmediatamente.

El hombre de guerra y de disciplina que er
Zarief acatd impasible la decision, pero dicién-
dose amargado: "Han vencido las_intrigas de
quienes tienen fe en la conflagracion anhsovie-



tica. Se desenganaran, y pese a su timidez per-
sonal en la lucha, es la “Hermandad de los bue-
nos rusos” la que proseguira su obra, porgue el
Impulso adquirido no la deja pararse. La ex-
tensa iniciacion campesina es un hecho, y la re-
sistencia rural al régimen del colectivismo a
muerte entrana tal dinamismo, que ya sin nos-
otros mueve las almas, y regiones enteras se
oponen a la politica gubernamental Yo me ale-
jo, lo manda quien puede; me ire, pero quedan
os mios, los héroes, los martires, los que en el
oropio esfuerzo nacional y no en los egoismos
extranjeros fian el destino de Rusia. Cierto es
que en Siberia y Manchuria nuestro generalato
va a conquistar el territorio donde se reunan
nuestras falanges de emigrados dispersos por
todo el mundo. Con ellos, con los bravos que alli
pelean estaré yo. Alli se ha de decidir el por-
venir de los Soviets y el de Rusia al dia si-
guiente de la derrota bolchevique. Me incorporo
a las tropas blancas, pero volvere agui. Alla o
en esta tierra de mis mayores serviré a mi pa-
tria. La serviré sin olvidar, joh!, no, a quienes
en emboscada palaciega desprestigian la obra
de mi vida. Salir de Moscou, dejar Rusia; jah!
iSi antes pudiera decir adios en su tumba a la
muerta inolvidable!”, pensd Zarief, aquejado de
momentanea sobrexcitacion amorosa.

Su tension de espiritu como hombre de ac-
cion iba a alcanzar, al partir, la maxima curva




de esfuerzo, y antes, un segundo antes de la
entera posesion de sus facultades animicas |
de su recia volicion guerrera, vibro en su mente
un eco de poesia, una reminiscencia melan-
colica.

Alix se despidio de él en la capital eslava, al
dirigirse sigilosamente a Rusia y adentrarse en
sus estepas con mision de propagadora antibol-
chevigue. Lloraba Alix. El, impaciente —porque
es enfadoso el don de amor que no se demanda—,
le hablaba de la noble lucha a que se consagraba,
del dolor de los rusos en la emigracion y en el
Infierno comunista. De los labios del conspira-
dor sali6 la frase sintética de su actitud, el ver-
so de Slovacki: “jQuién piensa en las rosas
cuando arden las selvas!” Y ella, Alix, contuvo
un sollozo, bajo la cabeza y se alejo.

El recuerdo punzante de aquella hora lejana
Impresiono a Zarief. Le persiguio la imagen de
Alix, amante y afligida:

__,iYa no vive! —se decia nostalgico de ella,
y mas que de ella, del culto, del amor que le habia
Inspirado y que murio con ella.

Impuso silencio a su tristeza de intimo aban-
dono gue le penetraba y repitio, corroborando la
sentencia del desdén que oyera Alix al despe-
dirse:

__jAh, es verdad, arden las selvas; no pen-
semos en las rosas!



No preocupaban al conspirador las adverten-
cias de sus amigos. Creian ellos que su incognito
en Moscou podia ser descubierto y que no debia
retardar la marcha.

El hombre que afrontaba los peligros, sor-
teandolos en la angosta senda donde le dispu-
taban cada paso la Vida y la Muerte, no se ame-
drentd ante el redoblado terrorismo, con oca-
sion de extensa leva en descubrimiento de agi-
tacion contrabolchevique. A Moscou le ataban
vinculos de origen y de historia que prendian
su espiritu a la ciudad de su infancia y de sus
antepasados, al solar de sus creencias, que pro-
fanaba la impiedad. Sentia'el apremio de reco-
rrer rincones gueridos, las arcaicas avenidas con
Impalpables huellas de la realeza que las animo
y le asaltaban remembranzas de su patricia ju-
ventud, de sus alegrias como soldado del gran
Imperio.

ustaba de pisar las margenes del rio Mos-
kwa, que se retuerce bajo las almenas del
Kremlin; se paraba, extasiado, ante los blogues
rojizos de sus poternas. Respiraba en el aire
abrileno olores a resinas selvaticas y perci-
bia, transido de entusiasmo, notas musicales
de los conciertos y de las representaciones po-
pulares.

La musica de los compositores rusos le apa-
sionaba, exacerbaba sus aforanzas y le sugeria
recuerdos de Alix. Con ella, que cantaba deli-



ciosamente canciones populares, habia oido en
Paris a los célebres concertistas rusos.

Se habia propuesto el conspirador no pensar
en las rosas; pero el mural mas duro del corazon
lo traspasa el rayo de la melancolia por el bien
perdido.

En los museos despojados no habia entrado
Zarief, para no mermar, con la falta de obras
predilectas, la impresion del conjunto glorioso
de las pinacotecas. Pero la musica, la expresion
lirica del genio nacional, que no habia podido
ser mutilada por el comunismo, embelesaba al
luchador con la caricia pura del arte. Dolor y
placer, desencanto y esperanza eran estados psi-
quicos del hombre que habia perdido su patria
y que la encontraba, volvia a ella y la adoraba
en las sugestiones cordiales de himnos y canta-
res Imperecederos. Emocionado, Zarief estre-
chaba en un abrazo infinito de ternura aquellas
multitudes de hombres macilentos, de mujeres
escualidas, de nifios desamparados que encon-
traba endas plebeyizadas vias de Moscou, dan-
doles el consuelo de la promesa de felicidad.

Se despedia exaltado de amor por su patria
el desterrado. Decia adios a los arboles y a los
pajaros supervivientes de la invernada, que pia-
ban pidiendo la limosna de unas migajas. Adios
decia a lalcatedral de la Asuncion, a cada una
de sus torres blancas, que, como hijas, se es-
trechan a la madre. Boyardos y guerreros de



la estirpe del desterrado yacian en las criptas
sepulcrales de la basilica candida, la mas bella
de Moscou, y Zarief los saludaba diciéndoles con
el pensamiento:

—Dormis en la tierra santa, en la vuestra...,
creo que tengo envidia de vosotros.

En su deambular mananero por barriadas fa-
briles le sorprendio una detonacion formidable.
Se paro, atento, y otras mas débiles ocurrieron.
Saltaban y caian en torbellinos de polvo y fuego
las cupulas de la basilica del Salvador. La des-
truia la dinamita bolchevique. Corrio Zarief,
con un impulso desatentado de luchar a muerte
con los iconoclastas. Llego, y la serenidad do-
mino su ira.

—1 a vida —razoné—no es para darla a los
enemigos en un arrebato. Hay que defenderla
para pelear con ellos y vencer.

Mezclado a los trabajadores, pasd su mano
acariciando los pétreos blogues descuajados, los
fragmentos de capiteles preciosos, el cascote con
particulas del bronce fulgido de las cupulas y
el polvo de mosaicos bizantinos. En los infor-
mes montones de paredes y cimientos calcina-
dos habia trozos de muros con pinturas al fresco
de santos y de patriarcas. Torsos hendidos, ma-
nos y pies arrancados del cuadro veianse en el
suelo barrenado y humeante.

¢Cuanto tiempo paso Zarief ante ellos? No
sabria precisarlo. Atardecia cuando, idos los
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operarios, quedo solitaria la explanada del mag-
nineo templo volado. _

Rara sensacion de fatiga acometié a Zanet
Un trozo de reja despedido por la exp osio
lamo su mirada. Se acercoO, y en una piedra,
junto a los retorcidos hierros -retorcidos ¢
orazos en tortura carboneados- se se" ?
quedo abatido en cavilaciones amargas Sentia
un difuso dolor, el del creyente y el del amigo

del arte ruso, a presencia de aguellas ruinas,
“¢Qué hombres son los gue se atreven a tanto

y no son derribados por otros? No hay hombres

en el mundo -concluydé con dis® era® Pe
mismo—. Los hombres supervivientes de la ca

tastrofe guerrera no se han coiregld ’ 8
cultivando el poder de la fuerza y del oro"? h,
nosotros somos las victimas de ellos y de nos-
otros mismos también! jHan sido tan graves
nuestros errores! Y en la desgracia se dividen
nuestros emigrados, carecemos del arma inve

cible de los pueblos: la union, la fuerza de la

AAlguien rozd su brazo, y levantd la cabeza
Zarief. Vi0o a su lado un obrero y no se salu-
daron. Pero al levantarse Zarief, diJo el otio,
mirandole insistente:

-E ra hermosa la basilica del Salvador. Mas
nermoso sera el palacio de los Soviets que en su
ugar edificaremos. Buena idea es la de ese p

acio aqui, ¢verdad, camarada?




Se encogio de hombros el interrogado, alejan-
dose. Bastante alejado, volvio la cabeza con cu-
riosidad del desconocido, en el instante en que
el desconocido se volvia a mirarle.

—:ES un necio del proletariado? ¢ES un
agente de la Checa, que me espia?

La posibilidad del inmediato peligro avivo la
reciedumbre varonil del conspirador, que mar-
chaba sereno.

Aguella mismg. noche montaba en el transibe-
riano un ingeniero aleman, Rudolfo Weimar,
que de Moscou se trasladaba a los Urales a tra-
bajar en las obras famosas de la electrificacion
y las construcciones del proyecto staliniano.

Este Rudolfo Weimar era el auténtico de ese
nombre y condicion que encubriera con ellos al
conspirador y que, por el momento, le cubria
la retirada. Una fiel complicidad de ideas y de
fines hacia factibles tales ficciones y ocultacion
de personalidad entre los aliados de una grave
conjura.

Horas antes de arrancar de Moscou el tran-
siberiano, pasaba la frontera de Finlandia el
bravo conspirador de los blancos.

En un puerto de Europa central iba a em-
barcarse con rumbo a Oriente.



El vapor, en larga travesia, habia hecho sus
primeras singladuras con bonanza. No era uno
de esos monstruos de las Compaiiias trasatlan-
ticas gue con su potencia inverosimil desafian
el temible poder de los oceanos.

El mar se dejaba surcar por el barco modesto
cual si no pesara en sus ondas la rugidora ma-
quina, ni desgarrase sus apretadas corrientes
la quilla del barco mercante.

Una noche que, cerrada en tinieblas, era pro-
picia al dialogo, al sigiloso y enigmatico dialogo
del mar con los barcos que lo humillan y lo pro-
fanan. Hallabase muy lejos del puerto la em-
barcacion, en la inmensidad, que parece llenar
el mundo, de los océanos. La niebla envolvia,
agrandando con fantasticos contornos, las silue-
tas de unos hombres que maniobraban a bordo,
y misterio de tragedia aguietaba sus movimien-
tos. Un bulto negro cayo al agua... El agua, gol-
peada, gimio y se abrio en espumas, gque recogie-
ron un cuerpo.
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¢Qué habia sucedido en el barco mercante?
¢La muerte de un pasajero? ¢ La sublevacion de
la marineria, que habia arrojado al océano, vivo
0 muerto, al capitan?

Han pasado dias, innumeros dias, sin que se
sepa nada de lo acaecido aquella noche de bru-
ma en alta mar. Lo clerto es que navegaba en

ese barco Wladimir Konstantinowicz Zarief, y
que Wladimir Konstantinowicz Zarief no llegd

nunca a reunirse con sus companeros en Orien-
te. El conspirador habia desaparecido.

Kozieglowy Vanszawa, 1933.
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