
ü AIROSA Di «ALICIA. 

en contestación á la de su sobrino D* Pascualito. 

Querido sobrino: Por lo visto mi anterior 
te ha parecido demasiado áspera y destemplada. 
Te engañas, porque á grandes males grandes 
remedios, por mas dolorosos que sean, y por 
mas que repugnen y desagraden al enfermo. Tu 
lo estás y mucho. No lo conoces ahora: por­
que esa es la diferencia que hay entre las en­
fermedades del alma y las del cuerpo. Estas 
luego se sienten y se busca facultativo para 
que las cure. Aquellas son desconocidas del 
mismo paciente, quien se enoja y prorrumpe 
en imprecaciones, protestando y jurando que 
él está en su sano juicio, y que el doctor que 
quiere curarlo es un loco rematado. Sin em­
bargo, como creo que esa fiebre que te devora, 
es intermitente, no desespero que en los inter­
valos de tranquilidad y sosiego compararás el 
estado actual de tu cerebro, con el que tiene en 
el acceso febril, ylos hallarás tan diferentes co­
mo la vigilia y el sueño. Te ruego pues que 
en uno de estos momentos favorables vuelvas á 
leer mi primera carta, y sobre todo esta en 
que pienso combatir mas á la larga vuestras 
doctrinas, y darte algunas que necesitas y te 
han de ser de mucho provecho. 

Antes de entrar en materia, no puedo me­
nos de decirte que en medio del pesar que tuve 
cuando recibí la primera noticia de tus estra-
vios, cuya verdad viene coníirmada en la últi­
ma que acabas de escribirme, me ha consolado 
mucho el saber que todavía conservas algo de 
aquél pudor y de aquella modestia que tanto 
te distinguían entre tus iguales. Cualidades son 
estas que cautivan el corazón: y en donde mas 
deben brillar estas virtudes es en toda composi­
ción. Un escritor impúdico y arrogante dá mala 
idea de sí. Nadie le lee que no recuerde lo que 

dice el oráculo divino, á saber: qüe cual es el 
corazón tales sonólas palabras; y aquel dicho 
de los antiguos: quien escribe como CátulOf no 
vive como Catón. 

Seria necesaria toda la severidad y elocuen­
cia de este rígido censor romano, para pintar 
con sus colores nativos é inspirar todo el odio 
sino el desprecio qUe merece vuestro estrava-
gante sistema. Pero ya que tanto te desagradó 
el estilo que usé en mi primera carta, voy á 
adoptar otro, que ni por su seriedad y acri­
monia parezca catoniano, ni por lo burlesco 
se asemeje á las sátiras de Horacio. Veré si 
puedo sostenerme en un medio. 

Tuviste la bondad, ó mas bien la tontería 
de remitirme algunas composiciones de tus dig­
nos compañeros, confiado en que en viéndolas 
quedarla plenamente convencido de que para 
escribir bien no se necesita mas que echar abajo 
reglas, escuelas, y maestros, y delirar cada 
uno á su modo: y que si alguna cosa mas es 
indispensable, no debe buscarla el hombre sinó 
dentro de sí mismo: donde la han buscado y 
hallado tus hermanos literarios. 

En efecto pueden lisonjearse de que poseen 
todas las dotes que se requieren para presentarse 
con honor en el teatro de la literatura revolucios-
naria. Una imaginación ardiente, delirante, fe­
cunda y creadora, capaz de convertir en gi­
gantes los molinos de viento, y los rebaños de 
ovejas en numerosos ejércitos; una gran /02a-
nía de entendimiento, reconocida por ellos mis­
mos, apesar de su ejemplar y profunda mo­
destia ; un despejo y desembarazo, al cual 
si te place podrás dar otro nombre, ¿no 
son títulos mas que suficientes para lograr 
una fama europea y un alto asiento en 
las academias de Constantinopla, y aun en las 
de Pekin, ó en cualquiera otra, si la hay, 
donde no se conozcan reglas, escuelas, ni maes­
tros? Y ¿qué, si á esto se añade una vasta lec­
tura de novelas, comedias como la de un tal 
Balagucr, y obras parecidas á las de Petronio 
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justamente llamado autor impuro de purísima 
latinidad? 

Lástima es qne enriquecidos con tan sober-
vio caudal y cualidades eminentes, no se aco­
moden con nuestra rudera, habiándonos en 
un lenguage que podamos entender. Pero ó sea 
la sublimidad de conceptos y principios que 
solo entendimientos águilas puedan alcanzar, ó 
sea el desórden y trastorno de ideas inseparables 
de la fiebre, delirio, ó frenesí, y consecuencia 
necesaria de la ignorancia ó desprecio de las 
reglas del arte; lo cierto es que su estilo se 
asemeja al profético en lo obscuro y misterioso, 
y en la falta de enlace sensible de los perío­
dos. Aumenta su obscuridad la abundancia de 
frases exóticas, metáforas violentas, traídas de 
cien leguas de distancia y tomadas de objetos 
menos conocidos que los que con ellas se pre­
tende ilustrar: sustantivos casados con adjeti­
vos, que no se avienen bien porque no nacieron 
para vivir juntos: transiciones de ningún modo 
preparadas, variación del significado usual dé 
las voces, que hacen sus composiciones tan 
ininteligibles como la germania de los gitanos. 
Por eso la Posdata llama á vuestras produccio­
nes estupendo nebulosas. 

Aconseja ríales yo que se resolviesen á des­
cender de esa inconmensurable altura á que 
merced á las ligeras alas de su ingenio se re­
montaron hasta perderse de vista y acomo­
dar su estilo á la capacidad de sus lectores. O 
si esto pareciese degradante y poco decoroso 
para unos jóvenes que descuellan entre sus 
contemporáneos como el alto ciprés entre los 
enanos arbustos, se dignasen siquiera ilustrar 
sus artículos con notas ó comentarios que nos 
facilitasen la inteligencia de sus intrincados con­
ceptos. Si las frases pomposas y campanudas 
con que los visten, se tradugesen á nuestra 
lengua, quizás hallaríamos que absolutamente 
nada dicen, ó nada de nuevo, ó un desatino, 
ó una vulgaridad. 

Para que veas que mi sospecha no es 
infundada, no tienes mas que cotejar el 
lema de vuestra bandera, con las esplica-
ciones que de él habéis dado, ayudados de 
vuestro padrino el Sr. Lasagra. La generali­
dad con que está enunciado el programa, haría 
creer quo en vuestra opinión cualquiera podía 
sin reglas, escuelas, ni maestros llegar á po­
seer todas las ciencias y artes con toda la per­
fección que tienen en el día. Pues no: no qui­
sisteis decir tanto; recientemente nos habéis 
asegurado que vuestra bandera solo ondea en 
el campo de la literatura. Por manera que 
todo el aparato de voces, metáforas, enigmas, 
crisálidas, cataclismos, transformaciones ó m e -
taraórfosis, hundimientos, escobas, calderas, 

muerte, resurrección, desmoronamiento de la 
sociedad vieja, nacimiento de la del porvenir, 
etc., solo sirve para decirnos, como lo habéis 
dicho posteriormente, que debe haber anar-
quia literaria. 

En verdad que si este boato y pomposidad 
de palabras había de venir á parar én espre­
sar una idea tan trivial, se pudiera decir de 
esos señores abanderados: ¿Quid dignum tanto 
feret hic promissor hiatu?—Parturient mon­
tes: nascetur ridicutus mus. Y porque dudo 
con gravísimos fundamentos, que seáis capa­
ces de entender este testo en su lengua origi­
nal , allá va la traducción de D. Tomás de 
Iriarte: 

¿Qué saldrá al fin de tan arrogante oferta 
Pregonada con tanta boca abierta? 
De parto estaba un monte, y luego 
¿Qué vino á dar á luz? un ratoncillo. 

En efecto ¿qué nos dicen? que debe haber 
anarquía literaria, esto es, libertad de pensar 
y escribir como Dios nos áé á entender en ma­
terias literarias. ¿Y cuando no ta hubo? ¿Qué 
nos dicen de nuevo esos estupendos ingenios? 
Eri cuanto á este punto nada. 

La novedad consiste en que creéis incom­
patible con la libertad la observancia de las re­
glas. Es tan desordenado y escesivo en vosotros 
el amor dé la libertad é independencia abso­
luta , que ni aun de vosotros mismos queréis 
depender, porque las reglas son producto de 
la razón; por consiguiente el que se emancipa 
de ellas pretende hacerse independíente de su 
propia razón, de sí mismo. No faltará ocasión 
de enseñarte lo que son este y otros puntos. 
Ahora diré alguna cosa sobre las composicio­
nes que me has remitido. Has de saber que no 
hay cosa mas molesta para mí, que no enten­
der lo que leo; y es justamente lo que me su­
cede con vuestros artículos. Los leo y releo, y 
por mas que me devano los sesos, no puedo 
sacar de ellos un adarme de sustancia. En casi 
todos encuentro esta dificultad, pero especial­
mente en uno que tiene por epígrafe pasado, 
presente y porvenir ée la poesia, del cual 
voy á transcribir algunos pasages para que 
tengáis la bondad de traducírmelos. 

«Este laboreo continuo, (el análisis) obran­
do de generación en generación, de edad erj 
edad , de siglo en siglo, estendiéndose, propa­
gándose , minando sordamente, el edificio de 
las creencias, había de gastar y consumir la 
vida esterior» (zape aquí infaliblemente hay 
gato mas esterior?) ala forma de la humani­
dad y el espíritu de las sociedades representado 
en el politeísmo)). 

Ahora bien: deseo saber que cosicosa ei 
esa vida esterior y esa forma de la humanidad 
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gastada y consuraida por el continuo laboreo 
analüicot Pregunto también si el polileismo 
fué representante del espíritu de la sociedad 
en que se adoraba al solo y verdadero Dios, 
igualmente que del de las naciones idólatras. 

«Al íin sucedió este cataclismo, y la huma­
nidad, laboriosa crisálida, rompiendo las tú­
nicas de su niñez, tuvo que pasar por otra 
transformación». 

¡Este cataclismo! Al llegar aquí me estre­
mecí todo, creyendo que me iba á anegar en 
este diluvio. ¿Cual? No sé: pregúntaselo de mi 
parte al articulista. En el periodo precedente 
hemos visto al duende aná/ms gastando y con­
sumiendo tantas cosas... pero ¿llover? ni gota: 
y no obstante se nos dice este, este cataclismo, 
este. Esto consiste en que habéis echado ahajo 
hasta las reglas gramaticales. La humanidad 
laboriosa crisálida: jQue metáfora tan opor­
tuna y tan clara para quien no supiese que 
unos asquerosos gusanos después de una muerte 
aparente resucitan bajo una nueva forma á ve­
ces tan hermosa, de colores tan varios, tan 
íinos y brillantes que como las flores del campo 
sobrepujan á Salomón en toda su gloria. Me 
alegrara de saber en que tiempo se verificó la 
nueva transformación, si en el periodo del ca­
taclismo, y si este fué el universal ó el de 
Deucalion, ú otro mas antiguo ó mas moderno, 
si luego que la humanidad rompió las túnicas 
de su niñez vistió la toga viril, si andando el 
tiempo tuvo que despojarse de ella, y presen- . 
tarse con ropa vieja y andrajosa, y finalmente, 
si en la nueva metamórfósis que se está obrando 
á toda prisa, volverá á su primitivo estado de 
niñez. Asi parece debe ser, una vez que ya ha 
comenzado á ser representada por niños y según 
ellos mismos nos lo aseguran. 

«El mundo de Homero se hundió.» Si en 
esto se quiere decir que la generación contem­
poránea de Homero y el mismo Homero han 
desaparecido de sobre la haz de la tierra, mi­
ren que noticia tan recóndita. También han 
desaparecido las que le sucedieron, y desapa­
recerá la presente, inclusos los barrenderos 
de la sociedad, á quienes su padrino Lasagra 
ha dado gratis el atributo de una escoba, co­
mo si dlgéramos el tirso de Baco, el caduceo 
de Mercurio, ó el cinturon de Venus. Pero si 
se quiere dar á entender que se hundieron las 
divinidades que figuran en la lliada, es una 
verdad; mas no lo es que este milagro sea obra 
del espíritu analítico: todo cristiano sabe á 
quien se debe. 

«La Eneida se sumergió.» 
O esto es falso, ó algún buzo ingles la sacó 

del fondo de las aguas; puesto que la poseemos. 
Se sabe que un jumento despedazó un egem-
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piar de aquel precioso poema; pero afortuna­
damente no era la única copia que había en el 
mundo: si el sentido es que perecieron las dei­
dades, de las cuales unas favorecían á Eneas, 
como su madre Venus, otras le eran contra­
rias, como Juno, etc., tampoco en esto tuvo 
parte el laboreo del espíritu de análisis. Fué 
un golpe mortal que descargó sobre ellas el 
Salvador de los hombres. 

«El pensamiento simbolizado por la palo­
ma , nos trajo como nuncio de paz, como men­
sajero de esperanza, el sublime libro del evan­
gelio» (Timeo Dañaos) «y en el nuevo testa­
mento se escribió el prólogo de la moderna ci­
vilización.» 

E l pensamiento simbolizado por la palo~ 
ma. Hasta ahora no sabíamos que la paloma, 
símbolo de la sencillez, lo era también del pen­
samiento. ¡Sobre que estamos mas adelantados 
que los egipcios en punto á geroglíficos! ¡Ahí 
ya caigo en la cuenta: quiere decirse que así 
como la paloma después del diluvio trajo á Noé 
un ramo de olivo en su pico, así también el 
pensamiento nos trajo el evangelio en el suyo, 
Pero este portador,' correo, ó postilion, este 
duende con pico y tal vez con cola larga ¿quien 
es? De tantos pensamientos como andan rodando 
por las cabezas ¿cual de ellos fué el destinado 
á una embajada tan augusta, que pudiera hon­
rarse con ella el mas elevado de los arcángeles? 
Acaso me sacará de esta duda el periodo si­
guiente. 

«En el Gólgota nació el sol que alumbra 
la libertad del género humano, y en el evan­
gelio e t̂á escrito todo el catecismo político coa 
que una generación escogida conquista el mun­
do.» 

E l sol ólaluz que alumbraátodohombre que 
viene á este mundo, nació en Belén y se apagó 
en el Gólgota para volver á encenderse á los 
tres días y continuar iluminando á los que 
yacen en las tinieblas y sombras de la muerte, 
porque él es el que dijo con toda verdad: yo 
soy la luz del mundo. ¿Qué tal? ¿Se denun­
ciará también este sermoncito? Sigamos. Este 
periodo y el antecedente no se copiaron de 
un mismo autor, porque en uno se dice que en 
el evangelio está escrito todo el catecismo po­
lítico, en el otro que en el nuevo testamento, 
del cual el evangelio no es sino una parte, solo 
está escrito el prólogo. 

«La humanidad hasta hoy dividida en cas­
tas, será en el porvenir una familia que ten­
drá á Dios por padre.» ¡Que místicos están es­
tos muchachos! milagro, milagro. ¿Con que 
hasta ahora no ha dicho la humanidad y no­
sotros tendremos que aguardar ese porvenir 
dichoso para empezar a decir por prime» 
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ra vez Padre nuestro que estás en los cie­
los? 

«Milton troza á Cromwel en Satanás. Dante 
recoge los fragmentos de una civilización es­
parcida por el alfange de Mahoma, y Calderón 
,es el eco de las cruzadas, de los torneos y de 
las justas literarias.» 

¡Que erudición! pero que intempestiva! Lo 
mas sorprendente es que ade aquí deducen al­
gunos espíritus poco reflexivos que en la litera­
tura se tocan las feas arrugas de la vejez, y que 
el genio se encuentra en el lecho de la muerte.» 

Cierto que es necesario ser poco reílexivoy 
ó delirar mucho para hacer esta deducción, 
porque ¿á que hombre cuerdo podrá ocurrirle 
que Millón andando al redopelo cort Satanás, 
Dante vibrando el alfange de Mahoma y Cal­
derón, entreteniéndonos con susjustasy torneos* 
formularon un antecedente del cual se ¡Uñera 
que en la literatura se tocan las feas arrugas 
de la \ejez, y que el jenío se encuentra ya en 
el lecho de la muerte? Ni el mismo Satanás 
con todo sü saber pudo sacar esta consecuen­
cia. 

« l a necia incredulidad del siglo 18. . . .tf 
¡Pobre siglo, como te tratan tus ingratos dis­
cípulos^ Criaste cuervos que luego te hablan 
de sacar los ojos. Fomentaste en tu seno ser­
pientes que te habían de dar el pago con pi­
caduras mortales. No obstante Convengamos 
en que era sucia, muy sucia la incredulidad 
del siglo 18 ¿pero es mas limpia la del 19? 
Lo parece. llagamos justicia; en el siglo pa­
sado se adoró la razón simbolizada (me gustan 
mucho estos termlnillos) por una proslilula, 
en el presiente se da culto a la misma razón 
simbolizada por el evangelio, obra la mas per­

fecta que ha salido de la mano del hombre (¿no 
es verdad?) y el sistema fílosóiieo mas huma­
nitario, que han visto los siglos, en fin pro-

, ducto neto del pensamiento y del laboreo del 
espíritu analítico: que eso de creer que es un 
libro divino bajado del cielo, una carta que el 
Omnipotente escribe á sus criaturas, era bueno 

i para los del tiempo del obscurantismo. Por es­
tas y otras razones desearía yo qüe no se pro­
fanasen los sagrados nombres de Golgota, evan­
gelio, nuevo testamento y otros, que usurpando 
el lenguage de la religión, se introducen en es­
critos tal vez no muy religiosos. Y verbo Gol-
gota, tened entendido que allí habló Jesucristo 
á un pueblo incrédulo y que le contradecia, 
no para enseñarle como si fuera un publicista 
el catecismo político, ni para hacer el prólogo 
de la moderna civilización, sino para guiar­
nos por el camino del cielo. Si no temiera que 
te cansase este sermón, me estenderia mas. 
Fuera de que jo Pambien estov cansado de 

transcribir y analizar tanto enmarañado y apo­
calíptico periodo. 

¡Válgame Dios! esclamarás ¡que este mi buen 
tio no ha de encontrar un artículo bueno entre 
los muchos que hemos dado á luz! No creas 
eso. Eti el mismo número de donde he copiado 
los trozos mencionados, hallo yo un artículo 
con la cifra C , digno de elogio por el inte­
rés de la materia* por el buen órden y desar­
rollo de ideas, y por su estilo natural, fluido 
y elegante, y por un lenguaje castizo. A este 
tenor hay algunos otros. Mas te diré, que aun 
en los artículos que merecen la mas severa 
censura, se encuentran algunos rasgos, (pocos,) 
que acaso Longino calificaría de sublimes. Pero 
esto ¿qué prueba? Ya habrás leído en la fábula 
del burro flautista que 

Sin reglas del arte 
Autorcüos hay 
Que una vez acierlan 
Por casüáíídad. 

Aquí no podrás dejar de notar que he puesto 
la palabra autorcüos en lugar de la que es­
cribió Iriarte, porque estoy muy lejos de pen­
sar que tú ni tus compañeros seáis loque sig- • 
nifica la voz suprimida. Adiós: espero con an­
sia el resultado de esta carta para saber el 
partido que debe tomar respecto á tu persona 
tu amante tio 

Severo. 

Posdata.—Te estimaré rae digas que wío-
pia es la que tenéis adoptada para cuando des­
pués de haber barrido los escombros de la so­
ciedad , si no os hundís comu os tiene profeti­
zado vuestro protector Lasagfa, tratéis de re­
construir la sociedad, cuya regeneración habéis 
tomado á vuestra cuenta. ¿Es por ventura la de 
Owen, que lleva escritoen su bandera; a6ajo re­
ligión, propiedades y matrimonios'! ¿Será la de 
5. .Sf'mon, que escluye el cristianismo porque el 
tiempo de este ya pasó, y quiere el panteísmo 
universal? O tal vez sea el de Fourier con sus 
grupos, series y falanges, placeres comunes, 
trabajo inteligente y atractivo, tras del cual el 
mas infeliz hallaría preparada por su consorte 
(la que le toque por su turno) una cena tan 
suntuosa como la del individuo mas rico de la 
sociedad vieja? O sino dime si es otra, yesplí-
camela, porque podrá servirme de clave para 
la inteligencia de vuestros (repitámoslo) estu-
pendo-tenebrosos artículos. 
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. Jueves santo. 

¿Qué haré hoy? ¿Escribiré una hoja roas 
en mi diario? no lo sé. Mil vagas fantasías 
me abruman: el desaliento me abate, y mi al­
ma no tiene la paz bastante para coordinar 
memorias y pintar un cuadro. ¿Profanaré este 
santo dia con recuerdos mundanales? ¿manifes­
taré las causas de mi tristeza? no lo quiera Dios. 

He visto tanto y con tan poco cuidado, que 
apenas me acuerdo de lo que he vi-to.— La 
Catedral con sus ^onÁras mi>teriosns y su si­
lencio augusto.— Un monumento pobre, sin 
la plata sagrada de otro tiempo, y ron un es­
caso número de luces.— ¿Y qué mas? Un ve­
nerable prelado, un arzobispo de procer es­
tatura, erguido como la columna de un tem­
plo, con semblante dulce y apesarado por las 
tribulaciones. Bajo aquella mitra dorada esta­
ban ocultos tal vez los pensamientos mas me­
lancólicos. Tal vez ê acordaría de su Hospicio 
abandonado, desús pobres hambrientos y des­
nudos. Bajo aqoella alba de lino sagrado, acaso 
palpitarla un corazón ardiendo en caridad cris­
tiana , que en otro tiempo podia remediar la 
pobreza de la viuda, la miseria del artesano y 
la desdicha del desami arado huérfano. 

Si entendiese algo de las ceremonias del 
culto de este dia, haria una descripción reli­
giosa pintándolos sacerdotes co.i ÍUS ricas ves­
tiduras en el egercicio de sus funciones; pero 
ni he leido las páginas de los í?bros santos, ni 
soy capaz de entender el significado de los au­
gustos misterios. Atendía, ignorándolo todo, y 
á veces solo me fijaba en el efecto que hacían 
las luces del altar sobre las esculturas doradas 
dei tabernáculo. 

Consagración de los óleos.— Sobre un ta­
blado de dos varas de alto, que ocupaba el es­
pacio que hay desde el coro hasta el presbite­
rio, habla una gran mesa cubierta cou un paño 
de color de púrpura: sobreestá mesa jarros de 
plata, que sé yo cuantos, una fuente con pa­
ños empapados en aceyte, un atril en que de­
bía estar un libro abierto, un crucifijo y cua­
tro cirios encendidos. Doce sacerdotes vestidos 
con casullas ocupaban repartidos en dos filas 
los estremos del tablado. En sus manos lleva­
ban libros, cuyas cubiertas eran de terciopelo 
carmesí. De cuando en cuando leían en los li­
bros, pero ¿qué leían? ¿el evangelio? no lo sé: 
los cerraban, se arrodillaban, meditaban y se 
levantaban á un tiempo. ¿Y el arzobispo? tanta 
gente estaba delante de mí que-nada pude ver: 
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por mas esfuerzos que hice no me fué posible 
avanzar cuatro pasos mas para situarme en un 
buen lugar. Estos o/eos consagrados deben dis­
tribuiré por todas las parroquias del arzobis­
pado para dar la salud á los enfermos, y un­
gir los que reciben el bautismo. 

Después de la consagración de los óleos 
miré encerrar en el sepulcro al que murió por 
dar la vida al género humano. Entonces fué 
cuando se aumentó el fervor y compunción de 
todos los fieles que llenaban el inmenso tem­
plo Entonces he visto una juventud civilizada, 
un cuerpo escolar, honor de mi patria y or­
gullo de las ciencias, prosternarse humilde­
mente y adorar á aquel por quien dijo el sa­
bio: Inilitím sapieniíce limor Dominí. 

Mis afables maestros, mis bondadosos cate­
dráticos, mis apacibles amigos, á todos he visto 
con una santa emulación tributar rendidos el 
homenaje debido á la augusta magestad. A 
iodos miraba con religioso entusiasmo, y la 
piedad de todos ellos dispertaba en mí alma 
contemplaciones dulces y edificantes. El que en 
otro tiempo me diera lecciones de religión y li­
terato ra tal vez rogaba á Dios por-susdiscípulos, 
y sentiría en su corazón aquellas dulces emo­
ciones que debe sentir un maestro que guía á 
sus alumnos por el camino de la verdadera fe­
licidad. Lejos de mí el corresponder con una 
ingratitud inhumana á los que me aficionaron 
á estudios que dan al hombre todos los atrac­
tivos de la virtud; estudios que inclinan el co­
razón al egercicio de la bes eficencia, á la cor­
tesanía, al heroísmo y á la modestia. Yo tanir 
bien rezaba en medio de un capitán viejo y 
mal vestido, de una viuda pobre, y de un la­
brador tostado y flaco ¿pero quien inquietaba 
mi espíritu? ¿quien interrumpía mi oración? 
¡Ah! el corazón humano si unas veces bebe 
aguas dulces en las fuentes de la vida , otras 
también las bebe amargas, muy amargas; y 
entonces feliz se puede llamar si suelta aquel 
licor de consuelo que es el llanto de los ojos 
del hombre. ¿Y por qué no contemplaba la 
mudanza de los tiempos y de las cosas? ¿Por 
qué no pensaba en mi destino? ¿Qué es un es­
tudiante? ¿De qué sirve un pobre poeta? 

Mándalo.— Son las tres de la tarde ; y 
toda la gente se encamina á la iglesia del ex­
monasterio de S. Martin : allí el obispo labará 
los pies á doce pobres; voy á verle: me afi­
cioné á él desde que le oí predicar: se espre­
saba con claridad, afluencia y desembarazo: 
su acción natural y suelta da un gran valor á 
las religiosas doctrinas que salen de sus labios: 
tan familiar le es la oratoria sagrada, que ha­
bla como un padre de familias en medio de 
sus hijos. 
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—Son las cinco de la tarde. Se acabó el 

iavatorioi se acabó la plática: desaparecieron 
los doce pobres; todo se acabó menos mis re­
flexiones, y la dulce melancolía de mi alma. 
Ni la vista del inmenso gentío me distrae, ni 
las instancias de mis amigos me sosiegan. 
Necesito soledad, soledad de los campos; allí, 
bajo la influencia de un cielo sereno, tendiendo 
la vista por unos montes sombríos y desiertos, 
puedo recoger mis memorias, espíayar mis 
pensamientos, y abismarme en meditaciones 
graves. Acaso este será el último año que me 
pasee en este tiempo y á estas horas por es­
tos campos. Campos para mí de tantos recuer­
dos y tanto amor, acaso dentro de un año ya 
«o veré crecer mas tus lozanos trigos, ni alar­
garé mis pasos por tus senderos. Dentro de 
pocos meses tendré que deciros adiós con lá­
grimas, porque aquí soñé, aquí medité y aquí 
estudié. En nueve primaveras nueve distintos 
cuadros me presentasteis. ¿Donde van aquellos 
primeros amigos que nunca creí perder? ¿Don­
de van, decid, me los devolverá el sepulcro? As 
turias ¿donde está Gregorio. . , . aquel jóven 
de corazón tan hidalgo, de proceder tan ñm? 
Granada ¿vi\e aun su hermano Gerónimo, 
el sabio Gerónimo, aquel amable cenobita de 
24 años, á quien respetaron los puñales de los 
asesinos? ¿Donde está su respetable familia? 
¿Donde van sus hermanas, aquellas niñas que 
él llevaba á misa al amanecer, y con quienes 
pasaba las deliciosas mañanas, educándolas en 
el temor de Dios y en las bellas artes. . . . 
Angeles de inocencia que os vi crecer en her­
mosura, en amor filial y en modestia, no os 
olvidéis de un amigo que después de nue\e 
años se acuerda de vosotras como el primer 
día, y consagra estas afectuosas líneas á vues­
tra memoria. Decid á vuestra querida madre 
que lloro con ella la pérdida de la mejor 
de las hijas, y la prematura muerte del hijo 
de su corazón. 

Pero dejemos por un momento tan melan­
cólicos recuerdos, y describamos el religioso 
cuadro que hemos visto. 

Cuando entramos en S. Martin ya eran in­
numerables los fieles que ocupaban el templo. 
Todo el aparato de la sublime escena que se 
iba á representar estaba dispuesto. Frente al 
altar mayor se levantara un tablado de tres 
pies de alto, en cuyos bancos laterales estaban 
sentados doce pobres, cubiertos dp. vestimen­
tas pardas, sobre las que caía un cuello de tela 
blanca que les llegaba hasta los hombros y 
cerraba sobre el pecho. He aquí, me dige á mí 
mismo al ver aquellos doce rostros desfaííecidos, 
he aquí los representantes de doce apóstoles 
tan pobres como estos, pero que con su pobreza 

enriquecieron el mundo. Una doctrina nueva, 
desconocida de tantas generaciones que pa^a-
ron, é ignorada del siglo que dió á la señora 
del mundo tantos sabios, salió de las inspira­
das bocas de aquellos rudos y despreciados 
pescadores, y al momento se trastornó el orbe 
sin estruendo de armas y sin lamentos de víc­
timas. . . . 

E l obispo de Sidonia lavaba y besaba los 
pies de estos doce pobres. Mitra dorada, alba 
de lino sin mancha, eran las señales de su do­
ble y augusto ministerio. Se bajaba y levan­
taba alternativamente, sugun iba lavando y 
enjugando las plantas de los que figuraban los 
doce misioneros de la caridad. Lo mismo ha­
bía hecho Jesús con sus discípulos:—vosotros 
im llamáis maestro y señor, y decís bien, por­
que lo soy; pues si yo que soy maestro y señor 
os he lavado los pies, debéis también vosotros 
iamr los pies el uno al otro. (S. Juan.) 

Concluido el Javatorio , el ilustre obispo 
subió al pulpito y dejando á un lado el báculo 
pastoral, improvisó una plcática llena de un­
ción y dulzura cristianas, en la que aconse­
jaba á los fieles la caridad, madre de todas 
las virtudes. 

Tampoco pasaremos en silencio lo que hoy 
hemos visto con santa sorpresa, y nos hizo 
concebir hermosas esperanzas para el mejora­
miento de la beneíicencia en este pueblo. Las 
señoras mas ilustres de él se consagraron á 
la mas sublime de las virtudes. No en vano la 
caridad llamó á las puertas de su corazón. 
¡Cuan lindas, cuan seductoras parecían con 
sus ricas galas pidiendo limosna para los po-
brecilos del hospicio! Todo , todo contribuía á 
hacerlas parecer mas hermosas. La misma luz 
que penetraba por las estrechas ventanas del 
templo, descendiendo hasta sus cabezas, nos 
recordaba aquellos místicos cuadros de los pin­
tores, en que «evé un resplandor glorioso ba­
jar sobre las frentes de los santos. 

Loor á la condesa de S. Román, marquesa 
de Bóveda, y demás ilustres damas que hoy rom­
pieron la marcha hácia el templo de la huma­
nidad: ojalá que su egemplo sirva de estímulo 
á todo el sexo compasivo de este y otros pue­
blos , para que menospreciando vanos pasa­
tiempos , se apasionen á remediar la desven­
tura de las clases desgraciadas, poniendo todo 
su anhelo en contribuir de este modo al me­
joramiento de las costumbres, y dar impulso á 
la prosperidad del país.'Entonces la agricultura 
desfallecida, y las artes desalentadas se apre­
surarán, palpitando de agradecimiento, á be­
sar las plantas de sus protectoras, y ceñir las 
frentes de las heroínas con las laureadas co­
ronas de la inmortalidad.—JoséM. Posada, 



CRITICA L I T E R A R I A . 

SUSPIROS D E L CORAZON, 

por D. Leopoldo Martínez Padin., 

Al leer el prospecto de los Suspiros del co­
razón , nació en nuestros pechos una lisonjera 
esperanza que vino á acrecentar el cuaderno 
que tenemos á la vista. No podemos omitir 
,el juicio sobre toda la obra que debe constar 
de diversas partes inconexas á que da el autor 
d título de Cartas; sin embargo, por lo que 
podemos colegir, su fin nos parece trascenden­
tal , y desde luego anunciamos al jóven D. 
Leopoldo si hay en su obra muchas composicio­
nes de tanto mérito como la introducción será 
leida con gusto. La dedicatoria á su padre 
nos ha agradado sobremanera. Así como el niño 
que empieza á hablar se dirige á los autores 
de su existencia antes que á otro alguno , así 
el Sr. Martínez Padin dedica sus poéticas ar­
monías primero á su padre que á sus amigos, 
y en una hermosa alegoría desenvuelve con bre­
vedad y precisión un grande pensamiento, lo 
que bastarla á falta de otros rasgos, para 
acreditarle de poeta, cristiano y reflexivo. Me­
jor que por nuestro examen se formará juicio 
por su lectura. Dice así; 

Por un jardín aereo de mirtos y de flores, 
I)o hermosas precedido se via caminar 
Un niño que escuchando melifluos ruiseñores , 
Al vago viento daba su plácido cantar. 

Llamaba á las hermosas ; su eodecha era sentida , 
Mas ellas los quejidos oian del amor. 
Como en la antigua Roma, feróz, y pervertida. 
Del mártir los lamentos oyó el emperador. 

Tan solo de una alcanza la mano el inocente, 
Y estréchala en sus brazos con risa angelical, 
E l l a al grabar un beso sobre la pura frente , 
Los ojos venda al niño con velo funeral. 

Del huérfano alejóse la pérfida. , , y reia , 
jDesvonturadol un dardo mortífero tomó , 
Y avergonzado y triste su suerte maldecía 
Y trémulo en el seno tres veces lo escondió. 

—Aquel jardin aereo con mirtos y con flores 
E r a el miindo^ sus fiestas, y espléndida ficción, 
Y el niño y los alados armónicos cantores 
ha juventud que corre detrás de la ilusión. 

Las que del niño huian su sencillez burlando, 
Eran la fama ilustre, la esperanza, el amor. 
Altivez fué la artera que sus ojos vendando 
Puso en su mano débil el dardo destructor. 

Prosigue hablando con sencillez; y dulzura á su 
padre, y le tributa un homenage de agrade^ 
cimiento por la instrucción que le ha prodi­
gado en los primeros pasos de su vida; sin ella 
no tendría una guia entre las tinieblas del 
mundo, se marchitaría su alma como un raci­
mo en agraz cortado, y su corazón destilarla 
la amargura de la hiél. E l hombre cuya alma 
atesora tales sentimientos, no es uu hijo ré-
probo ni un ser ingrato que volviendo la es-
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palda á los maestros de su juventud, rasga con 
desprecio los libros que pusieran en su mano. 

No es este solo el fundamento de nuestro 
modo de pensar. E l poeta del Miño dedica 
su obra á la Universidad ilustrada de Santiago 
en prueba de gratitud, y en esto nos da á co­
nocer que detesta las máximas de disolución y 
anarquía literaria, propaladas por algunos con 
ridicula y fatua presunción. 

Es cierto como dice en el prospecto que su 
obra no llamará la atención de los que corren 
con veloz planta á una región quimérica, pero 
en cambio le llamarán su amigo los hombres 
sensatos. 

Prescindiendo de la delicadeza con que dis­
curre acerca de la amistad, notamos en los 
primeros versos de la carta dirijida á D. J . M. 
P. que empieza su autor á manifestar el sen­
timiento que le ocupa, de este modo tan vero­
símil, elegante y claro. 

Todo en mi se cambió , mis bellos dias 
De la ausencia cruel desparecieron 
Al iracundo soplo , como suelen 
Las ojas en otoño ; el lugar de ellos 
Ocupará el temor, quo se dilata 
Como la noche por el triste cielo 
Cuando á emisferio opuesto con sus rayos 
E l sol alumbra ; mas «n vano espero 
Que cual renace el astro en el oriente 
Torne á mi corazón la paz que anhelo. 

Son bellos los apóstrofos que dirige al Miño, y 
es valiente la descripción que hace del Niágara, 
diciendo: 

Lleva el espanto 
Debajo de sus pies } rujo soberbio 
Fiado en poder y á las estrellas 
Quiere elevar su agigantado cuello. 

La pintura que hace de su alma el jóven au­
tor de los Suspiros es poética , aunque á ve­
ces toma un vuelo exagerado. La tristeza que 
causa la ausencia, el cariño de una muger, él 
amor paternal, y el respeto que debe á la 
Divinidad, levantan una tempestad en su co­
razón, que solo puede calmar el suave bálsa­
mo del evangelio. Pero al mismo tiempo que 
felicitamos al jóven poeta por las bellezas es­
parcidas en la carta á su amigo, sentimos ha­
llar algo que reprender en D. Leopoldo; en 
esto creemos hacerle un obsequio, y demos­
trarle nuestro aprecio. Tenemos que ser im­
parciales. Las pasiones de la juventud pocas 
veces saben refrenarse y, las mas no se quiere 
atajar su carrera. A D. Leopoldo sucede lo 
primero, en cuanto á lo segundo se advierten 
en él vivos deseos de contener su arrojo juve­
nil , y nos congratulamos de poder decirlo. 

Al escribir á su amigo el Sr. M. Padin no 
se hizo cargo de que su obra habia de ser 
leida por todos: solo retrató su corazón en un 
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momento que llama con mucho acierto de lo­
cura, y dejó correr la pluma con demasiada 
libertad. ¿Puede escribirse con acierto 

Si hora me hallase á su amorosa diestra 
•EiiceiuHendp la antorcha de himeneo, 
O eual paloma trémula libando 
Entre sus labios los amantes besos 
Hasta morir ahogado por la dicha 
Seria el iívas feliz del unlvérso. . ? 

Esto es pasar de poeta á delirante; del campo 
de la imaginación al del estravio. Nos dirá que 
la1 corrupción de la época trae consigo aun 
otras mayores licencias, y que si se muestra 
pecador aparece luego arrepentido, es cierto, 
y por esto debemos elogiarle , pues que muy 
gustosos le oimos decir 

que á su alma 
Mil pasiones agitan , arde el fuego 
í)o la inquietud en olla : y ía corroe 
E l dilacerador remordimiénto. 

Y luego 
¡Lejos de mí mentidas ilusiones, 
Huid, huid fantásticos ensuenosl 

Prosigue con viveza , claridad y elegancia lu­
chando siempre con las pasiones y el deber, y 
al concluir, despidiéndose con cariñosos elogios 
de su amigo Nemorino, ledice: 

Al que do amor le engañan los alhagos, 
Dile que tome en mi dolor egeníplo. 

Dirige por fin una plegaria al ser supremo, 
confesándole único reparador de las penas -del 
corazón , y suplicándole envié un amigo al lado 
de aquel á quien escribe , cuando le oprima el 
dolor. 

La segunda carta es por cierto el suspiro 
de un espíritu abatido y escarmentado por la 
ruindad del mundo. En toda ella reina esa me­
lancolía que acompaña al jenio en esta época 
de esperanzas. En la versificación ofrece nove­
dad , su giro es muy poético y los pensa­
mientos sólidos. Si escribe una idea de las que 
entorpecen á la juventud y la impiden llegar á 
la deseada cumbre, inmediatamente se dirige 
al cielo invocándole con piedad y fé: vean núes 
tros lectores las pruebas de lo que decimos. 
Apenas deja demostrar un ligero deseo de la 
muerte y enojo de la desgraciada vida, cuando 
esclama: 

Mas ¿quien pretende vivir sin lágrimas 
Si á sufrir penas nos ensoñó 
Desde las altas , cumbres del Gólgota 
Entre los hombres el Redentor, 
Y abren las penas do otro pacífico 
Mundo las puertas al que sufrió? 
O juez eterno, contra los crímenes 
Que el torpe mundo ve sin horror.' 
Por qué no vibras tu rayo trémulo 
Que allá en Gomorra voráz ardió. 

Las comparaciones son esactas y nuevas, por 
egemplo la que empieza: como las huellas que 
hace en las márgenes, y las otras cual de las 
vides los tiernos pámpanos, y cual hermitaño 

que en rudo páramo, nada dejan que desear 
pero mas digna de atención es esta alegoría. 

Llore el infante que en el magnífico 
Color del cielo fija su amor, 
Y por cojerlo del ancho piélago 
L a luenga margen necio corrió. 
Sin que ver pueda del mar el término 
Le sorprendiera noche de horror, etc. 

Filosofiia y sencillez son las principales cuali­
dades de la poesía de Martínez Padin. 

L A HOJA D E UN D I A R I O . 

Ser gallegos y de Gnlitia 
no son w i a misma cota. 

Visitábamos por primera vez á la Sra. Hoña N . . . que j a ­
más había salido de la corte y á quien unos amigos nos hicieran 
el obsequio de recomendar. Era de unos cincuenta años , afable 
y discreta; nos inspiró desde luego la mayor confianza. Los pa­
dres de esta señora hábian nacido en Galicia, mas tarde salieron 
para Madrid, en donde pasaron á la sombra de un empleo la 
mayor parte de la vida. Entonces habia estabilidad en los em­
pleos , no tenian que temer por el suyo; pero ya ancianos, ya can­
sados obedecieron al amor del país que los llamaba á Galicia; 
no quisieron se sepultasen sus restos en tierra eslraña. La se­
ñora , objeto de nuestra visita, quedó ligada en la capital, á 
no ser por esto hubiera acompañado de buena gana á sus pa­
dres á un país que, según ellos, era el mas florido y abundanla 
de la tierra. 

Con tales antecedentes esta señora profesaba ainor á nuestra 
Galicia, y nos hablaba de ella con el mas vivo interés, al paso 
que nos referia lo que dejamos apuntado. Ál despedirnos lo 
designamos el colegio á donde íbamos á estudiar. ¿Y por qiiion 
se preguntará, dijo, cuando pasemos á visitar á vms.? Para 
que no se olvide vd. de nuestros nombres j respondimos, será 
mejor que el portero pase aviso á los gallegos. ¡Oh! no Sr , 
vms. dispensen- . . . ave Maria! . . no . . . eso nol Pero por 
qué no? que tiene eso de éstraño? E l portero nos avisará, no lo 
dude vd. Sí señores, pero . . ya ven vms. Nosotros somos 
gallegos, señora, y por de pronto mas nos han de conocer en el 
colegio con este nombro que con otro alguno. Pero vms. no son 
gallegos. Como que no somos gallegos? lo tenemos ¿ mucho 
honor, señora. Vms. son de Galicia , pero no gallegos. E n ­
tonces sírvase vd. decirnos, contestamos un tanto sorprendidos, 
que se entiende aquí por gallego. Gallego, dijo ella aproxi­
mándose á la ventana y haciendo que nosotros la siguiéramos, 
es aquel mozo que en lá esquina de enfrente está arrimado coa 
el cordel al hombro pronto á servir de burro de carga al p r i ­
mero que lo llame; gallego aquel que baja de la fuente con man­
gas amarillas y con la cuba de agua á cuestas, haciendo mas 
ruido con sus zapatos de llanta ancha cargados de hierro, que 
el que causa un escuadrón de caballería al pasar por esta calle 
para el campo de guardias; gallegos son aquellos lacayos, ga­
llegos los poccros; gallegos los qnc vienen á Segar los trigos de 
las Castillas; gallegos . . . 

Muy bien, ya que vd. señora , se ha servido decirnos lo que 
significa un gallego, no deje vd. de declararnos también que se 
entiende por uno de Galicia De Galicia soh aquellos de esc 
país cuyo trage, educación y finura no se distinguen en nada 
del de los cortesanos, solamente en su habla se nota, como en 
vms. , cierto acento provincial, vitis. pueá son de Galicia. Mu-, 
chas gracias, señora, dígnese vd. entonces preguntar por los 
colegiales de Galicia ya que ser gallego y de Galicia no j é n 
una misma cosa.—A. M. DE LA I G L F S U . 
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