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S A U D A D E 
N O V E L A O R I W L b l m í Q ^ l N T f l N l L L f l 

i 

CA^Ti6A LÍRICA Á O MAR 
Espello... 
Espello da térra y-espello do ceo. Do ceo azul, que 

faite azul. Do ceo cheo da centilación da lúa, ñas uoites 
saudosas. Do ceo anegrido, nos días de trebón, nos qa'o 
teu balbordo é unba rojente cantiga. Da térra verdecente: 
a dos cóns irtos e dispidos, a das lajes cuberías da verde 
tona do arneiro, a dos pinos druídicos qu'érguense, avis-
cantes, na soedade árdiga da beira-mar. Espello, asi-
made, das térras do Alén; das térras lonjanas da outra 
banda, gaiola da Eaza e do Esprito da Miña Terra. 
Espello dos remos afiados, cbeos d'arruzada, que 
ffrente pol-as noites, deijando deitaren as pingotas de 
prata das pantásticas fugeiras. Espello das velas albas e 
dos bornes lánzales que, acareados á os bancos dos barcos, 
olían as suas facianas na tua faciana... 
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Artista... 
¿Por qué as tuas coqueirías co'a térra, sen' acougo? 

O teu abalo e o teu débalo ¿non son femíneos? 'No abalo 
acareaste, namoradizo e besuqueiro, e cando somella que 
chegas á seres da térra e que morros n-ela, fujes nova-
mentes, e voltas, e desfaste en cadoiros e debalas de novo... 
¿Pra qué os teus balanzos? Y-entr'os teus agarimos e as 
tuas fúgidas és o mais j urdió arquiteuto do mundo. Apou-
vígal-as lajes, abálalas, derrábalas, amolécelas. D'unlia 
aresta irta fas unha liña donda. D'un forte penedo unha 
podra pedriña. Cando t'atopas c'unha montana apréijala 
nos teus brazos gigantes, esnaquízala, e lévala á outros 
continentes, en anzós cativos, onde pouquiño á pouco vai 
jurdindo a figura lumiosa da tua nova creación. Es escultor. 
E do teu cicel saen figuras esvaídas, á o longo da beira-
mar: testas como montanas, abrajantes pantasmas, mous-
tros qu'arripían; lubicás, zucios, trasnos... E s músico. 
Bruas sinfonías e, acaendo ĉ o vento rojente, cantas can­
tigas d'unha fonda pasión enmeigadora. E a s noites de 
lúa arregoada voltan á arreital-as fentes do teu amor, e 
dúrmeste, ouvindo o calmuzo da estividaie, ñas areias 
soñolentas. Es pintor. E do teu pincel de jebra e argazo 
jurdiu a decoración do Cabouco d'Azur, na Illa de Capri, 
turquesa escintilante... 

Matriz... 
As lamugueiras dos teus fondos son, hoje, os nosos 

piñeiraes, as herbas arrecendentes, as froles dos nosos 
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campos, as castañas dos castineiros. No teu seo rebulda, 
chouta e ferve, á cachóns, a vida trunfadora. Nos teus 
mouros fondos liai paisajes bretemosas, condanadas á eter­
na noite d'unha escuridade eterna. E n'ista escaridade 
escintilean as lámparas milagreiras d'uns peijes meigos. 
Milleiros de seres vivos boligan en tí, como n'un niño 
agarimoso. En tí morren e dos seus cadavres tiras novos 
milleiros de vivas á inzal-a vida novamentes. Todo tú és 
azelmoso e soio en tí e por tí j urden novas lurcas laba-
radas no lar da vida universal... 

Saudade... 
Por saudoso cántoclie ista lírica cantiga. E por sau-

doso saeu de mín ista noveliña, tan ateigada de saudade 
com/as tuas augas salgadas... 

I I 

O R O N 8 E L 

Mais a saudade do mar é a saudade do Eonsel. 
¡Velas brancas dos gáleos, que cinían c'o leste, á fu-

giren pr'as Indias! ¡Preguiceiras carracas, acuguladas 
c'os tesouros do Alen-mar, coutadas pol-os brazos de ferro 
dos achinados capitás: mariños e piratas n'unha peza! 
¡Algareiras urcas, c'o felo na proa, á dormiren no calmu-
zo das largazías atlánticas! ¡Carabelas de Pontevedra e 
de Pojo, mortas da saudade do ignoto, á donaren á o 
mundo un Novo Mundo! ¡Naos que loitaban c'os corsarios 



ingreses, saldas dos astilleiros de Eibadeo! ¡Fargatas que 
levaron á Princesa Catalina! ¡Pataches das Molucas, tan 
amados dos sonos imperiaes do Emperador Cairos I! ¡Na­
vios da «Invencibre» e do general Zubiaur, asolagados 
pol-as feras ardentías! ¡Naves do Almirante Payo Gómez 
Charino, cheas do recendor lírico das «froles briosas»! 
¡Yeleiros das confradías de mareantes, dura escola de 
maestres e mariñeiros, á bogaren pol-as «ondas do mar 
de Vigo», tan amadas do Martín Codax!... 

...Os vosos ronseles labraron na-y-alma da Terra 
unha estrada de cobizas degoirantes; únha eterna sede de 
nidias visiós. Os vosos ronseles son-o cravo de ferro era-
vado no curazon da Miña Eaza: ja pra sempre á degoira-
re e á asenllare as vosas fasquías...! 

Como a Princesa Constanza, filia de E l Eei D. Pedro, 
que foi á chorare ñas arelas do Orzán, pol-o pai que non 
voltou, a Miña Eaza chora de joenllos, morta de delor, 
por todol-os que forense e non voltaron, por todol-os que 
d'outras térras viñeron e deijaron na Miña a frol da sua 
estranjeiría. ¡Ainda agarda a Miña Terra pol-as naos 
dos Filies de Breogán, e ten saudade da térra verdecente 
qu'adiviña no seutrión, e olla no mar, como unha liña de 
lus, o ronsel que deijaron aquelas naos! • 

A Miña Terra chora pol-os ronseles que levaban á 
Genova e á Ñápeles, pol-os que deijaban as fargatas 
qu'iñan á o Alén-mar e as urcas que voltaban das Indias 
e as goletas que faguían o comercio co'a Ingraterra... ¡A 
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Miña Terra, coutada pol-os mouros fillos do Sul, agarda, 
acesa d'espranza, por aviscare na longedade os ronseles 
dos bergantís do Norte, nos que teráa de viren os liomes 
de cábelos loiros e olios gacios, alnmeados pol-o nimbei-
ro do Esprito! 

Sí; a saudade da Miña térra é a saudade do EonseL 
Ela ten a-y-alma viajeira, como a das anduriñas, 7-esliga 
co'a sede dos camiños ignotos. O Eonsel é o seu camiño 
de groria e o seu «via crucis». O Eonsel é o seu camiño 
na Eternidade, porqu'o Eonsel morre tan ajiña vive. ¡E a 
Saudade é o Eonsel das naos cantareiras da-y-alma, cei­
bos pol-o mar da Lembranza, á bogaren co'as velas 
afoutas.J 



O mar fai a l í un relanzo. Nos d ías de t r e b ó n os 
c a c h ó n s do mar non chegan hastra o peirao. As salga­
das augas da ría7 Meando as podras e as lajes, v á n n a s 
e s m o e n d ó pouco á pouco. 

C a s i ñ a s probos e homildosas, eo'as solainas verdes? 
a z ú e s , a m a r ó l a s , rajadas de todal-as cores; as t randei-
ras nos baleos, cheas de roupas á o soleo, fan d'iste po-
b iño , ollado dendes do mar , un arco-da-vella d'un m i -
l le i ro de cores estranas. Y-entr 'o lusco e fusco^ cando o 
Sol fachea ñ a s vidrei ras das casas, a lampan se todal-as 
solainas, e a ro jura do mar e a ro jura dos vidrios fan 
d'iste pobo de p e s c a n t í s un r u b í n escinti lante, aceso co-
m'unha labarada. Pouco á pouco t r a s p o l é i r a n s e as cores 
das augas mainas, as nubens t í n g e n s e c'os r u b i á s de-
rradeiros e o noso pobo de p e s c a n t í s , mergullado nos ne­
grores da noite, durme c 'un sonó t r a n q u í o , n'agardanza 
d 'un novo a r rayar do Sol e do trafego de decot ío . 

V ida t r a n q u í a a d'iste pobo, a g á s cando o turdio fu-
r a c á n . cinindo na outa-mar, caluca as gentes. 

E n t ó n as mulleres, t r é p e d a s co'a dekxr, corren cara 
á o peirao, e aviscan as augas mouras e ferventes, te­
niendo un ha segueira. Saen as dornas, bolinando; as 
f a ú c a s ; todol-os botes do pobo. Choran as mulleres e 
rezan as vellas. A campa da parroquia , atopada un d ía 
na praia , c-unha voz tumba l q u ' a r r i p í a , berra na soe-
dade da noite e da escuridade e somella o seu berro o 
pranto da escuridade e da noite. ¡E q u é iedicia, cando 
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entr 'as b r é t e m a s das chuvieiras ó u c e n s e as voces coñe-
cidas e amigas, a ló no mar , salvas da trebonada! ¡E que 
prantos amargurados, cando pasando as horas v é n t a s e 
a desgracia inquedante! 

Fora d'iso o pobo é un pobo t r a n q u í o . Craro é que 
d'unha t ranqui l idade non moito compreta, pois ha i de 
cote unlias Morías, ben paveras por certo. 

Porqu'as gentes d'iste pobo d i v í d e n s e en duas castos, 
mais arredadas qu'as da Ind i a . Unha caste: a cas­
to aristocrcitica e nobre, a caste reialmentes rocha 
e b a r i l é a caste dos a r t e s á n s . Os a r t e s á n s son todos 
obreiros, mais son obreiros de certo jei to , a s e g ú n iles 
mesmos d in . Son canteiros, ferreiros, a l g ú n qu'outro re­
m e n d ó n e todol-os carpinteiros do pobo, que v e ñ e n á 
se rón tres ou catro. l ies son artistas e as suas anguei-
ras pertecen á m u y nobres traballos. 

A caste infer ior , a da gente bai ja , t a m é n é d 'obrei-
ros, mais é formada pol-os obreiros das f r á b i c a s de sal-
g u í a . Obreiros que cheiran de cote á peije e á s a í n , 11-
jugados sempre entr'os repuallos e borbas. Is ta casto i n ­
ferior non v ive arredada da outra, mais cada un é cada 
un e todo o mundo d e c á t a s e , por poucas entendedeiras 
que t e ñ a , da difrenza qu 'hai en t r 'un canteiro e o jorna-
leiro d'unha f r á b i c a . 

O torre i ro do faro, o escolante o mail-o m é d i c o t e ñ e n 
dubidado moito do a r i s t o c r a ü s m o dos a r t e s á n s . Hoje 
a t ó p a n s e ben convencidos. Porque t e ñ e n ido á os bailes 
dos a r t e s á n s e mais á os bailes dos da caste infer ior . ¡E 
non ha i comparanza! Os bailes dos obreiros das f r á b i c a s 
son bós , eso sí, ¿mais cando poideron ajuntaren tantos 
cadfos pr'as p a r é s e tantos q u i n q u é s pra emprifol laren 
o estrado do baile? Os a r t e s á n s , n'isto, non t e ñ e n com­
petencia. Cando dan un baile a r r e p a ñ a n y-esfanican-
todo canto cadro ha i no pobo. A boira da «esca l a de la 
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v ida» a t ó p a s e «la caza del l e ó n » . N ' i m recuncho a m ó s ­
trase á a d e m i r a c i ó n dos bailadeiros o «yo v e n d í a c r é ­
dito y yo v e n d í a l c o n t a d o » . Paisajes suizas, odaliscas 
bailando diante d 'un s u l t á n , judeus mercando peites e 
alajes, o porto de Constantinopla, uns esculcas do Polo 
Norte loitando c 'un oso branco: todo canto par i ron as 
l i tograf ías do mundo, a l í e s t á , pol-as p a r é s , pregoando 
qu'os a r t e s á n s d'iste pobo son gente que sabe ben de 
desacougos es té t i cos . E n troques os probifios dos jorna-
leiros das f r á b i c a s penduran sempre os mesmos cadros, 
herdados j a dendes de fa i longos anos: unha circasiana 
c'unha gargantela d'adoas bermellas; un rapaz crou-
quelo que pesca no r ío e que, ainda q u ' e s t á pelado, ten 
un zorongo ben a r r u p i a d i ñ o ; unha mulata que t i r a dos 
seus t r u m í ñ o s á un mulato mais mouro qu'o b e t ú n , e 
unha paisaje t ropica l , ateigada de palmeiras, na qu'adi-
v í ñ a s e , á o longe, unha v i l a de casas brancas baijo un 
ceo azul cobalto. 

Os a r t e s á n s , a d e m á i s , inzan o sa lón de q u i n q u é s . 
Hainos de todas c r á s : vellos, novos, c'os tubos afumea-
dos; de «gas» e d'acetileno; todos acesos, escharetando 
por teren as torcidas «a todo lujo». E os probos das frá­
bicas de sa lgu ía soilo t e ñ e n un par de q u i n q u é s , de cer­
ta boa presenza, qu 'ainda cumpren c'o oficio ñ a s casas 
de dous dos socios de sua sociedade. 

E n g á d a s e á isto o feito de qu'a m ú s i c a dos a r t e s á n s 
é j u r d í a , verdadeiramentes chichi r ica . U n a c o r d e ó n , un 
e r á r m e t e , unha gu i ta r ra e un b o m b a r d í n o . En troques 
os probos dos j o r n a l e í r o s bai lan nada mais que c'un 
a c o r d e ó n , que por corto non ten mais que des chaves. 
¿Cómo d u b í d a r e , poís , de que cada un é cada un e de 
qu'ainda non todos somos do mesmo jeito? 

Pro a í n d a se non dijo todo. A r r e c h é g a t e ben, leutor, 
que cho di re i ben c a l a d i ñ o . ¡Os j o r n a l e í r o s das f r á b i c a s 



— ¿ s a b e s ? — s o n c h e hirejesli V i ñ e r o n fa i moitos anos uns 
ingreses do demo, — ¡cousa boa non-a foi—e v a i e fijé-
ronse protestantes todol-os obreiros das f r á b i c a s . Eles 
d in que v i v e n na c r e é n z a de Deus, mais iso é unha ar-
gal lada do trasno. ¿Cómo v a n creeren en Deus senon 
creen no inferno? ¡Qué IFo pergunten á o crego! ¡Non 
creen no inferno, n i n no pulgatorio e son mesmamentes 
com'os judeus que mataron á Noso Señor iño! T e ñ e n unha 
c á p e l a protestante, preto do peirao, e o abade d i q u ' a l ó 
ha i meigas e que fanse tratos c'o Nemigo. H a i quen veu 
saire, pol-as tellas, nos s ábados á noite, muchicas que 
cl ie i raban á xofre, e quen ouviu layos tristeiros na casa 
do «pas tor» i n g r é s , q u ' é un hireje , pois -fala como o 
demo e nin-o demo ó entende. 

Os probos dos jornaleiros das f r á b i c a s de s a l g u í a , en 
troques, d in qu'os a r t e s á n s son uns atrasados cheos 
á ' o s c u r a n t i s m o e que desprezan o verdadeiro po rgúese 
á&s democracias. ¡Dinno' por l a t r i ca ren! ¡ C h a m a r e n 
oscurantistas á quenes, cando dan un baile no «sa lón» , 
ponen mais de v in te q u i n q u é s ! Son uns disgraciados, 
que pensan nos p íospardos e que dé i j anse levaren pol-as 
verbas de calquera l a m p a n t í n . 

Mais toda ista gente, os a r t e s á n s e os jornaleiros, 
os cristianos, e mail-os hirejes, son boa gente, abofé . 
A g á s no tempo dos bailes, a ló pol-o i n v e r n ó , os crist ia­
nos e os hirejes l é v a n s e moito ben. As mulleres d'uns e 
d'outros a j ú d a n s e no gavejo dos fogares. Unhas e ou-
tras desentrelan as redes entreladas, encaban as b r i n ­
cas ñ a s l i ñas dos maridos, fan as piolas pr'as s é d e n l a s , 
l impan os tramallos que venen do mar . Porqu'iso si, ha i 
a r t e s á n s e obreiros das f r á b i c a s , pro uns e outros son 
todos p e s c a n t í s e m a r i ñ e i r o s , e cando ha i peije o peije 
a júgaos no trafego da pesca. O peije t r a s v í r a o s á todos, 
co'a espranza dos cartos, e cando os cartos chegan á 
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moreas, todos, hirejes e cristianos, v a n jugaren á o cus­
co na v i l a , onde fican sen cartos e co'as bulsas va-
le i ras . 

E cando morre un hireje o hireje confesa e leva o 
v i á t i c o , p ó ñ e n l l e as crismeiras y - e n t ó ñ a s e no Campo­
santo, pois os homes non son bostas e non van. i r en á 
cova feita n 'unha le i ra . 

Son p e s c a n t í s e m a r i ñ e i r o s todos. E todos, t a m é n , 
son labradores. As redes e os r a ñ o s andan revoltos pol­
as casas. E ó mesmo p ó ñ e n l l e chumbos á s redes, ou 
saen á pesca pol-as m a ñ a s , que cavan ñ a s rozas ou 
sachan ñ a s patacas. 

ISToutra cousa, a d e m á i s , t rapean os cristianos e 
mal-os hirejes. N'estaren d'acordo en qu'o San Cristobo, 
padroeiro do pobo, é un santo de moito mimo.- Os pro­
testantes son tan devo t iños do San Gristobo como o mais 
fero cristiano. E cando as festas do santo chegan, todos, 
os uns e os outros, festejan á o s a n t i ñ o c'o mi l l o r da 
casa, que botan aquiles d í a s pol-a janela . As rapazas, 
q u ' á decot ío andan estaleigadas, nos d í a s do San 
Cristobo p é ñ e n s e os millores trajes, cheos, de pretiles, 
crenchan os cábe lo s , e algunha h a i — ¡ m e l g a s fora! — 
que viste á o ^jeito da v i l a e arrecende á p a c h u l í que 
mesmo gerenta. 

O San Cristobo debe tere t rato co'a Zucre i ra Hespa-
ñ o l a , pois nos d ías da sua festa os p e s c a n t í s j an tan todo 
con zucre. E o l íase , poño por caso, un guisote de con-
gro, con prebe chea de p imenta . . . ¡e zucre! Ou unha 
tor tela ele chourizos que sabe á me l . Todo, n'aquiles 
d í a s , é doce. O pan é ja obrigado que t e ñ a zucre á 
montos y - é a mi l l o r lambetada pr'os cativos, afeitos o 
pan de m i l l o . E pase que t e ñ a n zucre ¡as sardifias asa­
das!, mais o pavero do caso é que t a m é n b ó t a n l l e zucre 
¡á o chicolate! Hastr 'as rapazas, por mor do San Cristo-
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bo; que t e ñ e n de cote un genio zoño, falan nos d ías das 
festas falas doces, e as suas facianas son melurifias, e 
os olios relampados deitan b á g o a s de tenrura , cand'ou-
cen falas amorosas, e hai quen d i , pois p r o b ó u n a s bí-
c á n d p a s , qu'aquilas b á g o a s saben á resoli e t e ñ e n a l m i -
bre. O que sí sel decirvos é qu'os labres de moitas 
d ' e l a s — ¡ a í n d a r e l á m b o m e de g u s t o ! — t e ñ e n aquiles^ 
d í a s , de vol ta dos folios, namentras a l ú a r í no ceo, un 
ze ln íe docís imo que se non esquece ende j a m á i s . ¡Beizos 
d 'aquila moura d'ollos fiteiros e bicos da roiba d'ollos 
gacioa! ¡ S a u d a d e d'aquelas noites inesquecentes! 

E á o falare d'istas rapazas l é m b r o m e das mozas 
todas dos nosos pobiños galegos. Todas elas naceron pra 
r i r e n . R ínse ledamente, falan surrindo, faulles gracia 
todal-as cousas e r í n se por calquer cóusa . E . t a m é n na­
ceron pra bai laren. No tempo dos roma jes as rapazas 
dos nosos pobos van en r ió la , con brusas brancas de 
mursu l ina , á os soutos mostos, as abas dos r íos , á os 
curatos dos montes ou á s ribeiras do mar , porque ñ a s 
r ibeiras , nos soutos, ñ a s abas dos ríos e nos curutos dos 
montes ha i romajes. E c'o gallo dos romajes as nosas 
mozas r í n e ba i lan . 

Ba i l an como descosidas as nosas rapazas. Despé i -
tanse, p ó ñ e n s e bermelias, alampansellel-os olios, de 
tanto ba i la ren . Choutan como to l iñas ; r í n , vo l t an á bai ­
l a ren , andan de r ió la , o l í an pra os rapaces. V i v e n . 
V i v e n estas ledas mozas dos nosos pobos, 

¡Culi o engado de se ré noivo d'unha d'istas rapazas! 
¿Qué saben os señor i tos ó que v a l unha d'istas nosas 
mozas? ¡Seré noivo d'unha rapaza d'istas, qu'arrecende 
á saúcle, que r í con toda a-y-alma, que d i case todo ó 
que pensa e pensa case todo ó que d i ! 

O jurdio engado de s e r é noivo d'istas rapazas a tó -
pase na vol ta das festas, cabo d'elas. V e ñ e n cansas, 
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rojas como c i re í j á s . O sol -pór ínza l l e s a-y-alma de va-
gageiras m a l e n c o n í a s . Por r iba dos montes a d i v í ñ a s e o 
esc in t í leo da l ú a . Cara o p o ñ e n t e hai unhas labaradas 
n 'hourizonte. O algueireo das mozas valse esvaíndo^ 
a s e g ú n a noite chega. O estrondo da c a n t u r í a , das 
a r r á n s , á o longe, ¡qué saudades t r a i á os c u r a z ó n s ! 
D í se l l e s , á istas mozas, cousas ledas, falas un pouco 
turbas. Unha mao, suorenta_, canja co'a vosa mao. 
E a rapaza r í , chea de ven tura , e t reme a sua mao. 
Aquela mao é donda, como a seda. Aquela mao é aga-
rimosa. E a rapaza, sin sabere por q u é , ten azos de 
chorare, p e r g ú n t a v o s , si q u e r é d e l a moito, r í pra que vos 
non decatedes da sua t r u b a c i ó n . 

H a i que pasare a pra ia , c'os pés dispidos, por 
qu'abalou o mar . "E as mozas_, coscoleando co'a fr iaje , 
c é i b a n s e da m e l a n c o n í a do noitecer. Cantan cantigas 
churrusqueiras. R ínse e b e r r á n , algueireiras. I n c í r r a n -
vos á que corrades tras d'elas. Mais a ló hai que pasal-o 
r ío , cando ja a l ú a alomea no ceo. 

¡E cando sabedes todo o engado que gardan istas 
nosas rapazas! O balbordo das augas fa i a í n d a mais 
grande o silenzo. Y - e n t ó n a moza d ícevos c'os olios, 
co'as maos ñ a s vosas maos, sin dar unha fala, todal-as 
cousas que boligan na sua-y-alma. ¡Qué clecire diante 
d'iste silenzo d'elas, mais falaugueiro que todal-as fa­
las! Sen t ídesvos coutados pol-a moza, cheos de tenrura , 
sabidos de que no mundo non hai mul le r como aquela 
mul le r , e de que non ha i agarimo como o que sentidos 
n'aqueles doces instantes. 

¡Noivas de pobo! As da noite deSan Joan, que choutan 
as fogueiras e sinten o misterio da p r imave i ra nos seus 
c u r a z o n c i ñ o s . As do d ía da Vi rge . As que p é ñ e n s e abru-
las e milicroques ñ a s brusas emprifolladas. As da ISÍoi-
teboa, que van cantando a p a n j o l i ñ a . namentras a m á n -
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d a ñ a s os mozos. As da Noite de Reis; t roveiras do 
Neno J e s ú s . As que, esquencido o voso amor, vo l tan a 
r i r e n e á bai laren, pra s e n t í r e n s e de novo namoradas 
n 'outra noite de vol ta d'un romaje . . . ! Eu t iven unha 
noiva de pobo. E l é m b r o m e d'aqueles bailes nos roma-
jes, cando ela r í a s e ; e da vol ta das festas, cando aga-
r i m á b a m e co'a m ú s i c a da sua voz t r é p e d a . . . ¿Voz de 
cr i s ta l ou de prata aquela voz feiticeira? 

E p e r d ó n a m e leutor, que abalado pol o engado d'is-
tas lembranzas da mocedade p r imei ra , deijara esquen­
cido á o noso pobo de p e s c a n t í s . 

N 'ou t ra cousa e s t á n d'acordo as duas castes do noso 
pobo: en non f a g ü e r e n as e leuz iós . Pra iso e s t á Don 
Biei to, o segredario do Auntamento. Fa i vintasete anos 
que no Concello haiche os mesmos c á s c'os mesmos 
colares. O alcalde leva, t a m é n , vintasete anos de man­
do e ten unha fampa que non ha i quen poida c'o i l . Os 
p e d á n e o s son t a m é n os mesmos desque Don Bieito p i l l ou 
a, s e g r e d a r í a . Iso do sufragio universa l non versa c'os 
homes do noso pobo m a r i ñ e i r o . .Dendes de fa i vintasete 
anos é deputado o mesmo deputado. C h á m a s e P é r e s y - é 
un home que v a l canto pesa e a í n d a mais. H a i , no 
noso pobo. R ú a de P é r e s , Fonte de P é r e s , Alameda de 
P é r e s . A r ú a , a fonte e todo o demais fijóse c'os cartos 
cío Concello, mais como o Concello é de P é r e s v e l a h í 
porque todo é do señor P é r e s . N i n g u é n coñece á o seño r 
P é r e s , a g á s o Don Bieito, que di qu'o señor P é r e s é filio 
do seu pai , outro P é r e s que foi deputado antes dos v i n ­
tasete anos de que vimos-falando. E o Don Bieito di 
qu'agora o señor P é r e s va i seré senador del Reino, 
e que v i r a de deputado un genro do señor P é r e s . Iste 
genro t e r á ñ l los , que s e r á n netos-do -Péres d'agora, e 
drento d'outros vintasete anos os netos do señor P é r e s 
s e r á n deputados do noso pobo m a r i ñ e i r o . . E n i n g u é n 
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q u é i j a s e . ¿ P r a qué? ¡A n i n g u é n i m p ó r t a l l e ó que pasa 
pol-o M a d r i i ! Cómo ha ja s a r d i ñ a tanto lies da o señor 
P é r e s como outro calquera. E com'os dep í i t ados non 
poden t raeren a s a r d i ñ a cando a s a r d i ñ a esbarda... 

Pois a í n d a ha i outra cousa na que j inzan as duas 
castes do pobo: n'estaren d'acordo en qu'os da parro­
quia de P a n t ó n son menos que n i n g u é n . E hastra ha i 
un r e f r á n que d i : «C'os de P a n t ó n n i n t ra to n i n conver­
sac ión »,y 

¿Qué t e ñ e n os de P a n t ó n ? Ter non t e ñ e n nada. Pro 
son uns orgulosos, que p é n s a n s e de caste lanzal e non 
ha i quen entre na sua parroquia n i n danlle unha fala á 
n i n g u é n . As rapazas de P a n t ó n son.. . ¡Cómo seren son 
do mi l lo r iño! Loiras, de cábe los brondos, da cor do m i ­
l l o . Os olios mais a z ú e s qu'o ceo, asi Dios me salve. 
J í l g a r a s , fermosas, c'o ban mais pequerrecho q'unha 
pal la de t r igo . ¡E t e ñ e n uns andares! Non sei como de-
mo fan, pro caso é que cando andan somellan un ala­
bar á Dios. Os mozos son todos ben prantados; rejos, 
loiros como as rapazas. Como elas, v á n s e randeando á 
o a n d a r é . ¡E t e ñ e n unha forza . . . ! En P a n t ó n non l i a i 
vellos n in vellas. Haber hainos, pro é como si non-os 
hOubera. ¡Po rque hai vel lo que v a l por dez rapaces e 
ve l l a que mesmamente parce unha rapar iga de v in te 
anos! Gando og vellos ja son mu i vellos e p é ñ e n s e ca-
norios7 e n t ó n t e ñ e n os cábe los da cor da pal la e non 
son ¿ r a u c o s , com'os dos vellos do pobo. 

P a n t ó n é un lugar rayoso,' e no tempo da f a m a 
afroan as leiras d'eles como ningunha do auntamento. 
F ica a parroquia n 'un recuncho da b a d í a , á beira d'un 
co iña l , e nos d ías cenzos se non poden dejergaren as 
c a s o p i ñ a s dendes do peirao do noso pobo. 

Pois os de P a n t ó n , como ja. di jen, son moito orgulo-
sos. D'aquela parroquia non ha i unha soila rapaza que 
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casara c'un rapaz que non s e ñ a de. a l í . E os rapaces, 
que v a n todos á outra banda, cando vo l t an das A m é -
ricas venen sol te í ros e casan con rapaza de P a n t ó n . 
A l g ú n hoabo que casou a l ó . Pois ise non vo l tou . E o 
que vo l iou con mul le r d'afora foi desbotado de todos e 
n i n g u ó n q u e r í a t rato c'o i l . Eisí pasan os anos, os cen-
tos de anos, e os de P a n t ó n son sempre da mesma caste 
e non queren mistura con castos alleas. Os de P a n t ó n 
deberon s e r e ñ os qu 'argal laron aquil r e f r á n que d i : 

O que longe v a i casare 
chata Jeva ou v a i catare. 

Das cousas do campo e da.s cousas do tempo n i n g u é n 
hai que poida sabere tanto como i les saben. ¡ C a n t a s 
veces os p e s c a n t í s non quijeron ou v i r en á os de P a n t ó n , 
que ventaban trebonada, con eco craro, e non volveren 
mais do mar! 

Craro é qu'aquelo de n i n trato n i n conversac ión 
pende mais dos da parroquia aquela_ que dos outros. Pro 
l i a i qu'amocalos. E ja qa'iles non dan fala á n i n g u é n o 
m i l l o r é decire que se non debe falare c'o- iles. D'iste 
jeito n i n g u é n sabe si son eles os que non queren ta laren 
ou si son os demais os que n é g a n l l e s as falas. E iso que, ~ 
como son tan sabidos, hai que falarl les moitas veces. 
Eles c o ñ e c e n a herba da moeda pr'as mulleres, a herba 
do demo pra p e l r e s í a , a herba giganta p í a os carafun-
chos e p á n x u m a s , a herba concheira pra o m a l cat ivo, 
a ra te i ra pr'as virolas , a da sóida pras feríelas, a herba 
piol lenta pras podras dos r é n s . E cando o m é d i c o do 
pobo perde as é s p r a n z a s por a l g ú n malado, os de Pan­
tón faul le romeclios e mencifias d'herbas que sandan á 
un morto, abofé . Eles erguen a pale t i l la e mail-o ca-
l l e i ro , p e ñ e n dreitos os cerrizos tortos e os nenes pen-
zos, t i r a n do bugallo do olio canto l i jo haja e t e ñ e n un 
gando q u ' é unha fermosura velo. 



16 
¡Si foran d'outro jei to! ¡E si as rapazas foran mais 

namoriqueiras . . . ! 
Pois todo isto, tres jugadores da brisca que non ha i 

quen lies gane, e unha i m á g e do San Cristobo, toda de 
pedra, a mi l l o r do inundo_, é o mais ju rd io d'iste pobo 
de p e s c a n t í s onde pason a historia que c ó n t a s e n ' ista 
n o v e l i ñ a . * 

Póis n ' ista parroquia de P a n t ó n v i v í a Beta: unha 
rapaza leda com'unha alborada. Os cábe los crechos e 
dourados, os olios da cor do verde mar , garr ida e jei to-
sa, mais forte qu'o bujo e mais bermella q'unha maza, 
Beta era filia d 'un ferrei ro , home j a antergo, que leva­
ba todo o d ía na forja, t rabal lando á reo pr 'a aquela 
fílliña qu'era a v ida da sua v ida . Beta í r c a r a orfa de 
mu i pequerrecha, cando a í n d a non tif ia tres anos. E 
dend^entón pasara os d ías e os anos á beira do seu pa i , 
de cote na f e r r e i r í a , á c a r ó n da zafra, ouvindo o renjer 
do fol da forja e Atando, con olios trovos, as charetas 
que r u b í a n do lume. O pai e ra -un home mar jado, con 
moitas angurras, un pouco t r a r a a z á n , sempre cheo de 
feluje. Beta c r i á r a s e esp íc i l , mais como era o ún ico 
refujoiro do seu pa i , iste, margurado pol-a lembranza 
da morta querida, roubando tempo á o repouso^ coidara 
á filia como si fora unha na i e deulle tan bó procuro 
que Beta afroou p o u q u i ñ o á pouco e fijóse unha f ro l 
gar r ida , a mais fermosa do j a r d í n de P a n t ó n , onde tan­
tas froles h a b í a . P a r c í a feita c 'un cicel , t an jeitosa e 
t an galana. Branca como a n e v é , si entrabados na fe-
r r e i r í a do pai e a forja estaba acesa, ¡qu ' a loumiño pr'os 
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olios a d i v i ñ a l a entr 'a ro jura das labaradas e a negrura 
das p a r é s ! Era mais branca a í n d a drento da ca fúa do 
fer re i ro . E as labaradas da forja a r r i n c á b a n l l e lampos 
d'ouro á os seus cábe los brandidos. Cando i ñ a á reme-
je re na borra l la , as suas maus, j t an feitucas! somella-
ban folerpas da n e v é á g u i n d á r e s e no mouro chan da 
i n v e r n í a . 

Pois a í n d a era m a í s branca por drento. Quero d e c í r e 
qu 'a sua-y-alma t i ñ a todol-os a g a r í m o s da m a í s tenra 
bondade, todal-as m o l e c e n c í a s dos m a í s ín je les sente-
mentos. ¡Qué f e m e n c í a s p u ñ a no a g a r í m o á o seu pai! 
Y-e ra leda com'unha laborea e r í a s e á gargalladas todo 
o santo d ía e.non h a b í a delor qu'ela non sandase n i n 
m e n c í ñ a como a -ca lo r íña das suas maos. Cando a t o p á b a -
dela na c o u c e í r a da porta somellaba un m á r m o r e no 
fondo mouro da f e r r e í r í a . E cando a t o p á b a d e l a nos d ías 
de delor ela era o consolo m a í s mol pr'as vosas m á g o a s 
t r i s t e í r a s . O seu genio janga l era un engado: pra todos 
cantos c o ñ e c í a n a . Era a sua oura faguere ben á quen 
sofr ía , consolare á o triste e dar l le auga d ' a g a r í m o á 
quen esligaba co'a sede de fortes degaramentos. D e í t a -
ban da sua gorja verbas q ü ' a c i t á b a n v o s no m a í s fondo 
do c u r a z ó n c'o seu doce agasallo. 

Beta cur iara o oficio do pai? mais o pal non q u e r í a 
qu 'a sua ñ l l a fose ferre i ra . Pro ela d e c a t á b a s e da gran-
d ía d'aquel oficio e ventaba qu'os homes foron mais sabi­
dos e m a í s homes cando adeprenderon á forjal-o ferro. 
¡Aque l ferro, tan forte, que lu íase co7a l ima e amo lec í a -
se c'o fogo! Que l ie non di jeran, pro pra ela aquel ferro 
rojente, coutado c/o martelo na zafra, era unha cousa 
latejante e v i v a . ¿Non s e r í a n b á g o a s as muchicas rojas 
e acesas qua choutaban á cada martelazo? ¡Qu'o ferro, 
tan forte, e s n a q u i z á r a s e com'un moamio era cousa de 
mi lagro! Y-ela fitaba pra o ferro e pras cousas de ferro 
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feitas pol-o pai , con certa a d e m i r a c i ó n r e s p e i t o s á . Non 
s a b í a Beta aquel contó de HOffmann, no q'un joyeiro 
mata á os mercadeiros das suas obras d'arte pra lias rou-
bare. Mais ela s e n t í a , sin se decatare, qu'aquel labor do 
seu pai c'o ferro era cousa b a r i l e que, ainda a c h i n á n ­
dose o pa i , non estaba ben pago o seu jurd io t rabal lo . 

Y-eis í v i v í a , co'a orgolleza da sua fermosura e ben 
leda pol-a aboenza ferre i ra que de seu pai v i ñ é r a l l e . 

Ja é ben sabido que onde hai un ha ela ten d'habere 
u n él. Y-é l non era de P a n t ó n . Era m a r i ñ e i r o , Mar iñe i -
ro e p e s c a n t í n . N i n estaba c ' o s - a r t e s á n s n in c'os jo rna-
leiros das f r á b i c a s de s a l g u í a . E l era él e nada mais. 
Dendes de cativo v i v í a no mar e pra él non h a b í a outra 
cousa qu'o mar . Sempre s e n t i r á a saudade das longeda-
des da outra banda. Y-era o seu sonó o de que chegara 
un día no que poidera fugire pras t é r r a s lonjanas, 
q u ' a d i v i ñ a b a fermosas e feit iceiras, d'un ar tép ido 
q u ' a g a r i m a r í a o curazón ' . 

Era forte e ben prantado. Unha ves, no baile dos 
a r t e s á n s , r i fa ra c'uns rapaces, mais vellos q u ' i l . E ran 
sete. E o noso h é r o e loitou contra d'eles e de cada laba-
zada chimpaba á un fora da lo i ta . Soio os domingos 
deijaba a sua afeizón á o mar . Os domingos ifia c'o 
crego, moito amigo d ' i l , e poñ íanH 'os dous; garamelos e. 
visgo á os p á j a r o s . ¡Qué ledicia p ra Loís , pois eisí cha­
m á b a s e o rapaz, c a n d ' o u v í a o chauchare dos gor r iós e 
o ch ich ío das co tov ías ! E l e o crego levaban duas gaio-
las e t r a g u í a n n a s ateigadas d ' e s t o r n i ñ o s , de melrosr 
de toda c r á s de p á j a r o s . Loís m e t í a o s na casa e ce ibá-
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baos dempois, ab r íñdo l l e s unha bufarda. E l q u e d á b a s e 
e s t a n t í o , ollando com'os p á j a r o s voaban; e r í a s e á gar-
gal lada l irnpa, amostrando a sua dentamia t an feitosa, 
cando o crego r i f ába l l e por ceibal-os p á j a r o s . O crego 
se non decataba ele por q u é o Loís , dempois de pasado 

.o t rabal lo de collel-os p á j a r o s , c e i b á b a o s á todos. E o 
Loís se non decataba de pra qué o crego clioía á os pa-
j a r i ñ o s no c á r c e r e glas gaiolas, cando tanta l indeza t i ­
fian ceibes pol-os agros. 

As veces p i l l ábaos a chuvia no campo e cliegaban á 
casa mollados como pitos. Outras m e t í a n s e ñ a s casas 
qu'atopaban á mao e agardaban á que delampara pra 
vo l t a r en á o pobo. Outras t i f ian que d e s e n z a r r a p i t á -
rense, tan ajifia cliegaban á casa, por mor da mollaclura. 

Ja dijemos á o comenzó qu'onde ñ a i unha ela ten 
d'habere un él. Pois o Loís coñeceu á Beta un s e r á n no 
que chovera á Deus dar auga. O Loís fora soilo aquel 
d í a á collere p á j a r o s , Pescouno a cliUvia preto de Pan-
tón y-ent rou na f e r r e i r í a , pidindo que d e j á i r a n o quen-
c é r e s e á o lume da forja. ¡Cando veu á Beta, t an cha-
ramandusca e tan l isgaira, ficou mesmamente com'un 
parvif io! ¡Qué rapaza, mama frade! ¡Que olios e que 
c á b e l o s ! Beta desemperequitara a q u é l d ía as trenzas e 
somellaba unha vis ión do ceo. 

O milagro do encontró , de que nos ten falado Coim-
bra , deuse entr 'o Loís e Beta. Picaron os clous sen sabe-
re daren unha fala. Ela sen t í a no seu c u r a z ó n uns de-
sacougos inespricabres, ademirada diante da l a n z a l í a 
d'aquele rapaz. E l decatouse de que j a t e r í a de s e r é toda 
a v ida un prisoneiro d'aquela mul le r . E os dous, o l lán-
dose e s t a n t í o s , d é g a r a n t e s , debezendo co'a sede do 
amor que víf ial les de súj)eto, os c u r a z ó n s germolantes 
de novas e ledas cousas, a j e j ábanse ' surrientes, como 
s a ü d á n d o s e dempois d 'un curto arredamento. 
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—Rapaza, ¿cómo te chamas?— 
— E n , Beta. ¿E t í ? — 
— E u , L o í s . — 
E non spuperon falaren outra fala mais. «Ela c h á ­

mase B e t a » — d e c í a é l , cando retornou á sua casa. «El 
c h á m a s e L o í s » — d e c í a ela, cando meteuse no lei to. 

P a s á b a n s e l l e s as horas mortifias, c'os olios alumea-
dos. Na roseira da suas almas abrochaban mil leiros de 
rosas arrecendentes. E unhas rosas—as brancas— eran 
as falas mainas e t r a n q u í a s , as falas agarimosas e afa-
gadoras. E outras rosas—as rojas—eran as verbas de 
pas ión acesa y-enmeigadora. E outras rosas eran rosas 
m í s t i c a s , t r is teiras: porque todo amor é tr iste e t é n , en 
sí, a saudade das l o n j a n í a s infinitas, coñec idas donan­
tes da v ida . 

A t e r e c í a n cando a t o p á b a n s e arredados. Afroaban, 
com'as h e r b i ñ a s homildosas dos campos na p r imave i ra , 
c a n d ' o l l á b a n s e á c a r ó n un d'outro. E la t r icaban d'un 
mi l le i ro de cousas, os olios nos olios, as maos ñ a s maos, 
os beizos nos beizos, a-y-alma na-y-alma. 

— ¿ Q u e r e r á s m e s e m p r e ? — d e c í a é l . 
— ¡ S e m p r e ! — s u r r í a ela. 
— ¿ S e m p r e ? — 
—Ja pra toda a m i ñ a v ida . Que tú és pra m í n a 

pingota d 'orval lo qu'escintilea na rosa sedenta. As tuas 
falas son como chorimas a m a r ó l a s na i r t a tojeira da 
m i ñ a v ida . Queimira e regalo do meu c u r a z ó n . Recen-
dor sub t í l . A verba que veu do lonje, do endejamais 
sabido n in coñec ido , como fala de Deus. E sel qu'ato-
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peite no a n t a ñ o e sei que t ú fuches vento fungador 
cando eu era arume dos pinos, e que t ú eras sol á fa-
cheares cando eu era noite-ben escura, e auga dos ceos 
cando fun fa í sca guindada no p i ñ e i r a l , á b i c á r e s m e so-
l e r m i ñ a m e n t e s . E sen t ín j a os teus leros denantes 
qu'eu n a c e r á . E beb ín nos teus beizos denantes de bica­
les, ¡ja morta da sna sede sen t 'eu c o ñ e c e r e ! — 

— ¡Miña j a pra sempre arca pechada! Porqu'eu ben 
sei como t ú és sempre nova pra m í n , como t ú j a s e r á s 
sempre nova pra m í n en toda a m i ñ a v ida . Achegarei-
me a t í e t ú d e i j a r á s m e sempre con mais amor, cando 
me va ia . Eu non saberei ende j a m á i s todo o teu segre-
do. PorqUe tú és^ pra m í n , un eterno segredo e se ralo 
de cote. A d i v í ñ o t e , mais1 non esbigoo n in esbigoarei 
todo o que t ú t é s en t í . Porque eu ben^ sei q u ' a í n d a 
qu'eu quijera esbigoalo non c h e g a r í a á sábe lo : meu 
eterno segredo. ¡Miña j a pra sempre arca pechada! — 

Y-eis í pasaban as horas e os d í a s . Namentras, eles 
se non decataban das genreiras que germolaran á o seu 
arredor. As rapazas de P a n t ó n rejoubaban d'iles todo 
o santo d í a . ¡ U n h a rapaza de P a n t ó n namoricada d 'un 
rapaz de fora da parroquia! E as vellas e os vellos, e 
os hofnes e as mulleres, todos l a t r i caban e la t r icaban 
contra d'iles, por mor d'aqueles amores que lies non 
co l l í an na testa. 

Hastra q 'un d ía o pai de Loís , c'os cartos que man-
doulle outro filio que t i ñ a na A m é r i c a , dispujo que'o 
rapaz p a r t i r á pra o A l é n - m a r . E Loís , co'a morte na 
y-a lma , marchou cara ó descoaecido. 

¡Cómo saloucaba Beta a mafia da despedida! ¡Qué 
despero o seu! ¡E que moura a f e r r e i r í a aquela m a ñ a , 
e que abroujadores os martelazos do seu pai na zafra! 
¡E que mouro todo, todo. . . ! ¡E que moura a sua v ida , sin 
é l , j a p ra sempre á morrere da saudade dos seus beizos! 



^Espello da t é r r a y-espello do c e o » . . . Mais, ¿por 
q u é non, asimade, espello do A l é n - m a r ? T ú niai% és o 
Arredamento, o Arredamento das almas. T ú , mar , és o 
luidor dos ronseles. ¡Qué al t iveza a tua! ¿Por q u é non 
deijas un c a r r e i r i ñ o , un só c a r r e i r i ñ o , pra sabere cal 
foi o seu vieiro? ¡Un só c a r r e i r i ñ o ! 

¿Foi por alí? ¡Por entr 'aquelas a r d e n t í a s ? ¿ C a r ' á os 
penedos lonjanos? ¿ C a r ' á m í n , por onde acochase a lúa? 

A l ú a ñ a s arelas fainas brancas como a n e v é . L ú a 
que bri las ñ a s areias ¡tú fas carreiro no mar! T u deltas 
lampos de pra ta en col do mar, e a pra ta da tua lus é o 
ron sel do teu c a m i ñ o , no a l é n do espazo. T ú és unha 
nao c ó s m i c a , á bogare pol-o mar dos mundos, mergu-
l lada no é t e r , pro que deijas o teu carreiro de prata 
lumiosa no mar salgado da Ter ra , . 

Mais, ¿por q u é non deijas carreiro ñ a s areias? Por­
que t á m é n és saudosa e t ú ben sabes qu'o c a m i ñ o á 
c o ñ e c é r e s e non é c a m i ñ o pras almas. As almas son naos 
c ó s m i c a s do Cosmos-Esprito, que non deijan a s iña l ados . 
os seus ronseles, pra qu'as outras almas anden na pre-
cura dos c a m i ñ o s j a seguidos. 

Areia's mergulladas no brancor aceso .do lua r . . . 
Pra ta escintilante e bol ide i ra . . . Pinos á contra-lua, 
mouros como a c i b é c h e s . .. A cantiga rojente e maina da 
no i t i ña de l ua r . . . 

Todo iso é ó que vemos. ¿E os degaramentos dos da 
outra banda? ¿E os nosos salayos? ¿E os desejos ele 
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desfacere iste tr iste Valado l íquido , q u ' a r r é d a n o s á os 
mis dos outros? 

¿E que todo iso se non ol la . ¡Sí! Mais p ra eso soio 
ten olios a Saudade! 

L u a n a s arelas.. . ¡Cómo alomeas as fochancas que 
del j a ron n'elas os caminantes! ¿Por que os camifiantes 
no mar non deijan t a m é n as suas fochancas, labradas 
ñ a s augas? ¿Por q u é tú7 Lúa*, alomeas as ondas á r d i g a s 
e fás ronsel no ermo do mar? «A saudade do mar é a 
saudade do E o n s e l » . ¿E a saudade do Ronsel s e r á a sau­
dade do Arrodamente? 

L ú a ñ a s arelas, á beira dos o c é a n o s : ¡ va l ados dos 
pobos e das almas arredadas! ¡Océanos que sode-l-as 
esporas das almas! Que sin o Arredamento, sin os t r i s ­
tes valados do Cosmos-Esprito, m o r r e r í a n todal-as co-
bizas e todol-os degaramentos. 

N'ise mar do é t e r , t ú . L ú a , nao c ó s m i c a , ben sabes 
qu 'hai o c é a n o s , t a m é n . E que os pranetas t e ñ e n sauda­
de dos soles e os soles dos pranetas, p o r q u ' a t ó p a n s e 
arredados. 

E t ú sabes, l ú a ñ a s arelas, que t a m é n hai arelas no 
Cosmos-Infinito. Arelas ñ a s que fícan labradas todal-as 
t r ipaduras dos que pasaron por elas a l g ú n dfa. 

L ú a ñ a s arelas, escolta: A-y -a lma é como o Mar . 
N 'e la p é r d e n s e todol-os ronseles das suas naos. Mais á 
beira do mar da-y-alma a t ó p a n s e as Are las—Pra ia da 
lembranza—onde todo c a m i ñ a n t e deija a s i ñ a l a d a a sua 
focha. A t o c h a c h á m a s e Saudade. 
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¡Qué al t iveza a tua, mar! ¿Por q u é non deijas un 

c a f r e i r i ñ o , un só c a r r e i r i ñ o , pra sabere cal foi o seu 
vieiro? ¡Un só d a r r e l r i ñ o , mar! 

Toldouse o ceo de lembranzas de Beta. Por moitas 
voltas que dalle á os seus r é c o r d e s ela non pode lem-
brare como era o Loís , y-esqueceu a sua figura. ¡Mais 
ela ten no seu c u r a z ó n a saudade do seu amor! E to-
dal-as noites de luar v a l Beta as arelas, e rubida á un 
cón ben outo ajeja a l a r g a z í a das augas. E n t ó n a sau­
dade do r e c o r d ó t r á e l l e , agi rgi lante e v i v a , a figura do 
ben amado! Non é aquela figura a sua propia, pro o 
Loís p a n t á s t e c o e saudoso ¡que boni tura non t é n , moito 
mais l inda qu'a do Loís co rpóreo e coñec ido! Y - e n t ó n 
Beta, con falas non ditas, mais sí sentidas, d i l le á l ú a 
todas istas cousas a m o r o s i ñ a s e saudosas que dijemos á 
o c o m é n . Y-ela, t r é p e d a d'amor e de misterio, sabe mais 
de poes ía que todol-os poetas juntos e canta cantigas 
enmeigadoras como n e n g ú n poeta as cantara. 

Nena, encende catro pallas 
e corramos á Belén, 
cantarll'o rou roa á o neno, 
e fagamos durma ben, 
A rou rou, rou rou, meu neno, 
á rou rou, rou rou, meu amor; 
durme ben, meu queridiño, 
que che canto o rou rou, 
rou rou, rou rou, rou rou rou. 

Cando chegou o Nadal e as raparigas cantaban os 
cantos de saúdo á o Neno, Beta t a m é n t ivo un neno: 
b r a n q u i ñ o como a escuma das a r d e n t í a s . Era toda a 
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c a r i ñ a da na i , loiro e de olios a z ú e s . Soupo Loís a not i ­
cia na A m é r i c a e non quijo sabere mais. E nanientras 
i l fac ía o seu via je , c'o c u r a z ó n ateigado de ledos des-
acougos, Beta, tola d'amor pol-o filio que botara á o 
mundo, aburada pol-a frebe, p e r d e r á todal-as lembran-
zas e non v i v í a con outro pensamento que non fora o 
d'aquel p e q u e n i ñ o , que d é r a l l e Deus pra ledicia da sua 
y - a l m a . 

Nena, encende catro pallas 
e corramos á Belén.... 

O pai de Beta ollaba pra o cat ivo con certa genrei-
r a . P a r c í a l l e un alleo, que de súpe to e n t r á r a s e pol-a 
casa adiante sen l icencia de n i n g u é n . Mais o vel lo se 
non decataba que no seu c u r a z ó n a r d í a n , t a m é n , novas 
arelas. E cando t rabal laba na f e r r e i r í a , o vel lo , cala-
d i ñ a m e n t e , con voz agarimosa, soía cantare cantigas 
de berce: 

Ooora miniño, ooora miniño, 
que ja están as papas 
no caceroliño. 

E pol-as noites, namentras d u r m í a n Beta e mail-o 
p e q u e ñ o , o vel lo a c h e g á b a s e á o p é do berce e.falaba 
c a l a d i ñ a m e n t e c'o ca t ivo :—Meu jeitosifio; meu peque-
r r e c h o . . . ' Tí tes de seres pra m í n a fontela mi lagre i ra 
da m i ñ a v ida . N-ela beberei eu a cotío a e n e r g í a pras 
m i ñ a s forzas cansas. Meu je i tos iño; meu pequerre-
cho...^— 

E l e m b r á b a s e e n t ó n o vel lo de toda a sua v ida , 
dende que p e r d e r á á sua mul le r . E d e c a t á b a s e e n t ó n 
de que sempre fora na i , de q u ' a í n d a sendo borne toda a 
sua v ida fora como a d'unha m u l l e r i ñ a . ¡Nai de Beta e 
na i d'aquele p e q u e ñ o que l ie v i ñ e r a pol-as portas! V ida 
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de n a i c i ñ a toda a sua v ida , feita pr 'acalentare á os 
demais. Y - e n t ó n o vello^, escoltando os cantos de Nadal 
q u ' o u v í a n s e á o longe, pol-os rueiros7 l e m b r á b a s e dos 
Eeis Magos e do Por ta l de Be lén e da Estrela enfeltiza-
da e fel t iceira que g u l o u ' á re í s e pastores... ¡Un nada-
l lc lo era cousa de Deus e cousa d ' a d o u r a c l ó n ! Blcaba 
e n t ó n á o p e q u e ñ o e o p e q u e ñ o r o m p í a á chorare y es­
pertaba Beta e cantaban o pal e mai l -a filia ê  ouv ín -
doos; se non poderla declre quen p o ñ í a mals agarlmos 
no canto e mals tenrura ñ a s falas 

— : B e t a — d e c í a o ve l l l o . 
— Diga , meu pa l . Ja sel q u ' e s t á magoado conmigo. 

Vostede colda qu'eu son unlia choya e por Iso me non 
d i unha f a l a .— 

—Bobadas tuas; nenina— v 
—Non; non-as son, non-as son. Pols eu non fixen 

m a l a n i n g u é n . Boeno. E s c o m a s í a l é g r e m e , porqu'eu j a 
sel que son merecente de todo. ¡De todo o malo! ¡Son a 
vergonza da casa! Eu non sel si o Lols e s q u e c e r í a m e . 
E si m'esqueceu, vostede solo, meu v e l l i ñ o , é quen me 
quer de verdade.—• 

—Ja sabes qu'lso n ' é certo, que podes agardares 
ben t r a n q u í a pol-o Loís . Todos q u é r e n t e molto. Mals 
iso non quita pra qu'eu estea tol iño por t í . Eu ja non 
sel si s e r á porqu'os vellos somos coma nenos. O contó é, 
mifia p e n l i ñ a , que soio vejo pol-os teus olios, que r ío 
cando t í r í s , qu 'ó j a ledicia mais grande da m i ñ a v i d a . — 

— M i r e ü c insu v e l l i ñ o . . . e como sabe engaiolare. 
Eres un m^int i re i ro . . .— 

E b i c á b a n s e o pal e mai l -a f i l i a . E pouco dempois 
d o r m í a de novo Beta; e o ve l lo , c'os olios cheos de b á -
goas, fajaba c'o p e q u e ñ o : — M e u jeitosiño-; meu peque-
r r echo . . .— 

Fora c a h í a a n e v é en folerpas m i u d i ñ a s . Todo bran-
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co: tellas, montes, á r b o r e s , agras e chanzadas. O ceo 
clieo de mourenzas. O curisco cinindo no arume dos 
p i ñ e i r a e s . E o vel lo , marteleando na zafra, a d i v i ñ a b a 
com'a Nosa Seño ra , aje jando a brancura da n e v é e as 
mourenzas do ceo, c a n t á r a l l e á o Neno J e s ú s , a ló en 
B e l é n : 

Metí jeitosiño, 
meu pequerreclio... 

Chegou o Loís , desacougado, ledo, 'morto , sen sabe-
re ó que s e n t í a . E cando t ivo á o neno nos seus brazos 
e sinteuno chorare e veulle abril-os olios, Loís flcou 
como cegó pol-o deslumeamento. Beta, a í n d a no leito, 
s u r r í a fitando pra os dous. E Loís bicaba as maos de 
Beta, e achuchaba no p e q u e ñ o , e r í a s e com'un to l íño , 
e choutaba pól-o ban, namentras o vel lo r í a s e á garga-
Uadas das to le r í a s do rapaz. 

Pasaba Loís todo o santo d ía á c a r ó n do leito de 
Beta. E c o n t á b a l l e as suas delores, os sof r imen tos que 
pasara arredado d'ela, p e r g u n t á n d o l l e á Beta ó que fi-
xera en todos aqueles tempos. Loís dec ía l l e como cando 
él deijaba o t rabal lo , a ló n ' A m é r i c a , í ñ a s e pra a casa é 
al í « fa laba» c'o ela; l e m b r á n d o a como á unha s a n t i ñ a . 
E la c o n t á b a l l e todo ó que dic ía «o raio trasparente do 
p r á c i d o l u a r » , as noites que pasara na pra ia l e m b r á n -
dose d ' i l , mor ta de saudade, falando co'as escumas e 
c'os penedos, co'a l úa no couce e co'as brancas a r e í a s . 
E cando l io contaba d e c a t á b a s e Beta de qu'aquel Loís 
que t i f ia diante d'ela non era com'o Loís evocado ñ a s 
noites de luar ; como o Loís que'estivera fora p a r c í a l l e 
á ela non se r é o qu'ollaba n'aquelas horas d'ogano. E 
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pechaba os olios, e s en t í a na mais fonda fondura í n t i m a 
do seu c u r a z ó n as voces saudosas e lonjanas das evo-
cac ións fcitas na pra ia , cando o Loís desejado e sentido 
a p a r c í a s e aboiando ñ a s augasdo-mar da lembranza: 
mais tr iste pra ela, pro t a m é n mais nidio: c'unha t r i s ­
teza tan a l o u m i ñ a d o r a qu'ista ledicia do Lois ollado, 
diante d'ela, l ie non p a r c í a á Beta tan agarimoseira. 

O vel lo ferreiro pensou en que casaran os^dous ra­
paces. E venden os trebellos e a forja pra mercare unha 
t r a i ñ e i r a pra o Loís . Diste jeito o Lois se r ía p a t r ó n e 
s a i r í a á pesca e p e d e r í a f a c e r é fronte á v ida , sen tere 
que vol tare pra A m é r i c a . E na costa verdecente, Loís 
falou con m a r i ñ e i r o s e amigos, contratounos ben e saiu 
á o mar todol-os d í a s , namentras a Beta i ñ a criando á 
o p e q u e ñ o , mais fermoso cada d ía e mais querido cada 
día do vello e dos dous rapaces. 

Casaron Loís e Beta, cando ista saiu da doenza qu'a 
t i vera no leito. E foi a paz no seu fogar e o amor no 
seus c u r a z ó n s . . 

Vol taba Loís da pesca, asobiando ledo, co'as maos 
nos petos. Aque l d ía t roujera a t r a i ñ e i r a ateigada de 
sardina. Ja todos d e c í a n na parroquia de P a n t ó n que 
n i n g u é n t if ia a sorte do Lo í s . Moitos d ías s a í a n todal as 
t r a i ñ e i r a s do noso pobo de pescantis á o mar e vol taban 
sen peije, a g á s a do Loís , qu ' i f ia a c h i n á n d o s e pouco á 
pouco. Preto da sua casa Loís veu como chegaba cara 
á i l o seu sogro, acorando, correndo com'un tolo^ sen 
podere d a r é unha soia fa la . 

— ¡Beta , Beta ! 
•—¿Qué fo i , meu sogro?— 
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•—¡Beta, Beta !—E dempois de recollere todol-os 

folgos: — ¡Beta marchou da casa! — 
—¿Qué marchou da casa? ¿A m i ñ a Beta?— 

E Loís , aparvado, ollando pra o seu sogro, pergun-
t á b a s e si o vel lo t o l ea r í a . 

— D i g a , meu sogro; fale pol-a sua n a i . — 
— N o n che sei, Loís . Pol-a m a ñ a n c i ñ a cedo^dempois 

de tí s a í r e s pra o mar, marchou ela c'o p e q u e ñ o . ¡Ja 
son as des da norte e non voltou?— 

— ¿ E non dijo pra onde i ñ a ? — 
— ¡Non dijo nada, Loís! — 
Loís ficou como morto. Volveu á ollare flte á fite 

p ra o seu sogro, e veu na faciana d ' i l toda a delor da 
meimnde t r i s tu ra . Arrestregou os olios, de duas zan­
cadas chegou á casa, chamou con berros abrOujadores 

. á Beta por todo o sobrado, volveu á saire e correndo 
com'un tolo, herrando sempre por Beta, petou ñ a s casas 
d ' a l g ú s m a r i ñ e i r o s , c h a m á n d o o s á voces. Os m a r i ñ e i r o s 
que j a chegaran salan correndo tras d ' i l e c h a m á b a s e á 
novas portas, e outros m a r i ñ e i r o s s e g u í a n a r ió la e todos 
c o r r í a n tras do Loís , herrando como i l , chamando todos 
por Beta á grandes berros, namentras a l ú a , toda alam­
pada e surriente, deijaba deitare no mar cadoiros de 
pra ta á c e s a e lumiosa. Non houbo congostra na que se 
non d e t i v e r á n n in chanzada que non regis t raran. A 
r ió la d'homes co r r í a pol-as c h á n s e ajina o l l ábase nos 
mais outos cumios. D e s p a r e c í a tras d 'un sonto e vo l ta -
ba á o l l á r e se , mais longe, por r iba dos irtos penedos da 
costa. E sempre o mesmo, berro; — ¡Beta , Betaaaa!—E 
canto mais tempo pasaba, mais c o r r í a n todos- e mais 
herraban e mais ouc íase a chamada amargurada; chou-
tando nos montes e chorando ñ a s valgadas. 

Y-eis í , sepipre correndo e herrando sempre o mesmo 
berro, acorando todos, cansos e mortos, chegaron á 
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pra ia . E n t o ñ á b a n s e l l e l - o s p é s nas areias e os liomes 
non pod í an c'o aquela co r r edu ra . ^—¡Be ta , Betaaaa..!—• 
Era o balborcio do mar o ún ico que r e s p o n d í a á cliama-
d a . Eran a luz da l ú a e o silenzo da noite os qu'hen-
cl i ían o ar e a praia , E ja os liomes non pod ían mais. 
Soio o Loís , j a arredado de todos, sen o mais cativo 
acoro, correndo cada vez m a i s , l i ñ a cara á os penedos 
lonjanos, cara á os cóns que cho ían a pra ia , afiuzado 
por un segredo presentimento. E agora c o r r í a sen berra-
r re , cada vez con mais folgos^ sen pensare n 'outra cou-
sa qu'en cliegare a j i ña . 

Aló en'rib'a, nos cóns mais outos, onde brua o mar á 
decotio^ o l l ábase unl ia moura figura, á contra-lua, er-
guendo as maos á o ceo, e nas maos, coni 'un cales, o 
neno ñl lo do amor. D á b a l l e a l úa na cara á o neno. E a 
pra ta lumiosa do luar nos seus cábe los loiros f agu ía se 
ouro aceso. 

—Beta, Betaaa..! — 
A figura, que bai jara á o p e q u e ñ o , vo lveu á soer-

guelo, e correndo, correndo, veu cara á praia , sempre 
c'o neno no outo. 

— ¡Beta! ¿Qué fijedles, neniña?—• 
Beta non contestou. Correndo, correndo chegou á o 

p é de Lois , e a p r é i j á n d o s e l l e contra o peito, rompen á 
chorare. 

— ¿ Q u é f ac í a s , nena?—• 
•—Agardaba por t í—foi a resposta. 

—Ja sempre agardarei por t í , a í n d a t é n d o t e á m i ñ a 
beira . E morro co'a saudade das saudades que t i v e n . — 

E Loís deijou de s e r é p e s c a n t í n p ra f a g u é r e s e labra­
dor. A Ter ra -Mai foi pra i l un tan grande amor como o 
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de Beta. As c a s o p i ñ a s , as á r b o r e s : toda a paisaje fa lá -
balle novas ta las , tanto tempo pra él d e s c o ñ e c i d a s , e 
agora amigas do c u r a z ó n . 

Nos d ías d ' i n v e r n í a , cando o mar bruaba nos cóns 
da costa, Loís lembraba a sua v ida m a r i ñ e i r a e un sa-
laio calado ficaba no rnais fondo da sua-y-alina. Ñ a s 
noites de l ú a arregoada, Beta t a m é n lembraba as noites 
lonjanas de luar ñ a s arelas, e salaiaba quedamente 
lembrando os r é c o r d e s das suas agardanzas n'aquiles 
tempes. O mar chamaba d'iste jeito por eles, e o u v í a n 
as suas voces eternas nos s e r á n s m a l e n c ó n i c o s e ñ a s 
noites caladas. 

Mais a Ter ra era quen borraba con voces mais 
fortes. O filliño-, o vel lo, o r e c o r d ó da na l de Beta e a 
de Lois , t a m é n mor ta; a cantiga da campa da parro­
quia; as herbas arrecendentes e os castifieiros tan aga-
rujantes; o verde dos prados e a l o u z a n í a dos nosos 
campos; as angueiras da a ñ a d a , do m u i ñ o cantareiro, 
dos tempes da mal la ; o ch ich ío dos p á j a r o s , ¡ t an ine-
quescentes pra o Loís e tan queridos da Beta!; a mesma 
quentura e o mesmo M a j e da Ter ra , no vrao e no i n ­
v e r n ó : todo, qu'era o pan de cada d ía e o regalo dos 
olios todol-os d ías do ano, h e n c h í a l l e s as almas d'un 
doce agarimo e d'unlia tenrura ende j a m á i s satisfeita. 

E no medio de todas isas angueiras abrochaba a 
lembranza dos seus r é c o r d e s m a r i ñ e i r o s . Mais ja istes 
r é c o r d e s v i ñ a n peneirados á os seus c u r a z ó n s , t r a g u í a n 
un su ario de b r é t e m a e unha r a y ó l a de Sol, un pouco 
d'arrecendo do pasado e un moito d'arela c a l a d i ñ a e 
mansa. Tan envolveitos n'aquela b r é t e m a subt i l qu'os 
mesmos r é c o r d e s eran todo b r é t e m a : unha m o r n i ñ a 
lembranza moito ca t iva , a s o m e l l á n d o s e á p e q u e ñ a s 
rafas d 'un fest ín Ion jane. 

Cando no trafego do t rabal lo de deco t ío d e i t á b a n s e 
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á soma dos ca s t i ñe i ro s do souto, as suas p o n í a s eran 
com'un palio santo— ¡ s a n t i d a d e do verde!—que fa lá -
balles sempre da, Ter ra , da Ter ra de t é r r a e de pe-
louros. -

Y-eu dígovos que cando .ollaban as p o n í a s das ár -
bores, filias da Ter ra , ol laban ben c r i s t a i ñ a m e n t e s o 
misterio da saudade. ¡As á r b o r e s ; abarbadas na Ter ra , 
t i ñ a n as p o n í a s abarbadas no Ceo! E as á r b o r e s v i v í a n 
da Ter ra -Mai ; zuchando o seu zelme. ¡Mais t a m é n as 
p o n í a s zuchan o zelme da luz do Sol e da luz da L ú a ! 
E as p o n í a s son com'un c u r a z ó n aborto á todal-as vo­
ces do A l e n , pois t a m é n as á r b o r e s percisan da doce ma-
l e n c o n í a e da ledicia alouminadora. 

E d í g w o s en verdade, a d e m á i s , que como o Loís e 
a Beta, a Nosa Raza ten as r a í c e s na Terra^ mais as 
p o n í a s da sua-y-Alma t é n n a s abortas á os ventos m a r i -
ñe i ros , á se dormiren escoltando a cantiga do Mar , 
porto e Ion jan o. 
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