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îiiiiiiiiiíiiiiiiMiiriuiiiiniiiiiMiii;;°M;;uiuiiiiiiniiniMMniiiuinnitiiiiíiiiiitnH 



L A R D 
R E V I S T A M E N S U A L 

DIREITOR: LEANDRO CARRÉ 

ADMINISTRADOR: A N X E L C A S A L 

Ano 3 Febreiro de 1926 Núm. 18 

O Kalivcra 30 H. P 
NOVELA ORIXINAL E INÉDITA 

P O R 

Xulián M. Magariños 

(Portada de CAMILO DÍAZ) 

I M P R E N T A L A R 
Real, 36-1 . ° 

A G R U Ñ A 



Ista novelíña é propíedade do Seminario 
de Estudos Galegos de Compostela sin cuio 
permiso fíca prohibida a traduzón ou repro-
duzón. 



O KAL1VERA 3 0 H. P. 

NDEXAMAIS me puiden espricar o nasci-
mento d"aquela coida que medrando, 
medrando, paseniñameníe, cáseque non 
me cabía xa drenío dos miólos. Esco-
menzóu por percurar acougo entre as 

demais; cando o atopóu. solcrmiña e mainamcníe, 
foinas botando fora pra estar ela mais folgada c, ao 
cabo, impóndose pol-a forza, largóunas a todas, 
quedando dona e siñora da miña mpleira. Tembréi 
pol-a miña libertade e con r a z ó n . - É mais forte ca 
min, coidei, e non vóu ter mais remedio que deixar-
me escravizar. 

Manxinara mercar un automóvil e, anque ao co^ 
menzo desbotei iste pensamento como unha parva-
da, non sei si pra vingarse o tal pensamento do meu 
abafallo ou porque fose o meio de que se sirvía a 
Fatalidade pra facer a miña disgracia, o contó é que 
chegóu un istante en que tolo xa e escismado non 
tiven mais remedio que percurar facer realidadc o 
que endexamais deberá de pasar d'unlia quimeira. 
Parcsceme que algunha culpa do seu desenrolo 
tívoa un anunzo que ollei nun boletím «O que tendo 

- 1 -



m 

alguns cartos non merca un Kalivera 50 i i . P. non 
é pcrsoa decente*. Eu curci decote moiío do meu 
creto. 

O primciro problema que se me prcsentóu foi o 
do diñeiro. O meu emprego de tédor de libros nun 
almacén de ferreteiria non me permitía facer aforros; 
gracias con ter d'abondo pra levar unha vida folga-
da de solteiro novo. Consentiría meu tio? A espran-
za fixo bulir os latexos do meu corazón. Mais logo 
unha bafarada de pesimismo xióunos ainda mais. 
esborrallando todo o meu castelo de ilusións. O 
meu tío era un home aferrado ao antigo que non 
podía enxergar deica onde chegaba o refinamente) 
dos praceres de ogaño que tan custosameníe nos 
ofresce a civilización. Endemais, íiñalles tanlo medo 
como malquerencia aos vehículos mecánicos dendes 
que unha motocicleta lie desbandullara unha cadcla 
a quen quería c aloumiñaba tanto...! Pouco lie fa
llón pra pór loito por ela. 

O meu tío Bieito, irmán.do meu pai, e derradeira 
persoa da miña familia era un vello que pasaba xa 
dos sesenta anos. Fora calrista na sua mocedade e 
agora adicábase a lér as curiosidades do «Alrededor 
del Mundo» que pra il ¡o que fan os anos! eran aríi-
gos de fé. Sin ser moi ricaz tifia d'abondo pra se 
dar unha boa vida. Era o meu tutor e o adeministra-
dor da curta facenda que herdara dos meus pais. 
Acougaba nun piso pequerrecho d'unha casa sua, 
e eu ollando poUa miña libertade persoal convenció 
no, tendo en conta que a casa chegaba malamente 
para os dous e que me cadraba algo lonxe da miña 
oficina, de que me dcixase ir parar a unha pousada. 

Comu ía dicindo, sospeitaba que o meu tío non 
quixese compracer o meu degoiro. Ascmade, unha 
serán, dimpois de sair do esquirtoiro funme cabo 
d'il disposto a facerme ouvir. Recibéumc agarimoso 
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coma de cotío. Hachábase moi atafegado facendo 
charutos c'unha máquina. 

- Meu tío - díxenlle - e vostede pra que emprcga 
esa máquina podendo facer os pitos menos traballo-
sa e mais sinxelamente eos dedos? 

- As cousas - r e p r i c ó u m e - se non deben facer 
como a nós nos conveña, senon como lie conveña 
ao progreso dos pobos. Certo que iste artefaito que 
eiquí teño non serve mais que pra dar traballo, pro 
iso non importa. Debemos protexer á industria e 
azoar, aos inventores pra ver se ao fin fan algo que 
valla a pena. 

Coma de costume, siguen parolando il so. Na* 
mentras eu maxinaba como había de escomenzar. 
Aproveitei un esbirro pra lie dicir: 

-Quixera falar con vostede ahi encol d'un 
asunto... 

-Home, ti dirás. . . Quéste casar?.., 
Non, siñor, non. Quén pensa n'iso! É outra cousa 

que non sei... Si vostede quixera... 
-Po i s fala axiña que che escolto, 
-Vostede pra min foi sempre mais que tío, pai... 

qué digo pai? Vostede pra min foi unha nai. Doume 
educanza, coidado e agarimo; fi '.o de min un home 
útil pra os demais e pra min mesmo; nunca degaréi 
cousa que ao istante non tivese; non me lembro da 
mais pequeña disgraza... A vida que pra outros é 
noite escura do nadal, fixo vostede que pra min fose 
asalloso abrente de primaveira. Q u é He debo mais 
que eterna gratitude? 

-Boeno, boeno, remata d'unha vez. 
- Pois vostede verá. O outro día, pasando eu e 

mais outro pol-a rúa Maor, ol íamos nun garaxe un 
automóvil que mesmo daba groria fitar pra i l . Era 
un Kalivera catro cilindros, trinta cabalos de forza. 
Esculcamol-o prezo e ficamos pasmados da baratii" 
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ra; era cáxcque de valde. Non custaba mais que seis 
mil pesetas. 

- E qué me qués dicir con todo iso? 
- E u arelaba mercar un... • 
- T i toleache rapaz? Sabes o que dis? Xa dendes 

d'agora che digo que non contes comigo pra nada 
d'iso. Estaríache boa!.. Empregar vintecatro tnil 
reas nun automóvil! Cala, cala non che quero ouvir 
falar mais d'isa parvada! 

- E u n o n c o b i z o senon que vostede me adiante 
ises cartos da miña herdanza. Non quero Unha es-
mola... non lie pido nada do sen... 

- Atópote descoñecido, Xulio! 
- Pois son o mesmo. 
- Xa vexo que che pesa a autoridade d'iste vello 

e quéste desfacer d'ela. Non queres ouvir os con~ 
sellos... 

- O que quero, meu tío, e que vostede me dea 
ises cartos. 

-Dareichos, home, dareichos; dareiche todo can
to teño teu. Emprcgao como che dea a gana, pro 
xa sabes que pra min remataches. Te non quero 
voltar a ver n'ista casa. Xa mandaici á tua todal-as 
contas,.. 

Saín á rúa meio atordoado. Tan bo como meu 
tío fora pra min decote! Non me merescia o que lié 
cu fixera! O bruar d'un automóvil fíxome arredar 
pra unha veira. Ollei pra il e esquencime do meu 
tío. Aquelo si que era bonitura! Maxineime guidan-
do o Kalivcra e sorrín asallosamente. 
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- Asegúrolle que ha quedar satisfeito d'il - d í x o ^ 
me don Xaquín. o representante, namentras filába
mos un Kalivera - . O prezo xa o sabe vostede, seis 
mil pesetas; agora lie será de ben adequirir banda-
xes de reposto e algunha mais ferramenta prá un 
caso de necesidade. 

- E canto valerá todo iso? 
- Pouca cousa. Rubirá somente uns centos de 

pesetas. E si vostede quer firmar a carta de anunzo 
fareille unha pequeña rebaixa... 

- A ver que carta é isa. 
Remexeu un pouco na carteira e amostróume un 

papel que dicia: «Ao representante do automóvil 
Kalivera. - Meu apreciabel amigo: Quero facer 
púbrica a miña satisfaición pol-o adequiremento do 
seu automóvil. Dendes que o merquei, non tivo o 
mais pequeño tropezó. Cada día háchome mais sa
tisfeito de empregar os cartos nil . Seu affmj. s. s.» 

- Vostede non ten mais que firmar ahi ao derra-
deiro. 

E alí estampei a miña firma. Estaba xa moi orgu-
loso do meu Kalivera. 

- Agora eu He percurarei quen lio adeprenda a 
conducir. 

Aquela nolte non pechei olio cavilando no au tomó
vi l : Ao abrir o día funme ao garaxe. Alí atopei có 
mestre, un empregado de don Xaquín. 

Nos primeiros días so guiaba o mecánico; eu non 
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facía senon ollar pra íl. Dimpois deixóume botal-a 
man ao volante e asemadc fun eu quen o dirixiu. 
Aquel era un pracer novo e descoñecido pra. min! 
Ao sentiré eu ñas meixelas o bico fresco e firente do 
vento mañanceiro , remexido na nosa carreira, un 
estremecimento de dita facíame esquencer do mundo 
sin lembranza nin acordó mais que prá forte emo
ción da velocidade. 

O Kalivera voaba pol-as costas abaixo inda que 
en principiando á rubir finábaselle o azo e r ema tá ' 
baselle a ardencia. Parescía que ía dal-as boquea-
das. Neste intre berrábame o meu compañeiro: 

-Méta l l e primeira, métalle primeira! 
Eu metíalla. Destoncias escomenzaba á bruar de 

tal xeito que facía fuxir atordoados e medoñentos 
aos paxaros que acougaban nos albres da veira da 
estrada. Algunha vegada tiven tamén eu medo de 
que nos csmingallase aos dous. 

Baixábamos unha encosta pina de vez. O auto
móvil marchaba levián a unha velocidade n-íl des-
coñecida. 

- A modo, - a v i s ó u m e o mecánico - que alí ven 
unha volta. Cargue vostcde có pé no freno. Axiña, 
que non vai ter tempo! 

Aquelo desconcertóume. Levantei o pé e deixeino 
cair sen saber onde, con tan ruin fertuna, que me 
trabuquei e en vez de cargar no freno, pisei no ace
lerador. O Kalivera botón a voar como unha andu-
riña. Non sei o que alí pasóu. So me lembro de dar 
dous tombos e ir enfuciñar a unha icira de millo. 
Cando me crguín atordoedo ainda, sentín unha 
forte dór no brazo direito, e palpando n-íl, vin que 
o tifia rompido. A xente que traballaba na agrá dei-
xóu o labor e veuse cara alí. Un vello foi quen che-
góu o primeiro: 

- E logo - preguntón - houbo disgracia? 
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- E u rompín un brazo -d íxen l l e . 
- E vostede? - demandoulle ao meu compañe i ro . 
- N o n teño mais que unha. mazadura eiqui' no 

aranguelo. 
-Po i s lédome ben - d i x e n pra m i n - de que non 

fose cousa maor. Puido paríil-o espinazo... 
Chegóu mais xente, arelante de saber o que ocu

rrirá. Foi o vello que chegara primeiro o que falou: 
-Pouca cousa. Sómente eiquí o siñor ten o brazo 

partido. 
-Moi tas gracias ten de dar a Deus - d i x o unha 

mul ler- pol-a sorte que lie deparóu. Non sel como 
non ficou no canto! Foi un santo da sua devoción o 
non tanguer hoxe as campas a morto!... 

Teño ouservado que cando*pasa unha disgracia a 
xente mais que doerse d'cla. lédase de que non so-
cédese ouíra maor. Cando morreu o sogro do mcu 
xefe fumos eu e mais un compañeiro a visítalo como 
era a nosa obriga. Adentráronnos nun cuarto onde 
acougaba il coa muller e algunhas mais persoas. 
Dtmpois de decir as parvadas que se adoitan n'istas 
ocasions, ficamos calados. Eisi estivemos en silenzo 
non sei canto tempo. Ao meu xefe cantáballe o ban
dullo. Un home abréu a porta c chegándose a il pa* 
seninamente díxolle ao ouvido silandeiro, anque 
d'abondo outo pra que todos lie ouvísemos, - X a 
está afeitado. N'isto a muller botóuse a saloucar e 
unha amiga que ficaba á sua veira díxolle: - N o n 
sei porque has de chorar d'isa maneira. Ainda de-
bíades daré moitas gracias al Siñor, porque dése a 
sua i-alma na sua casiña, acaroado dos seus fillos 
Coida se vos morrera unha noite de choiva, so nun 
monte ou afogado nun- rio sen ninguén que 11c vá le
se! O morrer non é disgracia ningunha, o piquer é 
onde se morre. Todos temos de morrer. -Hastra 
morren os reises- sentención unha vella. 
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O meu brazo doíame que adoecía. Por consello 
do vello que chegara alí o primeiro endereiteime 
co-il a casa do medico que ficaba alí preío. Peta
mos á porta e saiu unha criada. 

- Anda por ahí, teu amo rapaza? 
- F a i un istantiño que sortiu, ca escopeta a mais 

eos cáns. Débelle d'ir ao monte aos coellos. 
- C o ñ é c e s e que hoxe quixo variar... Non sempre 

tifia de cadrar aos doentes... 
- E verdá, si señor -conf i rmóu ela. 
- L o g o ímonos a pé domen compadre Xacinto, 

o albeitar, que pra istas xeiras ten as maus d'ouro, 
E ala me levou pr'ondequixo, pois eucoa minador 

nin coidaba, nin cáxeque via. O albeitar estaba cha» 
muscando un porco; mais en canto se deprocatóu 
da miña doenza, deixóu o atafego e, dispoixas de 
lavar as maus nun regueiro, mandón íraguel-os an-
teollos e veu cabo de min, solermiñamente, coma 
qnen non pode xa íermar co peso de tanta sabencia. 
Apalpoume o brazo, viróumo c dixo: 

- Voulle dar unha mala nova. Non so ten o brazo 
partido senón que ademáis teño frauturado. 

- Gracias por non se esnaquizar - dixo o vello. 
- Vostede percure compormo pra agora, que d im-

pois xa irei onda un ciruxano. 
- Como que pra agora? Sei eu d'istas cousas tanto 

coma calquera médico, pois adeprendino nos libros 
do de Sibrans, que lie marque! á sua xente cando 
morreu. Xa verá como ha quedar satisfeito... A i , 
Manoela! T a i a botella do vinagre e mais un anaco 
de unto... 

Non sei o que sofrirían os probes condanados 
pol^a Inquisizón, aló n'aqueles fondos e misteirio-
sos impaces, arrodeados de crudeles buxcus e de 
arrepiantes ferrollos. coido que non había ser moito 
mais do quz en sofrin ñas maus d'aquel home 



Ahonde dicir que caxeque quedei rouco de tanto 
laiarme. 

-Canto lie debo pol-o sen traballo? -p regun té i s 
He cando finou. 

- Por ser pra vostede, será logo un peso 
Deillo, satisfeito de poder fuxir d ' i l . 
- Xa sabe onde me ten pra todo o que precise. 

- E cando iamos partir, engadiu: Moito coidadiño 
agora coa alimentación, ehV'ren de substancias i n -
tousicantes nin de comidas acedas. 

Na estrada xa me atopei có automóvil que rubira 
0 mecánico coa axuda duns labrcgos. Non tiña mais 
que algunhas mazaduras. E dimpois de lie agrades-
cer a aquilas boas xentes o que por nós fixeran, bo
tamos a andar preto xa do serán. 

Cando chegamos á cidade era noite pechada; e 
como o Kalivera ao cair escachara os faros tivemos 
que entrar coas luces apagadas. Indo pol-a rúa de 
Xosé Fernández Pérez, púxosenos diante un guar
dia coa mau cara riba. Paramos. 

- C o m o se nomea vostede? -p r egun tóume a min. 
Díxenlle o meu nome. 
- Pois xa se servirá facer efeitiva a cantidade de 

cincoenta pesetas como multa por andar có a u t o m ó 
vil sin luces. 

Fiquci ademirado ollando pr.i íl. 
- S i n'as quer pagar tereino que levar conmigo... 
O meu compañeiro quixo protestar pro eu contí-

veno e entreguéi o que se me demandaba. Non qu i -
xen xamais íer lios co-esa crás de xente, lembran-
dome das historias arrepientes que me ten contado 
un guardia meu amigo. Áhi vai unha. 

-Nantronte - díxome un día - aparesceu rouba-
da unha tenda do turreiro da Lúa. Non se sabía 
quen fora, mais sospeitabase d'alí d'un mendiño 
que xao tifiamos fichado. Onte a mafián foino a 
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buscar unha parexa coa ordc de o traguer prá cadea. 
Unha vez n^ela, o mesmo xefe percuróu que cantase 
craro, primeiro por meio de promesas e logo por 
amiazas. Baíallóu co'il non sei canto tempo sin atin^ 
guir a mais pequeña nova. Faga o favor -d íxen l l e 
de me deixar so un islantiño co'ista boa peza. Metin 
un bo fungueiro baixo do brazo e pechéi a porta. 
- Imos a ver; quen son os teus compañeiros e como 
fixechedes o roubo do turreiro? - Nin roubei a nin-
guen nin teño compañeiros de ningunha eras —res-' 
pondeu con xenreira. Non quixen ouvir mais. Re-
manguei o pau e zosqueüle semellante fungueirazo 
entr 'ós cornos que o deixci sin acordó. Vendo que 
non voltaba en si boteille unha caldeira d'auga pol-a 
cachola. Escomenzóuse a remexer e ollóume apar
vado. -Quenes son os teus compañeiros? - v o l t e i -
He a preguntar. E como il ficase calado, zorregueille 
tan bo fungueirazo no aranguelo que o fixo chamar 
por sua nai. - Qués falar ou non? - díxenlle co pau 
no ar. Vaia si falóu! Por certo que o xefe satisfeiío 
dos meus bos servizos, ascendéume a cabo, e pro-
metéume empregar dendes d'hoxe o meu procedí-
mentó. 

111 

A rompedura do brazo deume que facer pra unha 
chea de tempo. Boteí preto de dous meses co-il em
panado sin adicarme mais que a pasear e a parolar 
coa miña noiva, unha meniña falangueira e ben pa
recida. Atopeina moi alritada, pois co contó de de-
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prender o manexo do Kalivera non fora onda ela en 
inoiíos días; mais axiña a engaiolei con cairo arga~ 
liadas e amostrándolle a, miña mágoa; si as mulle
res non íiveran o fraco do sentimento non habería 
quen poidese co'elas. 

O seu pai ollóume de coíe con cería xenreira, 
pois sei que lie parescía poüca cousa prá sua filia 
o empregado' d ' u n h a ferreíeina, mais en canío 
soupo que tiña mercado o Kalivera, ventoume car-
tos e fiíoume con agarimo. Por iso podíamos falar 
- ela dende unha fenestra a rentes do chan e eu 
dende a rúa - sen coidado ningún cáxeque todo o 
día. 

Cando sain da casa do médico de deixar enriba 
da mesa unha man chea de caríos, prezo dos seus 
servizos, e coa seguranza de me hachar san de todo, 
fun direito ao garaxe onde gardaba o meu automó
vil pra me gorentar un pouco co'a dita que tanto 
d'egoiraba. Fuxín da cidade e collín por unha es
trada deserta. Deixei atrás moitos albres e moitas 
casas; cicais deixase tamén belas paixases, mais eu 
non as puiden fitar porque tiña medo de arredar os 
olios do camino e esnaquizarme. 

Emporiso ao ollar que iste volíaba pra unha ban
da, metendose nun piñeiral, boféi mau ao freno e 
dispuxenme a ir a modo, non fose a conta do outro 
día! Fun frenando paseniñamente e o automóvil foi 
a paso de can. Algo mais ala da revolta puiden ou-
servar que caminaba un'home, anque cáxeque non 
o ollei. Pisei no acelerador e cscomer.cei a mar
char de presa. Mais ao chegar cara a min e guin
dándose no chao, botouse a herrar con todos os 
seus folgos: 

- A i miña naiciña querida! Disgracioume pra toda 
a miña vida! ¡Ausilio! ¡ausilio! ¡Probiño de min..! 
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Parei tan axiña como puiden e ollei cara airas. O 
homc ficaba aínda no chao e amiazabamc coa mau: 

- F u x a agora, selle parece, cristiano, dimpois de 
deixar sin pan a unha probé mullere a nove fillos,.. 

Eu non me espricaba aquelo. Sabendo como sa^ 
bía certo que nin siquera lie chiscara, como o poide-
ra disgraciar? Así e todo descin do Kalivera, fun 
cara il e erguino do chao. 

- Qué He socedeu a vostede? - pergunteille. 
- E ainda mo pergunta, dimpois de pasar, cáxe" 

que adrede, por riba de min? 
Fiquei ademirado. Aquel home mentia descarada^ 

mente diante dos meus fuciños. Clcais estivese tolo. 
- O l l e pra eiquí como me deixou isa perna! De~ 

boa de ter partida en trinta cachos. Ai miña naiciña! 
Doi que adoece! 

Uns canteiros que traballaban n'unha casa preto 
d'alí, ao ouvir os primeiros berros, viñeron cara a 
nos pra enterarse da disgracia. Ao velos chegar, re^. 
torceuse de dór no chau e alaiouse mais forte e con 
mais sentimento. 

-Meusf i l l iños queridos que ha ser de vos agora, 
co voso pai disgraciado! Quen vos ha de levar o 
pan de todol-os días! Morrerei nun hespital e vos 
morreredes de fame!.. 

Os canteiros erguérono do chan e mirárono d'un 
lado e d'outro sin que o sangue aparescese por nin-
gures. Posto de pé e s iñalandome coa mau falou 
carraxento: 

- Ahi o tendes! Presentes me sean testigos de que 
me quixo matar có automóvil. Isto como Deus m'a^ 
xude non ha ficar eisí. Xa darei parte á xustiza. 

- Ahonda de leria - dixen eu, cheo xa de tanta ar* 
gal lada- De min non se fruslou deica agora nin-
guén e non vai ser vostede o primeiro. Nin o tripei, 
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nin d'elo tiven tinción, Guindóuse no chan, el é cer-
ío, mais non porque ll 'cy chiscase có auiomóvii. . . 

- A i , probiño de min! Era o que me fallaba! 'Dicir 
agora que non me chiscón! Faleille da xustiza e sei 
que lie entrón medrana. 

- M e l l o r pra todos - d i x o un canteiro- é que non 
meta o fuciño a xustiza. Xa que vostede tivo a sorte 
de sair con ben disto, dea gracias a Deus, e o señor 
que ande con mais modo de eiquí pra diante. 

- M o i l o fala de portas a fora! E se me deixara no 
sitio? Que sería dos meus filliños? Ai meus peque-
niños! Cando coido que pudéchedes quedar sin pai 
non sei que me da. Isto ten de ir á xustiza!' 

Sentía gurgullar tal xenreira drento do meu peito, 
que si me deixara levar do xenio, botáralle as maus 
á gorxa e esganarao. Como lie demostraba eu a 
aqueta xente que non tiña ren que ver co aquel la-
drupeiro? Chuspín con forza no chao e farto xa de 
ouvir os seus sálalos quíxenme meter no automóvil 
pra botar a andar. Destoncias un dos canteiros veu 
cara a min e díxome: 

-Eso si que non! Vostede puido deixar sin pai a 
uns fillos e non é xusto que se vaia d'isa maneira. 

- Eu levoo á xustiza por me querer matar. Somen-
te que me dea cen pesos calarei a cousa. 

- Cómo que cen pesos? -berrei eu, fora xa de 
min - Cen croiazos na testa vou lie a meter a vos
tede por baltroteiro e trampón! Coido que son parvo 
ou que nascín dcbaixo d'unha pedra? Estaríache 
boa! Mesmamente lie ia eu dar cen pesos! Pidr 
unha esmola, nugailan, ou poñase a traballare e non 
se adique a argallar historias de tan cativo praio. 

-Haxapaz - dixo o canteiro que me parara- e 
non se poña vostede tan alritado que a cousa non é 
pra tanto. Aos dous lies conven chegar a un acordó. 
Por onde pasa a xustiza non quedan mais que os 
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osos por iso é mellor non manxinar siquera nela. 
Esíe é o consello d'im home que se ven envolveito 
nun prorraíeo, en tres preilt)s e en dous interdictos e 
que, tendo sido vinculeiro da cas mais ricaz da pa-
rroquea, perciso pical-a pedra pra lie levar un cacho 
de broa aos meus picariños. Quérolles, por iso, d i -
cir que arranxen a custión en paz e en gracia de 
Deus e xa que non houbo disgracia, non malfaden 
agora a cousa. É xusto que vosíede —engadiu dir i -
xindose a min - lie dea algo a isíe probé home. Non 
direi que sean cen pesos nin siquera a miíade, pro 
algo si. 

Xurei e perxurei de novo qne aquil home era un 
trouleiro e que non había razón pra lie fcr eu que 
dar cousa ningunha. Tornou a xurar e a perxurar 
o home que eu o quixera esnaquizar na estrada; e 
canso xa de tanta verba inútil e ollando que aqueta 
xcnte facíaile mais caso ao meu contrario que a min, 
acordei rematar d'unha vegada; non fose contó, que 
me envolvesen nun expediente! Deille vinte pesos e, 
anque ao primeiro lie parescTa pouco, os consellos 
do canteiro fixcrono resolver que os collese e a es-
quencer todo. Gracias a DeUs que me vin libre d'a-
quela pantasmal 

Rubín ao automóvil e seguín camino. No outo 
d'unha encosta aparesceno coma por arte de mei-
guería as casas brancas e ledas d'unha viliña. Eran 
poucas pero cáxeque todas novas. As m^llores 
acougaban ao longo da estrada que era a rúa prin
cipal. Parei diante d'un bar; senteime ao pé d'unha 
mesa e pedín un vermouth. Da casa d'enfrente aso-
mousc á fenestra unha menina de cábelo roibo e ra
pado á gargonne, que, dimpois de me ollar con de-
tencia uns instantes, recadouse pra dentro voltando 
acompañada de duas xovens que mefitaron co mes-
mo intrés con que un entomólogo ouserva un becho-
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co esírano. cu baixci os olios algo avermellado e 
sentín que aló no meu peito rebuldaba unha cousa 
que me paresceu garbo. Quizaves me engañase e 
non fose mais que fachenda de me hachar á veira 
do meu Kalivera. Cando, ao cabo d'algún lempo, 
me esírevín a erguel-a ollada, fiquei aparvado. En 
íodal-as feneslras había xente filando pra min; na 
porta d'unha botica sete papáns non me tiraban olio; 
pol-o meio da rúa veu un falo de rapaces que con 
caris de ademirazón cercháronnos a min e ao auto-' 
móvil. 

Escomencei a sentirme aballoado ao ter tantos-
olios enriba de min. Ou aqueta xente era parva ou 
eu era un fenómeno dises que nos días de festa se 
amostran por un pataco drento d'un coríello. Un me^ 
niño saiu da botica e, meténdose no bar, díxolle ao 
dono que ficaba sentado algo arredado de min: 

- De parte de meu pal que faga o favor de me dc^ 
cir quen é ise que» está ahí. - E sen1 desemulo de 
ningunha crás as inaloumé co dedo. 

Aquilo xa era de mais. Dei unha palmada que 
fixo escorrentar aos rapaces que me arrodeaban e 
dimpois de pagar o meu gasto rubín ao Kalivera e« 
botei a fuxir. 

Cando pasci pol-o canto onde me atopara o pseu-
do atropellado sentín que a negrura d'un pensamen-
to nubraba o limpo ceo do meu sinxelo e ledo vivir. 
Cicais fose a lembranza dos vinte pesos; cicais ta-
men a vergoña d'aquela bulra. 

Algomais adiante, n-unharevoltada estradaatopei-
me c'un automóvil parado e arredor d'il unhas cantas 
persoas. Parei eu lamen e fun cara alí a ver o que 
socedera. Un siñor coa sua dona e duas que me 
paresceron filias, falaban c'un home que conoscín 
de seguida: era o que se fruslara de min e me limpa-
ra vinte pesos. N'aquel, intre herraba entre saloucos: 
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- A i p r o b i ñ o de min, que por pouco me maía! 
Meus filliños da i^alma, que sería de vos! 

- I so non é verdá! - d i x o o s e ñ o r - Foi vostede 
o que se deitou na estrada, i-eu ao velo arredei pra 
unha veira e parei... 

Entón berrei eu con carraxc. 
- N o n lie dea vostede creto ao que diga iste home 

que é un argalleiro. Diste mesmo xeito limpoume a 
min vinte pesos e agora pol-o visto arelaba anovar 
o timo do atrepello. Por ista vez saíulle furada. E 
faga o favor de arredar de eiquí axiña si non quer 
que o meta na cadea. 

O siñor agradescido presentoume á muller e as 
filias e ofresceume a sua casa; eu fixen o mesmo. 
E dimpois de despedirme botamos a andaré cada un 
pol-a sua banda. 

IV 

Cando aqueta maña cheguei pra xaníar atopei* 
enriba do prato unha carta dirixida ao meu nome. 
Era da sociedade «Unión automovilista* que me in 
vitaba a inscribirme n'ela e á ir ao día seguinte, as 
sete da serán, á sesión necrolóxica do seu presiden-' 
te, facía pouco morto. E, como tiña eu o automo^ 
vilismo metido no sangue e nos miólos, foi unha 
ledicia pra min o hachar xente das miñas afeizons 
con quen parolar e a quen me xuntar. 

Ao día seguinte e a hora aseñalada aparescín no 
baixo onde acougaba a sociedade. Na porta deman-
doume un porteiro se era socio; díxenlle que non, 
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mals que o arelaba seré. Apuntou o meu nome e 
levoume a unha sala onde había xa bastaníe xente 
e estaba pra escomenzal-a sesión. Dei as boas íardes 
e senteime á veira dun home graxento que rosmou 
non sei que verbas ao fiíar pra min. 

Un dos que ficaban na tesíeira ergueuse e falou 
dirixindose a todos: 

- S i ñ o r e s : pol^a miña caiidade de vicepresidente 
topóme na precisión de vos dicir unhas verbas lem-
brando a persoa do noso presidente, d'aquil home 
tan querido e ademirado por todos a quen a morte 
treizoeira veu arrebatar de entre nós. Teño a segu^ 
ranza que hoxe choradel-a sua saudade con bagu-
lias acedas de desconsoló; tanto de vos era estima
do! Aquil home que tantas grorias e tantos premeos 
conqueríu voando mais que correndo por isas estra~ 
das de Deus, aquil home que xogou a vida centos 
de veces, aquil valente que aparvou coas suas 
ardencias a meio. mundo, foi morrer deitado nun 
leito de infcizón dun carafuncho. Si poidera voltar á 
vida de novo morrena de carraxe e de vergoña. Pro 
nós non debemos facer caso á ista vinganza da 
morte. É preciso que a sua lembranza viva sempre 
acesa n-ista sociedade que tanto lie debe. Por iso 
ista direitiva acordou de facer no scu honor un xan-
tar necrplóxico que se izrá maña no merendciro do 
«Gato Branco». Alendo que non fallará ninguén. 
Non'se trata d'unha larpeirada senón d'un aito de 
sentimento e de cultura. Non custará mais que vinte 
reas e haberá cousas moi boas, entre elas empana» 
da de raxo e de sardiñas revenidas, que eran os man-
xares predileitos do difunto. Deixo dito. 

Namentras falara, ao socio graxento que se ha
chaba á miña veira cntráralle o sonó e fórase guin
dando enriba de min, hastra cáxeque botarme fora 
do tallo. Eu non quixen arredar porque tiven medo 
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de que ao facelo caíse no chan e. se desbandullase. 
Poa iso respirei tranquilo cando os fortes aprausos 
volíano á vida facéndoo por direito! 

Estiven por alí un pouco e non tardei en facer 
u ns cantos amigos. E cando saín xa quedei citado 
pra os iré buscar ao día seguinte e levaUos no meu 
automóvil deica o merendeiro do *Gato Branco*. 

Xuntouse moitisma xente pra o xantar os derra-
deiros que chegaron non tiñan cáxeque onde acou-
gar. pero nos que fomos do primeiro collemol-lcs 
mellores curros. Os meus amigos, contáronme se-
gredamente que non ían alí porque se lembrasen 
moito nin pouco do seu presidente senón porque 
era moi nafcizoados á empanada de raxo. E até 
chcgano a dicirmc que o borne que morría d'un 
carafuncho non podía perdurar moito tempo na 
lembranza dos seus somcllantcs. 

A casualidade foime por á veira do vicepresidente, 
do que parolara o día antes aquelas verbas de re-
cjrdanza encol do homeaxeado. Ao primeiro non 
falou nin atendeu á ninguén; botouse como un lobo 
as revenidas e acugulou o vaso de vino. 

Un silenzo necrolóxico bateu as suas áas no ár. 
Non había quen falase porque as sardinas daban 
moito que facer. Pero escomenzou o viño a correr 
e a ledicia a gurgullar nos beizos e entón írocouse o 
silenzo en barullo tal que, pra se ouvir. tiñan -uns 
que berrar ñas orellas dos outros. O vicepresidente 
falaba pol-os cóbados , Díxome entre outras cousas 
que el tiña un irmán que era capaz de erguer un 
quintal de peso nos dentes e que á sua muller lie 
cheiraba o alentó. Cando tivemos d'abondo confian 
za confeseille que aquila festa necrolóxica non me 
parescía moito seria pra persoas do seu praio. 

-Vostede - d í x o m e - coido que ten un conceito 
algo trabucado d'istas cousas i c preciso que lie eu 
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as esprai. O que a direitiva arelaba era que toda 
esta xente non se esquencese decontado do noso 
difunto presidente á quen tantas melloras lie deben 
mos, xa que íl foi quen amoblou a sá onde vostede 
estivo oníe, endemais do que He pagaba no porteiro. 
Primeiro maxinamos facer o que se adoita rristes 
casos; unha velada onde se botasen discursos, onde 
se lésen poesías e onde a banda de automedontes i n 
terpretase a marcha fúnebre de Chopín. Mais é tan 
vello todo isto! Os socios abrirían a boca e espregui-
zaríanse de aburrimento; e a saída tratarían de es-
quencerpra sempre a figura d'aquela outa persoali-
dade, porque a sua lembranza hacharíana decote 
envolveita nun senso repulsivo d'abuiTimento e de 
tristura. Pro, en troques, facendo unha festa da crás 
da presente, os resultados son moi outros; cambean-
do as causas, cambean tamén os eíeitos. Eiquí acou-
gan moitos afeizoados á empanada de raxo, que, 
sempre que se lembren d'ela, lembraranse tamén do 
esprito do noso presidente. E d'iste xeito atinguimos 
xunguir en leda misturanza a ideia da vida coa idea 
da morte... 

Preto de nós, un home barbudo, de cara fcra, que 
beberá non sei cantas dúcias do riveiro, botouse a 
saloucar coma un menino. Os que ficaban á sua vci" 
ra enxoitabanlle as bagullas e dábanlle palmadas no 
lombo. 

- N o n chore mais, don Andrés - d i x é r o n l l e - que 
o presidente era persoa honrada ea istas horas há 
chase no ceo mais ditoso que todos nós. 

- N o n me lembro agora d'iso - d i x o pechando 
os olios. 

- E logo de que se lembra? 
- Do felices que todos poideramos ser si a Eva 

non se lie ocurrirá darlle a maza a Adán. - E de 
novo voltou a saloucar esconsolado. 

- 19 -



Cairo OLÍ cinco cantadores direitos e eos vasos 
no outo comezaron a entoar o «Brindis» de »Marina« 
O home graxenio e cebado que tanto me fixera 
sofrir o día antes na sá de autos da sociedade, dor
mía deitado ao longo d'un tallo, metendo mais ba
rullo ao roncar que o meu Kalivera ao rubir unha 
costa pina. Llns cantos rifaban a berros sobre que 
eras de bandaxes daban mellor resultado. Eu deime 
en por malencónico c en lembrarme da miña finada 
aboa. 

Prcto xa do serán dense remate ao xantar necro-
lóxico. Denantes de áair cantouse a «Canción del 
Soldado» e déronse vivas a varias nazóns estranxei-
ras. Dous ou tres da Comisión foron poñer diversos 
telefonemas de saúdo e adhesión aos colegas d'ou-
tros povos e as autoridades da capital. 

V 

Cando certa noite no leito púxenme a manxinar 
Cncol da miña vida fiqnei pasmado. Eu non era o de 
antes; Aquil rapas calado e obedente, aquil mozo 
traballador e ordeado, suxeto de cote aos consellos 
do meu tío Bieito, non era o de agora derrochón, 
fonpeiro e nugallán. Do meu tío me non voltara a 
lembrar. Tan tenro e garimoso como fora sempre 
conmigo! Dendes que recibirá os poneos caríos que 
herdara dos meus pais, non tiven tempos mais que 
pra paseiar no meu Kalivera e percurar o mellor 
adivertimento. Do meu emprego cáxeque non facía 
caso; unha semán, se cadra. non ía por alí mais que 
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tres ou cairo días; teño seguranza que me non tiñan 
chimpado xa fora pol-a mop do meu tío que fora 
quen alí me meterá. 

A miña noiva íiñaa tamán moiío esquencida; so ía 
pra onda ela, de cando en veces, se a choiva ou o 
estado do automóvil non me permitían sair de viaxe. 

Pouco me restaba xa da miña herdanza. O diñei-
ro fuxía do meu peto como auga pol-os buracos 
d'unha criba. Tiña a man moi aberta e había quen 
se aprovcitaba d'isto pra se dar unha boa vida. Re-
coñezo agora que fun moi trosma d'aquela; os p i -
llabans non so me desprumaban mais ainda se mos
queaban de m:n, enriba. O Kalivera tíñame gastado 
cáxeque oulro tanto do que me custara en compos
turas. Endexamais dendes que o merquei estivo un 
so día san de todo; pares que que tiña unha praga 
enriba de sí. Unha noite ala no meio d'un monte 
indo n ' i l c'un meu amigo, parou de súpeto e como 
non fomos homes a bótalo a andar tivemos que f i -
car alí deica o outro día pol-a mañán en que pasou 
por alí ouíro automóvil cuio ducidornos axudou ao 
por en marcha. Outro día parteulle a direición e foi 
bater contra un albre da veira da estrada. Andar n ' i l 
era xogar a vida a cara ou crus. 

Meu amigo Xacinto Pedreira, díxome certo día 
que a sua noiva e mais a irma arelaban contemprar 
o Sol-por dende o monte do Couto e, tendo eu 
como tiña, automóvil non me quixera facer a ofensa 
de lie pedir a outro o favor. Pol-o visto era eu o que 
lie tiña que quedar agradescido. 

Sortimos unha serán pouco dimpois da hora do 
xantar. Detrás ian Xacinto coa noiva e diar.te eu 
coa irmá. unha muller de moi bos sentimentos, pol-o 
visto, mais de cáxeque ningunha fermosura. Os 
dentes, semellantes aos d'un cabalo, saíanlle pra 
fora dos beizos sin líos deixar pechar; o naris tiñao 
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vcrmello, como unha ccreixa pol-o San Xoan, e os 
olios de puro saltons parcscían os d'un año no intre 
do degolar. Emporiso íiña algo enriDa do seu corpo 
que me fixo ficar ademirado. pol-a beleza e ainda 
poUo arte: as unllas. Tan vermellizas, limpas e po-
lidas estaban que daba xenio ollar pra elas. Ben o 
debía saber a sua dona porque todo se lie volvia 
amóstra las . 

Atravesamos algunhas rúas da cidade cheas de 
xente e de carruaxes, outras mais silandeiras e ao 
fin a estrada cinguida por duas ringlas de á lamos , 
Namentras caminábamos pol-a cidade eu non falel 
unha soia verba; Roxelia, a miña compañeira, tam-
pouco. Mais en canto se atopou en preña natureza 
pares que se sinteu rexurdir. 

- Q u é fermosura de paisaxe! - fa lou entornando 
os o l i o s - Sinto unha emoción tan fonda e tan ines» 
pricabel, cando contempro cousas belas, que c á x c -
que me dan ganas de botar a chorar. Debe seré por
que eu son moi artista. 

- E logo? - dixen eu por decir algo. 
- T o c o un pouco o piano e endemais gorcntanme 

moitísmo os versos. Lecu vostede o «Tren espreso» 
de Campoamor? 

- Si, fai moitos anos. 
- A min é unha cousa que me encanta. Hastra sei 

de coro a carta que ela escrebe no leito de morte. 
Que sentimento! Fai vir as bagullas aos olios!.. Eu 
tamén teño feito alguns versos mais non os quero 
pubricar porque me da vergoña que os boletís falen 
de min.. . Se non fose por iso cicais me decidirá; as 
miñas amigas anímanme moito e Xacinto di que non 
faría mal papel na Literatura. 

- E que crás de poesía e a sua? 
-Amorosa, c áxeque toda , pero teño tamén com-

posicións adicadas á primaveira, aos alciprestes do 
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cimeíerio, ás noites de luar e á caída da folla. Si 
quere, pasa manan poNa nosa casa e léollas todas 
pra que dea o seu consello, 

-Manan ou pasado irei por alá. 
- V a i a ás oiío. A isa hora facemos reunión con 

unhas cantas amigas. Bailamos, xogamos ás pren
das e parolamos. Xa verá que ben o vai pasar. 

Alá na lonxanía outeabase, inxente c maxesluoso 
o monte do Couto ferindo as albas nuvens có seu 
curuto afiado. A estrada, como un regueiro branco, 
ia rubindo e voltcxando por íl deica preto do cume, 
Era unha paisaxe soia c deserta; se non enxergaba 
por ningurcs latexo de vida. 

Roxelia seguía falando e amostrándome as unllas. 
Agora decíame que non quería noivo porque sospei-
taba que se chegaría a enamorar tanto d'íl, que en-
dexamais o podería esquencer. Soio que atopase o 
home que ela tifia soñado cambearfa de aitiíude. 

O Kalivera escomenzou a perder velocidadc e a 
ir parando pasenifiamente até ficar quedo de todo. 
Aquelo alporizoume. Descín apresa e ollei pol-o que 
poidese seré a causa d'aquíl aicidcnte; pero por 
mais que me esforcei non o puiden enxergar, Delle 
unhas voltas ao veo sin que o automóvil dése siñal 
de vida. Destoncias lembreime de que me esqucnce-
ra de He botar gasolina e quizaves se lie rematase 
i-esculcando no depósito vin que se hachaba val-
deiro. 

Ao comunicarlles a nova aos meus compafieiros 
quedaron calados sin acadaren ainda toda a sua 
gravedade. Pasado un pouquifio dixo Xacinto: 

—Logo non nos podemos mover d'eiquí? 
—Non. 
—E como non hai povo ningún preto non temos 

onde hachar a gasolina que nos fai falla. 
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—Se cadra a pasar un automóvil por ciquí póde 
nos emprestar unha pouca. 

—E se non pasa? 
—Entón temos que ficar no monte do Couto deica 

que Deus nos queira mandar unha axuda. 
As duas mulleres romperon a chorar como mada-

nelas e a abocadar nos panos de man, 
— A i , probiñas de nós! Qué vai seré do noso ere-

to! Valéranos mais morrer denantes de v i l ! 
—Pode seré -d ixen c u - que na sua casa ao 

veré que non chegan se lies ocurra viren n-outro 
automóvil por si pasou algunha disgracia... 

- Pero o mais grave e que nos sortimos da casa 
sin permiso do noso pai... . 

—Estamosche bós! rosmou xenreiramente pol-o-
baixo Xacinto. 

Eu alendaba a espranza de que alguen tiña de via-
xar por aqueta estrada e nos tiña de axudar a sair 
d'aquil mal paso en que nos meterá o Salivera. 
Sentín tal carraxe escontra d ' i l , que o eslimaba ollar 
feito migallas. Ao cabo de duas horas de agarda 
calada e trisíeira aparesceu ao lonxe o primeiro via-
xeiro. Era un home a cabalo d'unha mala besta que 
ao chegar carón noso tirou o chapeo e dou as boas 
tardes. 

A sua presenza fixo xurdir no meu miólo unha 
coida. Respondendo as miñas preguntas, dixo que 
era d'unha aldeia que acougaba á veira da estrada, 
duas leguas d'alí. 

-Se vostede quixera e pagándolle o seu traballo 
podíanos facer un favor moi grande. 

- N o que na miña man estea.., 
- E r a ir a cidade e avisar un automóvil que nos 

trouxese gasolina. 
- Iso sí que lio non poido facer. Levo oito leguas 

andadas a cabalo e teño os cadrís que non sei se 

- 24 -



son meus ou da besía, Pero se teñen moiío intrés e 
pra que vexan quen é Xan de Pedrouzos pono á sua 
disposizón o animal, que porcer ío ten mellores fei-
ios que presenza, pra que un de vostedes faga o 
viaxe. 

Non era cousa de se por a parolar perdendo o 
tempo nin de dubidar ante o ofrescimento. O sol 
ia fuxindo tras das montanas e se non queríamos 
que a noite nos collese no camino era preciso tomar 
unha detcrmiñazón canto -antes. As mulleres non 
finaban de esbagullar, pidindonos por nosa nai que 
as levásemos deseguida pra casa, chegando a tanto 
o sen desconsoló, que até querían botar a andar 
elas soias. 

-Boeno -d íxen l l e a Xacinto- un de nós ten qne 
montar na besta e iré avisar a outru automóvil que 
nos traia canto antes gasolina. Maxino que eu será 
millor que fique eiquí, por si cadra a pasar alguén 
qne nos preste axuda, pra endreitarme entón cara a 
cidade. 

Coñecinlle' na faciana que arrenegaba do istante 
en que se decidirá a facer tal viaxe, do Kalivera, de 
min, da noiva e hastra d? probé da besta que o viña 
a por n'outro apretó c a líe dar mais traballos. Se 
falara todo o que maxinaba ia seré cousa de tapar 
os ouvidos. Por fin ante os saloucos doridos das 
nosas compañeiras decídeuse ao sagreficio e, mon
tando a cabalo, arreoulle uns cantos paus á besta e 
saín trotando estrada abaixo. 

Xan de Pedrouzos, dimpois de nos encarregar 
onde lie habíamos de deixar o animal cando voltase, 
díxonos que iña tomar meio netiño de viño férvido 
e a se meter no leito que boa falla lie facía. 

Argallei unhas cantas parvadas pra ver si fácía 
voltar a ledicia que de nos fuxira, díxenlle as meni~ 
ñas que aquetas bágoas se tiñan de trocar mañán en 
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sorrisas asallosas lembrando os apretos d'hoxe e 
hastra cheguei a gabar a beleza das unllas de Roxe-
lia; mais todo en vao: unha nuble de tristura ciníase 
encol de nós. 

Púxose o Sol e as somas da noite comezan a con* 
querir o fondo do val e as espesidumes das carba-
lleiras. As nublens tinxidas de vermello foron per* 
dendo a sua cor e trocándose en escuras masas que 
se confundían eos curutos dos montes. Algunhas 
estreliñas deixaron esbesullar seu cintileo no teito 
mouro do ceo. 

Eu ficaba calado porque non me viña ao maxín 
ningunha coida de espranza ou de consolo capas de 
enxoitar as bágoas que deiraban os olios de Roxelia 
e mais da irmá. As probes estaban esconsoladas. 
Sabe Deus o que a xente marmularía cando soupese 
quefixeran aquel viaxe. E seu pai? So de matinar na 
escea de cando chegasen a casa tremían de medo e 
congoxa. 

Ollaban na lonxanía e escoitaban arelantes cal-
quera bruído co pensamento posto sempre na che-
gada de Xacinto. Mais Xacinto non chegaba e a n o i ' 
te pechaba. Os sapos e os gritos saindo dos seus 
furados enchian o ar de algareiro barullo. 

Ao fin, aló preto das des, brilaron no fondo da 
estrada dous olios de xigante que outeaban na escu-
ridade sin pestenexar, Rubiu apresa a costa e ao 
chegar onda nos ficou quedo. 

- N o n puiden vir denantes porque o diaño da 
besta, por mais que lie losquei bos paus, nou quixo 
caminar mais que a paso de procesión - dixq Xa-
cinto cando baixou do automóvil. 

- Q u é lie irnos facer? Bulamos agora pra chegar 
o mais axiña . 

Boteille gasolina ao Kalivera e. unha vegada ace-
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so, acelerei n ' i l vingedivo deica restar mcio atordoa-
do co bruido, 

Logo dimpois caminábamos cara á cidade, cavi
lando n'aquela aventura parva,, e estúpida, que tan 
noxentamente viñera a augarnos a festa. Ao chegar, 
despedínme de Roxelia e da noi^a de Xacinto con 
fría cirimonia, pedi'ndoile mil perdós por aquel meu 
descordo que tanto as fixera saloucar e funme a gar-
dal-o automóvil arrenegando d ' i l . 

VI 

Ao día seguinte, có chocolate, rescibín unha carta. 
Pol-a letra coñecín que era da miña noiva. Abrina 
e, namentras mollaba unha sopa, púxenme a lér. 
Dicíame que He doía moito o paso que ia dar, pro 
que non tiña mais remedio que dalo. Ela a min ben-
quixerame decote; ninguén mais que eu aniñara no 
seu pcito; o seu cor por ninguén iatexara senon por 
min. Non tiña dereito á correspondenza do seu amor? 
Ela coidaba que sí; escadasí , sabía que eu non a 
quería. Fuxía d'ela canto podia, demostrando eisí 
que a sua compaña me causaba desazón e aburrí-
mentó. Denantes de mercar o Kalivera sabía que 
estaba enamorado; dimpois pares que fuxira a felici-
dade... Pero o que a decidirá a rachar d'unha vez 
pra sempre os nos de amore que nos xunguían non 
era sómente iso. Era o que ela ollara onte, dimpois 
do xantar. Eu e mais un amigóte no meu Kalivera 
con duas mulleres de pouco mais ou menos. Se non 
tiña vergoña, tiña a ela, e por iso me pedía que lie 

- 27 -



non falase endexamais e nin xiquera olíase pra ela. 
Engadía que n^n matinase íampouco escribirlle por* 
que me devoltaría as caries sin as abrir. 

Pra que mercarla eu o Kalivera? 
Ao entrar no esquiríorio díxome un dependente: 
-Dcnantes de e'lcomenzare a traballar que faga o 

favor de falar con don Leixandre. 
- Onde está? 
- Olle ahí, no seu despacho. 
Aquilo non me don boa espinada. Facía xa dous 

días que fallaba e poida que o xefe estivese enea-
buxado. 

- Pódese entrar? 
-Adiante! 
- Bos días D. Leixandre; como descansou? 
- Ben. Faga o favor d'acougar que temos que pa

rolar unhas verbas. 
- Estou a sua disposizón. 
- Vostede coida que eu pago aos meus emprega-

dos pra que anden por ahí de parranda? 
- Onte nin aníonte non puiden vir por que se me 

presentou un compromiso que,.. 
- Bocno boeno, a min todo iso tenme sin coidado. 

O piquer é que vostede falla á sua obriga dende fai 
unha tempada, cáxeque todol-os días. Xa me dixo 
onte seu tio Bieito que ise automóvil que mercara 
tiña de facel-a sua disgracia. PoUo visto afíxose 
vostede a vida de millonario e faille cóxegas o tra-
bailo. Aló vostede. Pode facer o sau degoiro que eu 
farei tamen o mcu. Como eiquí fai falla xeníe que 
traballe e vostede non quería traballar hai xa outro 
empregado no seu canto. Eiquí ten o que se lie debe 
Deus lie depare moita sorte, 

Sen dúbida que fora o diaño quen me meterá na 
cachola que mercara o Kalivera. 

Pol-as costas abaixo era outro. Se cadra ao del-
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xar iré ceibo, si^ lie por o pe no freno, non sei o 
que sería de min. Emporiso aquela serán, baixando 
pol-a pina cosía dos Barreiros, de volía de Barcala, 
non sei como se me ocurren dadle unha pouca de 
liberíade. En chegando xa ao fondo aíopeime c'un-
ha poníe pequeña que volíeaba de súpeío. Non virei 
ben. paíinou o auíomóvil e fúmonos a rolos pol-o 
moníe abaixo, baíendo en aíbres e penedos. Eu non 
me lembro de ren porque perdín o acordó asemade. 
Según me dixeron dimpois, aquilo fora unha e$'íra-
gueira. O Kalivera ficaba esírizado e eu cáxcque 
íamén. Ouíro auíomóvil que pasou por alí, pouco 
íempo alen, recolleume meio morío e levoume ao 
hespiíal. Cando dous días mais íarde volíei en min 
aíopeime n-un leiío morno e mol arrodeado de aga-
rimosos cuidados. Á miña vcira ollei a fío Bieiío. 
Hachábame na sua casa. 

Que xenreira ían magoadora siníía aló no fondo 
do meu peiío. maxinando na miña pasada vida! O 
que mais me feria era a lembranza do noxenío e i n -
xusío rompimenío co meu íío. Como fora capás d'eu 
facer aquilo? Sen dúbida que eu era ouíro. 

O meu íío Bieiío debeume lér na ícsfa os pensa-
meníos porque dixome: 

- Inda que íi rifaches conmigo e íc arredaches de 
min, eu nin rifei nin m'arredei de fí. Seguín sendo o 
feu íío, un vello que adeprendéu nos seuslongosanos 
que o mundo é o mellor mesfre. Teño a seguranza 
que n-esíe iníre xa che pesa íerfeifo o que fixeches. 
Ti eres bó, Xulio, mais eres íamén algo rapás . . . 

-Se vira meu íío que carraxe sinío coníra min 
mesmo! 

-Boeno, agora fai por esquencer iodo. O que 
che fai falla e percurar pol^a saúde. . . 

Preío de dous meses boíei no leiío co meu corpo 
cáxcque iodo empanado. As feridas foron molías e 
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parigosas. Por fin, pudenmz crguzr e dar uns paseos 
pol-o caban, mais como'perdera moito sangue esta
ba moi imbele e tíñame que acougar axiña. Aquela 
mañán ficaba xa ergueito cando chegou de fora 
meu tío. 

- Q u é . - p r e g ú n t e n l e - trouxeron-o xa? 
- S í , pero tan esvencellado que non serve pra ren. 
- Mellor. Pares que sinto un certo lecer de v i n -

ganza ao saber que endexamais voltará a facer frus
ta de min. Hachóme ledo coma o escravo a quen 
scu amo concede a liberdade na hora da morte. 

- Hai que véndelo por ferro vello. Ninguén o quer 
mercar d'outro xeito. 

-Dc ixeo ir meu tío, que vaia con ben. E deamos 
gracias a Deus por nos ollar libres de semellante 
agoiro. 

Púxenme a follear os boletíns da mañán . Na se
gunda páxina, no mzio e meio, fitei unha carta, es
crita en chamativos caraiteres que decía: »Ao repre
sentante do-automóvil Kalivera. - Meu aprcciabel 
amifo: Quero facer púbrica a mma satisfaición pol-o 
adequerimento do seu automóvil. Dendes que o mer
que!, non íivo o majs pzqueno tropezó. Cada día 
hachóme mais satisfeito de empregar os caríos n - i l . 
Seu affmo. s. s.» E alí a miña firma dando fé de 
tamaña mentira. Vaia todo por Deus. 

Xulián M. Magaríños Negreira. 
Compostela XI - 1925. 
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