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E L E C O F R A N C I S C A N O 

REVISTA MENSUAL ILUSTADA 

P A D R E S F R A N C I S C A N O S 
SANTIAGO DE GALICIA 

PRECIOS DE SUSCRIPCION AL AÑO 
Ordinaria 35 pesetas 
De bienhechor 50 » 
Bienhechor insigne. . 100 » 
Extranjero 1 dolar 

«EL ECO FRANCISCANO» llega a todos los rincones de España y del 
extranjero. 

«EL ECO FRANCISCANO» es la mejor revista para todo Terciario francis­
cano y para toda persona que quiera estar al tanto, en poco tiempo y con 
poco dinero, de todo lo qüe significa franciscanismo y cristianismo en el 
mundo actual. 

«EL ECO FRANCISCANO» publica trabajos de actualidad muy amenos 
e instructivos para toda clase de personas. Pág inas especiales de Ascética, 
Cuestiones sociales, Conocimientos útiles. Consultorio canónico-moral, La mujer 
y el hogar, Literatura clásica, Página franciscana, antoniana, amena, etc. 

Una Revista, en fin, de solera, que se hace amable e instruye de­
leitando. 

H á g a s e usted suscriptor y propagandista entre sus amistades. Hable 
bien de ella y relate lo que más le haya interesado. Difunda usted el bien, 
ya que tantos se dedican a propagar el mal. 

P O D E M O S S E R V I R 

Vida de San Antonio . 7'-
Vida abreviada de San Antonio 2' — 
Devociones antonianas. Contiene todas las devociones 

con que se suele obsequiar a San Antonio 3'— 
Novena a San Antonio 2'— 
Trece Martes en honor de San Antonio 2'— 
Trece Minutos en presencia de San AntQnio (100) 15'— 
Devocionario de San Antonio (P . M . Fernández) . . . . . . 30'— 
Estampitas de San Antonio con Responsorio (cien) — 8'— 
L a Juventud Antoniana en la vida social . 15'— 
L a Juventud Antoniana, Pía Unión y Pan de los Pobres. 2'— 
San Antonio de Padua (composición teatral) . . 2'— 

Pídanse al 

A D M I N I S T R A D O R D E " E L E C O F R A N C I S C A N O " 
SANTIAGO DE COMPOSTELA (Coruña) 

pesetas 
» 
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A O U l S A N A N T O N I O 
Revista Oficial de la P I A UNION DE SAN ANTONIO 

Voz de la JUVENTUD ANTONIANA y del PAN DE LOS POBRES 

PP. FRANCISCANOS - SANTIAGO (Corufla-España) 

D E P Ó S I T O L E G A L C . 9 9 - 1958 

T E M A R I O : 
San Antonio de Padua 

ideal de la juventud 
San Antonio predica... 
Habla San Antonio 
La santidad no puede.. 
¿Qué hay sobre 1960? 
Muchacha, dice ¡NO! 
E l materialismo como. 
E l caballero de oro... 
Carta a un cansado 
Antoñito el esclavo... 
Madre, Tú eres... 
E l arte de fumar bien 
Niña mimada 
Meridiano seráfico 
Anécdotas 
Normas de decencia... 
Diez consejos para las 

esposas 
Conocimientos útiles 
Mi novelita del mes 
Los niños y San Antonio 
Gratitud a San Antonio 
Bocadillos de risa 

Año VII - Núms. 78-79 

A G O S T O - M I E I H 

1 9 5 9 

m rniTomo de padua ideal de la jdiientdd 

S ^ A N A N T O N I O D E PADUA no es solamente el 
Martillo de los herejes, el Arca del Testamento, 

f ^ w eI Doctor Evangél ico, el Abogado de los obje-
^ ios perdidos, el Padre de los pobres, el Tauma­

turgo, es además, y en manera singular, el 
Santo de la juventud. Su breve, pero fecunda existencia 
sobre la tierra, está esmaltada de timbres de grandeza 
espiritual y de altas enseñanzas divinas que le hacen 
acreedor a tan glorioso titulo. No sin fundamento los 
miniaturistas, imagineros y pintores de todos los tiem­
pos lo han representado siempre aureolado con la fres­
cura y la lozanía de esta edad. ¿Quién no recuerda los 
cuadros antonianos de Murillo llenos de gracia juvenil? 
Y es que San Antonio, no sólo murió en la florescencia 
de la vida, sino que, en decir de Juan Peckam, su primer 
biógrafo, conservó siempre una perpetua juventud, 
como una perenne trasparencia de su espíritu seráfico, 
que trascendía a su exterior, a su f isonomía, a su gesto, 
a su voz... Y esta juventud de aquel joven por tugués 
de apuesta figura, de tez morena, de mirada límpida, de 
acento dulce, de distinguidas maneras eran la fuerza 
misteriosa que arrastraba las multitudes a lo largo de 
sus correrías apostól icas . Y esta misma juventud, esta 
s impatía, esta finura, esta elegancia de su cuerpo y de 
su espíritu, perpetuada más allá del sepulcro, sigue 
ahora desde la g lor ía de los altares irradiando su luz 
sobre las almas y atrayendo como un imán a todos los 
jóvenes del universo. L a causa de esta atracción fasci­
nadora radica en la vida misma del Santo, en el hechi­
zo de su alma querúbica y en el perfume cautivador de 
su pureza virginal; las p á g i n a s de su historia, hermo­
sas y fragantes como pétalos de azucena, orladas de 
prodigios sobrenaturales, se presentan como el m á s 
bello y acabado ideal de la juventud. 

E n el regazo de su cristiana madre bebió el suav í s i ­
mo néctar de las enseñanzas evangél icas , y su corazón, 
exquisitamente modelado por aquellas manos materna­
les, fué adquiriendo aquel temple, aquella rectitud de 
carácter que más tarde se trocaría en la voluntad firme 
y recia de un apósto l : decisión sin titubeos para dar un 
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adiós a l mundo, cuando más le acari­
ciaba y sonreía con brillos de grande­
za militar, y alistarse en la noble mi­
licia de Cristo; intrepidez misionera 
que le l levará en ansias del martirio 
a las playas de Marruecos y valentía 
para anatematizar a los herejes, in­
crepar a los tiranos y reprender a los 
prelados indignos. 

Esta entereza de ánimo y aquel po­
der extraordinario de hacer milagros 
le nacía precisamente de una gran fe 
en Dios, hasta el extremo que nada 
había en la naturaleza que pudiera 
resistirse al Imperio de su voz. ¡De tal 
suerte premiaba el Señor la virtud de 
su siervo! 

Otra cualidad dominante en el ca­
rácter de San Antonio es una caridad 
sin límite, un celo consumidor por la 
salvación de las almas, caridad de 
apósto l que empuja a aquel fogoso 
corazón ibérico, a aquel descendiente 
de guerreros, a recorrer a pie desnu­
do ¡os caminos del Mediodía de F r a n ­
cia y las campiñas de Italia humillan­
do y aplastando a los herejes con su 
dialéctica contundente, convirtiendo a 
los pecadores, consolando a los humil­
des y reconciliando a los pueblos. 
Muchos pintores italianos al recoger 
este rasgo de la vida del Santo lo han 
reproducido en sus lienzos con un 
libro en la mano y sobre él un corazón 
despidiendo llamas, símbolo de su en­
cendida caridad. 

Pero lo que le hace más atractivo y 
simpático a la juventud es su acendra­
da pureza, la que le mereció gustar 
aquellas inefables caricias con que le 
regaló el Divino Niño. De esta delica-
ca azucena pudo decir en el ocaso de 
su vida lo que Salomón dejó escrito 
de la sabidur ía: *La amé y la busqué 
desde la edad más tierna; la e scog í 
por esposa, y me convertí en apasio­
nado amante de su belleza inmortal*. 

Mas este lirio de los pensiles francis­
canos no creció sino a l calor de una 
profunda devoción a María. No en 
vano este Santo nació el día de la 
Asunción de la Virgen, p a s ó sus pr i ­
meros años a la sombra del santuario 
de este nombre en Lisboa, a los cinco 
consagró su virginidad a la Madre de 
Dios, defendió en distintas ocasiones 
sus más excelsas prerrogativas y la 
cantó siempre con acentos de filial 
amor. 

Todo santo es un carácter que lucha 
denodadamente contra las inclinacio­
nes proclives de su propia naturaleza 
y se empeña por establecer el equili­
brio entre el espíritu y la materia. 
Y San Antonio con su esfuerzo cons­
tante, ayudado de la gracia, logró 
domeñarlas y reducirlas a la servi­
dumbre de la razón. 

He aquí someramente esbozada la 
semblanza de nuestro excelso Santo: 
una fe viva, una caridad ardiente, una 
pureza angelical, una fortaleza inque­
brantable ... 

E n el molde de tan sublime ejemplar 
deben vaciar su vida los jóvenes de 
hoy. Hoy, m á s que nunca, se necesitan 
caracteres que, como San Antonio, 
sepan por encima de todos los respe­
tos humanos en cualquier momento 
hacer valiente profesión de fe; se pre­
cisan almas puras que lleven a todas 
partes el aroma del «buen olor de Je­
sucristo*, apósto les portadores, en 
medio de este mundo frivolo y des­
preocupado, de la luz de la verdad y 
del bálsamo de la caridad. P a r a con­
seguirlo es necesario plasmar en nos­
otros la vida y virtudes de nuestro 
Santo, siendo fuera de la sociedad y 
dentro de ella modelos vivientes de fe, 
de integridad moral y piedad sincera. 

FR. J. CRUZ ROMERO 

AQUÍ, S A N ANTONIO 
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S. ANTONIO P R E O I C A A LOS P E C E S 
( C O N C L U S I Ó N ) 

Hermano pulpo 

i Q u é pena que seas tan feo, 
hermano pulpo! 

L o s niños creen que eres muy 
malo, y que chupas la sangre de 
los d e m á s , pero yo s é que todo 
esto no es verdad. Y o sé que tú 
no eres malo. 

L o que te ocurre, hermano 
pulpo, es que tienes un defecto 
que hace que los d e m á s no se 
fíen de t i . 

E r e s inconstante, hermano 
pulpo. 

Una vez apareces de una forma, 
otra vez de otra; una vez de un 
color y otra vez de otro. Cambias 
de forma y de chaqueta con 
demasiada facilidad. 

Ot ra cosa que te hace daño es 
que eres un pesimista. De pronto 
lanzas tu tinta negra y empiezas 
a verlo todo negro y haces que 
t ambién los d e m á s lo vean todo 
negro. 

T e pareces a muchos hombres 
que no tienen otra conversac ión 
que la de quejarse de lo mal que 
es t á esto y de lo peor que va 
a estar aquello. 

No eches más tinta negra, her­
mano pulpo, que ya hay bastantes 
cosas negras en la v ida . . . 

H e r m a n a ba l lena 

E r e s buena, hermana ballena; 
la m á s grande, y , sin embargo, la 
más buena. Con lo grande que 
eres, tú no vas por ahí mordiendo 
y destrozando a los d e m á s peces 
para alimentarte. Só lo una vez te 
tragaste a un profeta, pero fué 
para que no se ahogara en el mar. 
D e s p u é s le dejaste sano y salvo 
en una playa. 

L o s peces p e q u e ñ o s no te tie­
nen miedo, porque tú no los 
comes nunca. 

Sueles nadar por la superficie 
y t ambién por lo profundo del 
mar; t ú sabes v i v i r con toda 
naturalidad, lo mismo con los de 
arriba que con los de abajo. 

Hermana buena, hermana ba­
llena. 

H e r m a n a s a r d i n a 

¡Lást ima que siempre acabas 
en escabeche, hermana sardina! 

T e pasa eso, porque siempre 
vas en bandada. V a s a donde van 
las demás , haces lo que hacen 
las d e m á s . 

T e sucede lo que les sucede 
hoy, cada vez m á s , a los hombres, 
que también van en bandadas 
a donde van los d e m á s , pecan 
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porque pecan los d e m á s y hasta 
van a la iglesia porque van los 
d e m á s . 

Desgraciadamente, t ambién 
muchos hombres acaban en es­
cabeche... o algo peor. 

Tienes que tener m á s persona­
lidad, hermana sardina. 

Crees que ir en masa, en ban­
dada; es m á s fácil: no hay que 
discurrir, no hay que esforzarse. 

Así pasa que luego salen los 
atunes y os comen a todas. 

Hermana carpa 

Bendita seas, hermana carpa, 
porque tú fuiste la que, en Cafar-
naum, diste un duro a Cristo para 
que pagara el tributo. 

T ú sabías que Cr is to era un 
pobre que necesitaba limosna. 
Pero tú sab ías t ambién que un 
pobre que necesita limosna siem­
pre es Cr i s to . 

T ú también eres pobre, herma­
na carpa; no t en ías m á s que un 
duro, y se lo diste a un nece­
sitado. 

Aquel necesitado era Cr i s to . . . 
Como siempre: siempre el nece­
sitado es Cr is io . 

Bendita, hermana carpa, que 
t en í a s un duro. 

Pedro María Iraolagoitia, S . I. 

H A B L A 
S A N 

A N T O N I O 
«El Verbo divino f u é 

abeja que se p o s ó en l a f lor , 
es decir , en l a B i e n a v e n ­
tu rada V i r g e n de N a z a r e t ; 
Naza re t se in terpre ta flor. 
A e sa A b e j a se refiere el 
Ec le s i á s t i co : P e q u e ñ a es l a 
abeja entre los v o l á t i l e s ; 
m a s s u fruto es e l p r imero 
en l a d u l z u r a . E n s u p r i ­
m e r a venida trajo consigo 
l a m i e l de l a mise r i co rd ia ; 
en l a segunda p e r f o r a r á 
con e l a g u i j ó n de l a j u s t i ­
c i a . . . Tienes c la ramente 
expresado c ó m o descen­
dió suavemente como l l u ­
v i a sobre el vellocino. E n e l 
l ibro de los R e y e s , se nos 
habla de u n fuego (donde 
no e s t á e l S e ñ o r ) y t ras e l 
fuego, de u n a a u r a suave-, 
a l l í e s t á e l S e ñ o r . U n fue­
go, esto es , l a ven ida de l 
E s p i r i t u San to : «y l a v i r t u d 
del A l t í s i m o l a c u b r i ó con 
s u s o m b r a » . Y t ras e l fue­
go, u n a b r i s a s u a v e a s a ­
ber: e l « H e a q u í l a esc lava 
del S e ñ o r ; a q u í , s í , a q u í 
estuvo e l S e ñ o r . A l ins tan­
te e l Verbo se hizo ca rne 
y h a b i t ó entre nosotrosy. 
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LA S A N T I D A D N O P U E D E SER U N A 
C O S A E X C E S I V A M E N T E D I F I C I L 

Y a que J e s ú s invita a ella a 
todos los hombres y les explica mi­
nuciosamente su fórmula y sus exi­
gencias. 

L a caridad perfecta, el perdón 
de las injurias, el presentar la otra 
mejilla, no a la caricia, sino al bo­
fetón, las ocho abismales parado­
jas de las Bienaventuranzas son 
doctrina abierta a toda clase de 
hombres, de tiempos, de razas, de 
temperamentos y de anormalida­
des. 

Pueden ser santos todos. 
Y todos los santos tienen alguna 

de mis limitaciones naturales. ¿No 
era San Jerónimo un carácter arre­
batado y sulfúreo? ¿No tenía Santa 
Qemma Qalgani los nervios des­
trozados. 

Ni eran tan perfectos que no 
tuvieran sus deficiencias. Porque 
la santidad no es una cosa negati­
va : carecer de defectos. E s una 
cosa tan positiva como la entrega 
total al amor de Dios, la unión ac­
tiva de mi voluntad con la de Dios, 
el servicio real y fraterno a todos 
los hijos de Dios y el olvido desin­
teresado de sí mismo y de sus in­
tereses personales, sólo por Dios. 

Esas grandes virtudes interiores 
y heroicas hacen un santo, aunque 
tengan leves defectos. L a s peque­
ñas virtudes, aun con menores 
faltas, harán un cristiano vulgar. 
¡Cuántas caricaturas de santo pu­
lulan por sacrist ías, claustros y 
recibidores! 

Los no iniciados se reirán con 
amarga burla. ¡Cómo se parecen 
los de carne y hueso a esas imá­
genes maquilladas y baratas, que 
uu son de mármol, ni bronce, ni 
madera, sino de serrín encolado! 

Los que conocen la noble serie­

dad del Evangelio se escandaliza­
rán de descubrir tanto egoísmo y 
tan burdo fariseísmo bajo ciertas 
apariencias de misticismo conven­
cional. 

«Se engañan a sí mismos —dice 
San Pablo—. No a los demás.» 

Los fracasados 
¡Somos tantos! Y como dice 

León Bloy: «No hay nada más triste 
que la amargura de no ser santo». 

Tanto mayor, cuanto más ilusión 
se tuvo en ello. Y más si se comen­
zó a edificar y no se pudo terminar, 
como dice Jesucristo. 

¡Cómo nos iluminan y vigorizan 
los escritos de los santos que se 
logran! 

¡Cómo nos aleccionarían las 
confidencias de los santos fra­
casados! 

Porque no todos fracasan por la 
misma causa ni en el mismo grado. 

E s el mismo J e s ú s quien amo­
nesta al Obispo de Sardes:: 
«Conozco tus obras...; todos creen 
que vives por mi gracia y para Mi , 
pero Y o sé bien que es tás muerto». 
¿Cabe fracaso mayor? ¿Sería defi­
nitivo? Porque el benigno Señor le 
alienta todavía: «Despiér ta te y ro­
bustece tus reservas interiores». 
No era tan hondo el fracaso del 
Obispo de Laodicea, pero ¡qué 
deprimente! «Conozco tus obras..,, 
que no eres frío ni caliente, sino 
tibio; ojalá fueras una u otra cosa, 
porque me das tal asco, que te va 
a vomitar mi boca». 

Y esa inercia espiritual te ciega 
de tal manera que ignoras cómo 
eres ante Mí. «Ignoras que eres 
mísero y miserable y pobre y ciego 
y desnudo». 
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E l decaimiento del de Éfeso es 
menor. ¡Pero cómo duele también 
a Cristo! «Conozco tus obras... 
Has perdido tu primera caridad». 
Ha decaído tu amor y tu primer 
fervor. 

Sí, sí. ¡Qué amarga la tristeza 
de no ser santo! 

¡Qué insuperable pena la de no 
haberlo sido! 

| Q u é doloroso análisis el de las 
causas porque dejé de serlo! 

E s el paladeo inacabable de hiél 
de Judas. Del desánimo del joven 
rico. 

¿Por qué, por qué cayeron los 
luceros incandescentes y se sumer­
gieron en estas aguas de frialdad y 
negrura? 

Serán apegos exteriores a per­
sonas o cosas. ¿Y con qué se te 
puede sustituir a T i , Señor de todas 
las cosas? 

Se rán sutiles egoísmos, como 
los que describe el P . Ginhac. 
«Muchos hacen oración, muchos se 
mortifican, trabajan, reciben Sacra­
mentos, hacen obras de misericor­
dia, y a pesar de eso, no son 
santos. ¿Por qué? Porque no se 
entregan de verdad. 

Se estiman interiormente, se 
buscan a sí mismos. No quieren 
dejar de ser suyos». 

¿Lo podré achacar al mal ejem­
plo de otros? Me complaceré en 
pesentarme como víctima de seduc­
ciones ajenas. Acusaré al ambiente 
moral que me obligaron a respirar. 
Echaré la culpa al clima enervante, 
al trabajo aplastante, a la poca 
salud, al guía ciego que me ar ras t ró 
a la hoya. 

Pero la verdad es otra. En los 
silencios interiores, la voz de J e s ú s 
resuena. T u perdición viene de ti 
mismo. Todo eso era superable; y 
otros lo superaron con provecho 
y adelanto. Eran escalones que 
debiste subir y los bajaste. Sí. No 
culpes a nada ni a nadie; tu per­
dición viene de ti mismo. 

Confiésalo y empezarás a pisar 

el primer peldaño de tu recupe­
ración; que es la humilde verdad 
de tu caída. 

¡ A r r i b a ! 

E n ese radiante coro de santos 
que me tienden su mano sonrientes, 
hay muchos que se parecen a mí. 
¿Su historia? E s un calco de mis 
pasos y también de mis malos 
pasos. 

¿Su carácter? Sí . Los hay que 
tenían complejos, que padecían 
anormalidades. E l P . Tonquedec, 
en su Diccionario de Espiritualidad, 
dice: 

«Guardada la debida propor­
ción, los anormales se santifican 
como los normales. Esto se verifica 
en todo lo que no tiene relación con 
sus anomalías . Además, ciertos 
anormales se pueden san tificar por 
sus mismas anomalías.» 

No, no se trata de cultivar estra-
vagancias ni de canonizar rarezas. 

Pero sí de convertir en actos de 
humildad o de paciencia o de cari­
dad y, a lo menos, de mansa resig­
nación, las limitaciones sociales, 
somáticas o sicológicas que suelen 
empaparnos en despecho, pesimis­
mo, inercia o resentimiento. ¿Será 
la poca o mala salud? 

Ana de San J o s é describe así 
las dolencias de Santa Teresa , la 
más eficiente, la más equilibrada, 
la más riente y la más humana de 
las santas: «Tenía gravís imas en­
fermedades, las cuales eran una 
muy recia perlesía (parálisis). 
Tanto que cada día estaba menean­
do dieciocho horas, poco más o 
menos, la cabeza o los pies, con 
tanta furia que el ruido que hacía 
la cama en que estaba se oía en un 
suelo abajo desde la parte de arriba 
donde estaba. Y cuando tenía este 
meneo de cabeza o pies eran los 
quejidos que tenía tan grandes, 
que se oían muy lejos. Y tenía una 
muy gran flaqueza y mal de cora­
zón, de tal manera que cualquier 
golpe, por pequeño que fuese, le 
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hacía notable mal: Y tanto que si el 
golpe era algo grande, daba ladri­
dos como un perro. Y había casi 
dos años que no podía comer con 
sus manos. Y cuando bebía, era 
trago a trago, porque no podía 
más , respecto a la falta de aliento. 
Y tenía continua calentura, que los 
médicos decían estaba hética (tu­
berculosa). Y tenía otros acha­
ques». 

Otro pintoresco diagnóstico afir­
ma que «estaba descuadernada y 
desencajados los huesos». 

¿Fue esto impedimiento para su 
vuelo místico, para su alegría se­
ductora, para escribir libros únicos 
en profundidad, júbilo, soltura y 
armonía? Para levantar de la nada 
diecisiete conventos, para ser «la 
mujer de la gran cabeza», como la 
llamaba el Padre Provincial de los 
Dominicos, para marcar sus huellas 
en todos los caminos de España? 

No, no es la enfermedad, por 
aniquiladora que sea; es únicamente 
el egoísmo lo que estorba a la san­
tidad. 

¿Será el temperamento? 
¿Y quién lo tuvo más inadapta-

ble que San Benito J o s é de Labre? 
Inepto para la vida común, fue 

despachado lás siete veces que in­
tentó hacerse religioso. Sólo servía 
para lo que fue: «El mendigo de 
Dios» por todos los caminos y a la 
puerta de todos los Santuarios del 
mundo. 

Pero lejos de deprimirse y arrin­
conarse, como un ser maldito, era 
todo r isueña humildad, delicada 
caridad y ternura mística empapada 
en lágr imas. 

¿Será la falta de dotes intelec­
tuales? 

L a del santo Cura de Ars no le 
impidió repartir el pan de las divi­
nas verdades a los hijos de Dios, 
tan sencillos como él. 

L a de San J o s é de Cupertino 
no fue estorbo para sus éxtasis en 
el aire, por encima de los árboles , 
ni para que fuera, como lo es, 

Patrono celestial de todos los que 
tienen que presentarse a exámenes . 

El secreto. 
E n relación, pues, con sus cir-

cunstacias personales y sociales, 
y también obedeciendo a las insi­
nuaciones de la gracia y a la luz 
del propio destino o vocación, cada 
santo buscaba o elaboraba su fór­
mula propia de santidad. 

Lo común a todos ha de ser la 
caridad, que es el precepto de 
J e s ú s , y que Santo Tomás iguala y 
asimila a la santidad evangél ica. 

Pero, sobre ella, ¡qué infinita 
variedad de métodos y de estilos! 

¿Qué importa que hayas llevado 
una vida íntegra o rota? 

L a carmelita María de J e s ú s , 
fundadora con otras del «palomar-
cico» de Veas, había sido una orgu-
llosa hidalga de la misma vi l la . 
Cuando sus padres le preparaban 
un honroso casamiento, exclamó 
engreída: «¡Con qué poco se con­
tenta mi padre: con que tenga un 
mayorazgo! Y pienso yo que ha de 
comenzar mi linaje en mí». Pero he 
aquí que al decir esto levantó los 
ojos al doliente crucifijo que pre­
sidía la estancia. Reparó en el 
título real que campaba sú^cabeza 
espinada, y, arrojando sus joyas y 
sedas, corrió a la descalcez carme­
litana. Y Santa Teresa , que lo 
cuenta, exclama: «Seáis bendito, 
mi Dios, por siempre jamás; que en 
un momento deshacéis un alma y la 
tornáis a hacer». Pero ¿cómo? 

Habrá santos que sean a la vez 
maestros de . santidad colectiva. 
Habrá fundadores de escuelas as­
céticas y los habrá que popularicen 
una fórmula personal. Ese es su 
secreto. 

San Ignacio es el santo de la 
eficacia. Métodos vigorosos y 
directos. Para ser de Dios de una 
manera efectiva y auténtica, no 
buscarse en nada a sí mismo, sino 
exclusivamente su mayor gloria. 
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¿Cómo? Cumpliendo de modo infa­
lible su divino querer por la fiel y 
gozosa obediencia. 

Y he aquí su secreto; su fórmula 
concentrada: «Piense cada uno que 
tanto aprovechará , cuanto saliere 
de su propio amor, querer e inte­
rés». 

Pero dentro de la misma voca­
ción y método ascético, caben múl­
tiples variedades individuales. No 
es menos jesuítica la aristocracia 
refinada de Borja que la ruda y 
hosca entrega de Claver. Ni es 
menos salesiana la infantil forma­
lidad de Domingo Savio que la gran 
sonrisa conquistadora de Don 
Bosco. 

Porque caben vocaciones dentro 
de la vocación. Hay almas de tal o 
cual virtud concreta. Serán espíri­
tus de penitencia o de liturgia, o de 
abandono o de observancia o 
de simple piedad. 

San Estanislao, San Gabriel de 
la Dolorosa, San Antonio M.a Cla -
ret, San Luis M.a Grignon de 
Monfort descubren su forma 
de santidad en las huellas y en la 
ternura maternal de Nuestra Seño­
ra. «Por María vino Dios a los 
hombres, por María tiene que venir 
al corazón de cada hombre». 

Lemas personales. 
¿Por qué no? S e r á un secreto 

mucho más matizado y típico, pero 
no menos eficaz. Se r á el remedio 
de una flaqueza exclusivamente 
mía. Se r á un reflejo de mi carácter 
y manera de ser. Se r á mi ideal, mi 
escudo de armas. E n alguna oca­
sión blancos ejércitos lo tomarán 
por programa, como el ascensor 
del abandono y el caminito de la 
confianza de Santa Teresita. 

Otras morirán conmigo, pero en 
olor y eficacia de santidad. «La 
eternidad en la frente. Dios en el 
corazón y el mundo bajo los pies». 
Lema personal de San Juan Bosco. 

He ahí a ese Hermano coadjutor 

jesuíta que cuida de la huerta, de 
las gallinas y de las vacas. ¿Quién 
le conoce? ¿Quién conocía en vida 
a la escondida y silenciosa «herma­
na del gallinero» que hoy es Santa 
Catalina Labouré? 

E l también tiene su secreto y su 
escudo heráldico, que es el azadón 
y la pala, enlazados por el Rosario. 
Ni falta la leyenda que lo completa 
y explica. «Paciencia tener, mucho 
humillar y adelante pasar». 

Ese papel sudado que lleva 
siempre sobre el corazón, ¿no lo 
convertirá Jesucristo en una fór­
mula de canonización? 

¿No paladeamos nosotros en 
ella la médula misma del Evan­
gelio? 

FRANCISCO J . LUCAS, S . I , 

«La m ú s i c a es l a esencia del 
orden, y e leva a todas las a l m a s 
hac ia lo bueno, lo jus to y lo 
bello. Debe se r p a r a e l a l m a lo 
que l a g i m n a s i a p a r a e l c u e r p o » . 
(PLATÓN). 

í] l«La m ú s i c a es como u n a len­
gua u n i v e r s a l que canta a rmo­
niosamente todas las sensacio­
nes de l a v ida» . (MOLIERE). 

« D o n d e ca l l a l a lengua , co­
m i e n z a l a m ú s i c a » . (HOFFMANN). 

«La m ú s i c a s e r i a e l lenguaje 
de l a fi losofía, s i se pudie ra pen­
s a r como sonidos en vez de 
pensar como p a l a b r a s » . 

«La m ú s i c a es u n a m e t a f í s i c a 
que se hace s e n s i b l e » . (SCHO-
PENHAUER). 

« D o n d e hay m ú s i c a no puede 
haber cosa m a l a ; s i l a m ú s i c a lo 
es, y no c e n c e r r e a » . (CERVANTES). 
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¿ hcii^ ¿olote ío& aconte— 

Lalo* Áe 1960? cimiem-Oá teve 

la hermana Lucía se le han 
l1"^ atribuido varias veces dichos 

y sentencias completamente gra­
tuitos, pues la antigua pastorciila, 
desde las milagrosas apariciones, 
se consagró definitivamente al 
retiro y a la oración en un convento 
conibricense. Ahora el padre Agus­
tín Fuentes, mejicano, que estuvo 
en Portugal con objeto de recoger 
datos y documentos para el proceso 
de beatificaciones de los hermanos 
Jacinta y Francisco, ya fallecidos, 
tuvo una entrevista con la hermana 
Lucía. Y ha publicado en Méjico 
unas revelaciones atribuidas a ella, 
verdaderamente alarmantes, entre 
las que se cuenta que el mundo si 
no aprende a rezar, conocerá gran­
des cataclismos en 1960, desapare­
ciendo. 

Las «revelaciones» publicadas 
por la Prensa Mejicana han sido 
recogidas por los grandes rotativos 
extranjeros, y sobre ella se tejió 
una serie de pa t rañas y profecías, 
repetidas con toda clase de temores 
y aspavientos por el pueblo, escán­
dalo que ha obligado a intervenir a 
la curia de Coimbra. L a nota de la 
curia, publicada en la prensa lusa, 
dice así: 

«El reverendo padre Agustín 
Fuentes se ha permetido hacer afir­

maciones de sentido apocalíptico, 
escatológico y profético, que decla­
ra haber oído a la hermana Lucía. 
Dada la gravedad de tales afirma­
ciones, la curia diocesana de Coim­
bra ha mandado hacer un riguroso 
examen sobre la autenticidad de lo 
que muchas personas divulgaron 
en Méjico, Estados Unidos, España 
y, por último, en Portugal. Y hace 
públicas estas palabras de la her­
mana Lucía: «El padre Fuentes 
habló conmigo por ser el postula-
dor de la causa de la beatificación 
de los siervos de Dios Jacinta y 
Francisco Martes; tratamos única­
mente de cosas relacionadas con 
dicho asunto, y todo lo demás a que 
se ha referido él no es exacto ni 
verdadero; lo que lamento, pues 
no comprendo el bien que se pueda 
hacer a las almas que no tengan 
por base Dios, que es la verdad. 
Nada sé y ninguna cosa, por tanto, 
podía decir sobre tales castigos, 
como falsamente se me atr ibuye». 

L a curia diocesana de Coimbra 
aclara luego que la hermana Lucía 
ya dijo todo lo que creyó debía 
revelar sobre Fátima, que se en­
cuentra en los diversos libros pu­
blicados sobre Nuestra Señora . Y 
subraya que los autores de tan 
tendenciosa campaña, quizá sin 
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Eres una incansable Nadina. No 
hay cosa que no puedas hacer y 
que no hagas. E s natural que 
todos te busquen cuando necesi­
tan algo, porque eres activa e in­
teligente y sabes ser úti l de dife­
rentes maneras. Me asombra ver 
todo lo que tomas sobre tus es­
paldas; esto lo haces, porque es 
tu trabajo habitual aquello, por­
que es una labor extraordinaria 
que te pagan bien; lo de m á s allá, 
porque te lo pidió tu mejor amiga 
como un gran favor y lo otro, por­
que te gusta. 

No te das punto de reposo y no 
ex t raña que te sientas agotada. 
No hay cerebro ni nervios que 
puedan resistir semejante t ens ión . 

Pero eres joven t ambién y te 

darse cuenta de ello, es tán hacien­
do caer el redículo sobre si mismos 
y sobre cosas que se refieren a la 
hermana Lucía. Veremos a ver si 
la Prensa mejicana acoge en sus 
páginas el desmentido, cosa muy 
conveniente, sobre todo para aque­
llas almas sencillas y crédulas , 
víctimas del bulo fácil, que andan 
atemorizadas por ahí, preconizando 
nada menos que el fin del mundo 
para el año 1960. 

atraen las diversiones. No vas a 
vivir como una e r m i t a ñ a . siempre 
trabajando, siempre. Alguna vez 
tienes que ir a l teatro, alguna vez 
tienes que bailar. Y como tienes 
muchas amistades, es frecuente 
que debas asistir a l matrimonio 
de una o a la fiesta de aniversario 
de compromiso o de c u m p l e a ñ o s 
de otra. No se puede quedar mal 
con todo el mundo! 

E l resultado Nadina, es que 
haces muchas cosas que sabes y 
puedes hacer bien, si las haces 
con tiempo. Y que anhe l a r í a s 
tener diez cuerpos diferentes para 
poder cumplir con todas las obli­
gaciones de tu vida. T u sueño se 
ve reducido a l a m í n i m a expres ión 
y constantemente mientras reali­
zas tu trabajo, es tás pensando en 
todos los que te aguardan todav ía . 

Envejecerás prematuramente y 
pronto serás una mujer de nervios 
desquiciados. Todo porque no 
sabes decir que ¡NO! 

¡No! es una palabra muy breve 
y dicífil de decir. Pero tienes que 
incorporarla a tu vocabulario; es 
el «sésamo» que abre, para las 
personas de tu temperamento, las 
puertas del bienestar y la tranqui­
lidad. 

ANDRÉ MAUROIS 
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E L M A T E R I A L I S M O C O M O D I V I N I D A D 
Cuando entré por vez primera 

en la Rus ia soviética, en octubre 
de 1925 —escribe Monseñor D'Her-
bigny— un muchacho de unos 
diez años sub ió en el coche y ofre­
ció a los pasajeros los diarios 
soviét icos y, ante todo, el Bezboj-
n ik . U n ingeniero a l e m á n que iba 
a Nankin le p regun tó por el t í tulo 
del per iód ico . E l n iño , entonces, 
dejando a l momento su habitual 
desenvoltura y tomando incons­
cientemente un aire confuso, res­
pond ió con los ojos bajos y risa 
forzada: 

—No existe Dios. 
L a conciencia del n iño —observa 

atinadamente Monseñor D'Her-
bigny— desmen t í a sus palabras 
y le perturbaba interiormente. 

E l esfuerzo soviét ico desde 1918 
pretende ahogar esta voz de la 
conciencia. S u consigna es la de 
desterrar a Dios y a l alma; adorar 
solamente la materia y l a fuerza. 

Lógicos y absolutos en sus 
negaciones y brutales en sus pro­
cedimientos, los jefes soviét icos 
persiguen a Dios con un furor 
inexplicable. Sus argumentos 
nada pesan filosóficamente; son 
simples afirmaciones. L a religión 
es el opio del pueblo; Marx lo 
dijo: por tanto huelga toda prue­
ba. Los maestros repiten sin cesar 
a sus d isc ípulos : ¿Acaso veis 
a Dios? —No— E s sencillamente 
porque no existe. Estos diálogos 
que l laman filosóficos es tán toma­
dos a l a letra de sus manuales de 
pedagogía . 

E l pueblo ruso sencillo y primi­
tivo busca la explicación de todo 
en la directa e inmediata interven­
ción de Dios y de los Santos, así 
como creían los gentiles que las 
deidades homér i ca s arreglaban 

a su talento los menores fenóme­
nos a tmósfer icos . E s fácil por 
tanto ridiculizar sus creencias. 

Como una sencilla expl icación 
de la electricidad y de los fenóme­
nos meteorológicos el comunista 
militante maravil la a los campe­
sinos y toma ocas ión para reírse 
de la orac ión de los creyentes y de 
ensalzar l a sab idur ía de los «Sin 
Dios» que en vez de tales neceda­
des saben apagar un incendio 
o erigir un pararrayos. 

E n todas las regiones donde la 
religión es superficial y rutinaria 
este m é t o d o no deja de surtir sus 
efectos, 

Pero el medio propaganda m á s 
eficaz sin duda que usan ellos es 
la prensa. E n todos los per iód icos 
aparecen con frecuencia ar t ícu los 
ateos con ocas ión de alguna cam­
p a ñ a o de las antiguas fiestas 
religiosas. Hay otros especialmen­
te dedicados a propagar el a te í s ­
mo; unos técnicos y doctrinales 
dirigidos a los espí r i tus cultos; 
otros a l públ ico en general. Algu­
nos es tán especialmente escritos 
para los n iños . E l sistema m á s 
empleado es el de dibujos, carica­
turas, fotografías de carác ter an­
tirreligioso c o n afirmaciones 
rotundas, rotundas sin d iscus ión 
alguna, 

Hanse instalado museos antirre­
ligiosos en todas las grandes capi­
tales utilizando todos los procedi­
mientos modernos de juegos de 
luces, pinturas, carteles, etc. 

E l teatro y sobre todo el cine 
y la radio tienen t ambién un im­
portante papel en esta propaganda 
que no deja medio escogible para 
infiltrar su veneno. S u gran recur­
so es estimular la a tenc ión , emo­
cionar, interesar; todos los medios 
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í l m m m de oro y a ? m m 

JI A I M E era un viejo pescador. 
' Habitaba una choza de tablas 

no lejos del mar y su mujer traba­
jaba penosamente remendando las 
redes, estropeadas por tantos años 
de pesca. Cierto día, p a s ó Jaime 
toda l a m a ñ a n a en el mar revuelto 
sin conseguir pescar ni un solo 
pez. Cansado, se ado rmi ló en la 
barca, junto a la oril la del mar, y, 
a l despertar vió a un hombre cerca 
de él. 

— ¿Quién eres?— pregun tó 
Jaime. 

—Tenía frío —contestó el des-
conocido, que vest ía pobremente — 
y tu barca me protege del viento. 

—Debiste despertarme y echar­
te a mi lado, cubr iéndo te con mi 
manta. 

Volvió el pescador a hacerse a 
la mar y otra vez regresó sin pesca. 
A l anochecer se t u m b ó en su barca 

a ello conducentes son puestos en 
práct ica sin hacer caso de consi­
deraciones y convencionalismos 
que con frecuencia a nosotros nos 
atan las manos. 

L a c a m p a ñ a es metód ica , inten­
sa, d iaból ica . Cierto que no debe 
servir para escandalizarnos necia­
mente y permanecer amedrenta­
dos e inactivos, sino para comba­
tir un sistema que engendra tales 
monstruosidades y aprender del 
mismo los m é t o d o s e imitar su 
tesón indomable para propagar los 
principios espirituales y eternos. 

y fué despertado por el hombre de 
la víspera, quien dijo: 

— Tengo frío. 
Jaime se a p a r t ó a un lado, de­

jándole un espacio bajo la manta. 
E l hombre se d u r m i ó en seguida 
pero Jaime no pudo pegar un ojo 
en toda l a noche. A l amanecer el 
hombre seguía durmiendo. E r a y a 
hora de hacerse a l a mar, pero 
creyó Jaime que va ldr ía m á s no 
interrumpir su sueño y su descan­
so a l abrigo de la barca. T a r d ó 
mucho tiempo en despertarse el 
desconocido. Cuando lo hizo d ió 
las gracias a Jaime y se m a r c h ó . 

E l pescador, agotado por una 
noche de insomnio condujo su 
barca mar adentro. Y , he aqu í , 
que de súb i to , Jaime se endereza 
y desaparece el cansancio, rebosan 
pues las redes y al regresar a la 
playa un caballero revestido de 
deslumbrante armadura y a caba­
llo a c o m p a ñ ó a Jaime hasta su 
choza. 

Los postigos estaban recién 
pintados y en las ventanas agita­
ban a l viento blancas cortinas de 
tul . Dos geranios florecían en sus 
macetas y l a esposa del pescador 
hab í a recobrado su juventud. E l 
caballero de oro dijo: 

—Adiós, Jaime. Disfruta ahora 
de esta nueva vida. Te lo mereces. 

Y se alejó en una nube de pol­
vil lo de oro. 
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[ A R T A A UN C A N S A D O 
JoooooOOOoo JOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO000 
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ME dices que te cansas, que 
acabas las jornadas rendido, 
que es tás ya muy fatigado. 

Yo pienso que me escribes en un 
momento de gran cansancio cor­
poral y de espiritual decaimiento, 
sin que te hayas detenido a pen­
sar que ese cansancio y ese decai ' 
miento son nubes que pasan para 
que vuelva a lucir el cielo azul . 
¿Me escribes, acaso, por la noche? 
Otro sería el tono de tu carta si 
me hubieras escrito por la m a ñ a ­
na, cuando las energías es tán fres­
cas y todo parece fácil. ¿ Q u é te 
cansas? Pero, amigo mío , ¿cómo 
no vas a cansarte, c ó m o vas a ser 
una excepción en la humanidad 
que trabaja? Cansarte es bueno, 
cuando no sobrepasamos la raya 
del cansancio. Y tú sabes t ambién 
como yo que hay un noble can­
sancio, un bendito cansancio, que 
es el marbete del trabajo cotidia­
no. «Me canso», dice el trabajador 
manual, «Me canso», dice el escri­
tor. Todos nos cansamos. E s el 
pan nuestro de cada día. ¿ C o n o ­
ces la maravillosa orac ión a San 
José Obrero compuesta por S u 
Santidad el Papa? E s estupenda. 
E n ella se dice: «Asís tenos en 
nuestra fatiga cotidiana, a fin de 
que t a m b i é n nosotros, obreros ca­
tól icos , podamos encontrar en ella 

— en la fatiga, naturalmente— el 
medio eficaz de glorificar al Seño r , 
de santificarnos y de ser ú t i les a 
la sociedad en que vivimos, idea­
les supremos de todas nuestras 
acciones». ¿No es verdad que te 
empieza a consolar esta o rac ión? 
Y la plegaria sigue: «Acompáña ­
nos en los momentos p róspe ros , 
cuando todo nos invita a saborear 
honestamente los frutos de nues­
tras fatigas; pero sos t énnos en las 
horas tristes, cuando el cielo pa­
rece que se cierra para nosotros y 
hasta los instrumentos de trabajo 
parecen rebelarse en nuestias ma­
nos» . ¡Qué humanas y qué divinas 
las palabras del Papa! 

¡Las horas tristes! Todos las te­
nemos. Todos tenemos horas de 
profunda tristeza y de amarga 
desolac ión. ¿Se cierra el cielo para 
nosotros? ¿Se rebelan los instru­
mentos de nuestro trabajo? ¿Es ­
tamos tan fatigados que ya no 
podemos más? Una mirada a lo 
alto, un respirar hondo, una ora­
ción al Patriarca. . . Y ¡adelante! 
T u cansancio, amigo, es una cosa 
natural. Lo ex t r año sería que no 
te cansases. Pero cansarse no es 
hundirse en el cansancio. Descan­
sa un poco y sigue remando. 

F . J . MARTÍN ABIIL 
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A N T O N I T O 
E L E S C L A V O Q U E F U É M I S I O N E R O 

E l P , Chause, Superior de la 
Misión de la Costa de los Esclavos 
y luego primer Obispo de Benum, 
cuenta la vida admirable de un 
esclavo, por nombre Antonio. 

A los 10 a ñ o s , fué cogido como 
esclavo y transportado a l B r a s i l . 
Rescatado por los Carmelitas de 
Bahía , inflamado de celo por las 
almas, se dedicó al apostolado 
entre los numerosos esclavos ne­
gros que allí vivían. A l sobrevenir 
la libertad, muchos de aquél los 
volvieron a Africa, y habiendo 
oído Antonio que una gran parte 
de los antiguos convertidos no 
h a b í a n perseverado en la fe, quiso 
volver él t ambién a l Africa, movi­
do sólo del deseo de poner un 
dique a aquella apos ta s í a . 

Muchos de sus antiguos compa­
ñeros se h a b í a n pasado al maho­
metismo, a l fetichismo otros, y 
todos vivían encenagados en las 
m á s bajas pasiones. Alzó una cho­
za de b a m b ú e s para capilla y allí 
comenzó a predicar el Catecismo, 
bautizar a los n iños , bendecir a 
modo de los antiguos patriarcas 
los matrimonios y hasta represen­
tar las ceremonias m á s principa­
les de-la Misa con toda buena fe, 
para hablar mejor al alma de sus 
compatriotas. 

Acudía siempre a la cabecera de 
los moribundos a leerles l a reco-
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m e n d a c i ó n del a lma y leía todo el 
r i tual de los difuntos. Por no 
haber sacerdotes que pudieran 
confesar y dar la C o m u n i ó n , sus­
t i tuyó estos sacramentos con una 
hermosa orac ión que él compuso. 
Todos los s á b a d o s congregaba al 
pueblo en la capilla para rezar el 
Santo Rosario. Con súpl icas , con 
amenazas de la divina justicia, 
pudo volver al redil del Buen Pas­
tor a la casi totalidad de los a p ó s ­
tatas. S i n recursos, y sin m á s 
ciencia que el Catecismo; un po­
bre esclavo logró formar una cris­
tiandad en medio de un pueblo 
bá rba ro . 

Delante de un Crucifijo escu­
chaba con paciencia inalterable 
las quejas de aquellos negros, fa­
llaba sus juicios por todos acata­
dos, muchos le l lamaban Padre 
Antonio y besaban sus manos, y 
le ped ían la bendic ión, y hasta los 
mismos paganos, en no pocos 
casos, ped ían el Santo Baut ismo. 
E n 1861, la ciudad de Lagos, don­
de este apostolado se desarrolla ' 
ba, fué conquistada por Inglaterra. 
Pronto afluyeron pastores protes­
tantes. Reuniendo Antonio a su 
grey le repet ía incesantemente: 
«Hijos míos no son és tos como 
aqué l los sacerdotes que conoci­
mos y nos enseña ron tan buena 
doctrina; no son buenos y verda-
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deros porque tienen hijos y muje­
res como los d e m á s hombres. E n 
sus templos no se encuentra a Je­
sucristo en el Sagrario, n i veneran 
a l a Virgen, ni a los Santos. Espe­
remos un poco que Dios no nos 
a b a n d o n a r á . A l mismo tiempo 
mul t ip l icó las reuniones, redob ló 
las plegarias y por un efecto ma­
ravilloso de la gracia, n i uno solo 
de sus cristianos se pa só al ene­
migo. Muchos d ías , de pie en la 
playa, t endía su vis ta hacia el 
horizonte en busca de un barco 
donde viniesen misioneros ca tó ­
licos». 

E n 1867 desembarcaban los pri­
meros heraldos de la fe. Fuera de 
sí de gozo, convoca Antonio a l 
pueblo y exclama con júbi lo: 
«¡Estos son los verdaderos após ­
toles de Cristo que por tanto 
tiempo e s p e r á b a m o s . A ellos os 
confío. E l que hasta ahora l lamá-
bais vuestro padre, no será de 
ahora en adelante otra cosa que 
su humilde disc ípulo». 

Con l a venida de los misioneros 
no t e rminó su apostolado. Levan­
tó a los misioneros una casita 
junto a la capilla y él no se separó 
de su lado. Los s á b a d o s seguía 
presidiendo el Oficio de l a Virgen 
y a su cargo corría la Ant í fona y 
el rezo de las oraciones. Tres 
veces a l día tocaba a l «Angelus», 
seguía presidiendo y conteniendo 
las querellas de sus vecinos. Tenía 
80 a ñ o s cuando un ataque de pa­
rál is is le t end ió en el lecho. Mur ió 
como un santo, y su sepulcro es 
un lugar de cita para los pere­
grinos. 

M A D R E , T U E R E S . . . 

Madre, Tú eres como un rosal, 
Pero un rosal distinto a los otros rosales: 
Las rosas rojas de tu amor son rosas 
Que no tienen espinas 
Y no nos hacen mal. 

Madre, Tú eras como una fuente, 
Pero mucho más linda y trasparente 
Que la fuente más bella de cristal . . . 
Tú eres. Madre, más bella todavía 
Eres más musical. 

Madre, tu corazón es pájaro que canta, 
Pero no hay ningún pájaro que lleve 
Tanto orgullo dormido en la garganta... 
El trino tuyo. Madre, 
Es trino celestial. 

Madre, tú eres arpejio que desgrana 
Más ternura que todos los arpejios. 
Porque Tú eres más dulce y más humana... 

Tú eres, madre, tan fina y delicada 
Como el más delicado madrigal... 

Francisco i, Estrello 
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Quinientos sesenta metros de largo tiene la fachada de este sinuoso edificio que se alza en Pantin, en ¡as cercanías de Parts, y que 
casi rodea totalmente la amplísima zona verde —cinco hectáreas— en la que jugarán a placer los niños de tas cuatrocientas cincuenta 
familias que van a habitar el enorme inmueble, total de inquilinos: mil quinientos. Además de la zona de recreo dispone de amplio 

estacionamiento de automóviles. Biblioteca Pública da Coruña



SANTIAGO.—El R. P. Ambrosio Midmer, O. S. B . , acompañado de nuestro Director, 
ante la fachadaldel Obradoiro. (Foto Moncho). 
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S I avie d e umat bien 
l l l « O todas las personas fuman 
I I V de la misma manera. T a n 
simple detalle puede influir en que 
el tabaco cause d a ñ o s m á s o me­
nos graves en el organismo del 
fumador. 

Los fumadores pueden incluirse 
en tres graduaciones: Primera, 
fumadores por entretenimiento, 
poco fumadores y quemadores de 
tabaco. Segunda, fumadores en 
los que influye de una manera 
poderosa la rutina y la costumbre, 
llegando a formar una especie de 
ley, aceptada inconscientemente. 
Tercera, fumadores, que sobrepa­
sando el grupo anterior (paso la 
mayor í a de las veces insensible), 
llegan a fumar por vicio. Podemos 
interpretar que el primer grupo lo 
forman los que usan, y el tercero 
los que abusan. E l segundo grupo 
lo constituye el intermedio. 

E l tabaco puede ser fumado en 
cigarrillos, en forma de puros y en 
cachimba. No se fabrican cigarros 
puros con tabaco del grupo ác ido , 
por la razón de que casi sería im­
posible hacerlos arder. La nicotina 
es el ingrediente esencial del taba­
co. Pero no es la única sustancia 
nociva. Hay otra, el benzo-pireno, 
que afecta a las vías respiratorias 
m á s fuertemente que la nicotina. 
L a nicotina contenida en dos 
cigarrillos ba s t a r í a para matar 
i n s t a n t á n e a m e n t e a un fumador, 
si se le inyectara directamente en 

la sangre. S i n embargo, no todo el 
veneno de un cigarrillo es absor­
bido a l fumarle. Una tercera parte 
solamente entra en la boca y una 
quinta parte va a los pulmones. 

Los investigadores no se han 
puesto de acuerdo sobre el d a ñ o 
que produce el tabaco a los adep­
tos. Todos afirman que indudable­
mente causa d a ñ o s a l organismo; 
pero no se ha llegado a establecer 
de una manera precisa y científica 
hasta donde y cuáles son las 
consecuencias. De todas formas, 
como quiera qué el uso del tabaco 
no beneficia en absoluto, el háb i t o 
de fumarlo es poco recomendable, 
tanto m á s cuanto sus pretendidas 
virtudes físicas, espirituales e in­
telectuales, son un mito. 

Sobre todo, las mujeres deben 
abstenerse de fumar si se encuen­
tran en estado interesante o es tán 
criando. _ 

A las personas que se e m p e ñ a n 
en fumar, les ofrecemos unas 
cuantas reglas higiénicas: deben 
escoger labores apretadas que 
ardan bien, empleando tabaco 
seco y viejo. Se fumará con len­
titud, porque as í se inhalan menos 
sustancias nocivas. Se intercala­
rán intervalos sin fumar. No se 
asp i ra rá el humo hasta los pulmo­
nes. No se debe fumar por la ma­
ñ a n a en ayunas ni antes de las 
comidas ni al acostarse. Tampoco 
es conveniente fumar durante las 
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N I Ñ A M I M A D A 
Te has acostumbrado, Angeli­

nes, a ver cumplidos todos tus 
caprichos,—Te has habituado a 
que se haga siempre tu voluntad. 
Desde muy chiquita eras coqueta, 
dulce, engañadora , irresistible.— 
Nadie podr í a decirte que no.—Tu 
padre, que te idolatraba, no sab ía 
rehusarte nada.—Tu madre, m á s 
enérgica, procuraba no ceder, pero 
al fin se inclinaba ante tu insisten­
c ia .—Y así te convertiste en una 
n iña mimada. 

Creciste, pero no dejaste de ser­
lo. —Habías descubierto que cierto 
modo de sonreír , una promesa, 
un m o h í n , conver t ían en esclavos 
tuyos a los que te rodeaban.—Lo 
que hab í a s ejercitado con tu fami­
lia primero, lo ensayaste luego 
con tus c o m p a ñ e r a s de estudio y 
ahora por ú l t imo con los hom­
bre s .—¿Cómo resistir a la tentati­
va de poner en prác t ica un poder 
que parece haberte sido concedido 
en la cuna por la Naturaleza? 

Niña mimada, eres ahora una 
mujer mimada. Lo que quiere 
decir, Angelines, que eres consen­
tida, caprichosa, malcriada acaso. 

egoísta qu izás . . . Y sin qu izás . 
Porque nada perjudica m á s a un 
carác te i que eso de ver convertida 
en leyes su voluntad. 

Con eso, aunque ni lo sospe­
ches, a veces, haces sufrir a los 
otros o les das, por lo menos, un 
trato injusto. Pero, a d e m á s , pre­
paras muchos sufrimientos para 
ti misma en el porvenir. Porque, 
aunque lo ignoras todav ía la l u ­
cha por la vida es dura; difícil la 
convivencia humana, hostil la 
mayor parte de las circunstancias 
y de la gente. 

Tú no es tás preparada para en­
frentarte a eso, con lo que un día 
u otro has de tropezar. Te senti­
rás entonces frustrada, traiciona­
da, vencida. Te a m a r g a r á s , proba­
blemente. Te replegarás sobre ti 
misma. . Y si la vida te fuera dul­
ce siempre, como ayer fuiste n iña 
mimada, m a ñ a n a serás una «vieja 
mimada^. Cosa que no dejará de 
ser un poquito r idicula. 

ANDRÉ MAUROIS 
De la Academia Francesa 

marchas y durante las actividades 
deportivas. S i se fuma con boqui­
lla , a l utilizar tabaco negro, la bo­
quilla deberá ser larga, para que 
el humo tenga m á s tiempo de 
enfriarme. S i se fuma tabaco ácido 
o rubio, la boquilla deberá ser 
corta. Raramente los enfermos 
piden consejo a l médico acerca de 
c ó m o dejar el tabaco. Por su parte, 
el médico cuando indica la supre­
sión del tabaco, no señala n ingún 
procedimiento que facilite el aban­
dono de este h á b i t o . 

Pa ra dejar de fumar, lo único 
que hace falta es voluntad. Cuan­
do un paciente pide con insistencia 
una regla para dejar de fumar, lo 
ún ico que demuestra es que no 
desea aceptar la plena responsabi­
lidad de su vicio. Es t á deseoso de 
poder atribuir su fracaso en el 
abandono del tabaco a la insufi­
ciencia del méd ico , mejor que a l a 
debilidad de su voluntad. 

DOCTOR OCTAVIO APARICIO 
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MERIDIANO S E R A F I C O 
Terciario con gorra 

Londres.—Sir Francis, de 55 años 
de edad, ha sido nombrado por 
S. M. la Reina de Inglaterra, Jefe 
del Estado Imperial . E l nuevo jefe 
es un fervoroso terciario francis­
cano. 

Se hace io que se puede 

Roma.—La Orden de los Frailes 
Menores mantiene en la actualidad 
81 misiones, distribuidas de la si­
guiente manera: 13, en Africa; 
7. en Europa; 4, en Oceanía ; 28, en 
Amér ica y 39, en As ia . Estas Mi­
siones se clasifican a su vez de 
este modo: 18 Misiones simples, 
7 Provincias misioneras, 12 Comi­
sar ías , la Custodia de Tierra San­
ta, una leproser ía en Tibet, una 
«Misión sui juris», 2 «Prefecturas 
nul l ius», 13 prefecturas apos tó l i ­
cas, 17 Vicar ías apos tó l icas , 
13 Diócesis y 6 Arquid ióces is . 

Mai pariente 

Par í s . —Un primo hermano del 
jefe comunista Chou-En-La i ha 
recibido la o rdenac ión sacerdotal. 
Llegó a Europa hecho un ateo, 
para continuar sus estudios. Co­
noció, a un religioso franciscano 
¡y lo imi tó! 

Uno m á s 

Milán. — Leonardo Adler, inge­
niero judio convertido, ha recibi­
do, gracias a la especial licencia 
pontificia, el scerdocio de manos 
de S . E . Rvdma. Mons. Montini, 

Arzobispo de Milán. S u mujer y 
sus tres hijos —uno de ellos sacer­
dote franciscano — asistieron emo­
cionados a la ceremonia. 

Fraile helado 
Washington. —Fué difundida la 

película «Catedra l de Hielo». Es ta 
película es un reportaje de la ex­
pedic ión al Polo Sur del Almiran-
Richard B y r d . E n ella se exhibe la 
primera Misa celebrada en el Polo 
Sur, y el bautismo de un promi­
nente miembro de la expedición: 
W i l l i a n Beye, que ahora es fran­
ciscano. 

Fray Arquitecto 
Stamford. — Recientemente S u 

E x c i a . Rvdma. Mons. Ambrosio 
Semyshyn, Exa rca Apos tó l ico de 
Stamford. E E . U U . , bendijo so­
lemnemente los locales de la E s ­
cuela Cató l ica Ucraniana «San 
Jorge» situada en 215 Eaat 7th 
Strest de Nueva York. Las 32 aulas 
del grancioso edificio de cinco 
pisos, comprenden todas las cla­
ses, desde el Jard ín de infantes 
hasta la «High School» inclusive. 
Proyectista del mismo ha sido el 
R . P . Cayetano Baumann, francis­
cano, Arquitecto de Nueva York . 

"Venerabil is barba" 
R o m a . — L o s P P . Franciscanos 

Capuchinos son actualmente 
15.138. De ellos hay 787. en Suiza 
y 682, en Holanda. Acaban e erigir 
en Alepo, sobre una colina, una 
hermosa estatua de Cristo Rey, 

188 

Biblioteca Pública da Coruña



A n é c d o t a s 
«Yo, Padre, soy 
muy católico..,» 

¿No han oído ustedes con fre­
cuencia esta frasucha? Me la decía 
aquel buen señor hace unos d ías . 

— Imagínese usted —añadía — , 
tenemos mucha devoción a la V i r ­
gen. A veces vamos a Luján.. . 

— ¿Ya concurre usted a misa 
todos los domingos?, aventuré yo. 

— No, todos los domingos... A 
veces s i . . . los s ábados a la tarde... 

— ¿«Ya sabe usted el Credo y 
los Mandamientos?... ¿el Padre­
nuestro?... 

—Vea, no quiero mentir. No 
sabr ía decir de memoria.. . E l Ave­
maria, s í . , . 

E n suma, que era «muy catól i ­
co», pero ni cumpl ía con la confe­
sión y c o m u n i ó n anual, ni oía 
misa los domingos, n i se preocu­
paba de la educac ión cristiana de 
sus hijos —que, dicho sea de paso, 
no pasaba de dos — , ni tenía de 
cristiano m á s que el bautismo y 
un barniz l igerísimo de actos ex­
ternos. 

Naturalmente, era t ambién par­
tidario de la enseñanza laica. 

Y en su casa entraban libremen­
te los per iódicos m á s tendencio­
sos y sectarios, y las revistas m á s 
atrevidas y desvergonzadas. 

Con razón decía el P . Crawley 
que el mayor obs t ácu lo para el 
reinado social de Jesucristo no 
son las logias masón icas , sino el 
templo pagano en que se ha con­
vertido el hogar descristianizado 
y el espír i tu mundano de . tantos 
cristianos de fachada, con una 
religión de oropel. 

Se trata de pasarlo bien y de 
sacarle todo el jugo a la vida. 

E l placer sobre la obligación; el 

cuerpo y sus gustos sobre los de­
rechos del espí r i tu . 

¿Y a eso se l lama ser «muy 
catól ico»? 

Bienaventurado el 
hombre que tiene fe 

E l rey de Prusia , Federico 11 el 
Grande, se burlaba del famoso 
general Xielhen, que, invitado a 
la mesa del rey un Viernes Santo, 
se excusó porque tenía que acudir 
a los Divinos Oficios. Y se permi­
t ió el rey frases injuriosas contra 
Dios. E l general, irritado, le con­
tes tó : «Majestad las palabras que 
acabá i s de pronunciar son una 
afrenta para Aquel con cuya ayu­
da alcancé tantas victorias para 
mayor honra y prez de vuestro 
reino. No permito en mi presencia 
burlas contra el Rey de los reyes». 

E l rey, vivamente emocionado, 
se levantó y le dijo: «Bienaventu­
rado el hombre que tiene la fe tan 
firme como la vuestra. Y o dar ía 
por ella la mitad de mi re ino». 

Castigo a los blasfemos 

E l libertador argentino general 
S a n Martin, a l formar a l pie de 
los Andes aquel ejército que h a b í a 
de dar la libertad a medio conti­
nente, hizo notificar a los Cuer­
pos: «1.° Todo aquel que blasfeme 
el nombre de Dios o de su adora­
ble Madre, o insultare la religión, 
por vez primera sufrirá cuatro 
horas de mordaza, atado a un 
palo en públ ico , por el t é rmino de 
ocho días; y por segunda vez, 
será atravesada su lengua con un 
hierro candente y arrojado del 
Cuerpo» . 
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NORMAS BE D E H M I A CRISTIANA 
( C O N T I N U A C I Ó N ) 

VIDA R E L I G I O S A 

42. — Algo parecido hemos de 
decir de la Prensa: periódicos, re­
vistas, libros, etc. No deben permi­
tir los padres la entrada a lo que 
no puedan ver los hijos o, en todo 
caso, tenerlo bien guardado, no 
ignorando que del ladrón de casa 
es difícil guardarse; y tales pode­
mos llamar a este efecto a los hijos 
y sirvientes, llenos de curiosidad 
en su edad juvenil. 

43. — L a vivienda sana y capaz es 
una de las cosas que más influye 
en la salud moral y material de la 
familia.. L a casa incómoda o peque­
ña echa fuera a los que la habitan, 
y és ta , además , es causa de apre­
turas y mescolanzas contrarias a la 
decencia. E n nada, por tanto, han 
de hacer más sacrificios los padres 
que en proporcionarse vivienda 
acomodada y, si pueden, en prepa­
rarla para los hijos. L a sociedad y 
las instituciones pocas cosas po­
drán fomentar más necesarias que 
tales viviendas. Los patronos harán 
una labor muy loable si la propor­
cionan a sus obreros. 

L O S E S P O S O S 

44. —San Pablo compara la unión 
de los esposos a la de Cristo y su 
Iglesia (Ef . , 5, 22-32); unión santa 
por su fin, por su origen y por su 
ejemplaridad, elevada por Cristo a 

la dignidad de Sacramento. Y S a ­
cramento significa originariamente 
algo secret ís imo, cosa sagrada, ju­
ramento; todo lo cual conviene 
perfectamente a la vida de los cón­
yuges. 

45. —Como su unión es sagrada, 
no pueden mutuamente dispensar­
se de ella. No es tán bien, por tanto, 
ciertos usos que separan a los 
esposos entre sí, sobre todo en los 
bailes, lo que no es tan inocente 
como pudiera parecer. 

46. —Tampoco es lícito que uno 
de los cónyuges mantenga relacio­
nes de intimidad con personas de 
distinto sexo, ni se debe consentir 
el flirt de un casado. 

47. —Hacen mal las esposas que 
con facilidad toleran la asistencia 
del esposo a «revistas», cabarets y 
otros sitios por el estilo, en que 
peligra la honestidad y el mutuo 
respeto, a lo que se añade el es­
cándalo de los demás . 

Para evitar males mayores, cuan­
do sea imposible impedir esta asis­
tencia, mejor será que la esposa le 
acompañe , debiendo tomar ella las 
convenientes cautelas a causa del 
propio peligro. 

48. — L a fidelidad jurada exige, 
por otra parte, que cada uno trate 
de evitar no sólo los actos contra 
ella, sino también aquellos que 
constituyen un serio peligro contra 
la misma, como ciertas amistades, 
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espectáculos , reuniones, etc. Pero 
esta fi Jelidad no obliga a los espo­
sos a ceder en aquellos actos que 
son contrarios a la santidad o fe­
cundidad del matrimonio. Tampoco 
da derecho al esposo a no respetar 
los tiempos delicados de la esposa. 

49. — L a fecundidad es una de las 
glorias del matrimonio cristiano, 
que lo orienta hacia su fin principal 
y hace a los esposos merecer bien 
de Dios y de la Patria. Hablar con­
tra ella es pecado muy grave. 
Avergonzarse de ella es una insen­
satez. E l anticoncepcionismo, de 
cualquer forma que sea, es un gra­
ve pecado. E l Estado debe apoyar 
con todo su poder la fecundidad 
del matrimonio y reprimir cualquier 
propaganda contra ella. 

50. —Aunque esta fecundidad tro­
pezase con graves inconoenientes, 
nunca se rá lícito el uso torpe de la 
vida conyugal. L a continencia, que 
es posible con la gracia de Dios, y 
siempre laudable, cuando es con 
mutuo consentimiento, prudente y 
bien intencionada, es el remedio 
que a la vez l lenará de méritos a 
los esposos. 

51. —No es lícita, como contraria 
al derecho natural y divino positi­
vo, ni siquiera por mandato de 
autoridad pública, la esteril ización 
directa, sea perpetua, sea tempo­
ral , ni en el hombre ni en la mujer; 

únicamente lo se rá cuando se siga 
indirectamente de alguna causa 
grave lícita en sí, v. gr.: una ope­
ración necesaria para salvar la 
vida. 

52. — E l aborto voluntario y direc­
to nunca es lícito. E s un pecado 
gravísimo y horrible crimen, que 
priva, además , al inocente de la 
vida eterna, por falta de bautismo. 
Realizado el aborto directo, todos 
los que lo procuran incurren en 
excomunión, reservada al obispo. 

No es pecado el aborto indirecto, 
cuando provenga, sin ser buscado, 
de algún acto que se realiza por 
motivo lícito y grave, v . gr.: una 
operación necesaria para extirpar 
el cáncer o un tumor que pone en 
grave peligro la vida de la madre; 
siempre que se tomen las precau­
ciones posibles para evitar la muer­
te del feto y procurar su bautismo' 

53. — L a esposa puede y aun debe 
adornarse para agradar al marido. 
Puede también adornarse modera­
damente para parecer bien, a honra 
de su esposo. Pero el exceso en 
esto dice muy poco a favor de la 
esposa y del esposo. 

54. —Cuando la mujer se halla 
separada del marido, ha de ser 
mucho más moderada en su ornato. 
En estos casos, su modestia suele 
ser su mayor credencial. 

( Cont inuará) 
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P M ÜS ESPBSIS 
I —A nadie, después de Dios, de­

bes amar m á s que a tu marido. 
E l amor cristiano no es sólo 
pas ión , n i «ilusión». Cuando 
empiece a dejar de ser puramen­
te natural, siempre deberá seguir 
siendo «sobrena tura l» . A m a al 
Señor en tu esposo. Perdonando 
si hace falta. Con «celo» por su 
salvación, m á s que por «celos» 
que son muchas veces amor pro­
pio herido y ego ísmo. 

I I—Tra ta siempre a tu marido con 
respeto, por «moderna» que 
seas. L a ley de Dios no cambia 
con los tiempos. (Aunque é í te 
falte a l respeto). Y mucho m á s 
delante de tus hijos«. Papá» 
siempre tiene razón . 

I I I —Santifica las fiestas haciendo 
que tu esposo te a c o m p a ñ e en 
los actos de piedad. No seas de 
esas necias que se dan gusto a sí 
mismas dándose a una devoción 
rutinaria y dejan que el marido 
«haga lo que quiera». Pero no 
lo fastidies en eso: poquito y 
bueno. Y por piadosa que seas, 
«diviértete» honestamente en su 
compañ ía . Las fiestas en la fa­
mil ia son las m á s gratas. 

IV—Honra y ama (siquiera en 
caridad) a los padres de tu ma­
rido, socórre los y pór t a t e con 
ellos como una hija y soporta 
con paciencia a tu « m a m á pol í ­
tica» aunque no la dejes que 
gobierne la casa y a tu marido. 

V — A m a a tus hijos, aun antes de 
que nazcan. No asesines n ingún 
brote de vida que Dios "haya 
puesto en tí. 

VI—No seas dada a leer novelas 
de amor ni a ver pel ículas «aca­
rameladas» o pasionales, n i 
cuentes a ninguna amiguita tus 
intimidades, n i tus celillos, ni 
dejes que ninguna experta en 
a m o r í o s te aconseje lo que debes 
hacer. 

V I I — N o seas gastosa, n i lujosa, 
ni vanidosa, n i exigente. No pon -
gas a tu marido en el trance de 
hacer negocios sucios o cometer 
fraudes en sus cargos o profe­
sión para sostener el «tren de 
vida» de su casa. 

V I I I —No mientas nunca a tu ma­
rido. No hagas nada, aunque te 
parezca que no es malo, sin per­
miso suyo o sin que puedas 
explicárselo sinceramente. 

I X —No envidies a cualquiera 
«tonta» que te de «cordelejo» 
con lo bueno que es su marido 
y lo bien que lo pasa y lo mucho 
que la quiere. «De dinero y san­
tidad... la mitad de l a mi tad» . 

X —Practica la santa pobreza 
o m o d e r a c i ó n en todo. Se puede 
pasar sin un abrigo igual al de... 
«Pepi ta». Eso de la felicidad en 
este mundo es mentira. 
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P A R A A M A S D E C A S A 

Conocimientos de Cocina 
Los huevos blancos son 
más nutritivos que los otros 

Todos los huevos, sea cual fuere 
el color de l a cáscara , tienen poco 
m á s o menos un mismo valor nu-
tritivo, si bien éste var ía ligera­
mente según los alimentos que se 
den a las gallinas. 

El pescado es bueno 
para el cerebro 

E l pescado contiene fósforo y el 
cerebro t amb ién . S i n embargo, no 
hay alimento que nutra exclusiva­
mente n ingún ó rgano . E l fósforo 
de pescado puede ir a l cerebro, 
los nervios o los dientes, lo mismo 
que el de l a leche, l a carne, etc. 

Las comidas fritas son 
generalmente indigestas 

L a invest igación científica escru­
pulosa desmiente esta creencia, 
que es muy c o m ú n . L a grasa per­
manece en el e s tómago m á s tiem­
po que otros elementos de las 
sustancias alimenticias, pero eso 
no quiere decir que sea difícil de 
digerir. Los huevos fritos se digie­
ren tan fáci lmente como los pasa­
dos por agua y los tejidos util izan 
la grasa de un b u ñ u e l o o de l a 
pasta bien hecha y cocida de un 
pastel tan fáci lmente como la que 
se les suministra en otras formas. 

Conservas de frutas 

Las frutas se conservan de di­
versas maneras, ya sea seca, a l 
natural, en alcohol o en dulce, 
mermelada, etc. 

Se secan con preferencia las 
uvas de moscatel para pasas; las 
ciruelas, melocotones partidos en 
pedazos, oréganos , los higos y los 
dá t i l es . 

Pa ra esto basta elegir las frutas 
sanas y maduras y tener cuidado 
de exponerlas a l sol sobre zarzos 
de caña y librarlas del relente de 
la noche. Después de secas se 
prensan. 

A l natural se conservan bien 
colgadas las uvas, los melocoto­
nes de invierno, e higos chumbos. 
Bas ta colgarlos en sitio aireado 
cuando es tán sanos y no muy 
maduros. 

L a uva se conserva muy bien en 
cajas llenas de serrín de corcho y 
bien tapadas. 

Los albaricoques, cerezas, guin­
das, etc., se conservan en frascos 
de boca ancha, llenos de buen 
aguardiente. 

Las frutas hechas en a lmíba r , 
mermelada y otras confituras, se 
conservan en frascos de cristal , 
hervidos al b a ñ o de Mar ía y her­
m é t i c a m e n t e tapados. 
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LA COCINERA ANTIGUA 
[RHM|ODA la ciudad le l lama Teo. 

Nadie ha sabido nunca s i 
es abreviatura de Teodora 

o de Teófila, porque Teodorica, 
Teodomira y otros nombres que 
constan en la l is ta de los reyes 
godos no parece que se dignaran 
venir a posarse sobre la cabeza de 
una simple «cocinera an t igua» . 
Porque ese era el oficio de Teo. 
No cocinera, sino «cocinera anti­
gua». E n este anunciado la anti­
güedad, no significaba un mero 
dato cronológico; a lud ía a un es­
tilo, una moral . Por su empaque 
y su imponente seguridad, cuando 
Teo, a los 18 años , freía con ad­
mirable perfil de carabela su pri­
mer huevo, ya era «ant igua». Por­
que no era la suya an t igüedad de 
persona sino de idea y sistema. 
E r a «ant igua», como lo es el a lcal­
de de Londres, aunque lo hayan 
elegido ayer o tenga 28 a ñ o s . 

A d e m á s de antigua, Teo era uni­
versal y c o m ú n en la ciudad vieja, 
y provinciana, como una tradi­
ción. Afirmaba que «había visto 

nacer» a todos los vás tagos de las 
mejores familias. L o cual hac ía 
sospechar s i tales espe tácu los se 
acostumbraban a dar en la plaza 
de toros. Teo. a d e m á s , era objeto 
de p r é s t a m o e intercambio en las 
grandes ocasiones. A toda boda 
de gran estilo se mandaba la V i r ­
gen de Berruguete, propiedad de 
la marquesa, y Teo, propiedad de 
la condesa. H a b í a dos o tres pla­
tos insignes que aparec ían en toda 
gran boda, bautizo o cumpleaños , 
y que eran como tarjetas de visi ta 
de la compartida cocinera. Las se­
ño ra s veían aparecer el tocino del 
cielo o los «huevos moles», y se 
sonre ían unas a otras entre com­
placidas y mortificantes: «Tienes 
a Teo, ¿no?» 

Pero una cocinera no puede ser 
«andgua» como lo es un ba rgueño , 
una armadura, con una o l ímpica 
pasividad. Teo era una an t igüedad 
en acción, en marcha. S u cocina 
no podía amurallarse contra el 
tiempo y la época . Fué invadida 
por una serie de cosas que ella 
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comprend ía bajo la etiqueta gené­
rica del «social ismo»; la subida de 
precios, los sucedáneos , la malta, 
la escasez... Y nada digamos de 
cuando, en días de guerra, se pro­
hibió la pareja de huevos. E l l a se 
negó a apearle al producto de la 
gallina su viejo plural tradiciona-
lista. Y con una concordancia ca­
pitalista y antigramatical decía: 
«Lleve a la señora su «huevos» fri­
tos..,.» Y dejaba silbando en el aire 
su «ese» larga e hiriente, con soni­
do de manifiesto «an t ikomi te rn» . 

Pero todav ía invad ió su cocina 
un asalto m á s desconcertante. L a 
invadió la nueva generación; la in­
vadieron esas doncellitas y lavan­
deras nuevas que venían del pue­
blo, r o m p í a n un frutero, sacaban 
un novio y se marchaban. Todos 
los soció logos conocen l a rechi­
nante dificultad del acoplamiento 
de las generaciones, sobre todo en 
las horas de crisis h i s tó r icas . E s 
difícil en un Ateneo, en l a pol í t i ­
ca, en los cenáculos literarios. 
Pero en ninguna parte es m á s di­
fícil que en una cocina. Una coci­
na es como la m á q u i n a y secreto 
de toda la casa. Allí, a la hora de 
las comidas, se improvisa como 
un abreviado parlamento en el 
que se revelan las trampas, reba­
jas y cautelas del trabajo d o m é s ­
tico. Pronto en aquel parlamento, 
Teo fué una especie de Nocedal 
carlista e insolidario frente a una 
m a y o r í a bulliciosa y extremosa, 
fisiológicamente inbu ída por la 
lucha de clases. Inevitablemente, 
las chicas la consideraban como 
quinta columna de los señores ; y 

Teo, por yo no sé que revuelto 
y primario esquema ideológico, 
consideraba a las chicas como 
quinta columna de la masone r í a . 
Por lo menos vivían en una difusa 
esperanza de algo muy grave y re­
volucionario que hab ía de venir, 
«Deje usted, Teo : ¡que cuando 
venga eso!». «Eso» no estaba muy 
claro lo que hab í a de ser. Pero 
por lo pronto, las chicas parec ían 
anticipar «eso», l evan tándose tar­
de y probando el café de los seño­
res... L a convivencia se hizo por 
momentos imposible. Las chicas 
cantaban canciones deshonestas 
que hablaban de «ojos verdes» y 
manceb ía s . Las chicas se pintaban 
los labios. Y , sobre todo, ten ían 
algo intolerable; tenían novios. 
Unos novios aná rqu i cos que les 
llamaban por teléfono. E l día que 
la Rosarito ent ró en la cocina y le 
dijo a su compañe ra : «Milagros, 
que te l lama tu novio al teléfono». 
Teo creyó que se h u n d í a el mun­
do. E l l a no hab í a hablado nunca 
por teléfono. E l teléfono era un 
aparato inaccesible por el que los 
señores hablaban en inglés para 
que ellas no se enteraran. 

Tan tirante llegó a ser l a situa­
ción, que en el grupo juvenil nac ió 
eso que acaba siempre floreciendo 
en toda nueva generación o clase; 
un dialecto. Hablaban del B o l i n -
dre, el Chocolate y el Pupa , que 
debían de ser los novios. Habla­
ban de «repart i r g lobi tos», lo cual 
sospechaba ella que era besarse, 
s i no algo peor. Pero después em­
pezaron a hablar insistentemente 
de la Jirafa. A l principio ella sos-
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pechó, con indignación, que l a 
Jirafa era la señora . A l fin se per­
suad ió de que era ella misma. 

L a s i tuac ión no pudo sostenerse 
más . Días después , Teo salió dig­
namente de casa de los señores 
después de abrir ante los ojos de 
todos su malet ín , para hacer ver, 
como expresó con re tór ica excesi­
va, que «salía virgen de la casa». 

E l partido joven hab ía vencido 
por ley de mayor í a . No era posi­
ble, a cambio de cerrar insigne­
mente, quedarse sin todos los de­
más servicios. Los señores enton­
ces decidieron sustituir a Teo por 
la electricidad. Lo electrificaron 
todo: cocina, tostador, triturado­
ra. E n realidad mejor que una 
cocinera, los señores debieron de 
tomar un ingeniero industrial . 
Pero como no se prestaba ninguno 
y como la cocinerita que encon­
traron era del partido nuevo, alo­
cada y expeditiva, y no bien usaba 
el tostador dejaba a oscuras toda 
la casa, los señores decidieron que 
las cosas eléctr icas no pod í an to­
carlas m á s que ellos. E r a la ven­
ganza lejana de Teo. Del feudalis­
mo pasaban de golpe al maqui-
nismo. E l tostador a d e m á s del 
moledor de café y la cafetera 
— todo eléctrico— , d o r m í a n en la 
alcoba conyugal, como una pe­
queña central t é rmica . Los seño­
res anticiparon la horas de des­
pertarse. Y por la m a ñ a n a , poco 
después de amanecer, unos zum­
bidos de fábrica anunciaban qua 
los señores trabajaban en sus 
aparatos. ¡Era la hora indecisa en 
que Teo, a n t a ñ o , empezaba a her­

vir el agua rezando sus primeras 
oraciones! 

E l primer día de la nueva expe­
riencia se les presen tó a los seño­
res una pequeña perplejidad. ¿Y 
las chicas? No era posible obligar­
las a que ellas se hicieran, en un 
puchero su café, porque acaba r í an 
usando y estropeando las m á q u i ­
nas, por sus espaldas. Los señores 
confeccionaron e léc t r icamente tres 
tazas m á s de café y una pila de 
tostadas. Las pusieron en una 
bandeja y el señor y la señora , en 
bata, las llevaron al cuarto del 
servicio. Golpearon con los nudi­
llos. Entre sueños contestaron 
desde adentro: 

— E s temprano todavía , 
— Expl icaron ellos. Tra ían el 

desayuno. «Abran por favor». E n ­
traron con la bandeja. Se incor­
po ró en la cama la Milagritos con 
los ojos encogidos. 

—Pero... ¿es qué ha llegado ya 
«eso»? 

A Teo, mientras tanto, se le 
hab ía perdido el rastro. La debía 
de haber tomado alguna Embaja­
da o a lgún duque de Madrid. A l 
fin, un día, aparec ió a hacerles 
una visi ta . Les t ra ía de regalo un 
tocino del cielo. Le preguntaron 
dónde estaba. Con te s tó angelical­
mente : 

— E n la base de rota. Con los 
americanos, 

— Pero, Teo. . . ¿has aprendido a 
manejar los aparatos eléctr icos? 

Sonr ió con suficiencia. No h ab í a 
tales aparatos. Se hab ía colocado 

(Continúa en la página 198) 
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Cos niños y 

S. ¡Antonio 

mm DE JOOnO-SEPTIEIBRE 
3 P R E G U N T A S 3 

1. a ¿Qué escritor a punto de nau­
fragar en la costa de Camboya, 
luchando entre las olas, mante­
nía entre los dientes, el manus­
crito de su epopeya? 

2. a ¿El binomio de Newton para 
que sirve? 

3. a ¿Cómo se llamaba la esposa de 
Sócrates? 

Premio.—Una suscripción anual 
a la revista mensual ilustrada 
EL ECO FRANCISCANO. 

Condiciones: Como en los nú­
meros anteriores. 

NIÑO Y T R E N 
E n el departamento un señor amable 

pregunta al nene que viaja con su mamá: 
—¿Cómo te llamas, guapo? 
—Ricardito. 
—¿Y cuántos años tienes? 
E l nene mira a su madre y pregunta: 
—Mamá, ¿es el revisor? 

P R E G U N T A S I M P E R T I N E N T E S 
Mamá, ¿por qué papá tiene la cabeza 

tan calva? 
—¡Ah, hijito! Porque tu papá es muy 

sabio. 
— Y tú, ¿por qué tienes tanto pelo? 
—Anda, chiquito, vete a jugar... 

NIÑO LISTO 

E l maestro pone como tema de com­
posición el siguiente: «El alfiler». Uno 
de los muchachos escribe: 

«Los alfileres son muy útiles a la 
humanidad; han salvado la vida a mu­
chos hombres, mujeres y niños». 

El profesor, asombrado al leer esto, 
pregunta al alumno: 

—¿Y cómo es que esos pequeños ins­
trumentos han podido salvar la vida a 
tantas personas? 

Porque no se los han tragado, señor 
profesor. 

AIRE 

las —¿Por qué hay menos aire en 
ciudades que en los campos, papá? 

—Porque en la ciudad como hay tantos 
coches, lo gastan para los neumáticos. 

CONCURSO DE JULIO 
Respuestas exactas: 
1. a San Lorenzo de Brindis. 
2. a En el año 754. E n 1870 los 

anexionó Italia y en 1929 se solu­
cionó la cuestión con la creación 
de la Ciudad del Vaticano. 

3. a E r a amigo de Hércules cuyo 
arco necesario para la toma de 
Troya, heredó. 
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GRATITUD A 

S. ANTONIO 

Agradecidos a San Antonio, envían limosnas para el 
PAN DE LOS POBRES los siguientes bienhechores: 

L a t í n , una devota, 200 pesetas; Pura Rozas de Balado, 30 - P a l -
m o a . E lv i r a Crespo, 20; Mercedes Crespo, 10; Mar ía Taboada, 75; Car ­
men Iglesias. 10; Dolores Meijome, 30; Isoiina Iglesias P a m p í n 15 -
L u g o , Leonor Mera Várela . 1 0 0 . - F e r r o l , Juan Cruz Castovirtate, 25; 
un devoto, 2 5 . ~ S i l l e d a , María G o n t á n Uribe. 5 0 . - A W / e s , Aracel í 
Viscayar , 2 5 . - M a n i ñ o s , A . Barro 100. - Ordenes, Aurora Abei'jón 1 5 . -
P a r a d a , Carmen Figueiras Presedo 2 0 . - S a n í e í e s , Manuel Penas 
Meilán, 1 2 5 . - L a r m o , Dolores Collazo, 2 5 . - S a n i a Comba, Josefina 
C a a m a ñ o , 25; Antonio Ribeiro, 5; Ramona R i a l , 25; Josefa Abelenda, 5-
una devota M. C . 15; Etrel la Torreira, 30; una devota. 5; Celestino B a r ' 
beira, 50; José Ramos, 5; una devota, 25; Josefa Suárez , 10; María 
Castro, 45; una devota, 100; para una misa a su in tención , 20; Aurora 
López, 5; Felipa Vil lanueva una misa al Angel de la guarda. 20; F ran­
cisco Sonto, 1 id . difuntos, 20; una misa a San Francisco, 20; uña idem 
a S a n Felipe, 20; una id . por las benditas animas, 20.—Rojos, Isabel 
Vilaboa, 50. —Santiago, una devota. 10; una devota, 1000; una devota 10; 
Mar ía del Carmen, 100; una devota de C h a y a n , 40; Mar ía Mar­
tínez, 15. — Gonzar , María Ramos, 25. — C o r u ñ a , José Vilanova, 250.— 
Puen te Mace i ra , Asunc ión Cancela 50. - T r a s m o n í e , Carmen 
Núñez, 55; Dolores Vázquez, 50; Vecinos de C i r ro y G á n d a r a , 10.— 
X X , Amparo Cereijo, 25; Generosa Espasand ín , 5 . - F e r r o l , M. M. R . , 50. 
S id i - l f n i , E m i l i a Rodr íguez Bay lo , 1 7 5 . - U n a devota, 50. 

(Viene de la página 196) 
LA COCINERA ANTIGUA 

con los méd icos de la base. E l pri­
mer día les confeccionó una paella 
«como debe de ser»: en el patio, 
cocida poco a poco, sobre trocitos 
de madera. A la tercera cuchara­
da, el señor h a b í a insinuado la 
posibilidad de convalidar su t í tu­
lo de médico en la Universidad de 
Sevi l la . 

Y Teo sonre ía ante la idea de su 
saldo a favor en aquella balanza 
internacional y d o m é s t i c a de pa­
gos. Mientras sus señores se elec­
trificaban, ella m a n t e n í a el honor 
de la vieja paella, como un obispo 
de Misiones «in partibus infide-
l ium», 

JOSÉ MARÍA PEMÁN 
de la Real Academia Española 
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di lio 

d e : r i s a 
P A R A N I Ñ O S D E 5 A 9 5 A Ñ O S 

Perro 
Le decía uno a otro : 
— E l olfato de mi perro es tan 

fino que me huele desde más de 
dos k i l óme t ros . 

— Pues hijo, debieras baña r t e 
con m á s frecuencia. 

C r á n e o 
E n un examen: 
— Vamos a ver, Mart ínez, ¿en 

cuán ta s partes se divide el c ráneo? 
— Según la fuerza con que reci­

ba el estacazo. 

Einsteln 
Einstein era un hombre muy 

sincero que se preciaba de esta 
cualidad. 

— Maestro —le preguntaron — , 
¿debe decirse la verdad siempre? 

— No de un modo absoluto. E l 
hombre necesita conservar algu­
nos amigos. 

Experiencia 
E l padre y el hijo están en el 

gabinete cuando se oye en la habi­
tación contigua un pavoroso es­
t rép i to . 

— ¡Dios mío! Han roto el ja r rón 
chino —dice el muchacho — . 
¿Qu ién h a b r á sido? 

— T u madre. 
— ¿ C ó m o lo sabes? 
- P o r q u e no se la oye regañar . 

Frase 
Se atribuye a Bernard Bl i e r la 

siguiente: 
«Un capitalista es un hombre 

que gana m á s dinero del que pue­
de gastar su mujer». 

Gitano 
L a pareja de la Benemér i t a se 

encuentra con un gitano que lle­
vaba un jumento de cosecha ajena 
y le pregunta: 

— ¿A dónde se va? 
— Pues ya . . . «pa l a caree» —res­

ponde el calé. 

R e c i é n c a s a d a 
Vuelve el marido a casa, 
— ¿Vienes cansado? 
— Un poco. ¿Te parece que ce­

nemos? 
— ¡Dios mío! Toda la tarde me 

he estado diciendo que se me ol­
vidaba algo, y ya se lo que es, 
hacer la cena. 

Preocupaciones 

Las amigas no perdonan nada. 
— ¿Te has fijado en Elena? Se le 

es tá poniendo el pelo gris a toda 
velocidad. 

— Deben ser preocupaciones 
económicas . 

— ¿Tan graves son? 
— No, pero anda escasa y no 

quiere gastar el dinero en el tintie. 
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nf lmin is írac ión 
Si no recibe V, nuestra Revista, recuerde como 

anda de pago. 
De aquí salen todos los números con regularidad; 

si le falta la revista alguna vez, pregunte a su 
cartero, 

•O; i©; i©; 

La suscripción para el año 1959, es de 25 pesetas. 
E l pago es adelantado. E l medio más seguro de 

abono es el giro postal. Nunca por carta. 
Todos los suscriptores han de tener abonado antes 

de 1.° de abril. Pasada esa fecha, enviaremos 
reembolso. 

•o- -o:- •:©:• 

Los que pidan cambio de dirección deben abonar 
3 pesetas o sellos por su valor, para compen­
sar gastos que origina la operación. 

•O; (Ó*; -O; 

Cuando no se acepta una revista, se devuelve sin 
tachar la dirección impresa, 

•i©; •:©:• •:©:• 

No es lícito devolver un reembolso sin abonar los 
números servidos desde el último pago. Cuan­
do se devuelve una revista se acompaña el 
abono correspondiente. Lo contrario es una 
defraudación culpable, 

•:©:• i©) •:©:• 

Cuando nos envíen suscripciones, procuren que 
vengan muy claros los datos, sobre todo, nom­
bre, apellidos y pueblo. 
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Empezad en enero vuestra campaña de propaganda y pene­
tración en todos los hogares, de la revista AQUÍ, S A N A N T O ­
NIO. Para poder vivir y sostenerse necesita más , muchísimas 
más suscripciones nuevas.- L a prensa antoniana, es el mejor 
medio para hacer que torne Cristo al mundo en brazos de San 
Antonio. 

¡¡Para ti se rá ese mérito de apostoiado cristiano y antonianoü 

C O N C U R S O D E P R E M I O S 

1. er Premio.—Para el propagandista que envíe 30 nuevas 
suscripciones: una suscripción gratuita. 

2. ° Premio.—Para el propagandista que envíe 50 nuevas 
suscripciones: un viaje gratuito, con estancia de un día, en el 
Santuario de San Antonio, de Herbón (Padrón) . 

3. er Premio.—El propagandista que 
consiga nuevas suscripciones: un via­
je-regalo gratuito a Lisboa (Portugal), 
visitando la casa nativa de San Antonio. 

4. ° Premio.—El propagandista que 
logre 1.000 nuevas suscripciones: un viaje 
gratuito a Padua (Italia), visitando la 
Basílica y sepulcro de San Antonio. 

5. ° Premio.—Regalos de varios obje­
tos antonianos, a los propagandistas más 
notables y celosos. 
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