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IMO DE MAR

t’N mi serie de parifrasis romdnticas a los
nocturnos de Chopin, hay una que puede parecer a quien la escucha sobradamente
arbitraria. No lo niego. Mi disculpa estribaba en la necesidad de variar mis sugestiones
poéticas para evitar la monotonta del conjunto libro. Hoy me decido a desempolvarla en
la seguridad de que nadie, al tocar o escuéhar el nocturno V en fa sostenido, uno de los
favoritos en conciertos y hogares, ha sofiado conmigo en visiones marinas y submarinas.
(Y sin embargo, en cierto libro de un gran musicélogo encuentro una alusién al ritmo de
barcarola de nuestro nocturno).

Pero /quién pone puertas al campo de la poesia, a la imaginacién que se dispara
al mds minimo pretexto en direccién tan caprichosa que sorprende acaso al mismo que la
estd incubando? Por otra parte, ¢l esplendor enjoyado y luminoso de la tonalidad, el
cardcter narrativo, fabuloso, mitico de la melodfa y, sobre todo, el ritmo agitado, multi-
ple, giratorio y concéntrico, con sus cinco resbaladas notas superpuestas al compis de
cuatro, para luego encresparse en explosiones de tempestuoso dinamismo, explican la
aventura de mi visién mediterrinea.

PARAFRASIS ROMANTICA DEL NOCTURNO V DE CHOPIN

b noche encantada, obh noche divina.
La nave trirreme sin remos camina
" - ;
por el infinito paramo del mar.
Y al timon asido wela el argonauta
con los ojos fijos en la eterna pauta
que fingen las luces del mundo estelar.
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Saladas fragancias de brisas taldsicas.
Los paganos mitos, las leyendas cldsicas
reviven un triunfo de resurreccion.

En arrebatadas fugas de metopas
pasan los Fasones, cruzan las Europas
como unos fantasmas de alucinacion.

El imdn de ola y el seno de ola
ritman los vaivenes de una barcarola
que acuna el espiritu en suave quictud.
Las espumas dicen su dulce cantata
y si se iluminan son rosas de plata,
lirios, crisantemos y estrellas de luz.

Asi el navegante sueita en las ondinas,
en las milagrosas minas submarinas,
floridas de perlas, ndcar y coral.
Y sueria en las ndyades de las costas dévicas,
y en las encantadas islas madrepdricas
y en las fabulosas urnas de cristal.

Y evoca el aquarium inmenso: la flora
de plantas exdticas que el mar atesora,
especies ambiguas de extraiio jardin.
Rojos arrecifes, flores luminosas,
conchas argentadas, estrellas y rosas,
algas de esmeralda, piirpura y jazmin.

Y cree que escucha la rara armonia,
la infinitamente dulce melodia
con que las sirenas cantan a estribor.
Y finge los roncos, monstruosos tritones
que manan y manan agua a borbotones
0 en sus caracolas soplan con pavor.

De su suefio, sithito, despierta el marino.
La nave callada sigue su camino
dejando una cindida estela al cruzar.
Y al girar las ondas en su rueda eterna,
su romanza dicen, su canturia tierna
que arrulla los cuentos divinos del mar.
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/ mi amigo no le gustaba hablar de aquello. Me lo conté hace muéhos
anos. Casi nadie paseaba entonces cerca del Canalillo y sus 4lamos. Quiz4
el cierzo de aquella tarde le aventé cenizas en el alma y le dejé al descu-
bierto la brasa de un recuerdo.

Desde entonces fui un remordimiento de su debilidad. Me hufa.
Como un acusado. Yo creo que nunca dejamos de ser amigos.

«Recibi la carta de mi madre. |Qué fastidio! Dejar el Madrid de las
primeras Operas y los nuevos libros, amaranto, glauco, hoja seca! |Y todo
para saludar, sin saber qué decirnos, a una lejana prima en el yermo de un
convento!

Me costé mucho trabajo dar con el pueblo. En la estacién mis pré-
xima casi ni sabian su nombre. Algunos dudaban de si existiera alguna vez.

Solo recuerdo una niebla pegajosa, aliento de tumba. Yo trataba de
vencerla con el humo rebelde y despectivo de mi pipa bohemia.

Eramos ridiculos en 1go4. Una grieta en la arcada del convento se
refa de mi. Tambien se rié la vieja oblata, 2 su manera, de loca de silencios,
cuando le pregunté por Sor Dorotea.

Era la tnica monja mi prima. Ella y un ciprés. Se dijo que el ciprés
rezaba las horas candnicas como un capelldn. Pero en aquella ciudad de
Arcaya—Ia busqué después en el Madoz y solo vi la vaga referencia a unos
adarves y rufnas—todo era una mansa locura.

Por fortuna supe adaptarme. Esla tinica manera de que la sinrazén
de los demds no nos perturbe. De lo contrario son irdnicos, peligrosos.

En el ambiente de mafiana del XII del locutorio la voz de mi invisi-
ble prima era fresca. Pero yo empeiiado en percibir aromas de rosas mustias
y voces de fuentecillas mohosas de siglos, no lo adverti.

Algo me dijo: «debes robarla”. No hice caso. Me fastidiaba Tenorio.

A la tarde la oblata abrid la iglesia. Dijo lo de siempre: que los in-
gleses pagaban en oro el peso del retablo, que el obispo, que no tenfa para
pagar a los candnigos, nunca quiso, etc.

El retablo, maravilloso. Temblé ante la idea de que alguien pudiera
catalogarlo. Pues ya comenzaban estas tristes mantas.

Todo tallado y profundo. Plistico y vivo. Con profundidad de
bosque. De bosque tocado por la varita migica del otofio.

Como un crepusculo parado al borde de un morir las frondas de
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cobres yV Oros temblaban, los Santos se desvanecian, el argumento total—no

podria recordarlo—era una composicién fugaz de nubes.

Nubes magnolia, nubes rubras de espadas arcangélicas, las mismas
frondas y rosas vagas nubes de silente y frio incendio.

De vez en cuando—podia medir el tiempo el verme de las viejas
maderas en el coro, en los confesonarios, pero yo no lo entenderia—una
hoja, retorcida y leve, rizo, caracola, se desprendia y al caer dibujaba unos
leves y cansados giros.

Ya formaban—{desde cudntos octubres?—una densa y tdcita alfom-
bra sobre el altar desierto.

Ya muchas ramas componian una odiosa esquemitica de simbolos de
muerte .Mirando, calculaba cuanto tardaria en llegar el definitivo invierno, el
triunfo de la abstraccion.

Tuve miedo. Hubiera dado mi sangre para auxiliar con su riego la
permanencia por una estacion mds de aquella maravillosa cromdtica.

Mi prima...

¢Pero qué relacion podria haber entre la voz de la oscuridad del
locutorio y aquel desprenderse fatal de las hojas? Mientras me lo preguntaba
—Jyo romdntico de los brutales pragmatismos!—suavemente volaron algu-
nas hojas mids.

Sali con una dltima esperanza de que todo fuera una ilusién. Me
esperaba la vieja oblata. Era una excelente actora. Disimulaba muy bien su
alegria de sierva, su venganza de vicja.

—«Morird con las dltimas hojas. Aun quedan enteritos y verdes los
pampanos de la hornacina. Pero ya amarillean...»

(_:O]TIO SOY un L:OI)G.I'dL‘ tlpclé a I'J. Fa'}fdn ¥ ]}.Ui. Cﬂda OtOﬁO SU{[‘O
amargamente y lo que es peor me siento ridiculo».
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GINES LIEBANA. IBIZA 35

E be buscado estos dias en que mis versos quieren rodearte
comd el fuego rodea los lefios encedidos.
Te be buscado estos dias en todo lo que amabas
cuando atin no eras:
“Ginés Liéhana,
Ibiza 35
Madrid”.
He wuelto, ya de noche, por el camino donde tres pasedbamos
desiguales destinos.
He wisto la sonrisa de los dompedros,
y be escuchado, lejano, en los dias de lluvia,
el silbar de los trenes desde la capilla honda de Fesiis Caido,
cuando la sombra se espesa en los rincones
como un temeroso pano fiinebre.
He libertado,
desde su rincon en las pdginas de una Geometria Descriptiva,
el intacto verdor de los castafios,
la corteza casi carnal de los pinos,
las florecillas pequeiias de los brezos,
y be sentido en mi cuerpo el escalofrio que siempre me recorre
al pasar junto el kildmetro 6
cercano a Piedrabita.
Mis labios han besado, como en aquella tarde,
la flauta abandona. . .
la flauta tenida con el zumo cdrdeno de las zarzamoras
que olvidara algiin fauno sobre la hierba virgen,
y ha llegado hasta mi, el mismo temor impaciente
que cuando descubrimos al mendigo
dormido entre los vigjos cajones de madera
que bay en el portal de Pantaleon.
He puesto mi mejilla
en el cristal, empanado de ligrimas,
de las ventanas que dan a la buerta
en la sacristia de San Cayetano,
y el Padre Gerardo,
ba wvuelto a descender con su paraguas por la suave colina.
Te he buscado estos dias en todo lo que amabas,
en todo lo que amabas cuando Agosto incendiaba tu coraz.dn
con la llama de los rastrojos ardiendo en la campina,
o cuando Marte se acercaba, pequeito, basta tus manos
como un pdjaro asustado.
Has cruzado de nuevo el jardinillo triste de Ferdnimo Pdez.,
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con el amargo desdén que dd a los niitos

la gravedad enlutada de unas solapas de terciopelo,
y te be visto otra vez

ante el mdrmol blanco y caliente de las tabernas,
cuando una mano dejaba caer en el vino

la sortija feliz que lo convertia en mosto de granadas.
Te be buscado estos dias

y en todo te be encontrado.

Te busqué con tristeza, creyendo que no eras yd
nada mds que una direccion en un cerrado sobre.

Te busqué entre tus cosas

como aquel que recoge todos los pedazo de algin objeto amado ;
y que fué roto.

Te busqué, casi triste,

en las bojas caidas, en los drboles viejos que recorta el crepiisculo,
y junto a las columnas paganas de Santa Ulctoria

que el coro de colegialas cristianiza

en la maitana del Fueves Santo.

Te busqué con angustia,

y en todo estabas ti con tu sonrisa

con tu sonrisa de nifio que sabe

que no saldrd, como le dicen,

ninguna paloma de el nido de metal y bule

de la cdmara fotogrifica,

y sin embargo espera y sonrie. . .

Con la sonrisa que una tarde sorprendid Faustino

en aquel patio donde crecen libres las violetas,

donde bay, junto a los jazmines que suben por la cal de las paredes,
Yy pozo seco, y un banco abandonado,

y una Uirgen de piedra

miiestra za misma (fﬂsgﬂfia dﬁ' tu Sl'.?f?.}"isd.

En aquel patio que acaso bayas olvidado

Yy que tiene un perfume intimo y recogido

como tu alma.

P A~ B EL® GoA R COF A B A E N, A
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EN LA, STERRA -DE ANGCARES
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(7 I/ISPIDAS campas donde muge el viento

Tierras nevadas de lobos y xabaros

Donde rebafios con leonés acento

Pulgas feroces que matan a bocados.
Terricolas puerquisimos gue arafian

Una tierra sedienta de saudades

Pallozas sepultadas en la nieve

Que implacables sepultan los Ancares.
DPor toda distraccion la pandereta,

Aguardiente y tocino con denuedo

Y una esquila mondtona cantando

El inmenso aguafuerte de Piornedo.

MARTIA CASTROVIE]OQ

ABANDONADO DEL AMOR

"\
_/ JORMIDO yo?... ;JDespierto?... [No he sabido
como me embarcé Amor en su velero!
jSdlo sé que en su cala, prisionero,
a este desierto islote me ha traido!
Al sentirme del suefio desprendido
por el frescor del aire marinero,
me miro en orfandad, y al mar inquiero...
[y el mar susurra que el Amor se ha ido!
jAtin veo trepidar los aparejos
de su naviol [Pero va tan lejos,
gue es casi un suefio de mi fantasial...
iMe abandond, cruel en su mudanza,
y aqui me moriré, sin esperanza
de gue vuelva jamds en busca mial...

F ERNANDO GO N 2R S E N7
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Niusa al Woroeste

GR&BOL D& GUH

SANDOR (ILEJANDRO PRTOEI

ﬂasta Kis-Korés mesmo chegaban os uarm!

Hasta Kis-Kirés mesmo, os comaros verdes'ﬁa's
Hasta o mesmo Kis-Kdrés, os verdes das veigas de m&as amarelas
Hasta Kis-Korés con cancidns doces do Danubie:™=="

Era un tempo de longas espadas brilantes,
en que os poetas morrian ¢'unha rosa no peito
i-eran corceles brancos os cabalos da estepa.

Corazdns coma claras bandeiras alcendian o vento parado
e a voz sempre se finaba n'unha rosa aberta de sangre.

Viudas de vivos traxicos mal sostifian vinte anos de amor.
Eran pequenas as noites de longos bicos salgados de f&grimas
nos que se paraba o negro da ruleta dos conspiradores.

Ai Petdfi, Petdfi, doce poeta dos menceres coma espadas!
Ai Petifi, Petofi, doce poeta dos adeuses pra sempre!
Como revoaban en sangre as capas dos cosacos en Segosvar!

AQUILINO IGLESIA. @ ALVARINO

MILAGRE D'AMOR

Para Carmen Conde.

%_terra volve entranas renegridas

y-0 labrego suor e sangue gtente
que corre santa e virxe pol-a frente
na brega enxardelada de feridas.

«Aterra.xurde'n-azas acendidas

anxos de soaves maus caladamente...
Cerra nos peitos cenzos a semente,
tépeda xa de donda, anceosa vida:

Lampo, xardin, voltouse tod-amores;
amante fremecida d-alma e frores,
na testa sanguinenta, sourosa...

iCecais d-esa tenrura do labrego,

carifio asalagante, rudo, cego,
nunha asuncedp d-amor, naceu-a rosal

PBUR AL VA GOUE Z

I UN RAPAZ GALEGO

DENDE G@ORNUALLES

fio de te prisar no méu"feixe de lis
atal que a min agora prisa o fare de Ermiilhk!

Quero que sexas ti 0 que ewsxa non hei ser:
lume na noite, estrela no mencer:

ave no ermo, canto no mar maior
singular mareante por_todo inmenso.amor:..

Teimo de te anegar no meu piago de lus
atal que a min agora 0-outo faro de Ermulhk!

Quero que leves ti 0 que eu xa n-hei levar
alboradas no peito e nes ollos luar;

no estrano esprito alceso ilusién de ilusions
e 0 corazon deitando celme de corazons.

AR, si... Hate apanar mina-fouce de.lus
atal que a min agora a do faro de Ermiilhk.

Bate B O LBl =B/ SR CESY

6RO DHhoOd

|

O, ISTA& GHAMA
A E,

Is1E VERS

=
te verso, ista chama que simplemente

“dyx&0 seu corpo a0 meu alento tan préisimo.

Comezando pola Terra que isolada xira
e rematando por un antigo e desfalecido corazén.

Qué pergunto a isa soma incesante e serea

cos ollos abertos? Unha man desconecida

apdiase no meu lombo e sinto escorrer a terra entre 0s meus pés
convertida-un rio silenzoso e transparente.

Todo tén o cor da mifia propia voz turbada
namentas ‘as outas nubens que ao lonxe pasan
murmurian isas mesmas: verbas eternamente fuxitivas
isas-que crean a luz e cercan as trebas.

Dende dnde, cidade, roca, arbre ou navio

~—0U quizaves dende a 4goa ou a dormida [Ga—
retornarei a elas cos meus propios beizos?
Agardarei ano tras ano baixo a choiva.

Ou caminarei desangrado até aquil pals

onde n-unha copa de morna cinza marela
unha virxe que se cobre o rosto coas mans
ofrece a0 pasaxeiro o vifio da derradeira sede.

[sas que ao lonxe se escoitan son verbas:

unha gaita enche o seu fol con escondidos ecos
e por veces unha boca humén e himida

faille cantar até o fin a sua canzon. |so &.

AR YWARO CUNQUEIRO

Dmtmto aire, diétinto corte, tienen estos cuatro poemas y eétos cuatro poetas. “

Pero los cuatro sienten—y uno de ellos por vez primera—temblar en el paladas las palabras con la emocién, el color y el sabor j m.atlvm, rhdculos.

Los cuatro son de digtinto corte pero son de la misma Corte lirica: la antigua de los trovadores que iniciaron la alborada Hica es,p’:inblg. e 20

Dentro, precisamente, de esa unidad amada de la tierra de Espana, la diversidad de su lengua y peculiar manefa’de cantar tiene un senitido, una gracia, unﬂ”ngraéccida significacion. Pues,
como los clasicos decian, belleza no es sino la unidad sonriendo por cima de la diversidad.

Alvaro Cunqueiro, Fermin Bouza-Brey y Alvarifio, son voces gallegas ya muy conocidas. A su compadia unimos una
es una mocita gallega con una enorme pasion por cantar y un indiscutible deretho a ser oida. Asf este verde trébol sallego, rcsuTta por fortuna, un valioso y excepcional trébol de cuatro hojas.

gricil, una leve y salada compaiiia amiga. La de Pura Vizquez, que




SOl D ADO MUERTO

_ , AN derrumbado un hombre para izar una estrella,
{dmordazado a tiros un secreto

y clavado una estaca en el barro del tiempo

para indicar que tiene la historia su motivo.

Elmundo es un bocado amargo todavia

que se come a deshora.

Tu caddver, soldado, me apufiala

1y se hunde en mi frente con astillas de sangre.
Tu silencio sin balas ha segado mis voces

y acribilla mis huesos mojados de tristeza.

Yo soy complice, acaso, de tu excesivo frio;
también soy de mentira,

Dios mio, T1i lo sabes: se ha izado su estrella

y tienes su mirada ya limpia entre los dngeles.
Amame ta, caddver, gue expio tu fracaso,

gue en acto de servicio una rosa en mi nombre
ha de velar la tierra que desnude tus huesos.
Mientras, cava mi llanto

con el alma calada como una bayoneta

tu nuevo parapeto alld en el Paraiso.

S ERIGL L NG 1O A VRS WVl AC SR AN DO
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‘ﬁfSTA es la capital del reino normando, méds noble y mds rica que Caen.
Desde el puente Matilde vemos correr el Sena, oere unas veces, verde otras.
Todas las torres géticas de Rudn quisieran mirarse en el rio. Rudn es un navio
de cien palos anclado en esta dulce orilla de Francia; el bauprés es la torre de
San Godard y el mayor la aguja de la Anuneiacién de la Catedral. Y el vela-
men es de niebla, de niebla del mar de Dover que baja por el canal con el
nordeste, el viento del eardenal de Winchester, aquel personaje de Shakes-
peare que hizo quemar a Juana de Arco.

Ruén del Parlamento, los canénigos y los paneros: noble, catélica y rica.
Esta ciudad, hogano, se nos apareee banada en una luz melancélica. Vivimos
en el callejon de los Dos Arcos, al pié de la iglesia de San Oven, junto a una
de las ocho fuentes que mandé construir el cardenal de Amboise, las ocho
adornadas con sus armas. Las campanas de San Over son claras, alegres,
pequeiias “sauveterres” y su canto penetra en el callejon de los Dos Arcos,
que lo recoge en sus ecos y lo oscurece ahogéndolo hasta que muere. Al pié
del arco de la Panaderia estd la taberna “A la cabra de oro”. La cabra de
oro en campo de gules es de los Vere de Vere, el mds ilustre de los linajes
normandos de ambos lados del canal. (Los Vere de Vere descienden de los
reyes de Dinamarca—de Hamlet, digo yo-—y de princesas bizantinas, a su
vez emparentadas con Jasén el Argonauta y los Tolomeos de Egipto. Esto
viene en sus crénicas). En la taberna bebemos vino turanés, un blanco rosa-
do, ligero, sentados a la mesa de roble, cabe la chimenea. Monsieur Jacinto,
un ruanés calvo y piearo, se acerea y recita el meni del dia. Si, lucio a la easa
y pechuga de gallina trufada. Monsieur Jacinto sonrie. Mientras esperamos el
lucio leemos en la mesa los nombres de navios, marineros, enamorados y sim-
ples pasajeros, labrados a punta de navaja en la tabla de la gran mesa. Dicen
que aqui se senté Rimbaud, bajo el péndulo del reloj de Tournai, precisamente
donde yo estoy sentado ahora. Jacinto trae el lucio, que huele a mantequilla
fresea, a mantecado. La fuente tap6 un gran corazén donde se leia “Jean et
Lucile”. Cantan las doce las campanas de San Oven y las canta también el re-
loj de Tournai, la esfera coronada por un pelicano de plata alimentando a sus
hijos con su carne y su sangre. El lucio estd exquisito.

A ALHEVOA R OO wCarUz N Q44U E il IRY @
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> OS pinos hieren al cielo

con todas sus largas ramas
—anbhelos de lo Infinito

qgue el drbol siente en el alma—.
El viento con sus gemidos

le lanza también sus flechas,
y el cielo se ha deshojado
en catarata de estrellas.

En las aguas han caido,

ca bafiarse? jacaso inertes?
El pescador por el dia

las encontrard en sus redes,
con mil colores brillantes

y un solo color de muerte...

MieA N U E L F-Av By Eple RO GO M ESZ

S O N E T O
DE LA NOVIA PERDIDA EN EL MAR

Al

¢ \ O voy a ti. Cerrado estd el camino
de esa marina tumba transparente.
Cuaracolas de ndcar de tu frente
empiezan a nacer en torbellino.

Te tifie de cinabrio ¢l vespertino
pincel del sol que muere lentamente.
Escapas en la brisa eternamente
soplando una caricia en mi destino.

Hundo mis dedos en la densa bruma
gue ha desplomado en mi jirén de nube.
Busco unos ojos de vapor de espuma.

Un alma siento que me roza y sube
y en mi boca ha dejado un labio frio
tu beso de cristal roto en rocio.

B ESE I X Bill 4 SJA N €1 T O'RE &
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EL CARACOL. LOS PIES DESNUDOS. LA MAGNOLIA.

]

Recuerdo muy poco. Lo poco que recuerdo es mejor no recordarlo...
Aquella sepultura era una grande urna cineraria. Era extrana: ni una fecha,
ni un nombre, ni una alusién a propiedad.

Ira, en realidad, de exclusiva propiedad del cementerio y de la obse-
siva y abusiva propiedad de nuestra fantasia de siete anos...

Tenia una baja verja pintada de purpurina. No recuerdo mucho mas,
no... Estaba como adosada a la pared, una pared encalada que daba a la
caseta del enterrador, la funesta caseta baja de las autopsias, donde velaban,
rosados y verdiblancos, cubiertos por una sdbana, los caddveres, si, alli, al
fondo del cementerio, cerca del ciprés casi seco, de un color de sotana usada
de cura rural.

Me recuerdo amarrado un dia a la verja. La superficie de la sepultura
no era muy lisa, no estaba muy pulida, y era de una piedra dorada y blanda,
como de azdear moreno, y con muchos y diminutos puntitos brillantes de mica.
Por ella caminaba lentamente un caracol. Era grande, muy grande, con su pe-
nitencia helicoidal a cuestas, y tenia un andar bandeante de viejo patache ma-
rinero. A veces volvia, como para mirarme, su cabeza blanda, eldsfica, con dos
elasticos cuernecillos flacidog... Luego seguia—no recuerdo nada, no apenas si
recuerdo—con paso lento, imprimiéndole a la caracola un vaivén de caravana
oriental. Dejaba una estela mucosa y viscosa, como de clara de huevo, que, a
la luz, tenia exfrafias irisaciones.

Yo debia de verlo todo, con mis dos grandes ojos de palurdo asustado,
desde una distancia desmesuradamente corta, porque todo me es en el recuer-
do, macroscopico, obsesivo, desorbitado.

La pared trasudaba—lo recuerdo, si, esto si—fétidos humores. Era una
pared desconchada que se agrietaba dolorosamente como una bhustilla. Por las
grietas brotaba algo purulento: era verdeamarillo, espeso, triste... Alguien me
dijo—;quién, e6mo, cudndo, por qué?—que el muerto padecia terriblemente de
los oidos, y que estaba “mal enterrado”, y que aquello era secrecion suya...

No, no; ya digo que no reeuerdo. Me veo amarrado, definitiva, angus-
tiosamente a la verja, los dos ojos asustados y fijos, y el earacol, incompren-
siblemente, cerca, muy cerca, casi tocando con su carne viscosa mis narices...

,

No puedo decir por qué me quedé repentinamente mudo, como un
estafermo. ;Estafermo? ;Qué es? ;Por qué me lo decia la muchacha cuando
queria reprender mi mirada incoercible?.

Me quedé fijo, si, Me habia ido de casa. Porque, claro, yo no queria...
No queria zqué?
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Me habia ido de casa. Mercedes me habia localizado alli, en el cemen-
terio, con mi jersey de alta gola de punto y mis pantalones de pana.

Unos soldados traian una camilla de color azafrdn, sudaban, si, y ve-
nian jadeantes y creo que decian palabrotas que los hacian muy fuertes. Des-
cansaron a la puerta. Me acerqué a la camilla. Y of bailar en los oidos una
palabra que no comprendia, pero que entendia muy bien: ahogado, ahogado,
ahogado... Aquella palabra me ahogaba a mi. Mercedes quiso retirarme del
grupo. Pero yo ya tenia clavada en el cerebro una imagen bailando, macabra;
unos pies desnudos, blancos, que se cruzaban, que salian de la parte delantera
de la camilla...

/.

Enseguida corri a ver aquella enorme flor. Estaba depositada en una
sepultura que era tan solo, esto: un libro abierto de mérmol. El méarmol, blan-
co, tenia unas grandes vetas negras. La flor, abierta, estaba colocada en la
interseccién de las pédginas. En la pagina de la izquierda se leia: “jPobre
Maria!”. Y luego, en la de la derecha, una fecha.

Aquel caballero venia los viernes. Era alto, flaco, distinguido, impeca-
ble e implacablemente enlutado. Dejaba tras si un vasto y difunto perfume
disuelto. En la mano derecha llevaba una tinica y enorme magnolia abierta.
Oferente, grave, la dejaba sobre el libro de médrmol.

Parecia leer un momento la placa, y parecia luego que iba a repasar,
veloz, las paginas olvidadas de aquel libro de mérmol, que era sin duda el
archivo de alguna historia sentimental.

Cuando se iba, grave, por el sendero de mirtos, yo corria a leer el li-
bro. Siempre estaba abierto por la misma pdgina. No comprendia, no com-
prendo nada: “pobre Maria”. Y, a la derecha, una fecha.

Recuerda, anda, recuerda. Ante el caracol, los pies y la magnolia, una
sola actitud: los ojos abiertos, asustados, libres. Pero... 3y debajo del asombro?

Abro de par en par el cuarto oscuro de mi coneiencia infantil y vagos
monstruos deformes, amplias sombras inquietas vienen a turbarme aqui.

;Recuerda? No, amigo: suefia. Recoge el ganado, mima esos corderos
rebeldes, opresivos, de los recuerdos de mi infancia. Amigo: tu infancia, jes
tuya?
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{Ob notbe amable mds que el alborada;
(San Juan de la Cruz).

(/ OR el silencio baja Dios, sonoro
como un viento, hasta el alma,
sacudiendo los drboles del mundo.
Baja por el silencio de la noche,
ahora, si, en esta noche,
resbalando su luz, estrella a estrella.

Estas cosas dulcisimas

que se agitan en forno de mis sienes,
estas brisas que vuelan

mis costados de hombre hacia la altura,
esta voz que me llama,

que reclama mis ojos,

gue me dice, en rumores,

aqguel nombre perdido,

es la voz, la presencia

de Dios, ahora, en la noche.

Por el silencio oscuro de la vida.

Los peces apagaron

su terrible costumbre,

las rocas entonaron su designio
y rodaron sus gritos de silencio
por los valles del mundo...

Solo guedan los drboles

con sus redes fendidas,

temblando entre sus rmallas

las estrellas de Dios, pdlidamente.

Ahora en la noche, mi alma, mi alma sola,
desnuda como un rio,

reflejando las cosas

por este tierno cauce de silencio.

Aguel paisaje muerto en mis pupilas,
aquella luz de entonces olvidada,

aquella primavera destefiida

en mis manos sin flor, ya para siempre.

Ahora, en la noche, Dios aqui, conmigo,
madurando sus frutos en mis dientes,
de rumor en rumor, sobre el silencio.

Allg lejos, el frio
alto y dificil de la madrugada.

# LE O NS O A LY GR R ARE AN Z
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NSTANTE sin medida. El sol poniente

fingia en claroscuros su agonia

secular. Y élla—jtiil—en la lejania

entre mi amor y el sol eternamente.

Trasmanaba de un suefio dulcemente
perfilada en la tarde. trascendia
distancias e imposibles. Fantasia

evadida—hecha carne—de mi frente.

Ella alta sobre el sol. Y6 tierra anhelo
aun, plenitud élla, estrella y cielo,

conjuncion de lo bello con lo bello.

Ansié la cifra de su amor... Momento...
Dero se fué mientras trazaba el viento

mil riibricas de amor con su cabello.

J. OFf S JE A N G E L Y A L°EN'T B
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PEDRO PEREZ CLOTET.

« Tiempo literarios (tomo I

Abrimos este nuevo libro de Pérez Clotet con
anticipado deleite. ¥ en verdad que por esta vez
nu lo abandonamos defraudados. Conociamos an-
teriormente el tomo primero y sabiamos algo de!
sutil modo con que el autor pule eslos breves
ensayos, realizados en un estilo limpio y preciso.

Pérez Clotet elige sabiamente su coleccion de
temas: una inclinacion de Santa Teresa de Jesus;
una actitud de un escritor, Francisco de Quevedo,
en la hora de su muerte; un apunte subjetivo,
pleno de lirismo... Sugerente temario que es uno
de ros triunfos del autor. En un Juego magico de
ideas, nos lleva de la mano, con pulso Sereno,
hasta entregarnos la clave de esa soledad de la
santa; de ese esguince postrero del autor de los
Suefios; de ese sorprendente triptico que es la
encina, e! ciprés, el almendro... Y asi, picando
aqui y alla, nos muestra Pérez Clotet toda una
teoria de jugosos trabajos que son captados cOn
gozo por la sensibilidad, por nuestro cerebro... '

Para nuestro mayor deleile, unas delicadas y sa-
brosas [lustraciones en color de Genaro Lahuerta
avaloran esta cuidadisima edicion.

«Presencia fiel»

También recibimos del mismo autor este breve
libro de poesia. Ya se nos advierte en el prologo
que el poeta busca ante todo la verdad. Y el
avisado lector termina la lectura sorprendido ante
este génerco de poesia en que orea un viento de
fideiidad auténtica; fidelidad al propio sentimien=
10 sin concesiones literarias ni poéticas hipérbo=
les. Trae Pérez Clotet sus exactas ideas prendidas
unas en otras por nexos inevitables: asi llegamos
a desentranar el hundido misterio de cada poema
saltando de verso en verso, de igual manera que
el malematico estira el simple hilo de un teorema.
Es que en esta poesia anida el ave pitagorica de
su culura antigua que le .ayuda a bien llevar la
ordenada creacion de sus poemas. Y no se crea
que ese aticismo le resta belleza a su obra: en
que la exactitud de su cultura no estorbe la fres-
cura de sus poemas, creemos que esta, precisa-
mente, la clave de la poesia de Pedro Perez Clo-
tet. -~ C.

‘FOSE MARIA LUELMO.

Hemos recibido de este poeta dos libros de dis-
tinta fecha y tendencia: ‘“Ventura preferida”
(1838) y ‘“Vergel habitado”.
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Luelmo es hombre de vena serena, limpia ¥
fina. Puestos a escoger ante la diversidad de los
dos libros preferidos, nosotros preferimos, como
mas interesante, como mas hondamente fdentifica-
do con una linea --en este caso de ascendencia
surrealista=-, el libro primero, el de “Wentura
Preferida’.

El otro es quiza mas completo, pero menos in-
teresante en su conjunto. Se adivina al hombre
instalado en una vida mas estable, menos altera-
da, mas segura: vuelta al clasicismo de la tierra,
de la estrofa... Resulta, en definitiva, un poeta
menos original y, personal.

Pocos poemas del segundo libro liegaran a im=
presionar como ‘“Nina, destino de una lagrima”, .
a no ser el largo poema titulado “Cancién heroi-
ca" del segundo libro, donde una vena valiente y
auténtica, nos hace reconocerle una talla indu=
dable de joven conmovido por la sangre y la fuer-
za de la guerra nuestra.

Lejos de la pandereta y la cucana cortesanas,
José Maria Luelmo ofrece la simpatia de una vida
relirada y laboriosa, con la vocacion de ser ser-
vida mas intima y exigentemente. A esa actitud y
a la categoria de su voz, acusamos hoy recibo,
agradecides, muy amistosamente. -~ V.

MERCEDES CHAMORRO.

‘“Ramo de romeros’ es esto: un ramo de rome=-
ros fino y fragante.

Desde sus primeros arranques poéticos --arran-
fjues, si=-, hemos visto en Mercedes Chamorro
fibra y alma de poeta. Su pnombre circula hoy, de-
bidamente valorado, en circulos y revistas litera-
rias, al lado de las mas positivas figuras de la
poesia actual.

En Mercedes Chamorro advertimos una virtud
suprema: la de saber y poder ser mujer a través
de todo su caudal poético. Porque es defecto fre-
cuente en las mujeres gue hoy hacen poesia el
esconder su Sexo en una marafia de prejuicios y
preocupaciones literarias. La mujer ha de ser
poeta, con toda integridad y desnudez, sin caer
en bobos amaneramientos de poetisa, pero también
sin coartar en ningun instante su calidad mas alta:
su Teminidad.

Asi, “Ramo de romeros”. Paesia agil ,despreocu-
pada, honda y humana. De sus versos brota un
aroma que nos hace recordar aquellas deliciosas
y exaltadas sombras de América: Gabriela, Mis-
tral, Ibarbourou, Delmira Agustini, aunque sin que
esto quiera decir que la influencia sea marcada.

‘“Ramo de romeros” es poesia de poeta y poesia
de mujer. == A.
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