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R I T M O D E M A R 

mi serie de paráfrasis románticas a los 
nocturnos de Chopín, hay una que puede parecer a quien la escucha sobradamente 
arbitraria. No lo niego. M i disculpa estribaba en la necesidad de variar mis sugestiones 
poéticas para evitar la monotonía del conjunto libro. Hoy me decido a desempolvarla en 
la seguridad de que nadie, al tocar o escuáhar el nocturno V en fa sostenido, uno de los 
favoritos en conciertos y hogares, ha soñado conmigo en visiones marinas y submarinas. 
( Y sin embargo, en cierto libro de un gran musicólogo encuentro una alusión al ritmo de 
barcarola de nuestro nocturno). 

Pero ¿quién pone puertas al campo de la poesía, a la imaginación que se dispara 
al más mínimo pretexto en dirección tan caprichosa que sorprende acaso al mismo que la 
está incubando? Por otra parte, el esplendor enjoyado y luminoso de la tonalidad, el 
carácter narrativo, fabuloso, mítico de la melodía y, sobre todo, el ritmo agitado, múlti­
ple, giratorio y concéntrico, con sus cinco resbaladas notas superpuestas al compás de 
cuatro, para luego encresparse en explosiones de tempestuoso dinamismo, explican la 
aventura de mi visión mediterránea. 

PARÁFRASIS R O M Á N T I C A D E L N O C T U R N O V D E C H O P Í N 

0 h noche encantada, oh noche divina. 
L a nave trirreme sin remos camina 
por el infinito páramo del mar. 
Y al timón asido vela el argonauta 
con los ojos fijos en la eterna pauta 
que fingen las luces del mundo estelar. 
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Saladas fragancias de brisas talásicas. 
Los paganos mitos, las leyendas clásicas 
reviven un triunfo de resurrección. 
En arrebatadas fugas de metopas 
pasan los gasones, cruzan las Europas 
como unos fantasmas de alucinación. 

E l imán de ola y el seno de ola 
ritman los vaivenes de una barcarola 
que acuna el espíritu en suave quietud. 
Las espumas dicen su dulce cantata 
y si se iluminan son rosas de plata, 
lirios, crisantemos y estrellas de luz. 

Así el navegante sueña en las ondinas, 
en las milagrosas minas submarinas, 
floridas de perlas, nácar y coral. 
Y suena en las náyades de las costas dóricas, 
y en las encantadas islas madrepóricas 
y en las fabulosas urnas de cristal. 

Y evoca el aquarium inmenso: la flora 
de plantas exóticas que el mar atesora, 
especies ambiguas de extraño jardín. 
Rojos arrecifes, flores luminosas, 
conchas argentadas, estrellas y rosas, 
algas de esmeralda, púrpura y jazmín. 

Y cree que escucha la rara armonía, 
la infinitamente dulce melodía 
con que las sirenas cantan a estribor. 
Y finge los roncos, monstruosos tritones 
que manan y manan agua a borbotones 
o en sus caracolas soplan con pavor. 

De su sueño, súbito, despierta el marino. 
L a nave callada sigue su camino 
dejando una cándida estela al cruzar. 
Y al girar las ondas en su rueda eterna, 
su romanza dicen, su canturia tierna 
que arrulla los cuentos divinos del mar. 

R A R D O D I E G O 
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E L R E T A B L O 

J 
£ r 1 / mi amigo no le gustaba hablar de aquello. Me lo contó hace mu¿hos 
años. Casi nadie paseaba entonces cerca del Canalillo y sus álamos. Quizá 
el cierzo de aquella tarde le aventó cenizas en el alma y le dejó al descu­
bierto la brasa de un recuerdo. 

Desde entonces fui un remordimiento de su debilidad. Me huía. 
Como un acusado. Y o creo que nunca dejamos de ser amigos. 

«Recibí la carta de mi madre. ¡Qué fastidio! ¡Dejar el Madrid de las 
primeras óperas y los nuevos libros, amaranto, glauco, hoja seca! ¡Y todo 
para saludar, sin saber qué decirnos, a una lejana prima en el yermo de un 
convento! 

Me costó muího trabajo dar con el pueblo. En la estación más pró­
xima casi ni sabían su nombre. Algunos dudaban de si existiera alguna vez. 

Solo recuerdo una niebla pegajosa, aliento de tumba. Y o trataba de 
vencerla con el humo rebelde y despectivo de mi pipa bohemia. 

Eramos ridículos en 1904. Una grieta en la arcada del convento se 
reía de mí. También se rió la vieja oblata, a su manera, de loca de silencios, 
cuando le pregunté por Sor Dorotea. 

Era la única monja mi prima. Ella y un ciprés. Se dijo que el ciprés 
rezaba las horas canónicas como un capellán. Pero en aquella ciudad de 
Arcaya—la busqué después en el Madoz y solo vi la vaga referencia a unos 
adarves y ruinas—todo era una mansa locura. 

Por fortuna supe adaptarme. Es la única manera de que la sinrazón 
de los demás no nos perturbe. De lo contrario son irónicos, peligrosos. 

En el ambiente de mañana del X I I del locutorio la voz de mi invisi­
ble prima era fresca. Pero yo empeñado en percibir aromas de rosas mustias 
y voces de fuentecillas mohosas de siglos, no lo advertí. 

Algo me dijo: «debes robarla». No hice caso. Me fastidiaba Tenorio. 
A la tarde la oblata abrió la iglesia. Dijo lo de siempre: que los in­

gleses pagaban en oro el peso del retablo, que el obispo, que no tenía para 
pagar a los canónigos, nunca quiso, etc. 

E l retablo, maravilloso. Temblé ante la idea de que alguien pudiera 
catalogarlo. Pues ya comenzaban estas tristes manías. 

Todo tallado y profundo. Plástico y vivo. Con profundidad de 
bosque. De bosque tocado por la varita mágica del otoño. 

Como un crepúsculo parado al borde de un morir las frondas de 
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cobres y oros temblaban, los Santos se desvanecían, el argumento total—no 
podría recordarlo—era una composición fugaz de nubes. 

Nubes magnolia, nubes rubras de espadas arcangélicas, las mismas 
frondas y rosas vagas nubes de silente y frío incendio. 

De vez en cuando—podía medir el tiempo el verme de las viejas 
maderas en el coro, en los confesonarios, pero yo no lo entendería—una 
hoja, retorcida y leve, rizo, caracola, se desprendía y al caer dibujaba unos 
leves y cansados giros. 

Y a formaban—¿desde cuántos octubres?—una densa y tácita alfom­
bra sobre el altar desierto. 

Y a muchas ramas componían una odiosa esquemática de símbolos de 
muerte .Mirando, calculaba cuanto tardaría en llegar el definitivo invierno, el 
triunfo de la abstracción. 

Tuve miedo. Hubiera dado mi sangre para auxiliar con su riego la 
permanencia por una estación más de aquella maravillosa cromática. 

M i prima-.. 
¿Pero qué relación podría haber entre la voz de la oscuridad del 

locutorio y aquel desprenderse fatal de las hojas? Mientras me lo preguntaba 
—¡yo romántico de los brutales pragmatismos!—suavemente volaron algu­
nas hojas más. 

Salí con una última esperanza de que todo fuera una ilusión. Me 
esperaba la vieja oblata. Era una excelente actora. Disimulaba muy bien su 
alegría de sierva, su venganza de vieja. 

— «Morirá con las últimas hojas. Aun quedan enteritos y verdes los 
pámpanos de la hornacina. Pero ya amarillean...» 

Como soy un cobarde apelé a la razón y huí. Cada otoño sufro 
amargamente y lo que es peor me siento ridículo». 

S A N T I A G O A M A R A L 
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GINÉS LIÉBANA. I B I Z A 35 

F/f he buscado estos días en que mis versos quieren rodearte 
como el fuego rodea los leños encedidos. 
Te he buscado estos días en todo lo que amabas 
cuando aún no eras: 
"Ginés Liébana, 
Ibiza 3 5 
Madrid". 
He vuelto, ya de noche, por el camino donde tres paseábamos 
desiguales destinos. 
He visto la sonrisa de los dompedros, 
y he escuchado, lejano, en los días de lluvia, 
el silbar de los trenes desde la capilla honda de 'Jesús Caído, 
cuando la sombra se espesa en los rincones 
como un temeroso paño fúnebre. 
He libertado, 
desde su rincón en las páginas de una Geometría Descriptiva, 
el intacto verdor de los castaños, 
la corteza casi carnal de los pinos, 
las florecillas pequeñas de los brezos, 
y he sentido en mi cuerpo el escalofrío que siempre me recorre 
a l pasar junto el kilómetro 6 
cercano a Piedrahita. 
Mis labios han besado, como en aquella tarde, 
la flauta abandona. • . 
la flauta teñida con el zumo cárdeno de las zarzamoras 
que olvidara algún fauno sobre la hierba virgen, 
y ha llegado hasta mí, el mismo temor impaciente 
que cuando descubrimos a l mendigo 
dormido entre los viejos cajones de madera 
que hay en el portal de Pantaleón. 
He puesto mi mejilla 
en el cristal, empañado de lágrimas, 
de las ventanas que dan a la huerta 
en la sacristía de San Cayetano, 
y el Padre Gerardo, 
ha vuelto a descender con su paraguas por la suave colina. 
Te he buscado estos días en todo lo que amabas, 
en todo lo que amabas cuando Agosto incendiaba tu corazón 
con la llama de los rastrojos ardiendo en la campiña, 
o cuando Marte se acercaba, pequeño, hasta tus manos 
como un pájaro asustado. 
Has cruzado de nuevo el jardinillo triste de Jerónimo Páez, 
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con el amargo desdén que da a los niños 
la gravedad enlutada de unas solapas de terciopelo, 
y te he visto otra vez, 
ante el mármol Manco y caliente de las tabernas, 
cuando una mano dejaba caer en el vino 
la sortija feliz, que lo convertía en mosto de granadas. 
Te he buscado estos días 
y en todo te he encontrado-
Te busqué con tristeza, creyendo que no eras yá 
nada más que una dirección en un cerrado sobre. 
Te busqué entre tus cosas 
como aquel que recoge todos los pedazo de algún objeto amado 
y que fué roto. 
Te busqué, casi triste, 
en las hojas caídas, en los árboles viejos que recorta el crepúsculo, 
y junto a las columnas paganas de Santa 'Victoria 
que el coro de colegialas cristianiza 
en la mañana del Jueves Santo. 
Te busqué con angustia, 
y en todo estabas tú con tu sonrisa 
con tu sonrisa de niño que sabe 
que no saldrá, como le dicen, 
ninguna paloma de el nido de metal y hule 
de la cámara fotográfica, 
y sin embargo espera y sonríe. . . 
Con la sonrisa que una tarde sorprendió Faustino 
en aquel patio donde crecen libres las violetas, 
donde hay, junto a los jazmines que suben por la cal de las paredes, 
y pozo seco, y un banco abandonado, 
y una Virgen de piedra 
muestra la misma desgana de tu sonrisa. 
E n aquel patio que acaso hayas olvidado 
y que tiene un perfume íntimo y recogido 
como tu alma. 

P A B L O G A R C Í A - B A E N A 
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A P I O R N E D O ? , 
E N L A S I E R R A D E A N C A R E S 

Oí 
/ / f / Í S P I D A S campas donde muge el viento 

Tierras nevadas de lobos y xabaros 
Donde rebaños con leonés acento 
Pulgas feroces que matan a bocados. 

Terrícolas puerquísimos que arañan 
Una tierra sedienta de saudades 
Pallozas sepultadas en la nieve 
Que implacables sepultan los Aneares. 

Por toda distracción la pandereta, 
Aguardiente y tocino con denuedo 
Y una esquila monótona cantando 
E l inmenso aguafuerte de Piornedo. 

J O S É M A R Í A C A S T R O V I E J O 

ABANDONADO DEL AMOR 

^jfyoRMIDO yo?... ¿Despierto?... ¡No he sabido 
cómo me embarcó Amor en su velero! 
¡Sólo sé que en su cala, prisionero, 
a este desierto islote me ha traído! 

A l sentirme del sueño desprendido 
por el frescor del aire marinero, 
me miro en orfandad, y al mar inquiero... 
¡y el mar susurra que el Amor se ha ido! 

¡Aún veo trepidar los aparejos 
de su navio! ¡Pero va tan lejos, 
que es casi un sueño de mi fantasía!... 

¡Me abandonó, cruel en su mudanza, 
y aquí me moriré, sin esperanza 
de que vuelva jamás en busca mía!... 

F E R N A N D O G O N Z Á L E Z 
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Víiusa al Horoeste 

^ T ^ a s t a Kis-Korés mesmo chegaban os carreiriños de herba verde 
Hasta Kis-Korés mesmo, os cómaros verdes das veigas de Hungría. 
Hasta o mesmo Kis-Korés, os verdes das veigas de rosas amarelas. 
Hasta Kis-Korés con cancións doces do Danubio 

Era un tempo de longas espadas brilantes, 
en que os poetas morrían c'unha rosa no peito 
i-eran corceles brancos os cabales da estepa. 

Gorazóns coma claras bandeiras alcendían o vento parado 
e a voz sempre se finaba n'unha rosa aberta de sangre. 

Viudas de vivos tráxicos mal sostiñan vinte anos de amor. 
Eran pequeñas as noites de longos bicos salgados de lágrimas 
nos que se paraba o negro da ruleta dos conspiradores. 

Ai Petófi, Petofi, doce poeta dos menceres coma espadas! 
Ai Petófi, Petofi, doce poeta dos adeuses pra sempre! 
Cómo revoaban en sangre as capas dos cosacos en Segosvar! 

A Q U I L I N O I G L E S I A A L V A R I Ñ O 

® I D A ( ^ E D ' A M O ^ J UN ^ A P A ^ @AIÍE@0 

DEÑDE ©O^NUADDEjá Para Carmen Conde. 

¿ 7 ^ / térra volve entrañas renegridas 
y-o labrego suor e sangue quente 
que corre santa e virxe pol-a frente 
na brega enxardelada de feridas.. 

A térra xurde n-azas ácendidas 
anxos de soaves maus caladamente... 
Cerra nos peitos cenzos a sementé , 
tépeda xa de donda, anceosa vida. 

Lampo, xardín, voltouse tod-amores, 
amante fremecida d-alma e frores, 
na testa sanguiñenta, sourosa... 

¡Cecais d-esa tenrura do labrego, 
cariño asalagante, rudo, cegó , 
nunha asunceón d-amor, naceu a rosa! 

P U R A V Á Z Q U E Z 

^ t e verso, ista chama que simplemente 
.fuxe o seu corpo ao meu alentó tan próisimo. 

A E . 

M e n o de te prisar no meu feixe de lús 
atal que a min agora prisa o faro de Ermülhk! 

Quero que sexas ti o que eu xa non hei ser 
lume na noite, estrela no mencer, 

ave no ermo, canto no mar maior 
singular mareante por todo inmenso amor... 

Comezando pola Terra que isolada xira 
e rematando por un antigo e desfalecido corazón. 

-Va 

Teimo de te anegar no meu plago de lús 
atal que a min agora o outo faro de Ermülhk! 

Quero que leves ti o que eu xa n-hei levar 
alboradas no peito e nos olios luar; 

no estrano esprito alceso ilusión de ilusións 
e o corazón deitando celme de corazóns. 

Ah, si... Hate apañar miña fouce de lus 
atal que a min agora a do faro de Ermülhk. 

B O U Z A - B R E Y 

Qué pergunto a isa soma incesante e serea 
os olios abortos? Unha man descoñec ida 

apóiase no meu lombo e sinto escorrer a térra entre os meus pés 
convertida nun río silenzoso e transparente. 
Todo tén o cor da miña propia voz turbada 
namentas as outas nubens que ao lonxe pasan 
murmurian isas mesmas verbas eternamente fuxitivas 
isas que crean a luz e cercan as trebas. 
Dende onde, cidade, roca, arbre ou navio 
—ou quizaves dende a ágoa ou a dormida l ú a — 
retornarei a elas eos meus propios beizos? 
Agardarei ano tras ano baixo a choiva. 
Ou camiñarei desangrado até aquil país 
onde n-unha copa de moma cinza marola 
unha virxe que se cobre o rosto coas mans 
ofrece ao pasaxeiro o viño da derradeira sede. 
isas que ao lonxe se escoltan son verbas: 
unha gaita enche o seu fol con escondidos ecos 
e por veces unha boca human e húmida 
faille cantar até o fin a sua canzón. Iso é. 

A L V A R O C U N Q U E I R O 

Distinto aire, diálinto corte, tienen ellos cuatro poemas y ellos cuatro poetas. J | 
Pero los cuatro sienten—y uno de ellos por vez primera—temblar en el paladar las palabras con la emoción, el color y el sabor nativos, ven 
Los cuatro son de diálinto corte pero son de la misma Corte lírica: la antigua de los trovadores que iniciaron la alborada lírica española. 
Dentro, precisamente, de esa unidad amada de la tierra de España, la diversidad de su lengua y peculiar manera de cantar tiene un sentido, una gracia, una agradecida significación. Pues, 

como los clásicos decían, belleza no es sino la unidad sonriendo por cima de la diversidad. 
Alvaro Cunqueiro, Fermín Bouza-Brey y Alvarino, son voces gallegas ya muy conocidas. A su compañía unimos una grácil, una leve y salada compañía amiga. L a de Pura Vázquez, que 

es una mocita gallega con una enorme pasión por cantar y un indiscutible deredio a ser oída. Así elle verde trébol gallego, resulta, por fortuna, un valioso y excepcional trébol de cuatro hojas. 
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S O L D A D O M U E R T O 

S j i , A N derrumbado un hombre para izar una estrella, 
amordazado a tiros un secreto 
y clavado una estaca en el barro del tiempo 
para indicar que tiene la historia su motivo. 
E l mundo es un bocado amargo todavía 
que se come a deshora. 

Tu cadáver, soldado, me apuñala 
y se hunde en mi frente con astillas de sangre. 
Tu silencio sin balas ha segado mis voces 
y acribilla mis huesos mojados de tristeza. 
Yo soy cómplice, acaso, de tu excesivo frío; 
también soy de mentira. 

Dios mío, Tú lo sabes: se ha izado su estrella 
y tienes su mirada ya limpia entre los ángeles. 
Amame tú, cadáver, que expío tu fracaso, 
que en acto de servicio una rosa en mi nombre 
ha de velar la tierra que desnude tus huesos. 
Mientras, cava mi llanto 
con el alma calada como una bayoneta 
tu nuevo parapeto allá en el Paraíso. 

S E G U N D O A L V A R A D O 
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R U A N 
i 

es la capital del reino normando, más noble y más rica que Caen. 
Desde el puente Matilde vemos correr el Sena, ocre unas veces, verde otras. 
Todas las torres góticas de Ruán quisieran mirarse en el río. Ruán es un navio 
de cien palos anclado en esta dulce orilla de Francia; el bauprés es la torre de 
San G-odard y el mayor la aguja de la Anunciación de la Catedral. Y el vela­
men es de niebla, de niebla del mar de Dover que baja por el canal con el 
nordeste, el viento del cardenal de Winchester, aquel personaje de Shakes­
peare que hizo quemar a Juana de Arco. 

Ruán del Parlamento, los canónigos y los pañeros: noble, católica y rica. 
Esta ciudad, hogaño, se nos aparece bañada en una luz melancólica. Vivimos 
en el callejón de los Dos Arcos, al pié de la iglesia de San Oven, junto a una 
de las ocho fuentes que mandó construir el cardenal de Amboise, las ocho 
adornadas con sus armas. Las campanas de San Over son claras, alegres, 
pequeñas "sauv éter res" y su canto penetra en el callejón de los Dos Arcos, 
que lo recoge en sus ecos y lo oscurece ahogándolo hasta que muere. Al pié 
del arco de la Panadería está la taberna " A la cabra de oro". La cabra de 
oro en campo de gules es de los Veré de Veré, el más ilustre de los linajes 
normandos de ambos lados del canal. (Xos Veré de Veré descienden de los 
reyes de Dinamarca—de Hamlet, digo yo—y de princesas bizantinas, a su 
vez emparentadas con Jasón el Argonauta y los Tolomeos de Egipto. Esto 
viene en sus crónicas). En la taberna bebemos vino turanés, un blanco rosa­
do, ligero, sentados a la mesa de roble, cabe la chimenea. Monsieur Jacinto, 
un ruanés calvo y picaro, se acerca y recita el menú del día. Sí, lucio a la casa 
y pechuga de gallina trufada. Monsieur Jacinto sonríe. Mientras esperamos el 
lucio leemos en la mesa los nombres de navios, marineros, enamorados y sim­
ples pasajeros, labrados a punta de navaja en la tabla de la gran mesa. Dicen 
que aquí se sentó Rimbaud, bajo el péndulo del reloj de Tournai, precisamente 
donde yo estoy sentado ahora. Jacinto trae el lucio, que huele a mantequilla 
fresca, a mantecado. La fuente tapó un gran corazón donde se leía "Jean et 
Lucile". Cantan las doce las campanas de San Oven y las canta también el re­
loj de Tournai, la esfera coronada por un pelícano de plata alimentando a sus 
hijos con su carne y su sangre. E l lucio está exquisito. 

A L V A R O C U N Q U E I R O 
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A T A R D E C E R 

OS pinos hieren al cielo 
con todas sus largas ramas 
—anhelos de lo Infinito 
que el árbol siente en el alma-
E l viento con sus gemidos 
le lanza también sus flechas, 
y el cielo se ha deshojado 
en catarata de estrellas. 
E n las aguas han caído, 
¿a bañarse? ¿acaso inertes? 

E l pescador por el día 
las encontrará en sus redes, 
con mil colores brillantes 
y un solo color de muerte... 

M A N U E L F A B E I R O G Ó M E Z 

S O N E T O 
DE L A NOVIA PERDIDA E N EL MAR 

O voy a ti. Cerrado está el camino 
de esa marina tumba transparente. 
Caracolas de nácar de tu frente 
empiezan a nacer en torbellino. 

Te tiñe de cinabrio el vespertino 
pincel del sol que muere lentamente. 
Escapas en la brisa eternamente 
soplando una caricia en mi destino. 

Hundo mis dedos en la densa bruma 
que ha desplomado en mí jirón de nube. 
Busco unos ojos de vapor de espuma. 

Un alma siento que me roza y sube 
y en mi boca ha dejado un labio frío 
tu beso de cristal roto en rocío. 

F E L I X B U I S A N C I T O R E S 
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R E C U E R D A 
E L C A R A C O L . L O S P I E S D E S N U D O S . L A M A G N O L I A 

1 
Recuerdo muy poco. Lo poco que recuerdo es mejor no recordarlo... 

Aquella sepultura era una grande urna cineraria. Era extraña: ni una fecha, 
ni un nombre, ni una alusión a propiedad. 

Era, en realidad, de exclusiva propiedad del cementerio y de la obse­
siva y abusiva propiedad de nuestra fantasía de siete años... 

Tenía una baja verja pintada de purpurina. No recuerdo mucho más, 
no... Estaba como adosada a la pared, una pared encalada que daba a la 
caseta del enterrador, la funesta caseta baja de las autopsias, donde velaban, 
rosados y verdiblancos, cubiertos por una sábana, los cadáveres, sí, allí, al 
fondo del cementerio, cerca del ciprés casi seco, de un color de sotana usada 
de cura rural. 

Me recuerdo amarrado un día a la verja. La superficie de la sepultura 
no era muy lisa, no estaba muy pulida, y era de una piedra dorada y blanda, 
como de azúcar moreno, y con muchos y diminutos puntitos brillantes de mica. 
Por ella caminaba lentamente un caracol. Era grande, muy grande, con su pe­
nitencia helicoidal a cuestas, y tenía un andar bandeante de viejo patache ma­
rinero. A veces volvía, como para mirarme, su cabeza blanda, elástica, con dos 
elásticos cuernecillos flácidos... Luego seguía—no recuerdo nada, no apenas si 
recuerdo—con paso lento, imprimiéndole a la caracola un vaivén de caravana 
oriental. Dejaba una estela mucosa y viscosa, como de clara de huevo, que, a 
la luz, tenía extrañas irisaciones. 

Yo debía de verlo todo, con mis dos grandes ojos de palurdo asustado, 
desde una distancia desmesuradamente corta, porque todo me es en el recuer­
do, macroscópico, obsesivo, desorbitado. 

La pared trasudaba—lo recuerdo, sí, esto sí—fétidos humores. Era una 
pared desconchada que se agrietaba dolorosamente como una bustilla. Por las 
grietas brotaba algo purulento: era verdeamarillo, espeso, triste... Alguien me 
dijo—¿quién, cómo, cuándo, por qué?—que el muerto padecía terriblemente de 
los oídos, y que estaba "mal enterrado", y que aquello era secreción suya... 

No, no; ya digo que no recuerdo. Me veo amarrado, definitiva, angus­
tiosamente a la verja, los dos ojos asustados y fijos, y el caracol, incompren­
siblemente, cerca, muy cerca, casi tocando con su carne viscosa mis narices... 

2 
No puedo decir por qué me quedé repentinamente mudo, como un 

estafermo. ¿Estafermo? ¿Qué es? ¿Por qué me lo decía la muchacha cuando 
quería reprender mi mirada incoercible?. 

Me quedé fijo, sí. Me había ido de casa. Porque, claro, yo no quería... 
No quería ¿qué? 
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Me había ido de casa. Mercedes me había localizado allí, en el cemen­
terio, con mi jersey de alta gola de punto y mis pantalones de pana. 

Unos soldados traían una camilla de color azafrán, sudaban, sí, y ve­
nían jadeantes y creo que decían palabrotas que los hacían muy fuertes. Des­
cansaron a la puerta. Me acerqué a la camilla. Y oí bailar en los oídos una 
palabra que no comprendía, pero que entendía muy bien: ahogado, ahogado, 
ahogado... Aquella palabra me ahogaba a mí. Mercedes quiso retirarme del 
grupo. Pero yo ya tenía clavada en el cerebro una imagen bailando, macabra: 
unos pies desnudos, blancos, que se cruzaban, que salían de la parte delantera 
de la camilla... 

Enseguida corrí a ver aquella enorme flor. Estaba depositada en una 
sepultura que era tan solo, esto: un libro abierto de mármol. E l mármol, blan­
co, tenía unas grandes vetas negras. La flor, abierta, estaba colocada en la 
intersección de las páginas. En la página de la izquierda se leía: "¡Pobre 
María!". Y luego, en la de la derecha, una fecha. 

Aquel caballero venía los viernes. Era alto, flaco, distinguido, impeca­
ble e implacablemente enlutado. Dejaba tras sí un vasto y difunto perfume 
disuelto. En la mano derecha llevaba una única y enorme magnolia abierta. 
Oferente, grave, la dejaba sobre el libro de mármol. 

Parecía leer un momento la placa, y parecía luego que iba a repasar, 
veloz, las páginas olvidadas de aquel libro de mármol, que era sin duda el 
archivo de alguna historia sentimental. 

Cuando se iba, grave, por el sendero de mirtos, yo corría a leer el l i ­
bro. Siempre estaba abierto por la misma página. No comprendía, no com­
prendo nada: "pobre María". Y, a la derecha, una fecha. 

Recuerda, anda, recuerda. Ante el caracol, los pies y la magnolia, una 
sola actitud: los ojos abiertos, asustados, libres. Pero... ¿y debajo del asombro? 

Abro de par en par el cuarto oscuro de mi conciencia infantil y vagos 
monstruos deformes, amplias sombras inquietas vienen a turbarme aquí. 

¿Recuerda? No, amigo: sueña. Recoge el ganado, mima esos corderos 
rebeldes, opresivos, de los recuerdos de mi infancia. Amigo: tu infancia, 5 es 
tuya? 

J O S É L U I S V A R E L A 
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N O C H E 
¡Oh noéhe amable más que el alborada¡ 

(San Juan de la Cruz). 

y 
(r OR el silencio baja Dios, sonoro 

como un viento, hasta el alma, 
sacudiendo los árboles del mundo. 
Baja por el silencio de la noche, 
ahora, st, en esta noche, 
resbalando su luz, estrella a estrella. 
Estas cosas dulcísimas 
que se agitan en torno de mis sienes, 
estas brisas que vuelan 
mis costados de hombre hacia la altura, 
esta voz que me llama, 
que reclama mis ojos, 
que me dice, en rumores, 
aquel nombre perdido, 
es la voz, la presencia 
de Dios, ahora, en la noche. 
Por el silencio oscuro de la vida. 
Los peces apagaron 
su terrible costumbre, 
las rocas entonaron su designio 
y rodaron sus gritos de silencio 
por los valles del mundo... 
Solo quedan los árboles 
con sus redes tendidas, 
temblando entre sus mallas 
las estrellas de Dios, pálidamente. 
Ahora en la noche, mi alma, mi alma sola, 
desnuda como un río, 
reflejando las cosas 
por este tierno cauce de silencio. 
Aquel paisaje muerto en mis pupilas, 
aquella luz de entonces olvidada, 
aquella primavera desteñida 
en mis manos sin flor, ya para siempre. 
Ahora, en la noche. Dios aquí, conmigo, 
madurando sus frutos en mis dientes, 
de rumor en rumor, sobre el silencio. 
Allá lejos, el frío 
alto y difícil de la madrugada. 

A L F O N S O A L C A R A Z 
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M O M E N T O 

^ N S T A N T E sin medida. E l sol poniente 
fingía en claroscuros su agonía 
secular. Y élla—¡tú!—en la lejanía 
entre mi amor y el sol eternamente. 

Trasmanába de un sueño dulcemente 
perfilada en la tarde, trascendía 
distancias e imposibles. Fantasía 
evadida—hecha carne—de mi frente. 

Ella alta sobre el sol. Yó tierra anhelo 
aun, plenitud élla, estrella y cielo, 
conjunción de lo bello con lo bello. 

Ansié la cifra de su amor... Momento... 
Pero se fué mientras trazaba el viento 
mil rúbricas de amor con su cabello. 

J O S É A N G E L V A L E N T E 
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L O S L I B R O S R E C I B I D O S 

P E D R O PÉREZ C L O T E T . 

«Tiempo literario» (tomo II) 

Abrimos este nuevo libro de P é r e z Clotet con 
anticipado deleite. Y en verdad que por esta vez 
no lo abandonamos defraudados. Conoc íamos an­
teriormente el tomo primero y sab íamos algo de' 
sutil modo con que el autor pule estos breves 
ensayos, realizados en un estilo limpio y preciso. 

Pérez Clotet elige sabiamente su co lecc ión de 
temas: una inclinación de Santa Teresa de J e s ú s ; 
una actitud de un escritor, Francisco de Quevedo, 
en la hora de su muerte; un apunte subjetivo, 
pleno de lirismo... Sugerente temario que es uno 
de ros triunfos del autor. En un juego mágico de 
ideas, nos lleva de la mano, con pulso sereno, 
hasta entregarnos la clave de esa soledad de la 
santa; de ese esguince postrero del autor de los 
S u e ñ o s ; de ese sorprendente trípt ico que es la 
encina, el c iprés , el almendro... Y así, picando 
aquí y allá, nos muestra Pérez Clotet toda una 
teoría de jugosos trabajos que son captados con 
gozo por la sensibilidad, por nuestro cerebro... 

Para nuestro mayor deleite, unas delicadas y s a ­
brosas ilustraciones en color de Genaro Lahuerta 
avaloran esta cuidadís ima edic ión. 

Luelmo es hombre de vena serena, limpia y 
fina. Puestos a escoger ante la diversidad de los 
dos libros preferidos, nosotros preferimos, como 
mas interesante, como m á s hondamente identifica­
do con una línea —en este caso de ascendencia 
surrealista—, el libro primero, el de "Ventura 
Preferida". 

E l otro es quizá m á s completo, pero menos in­
teresante en su conjunto. Se adivina al hombre 
instalado en una vida más estable, menos alterar 
da, más segura: vuelta al clasicismo de la tierra, 
de la estrofa... Resulta, en définiitíva, un poeta 
menos original y, personal. 

Pocos poemas del segundo libro l legarán a i m ­
presionar como "Niña, destino de una lágrima", 
a no ser el largo poema titulado "Canción heroi­
ca" del segundo libro, donde una vena valiente y 
autént ica , nos hace reconocerle una talla indu­
dable de joven conmovido por la sangre y la fuer­
za de la guerra nuestra. 

Lejos de la pandereta y la cucaña cortesanas, 
J o s é María Luelmo ofrece la s impat ía de una vida 
retirada y laboriosa, con la vocación de ser ser­
vida más íntima y exigentemente. A esa actitud y 
a la categor ía de su voz, acusamos hoy recibo, 
agradecidos, muy amistosamente. — V. 

«Presencia fiel» 

También recibimos del mismo autor este breve 
libro de poes ía . Y a se nos advierte en el pró logo 
que el poeta busca ante todo la verdad. Y el 
avisado lector termina la lectura sorprendido ante 
este g é n e r o de poes ía en que orea un viento de 

x fidelidad autén t i ca ; fidelidad al propio sentimien­
to sin concesiones literarias ni poét i cas h i p é r b o ­
les. Trae Pérez Clotet sus exactas ideas prendidas 
unas en otras por nexos inevitables: así llegamos 
a desentrañar el hundido misterio de cada poema 
saltando de verso en verso, dé igual manera q u é 
el matemát ico estira el simple h'Jo de un teorema. 
E s que en esta poes ía anida el ave pi tagórica de 
su culura antigua que le ayuda a bien llevar la 
ordenada creación de sus poemas. Y no se crea 
que ese aticismo le resta belleza a su obra: en 
que la exactitud de su cultura no estorbe la fres­
cura de sus poemas, creemos que es tá , precisa­
mente, la clave de la poes ía de Pedro P é r e z C l o ­
tet. — C. 

J O S É MARÍA L U E L M O . 

Hemos recibido de este poeta dos libros de dis­
tinta fecha y tendencia: "Ventura preferida" 
(1936) y "Vergel habitado". 

M E R C E D E S C H A M O R R O . 

"Ramo de romeros" es esto: un ramo de rome­
ros fino y fragante. 

Desde sus primeros arranques poé t i cos —arran­
ques, s í—, hemos visto en Mercedes Chamorro 
fibra y alma de poeta. Su nombre circula hoy, de­
bidamente valorado, en c í rcu los y revistas litera­
rias, al lado de las m á s positivas figuras de la 
poes ía actual. 

En Mercedes Chamorro advertimos una virtud 
suprema: la de saber y poder ser mujer a t r a v é s 
de todo su caudal poé t i co . Porque es defecto fre­
cuente en las mujeres que hoy hacen poes ía el 
esconder su sexo en una maraña de prejuicios y 
preocupaciones literarias. L a mujer ha de ser 
poeta, con toda integridad y desnudez, sin caer 
en bobos amaneramientos de poetisa, pero también 
sin coartar en ningún instante su calidad más alta: 
su feminidad. 

Así, "Ramo de romeros". Paes ía ágil ,despreocu­
pada, honda y humana. De sus versos brota un 
aroma que nos hace recordar aquellas deliciosas 
y exaltadas sombras de Amér ica : Gabriela, Mis­
tral, Ibarbourou, Delmira Agustini, aunque sin que 
esto quiera decir que la influencia sea marcada. 

"Ramo de romeros" es poes ía de poeta y poes ía 
de mujer. — A. 
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P E S E T A S 
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