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Vertumuis, quotqnot sunt, natus iniquis 
(Hor , Serm., lib. TI, sat VII, Y., 14.) 

Haga bueno ó mal tiempo, tengo por cos­
tumbre ir á pascar al Palacio Real á eso de 
las cinco de la tarde; por eso se me encuentra 
siempre allí, solo y meditabundo en el banco 
de Argenson. Sostengo eom'ersaciones con­
migo mismo sobre política, amor, bnen gusto 
ó literatura; dejo (, mi jma~inacion en com­
pleta libertad, seguir la primer idea sensata 
ó ueseabellada que se me ocurre, del mismo 
modo que Yemos en el paseo de Fo)' á nues­
tros jóvenes disolutos. perseguir á la primera 
cortesana que encuentran, de rostro agraciado, 
mirada viva y nariz remangada, dejar á esta 
por otra, siguienelo á todas sin prendarse de 
nin~una. Mis pensamientos son mis meretl'ices. 
Cuando el tiempo estámuyfrio ó muy lluvioso 
me refugio en el café ele la Hegencia y me eo-
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tretengo en ver jugar d ajedrez. Puris es la 
poblacion lilas importante del mundo; pero ,,1 
café de la Regcncia es el sitio mas importante 
deParisy donde mejor se juega el ajedJez.Allí 
están el profundo Legal, el perspicaz Philidor 
y el fuerte l\layot: alli se ven las jU2adas mas 
sorprendentes y se observan los mas malos 
dcsi¡mios, pues puede un hombre tener talen­
to y ser un gran jugador, como Legal; ó ser 
nunécio, siendo á la vez un ,iugador afanla­
do, como Fouhert y Mayot. Un dia encon­
trábame allí despues de comcr, mirando n'u­
cho, hablando poco y escuchando lo menos 
que podía, cuando fní interrnmpido por uno 
de los mas estravagllntes per&Onajes de este 
pais, en el cual Dios no ha querido que falta­
sen nunca. Es un compuesto de dignidad y de 
bajeza, de buen sentido y de falta de razon; y 
se hace preciso que las ideas que tiene de ho­
nesti,lad y deshonra sean muy estraíias, para 
que muestre, sin ostentacion, las buenas cua­
lidades que la naturaleza le ha dado, )' con 
ningun pudor las mulas que ha recibido. 
Por lo demás, está dotado de una organiza­
ción fuerte, de un vigor poco común y de nna 
inlag-itlflcion singular. Lo que 111[18 se difcrcn­
dia de él, es él mismo. Algunas veces está 
delgado y pálido como nn enfcnno en el úl-
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timogrado deconsuncion;selepodrian contar los 
dicntes á través de sus mejillas, y parece que 
ha pasado muchos dias sin comer, ó qne ha 
salido de la Trapa. Al mes siguient~ está ya 
grueso)' repleto COIIIO si no se .hubl~se levan­
tado de la mesa de un hacencltsta, O hubiese 
cstndo encerrado cn un couvento de Bernar­
dos. Hoy con la ropa sucia y rota, cubierto de 
remiendos, casi sin zapatos, camina ocultán­
dose y con la cabeza baja: cualquiera podria 
llaJl1arle para darle nna lilnosnaj pero Inai'iana, 
empolvado, esmeradamente vestido y mar­
chando con la cabeza levantada, parece una 
persona decente, )' ~asta cada dia lo que ga­
na, triste Ó alegre, segun las circunstancias. 
Su primer cuidado por la maiíana, tan pronto 
se lel·an ta, es pensar en donde ha de almorzar; 
y despues de almorzar, pensar en que sitio ha 
ele comer. Tampoco la noche le produce in­
quietud por que, ó vuelve á piéáuna pequeiía 
guardilla que habita (á no ser que el dueño 
de ella, cans:tclo de esperar el importe del al­
quiler, le hubiese reco.iiclo la llave) ó se mete 
en una taberna de los arrabales, en la cual es­
pera el nuevo dia despues de haber devorado 
un pedazo de pan y beber un vaso de cerbe­
za. Cuando no tielle seis sueldos en su bolsa, 
lo cual le sucede bastantes veces, recurre, ya 
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tÍ Ull finere de sus nmi;ros, yn al eochero de un 
gl'lln señor, que le cede un lecho de paja al la­
do de sus caballos. POI' la maiíana COll st'rnl 
todaYÍn una parte de su almohada en los ca­
bellos. 

Si la estaciones templada, se pasea toda la 
noche por los Campos-Elíseos; pero en cuan to 
sale el sol, vuelve al pueblo, yc,tido desde la 
yísp('rn para el día siguiente, y n1uchas yecos 
paraelresto de la semana. A miuo meagradan 
estos sere. originales y uo los busco lmnca. 
Otros son sus conocimientos f'l1niliarcs y has­
ta sus amigos. :'IIe detieuen alguna 'lne otra 
vez cuando Sl¡ carácter elifiere del de los de­
más,y son los que destruyen esa e 111 palngosa 11l1i­
formidad que han introducido nuestra educa­
cion nuestros convenios sociales y nuestras 
cosc01l1bres. Uno solo que se prcsel;!e en una 
reunion, es como un poco de levadura que 
fermenta y dá á caela uno cicrta canti­
dad de su individualidad natnrnl. Repri-
111e, agita, obliga á. aprobar Ó condenar, 
hace aparccer la verdad ele los hechos, cono­
cer las pcrson[l~ tle bien y dCSCl1111aSCllrar tÍ 
los pícaros, y entonces cs cuando el hombre 
Je bllen críterio conoce el mundo cn que vive. 

Yo le canocia hace ya mucho tiempo. De­
bido á su talento, frecuentaba una casa en la 



qne haLitaba Ulltl hija únic:ü ('n "ornpaüLn de 
sus padres, á lo, cuales daba palabra d(' Ca­
sarse cun ella. Ellos cncogíangc de hombro~, 
se relan en su misma rara y le llamaban loco: 
~in embargo, )'0 soy testigo de que (·tllnplitl 
su p"labra. A "eces me pedia cuartos, (¡ue vo 
sipmprc le daba; se introduc¡a, no Sl~ C011l0, en 
algunas caSas decentes donde le daban de 
eomcr COll la conc1icioll de (¡ne no hablase 
hasta obtener permi,o, y era muy divertido 
cl "crlc en este estado. Si {,litaba á 10 pacta­
do y abria la boca, á la primer palabra, todos 
los convidados exclamaban ¡Rame(/II.': enton­
ces el furor encendia sus ojos)' sc ponia otra 
vez Ú COIlll'r con mas rabia que nntcs. Si te­
nias cl1\'iosidad por sabcr como se llama ese 
humbre, .' a lo sabes, lector: se lIam>l Humean, 
discípulo del músico célebre que nos ha liber .. 
tado del canto llano que venimos salmodian­
do haec más de cien años; que escribió tantas 
visiones ininteligibles y tantas verdades upo­
calípliéHs sobre la teoría de la música, ,¡ue 
nadie, ni élllli"no ha enlendido hasta ahora; 
del cual tcncmo.s un cierto nltmcro de óperas 
quc tiellcn "rmonia, finales de canto, ieleas 
desordenadas, midos, robos, triunfos, lanehs, 
glorias, 1l111l'lnulloR, victorias hasta no poder 
mas, bailables que durarán etenwmentc, .v 



-10-

que despues de haber sep ultado al Florenti­
!la, sení entenado" su Yez por los artist~s ita­
Iiunos, lo cual él present.ía volviéntlolc SOlll­
brío y triste, porque nádie ticne tan Illal hu­
Illor, ni siquiera la mujer bonita qlJe despi Nta 
con un grallO en la llariz, como 1111 autor que 
se Ye nnlcnazado de sobre,-i ,- il' á Sil reputn ­
cion. Testigo" M"ri"'llI" v ere,·illon hijo. 

i.\h-c"c!lunu accrcándose ,í llli. E., t" us­
tell ahi, seliur tilósolo: ¿.Que hace ,ro elJtre ese 
grupo de hoIg'HZHIlCS? ¿Es gne pierde \T, tam ­
bien el tiempo jugando al ,~jedrez? ... 

ro-xo; pero cuando no tengo que hacer 
~nc entretengo en 1l1irar un instante como se 
Juega. 

EI=EIJ ese caso se d;yertiní V. muv poco, 
porque, csceptnH(los Legal'y Philic1or, los 
demas !lO sauCII Iluda. 

}'o-;,Y entonces el seiior Ruse)"? 
Jo'I-CollJO j IIgador de ajedrez, ese es lo 

1 . el· . '1' que a SCllonta mron COtllO actJ'lZ. anto 
uno COIlJO otro, saben, todo lo qlJe se puede 
uprender. 

J ·o-Es \r. malo deeontelltar}' observo qUe 
110 le ngmdan ,í V. más que los hombres cs­
cepeiollale8. 

El-En el '~Icdrez, en las damas, eu poc­
sía, en elocuencia, .en música, y CIl otras tOIl-
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terias como estas, es cierto, r.A qué conducen 
las medianías'? 

Yo-A nada:convengo en ello. Pero es ne­
cesario que haya un gran número de personas 
que se dediquen á esas tOllterias pam que 
pucda resaltar el ha ", brc de génio. De estos solo 
hay uno entre la mnltitud. Pero dejemos eso. 
Hace mucho tiempo que 110 nos hemos visto. 
Yo solo me acuerdo de V. cuando le veo, pe­
ro tengo sienlpre una alegria en ello. ¿,Qué ha 
hecho V.? 

El-Lo mismo que V. y todos los dc­
más hacen: bien, mal y nada. y luego, cuan­
do tuvc hambre, co:"í en la primera ocnsion 
que se me prcsentó: despues de habe¡' comido 
tlll'C sed y bebí algunas veces. 1\I.e nació la 
barba; y cuando la tuve un poco crecida, me la 
hice afeitar. 

ro-Hizo V. mal. La barba es lo Ílnico 
que á Y. le falta para ser un sabio. 

El-Es cierto: tengo la frente" alta , ­
surcada de arl't1~as , la ~nil'ada penetrante, fa 
nariz saliente, las mejillas anchas, las c~ias 
ncgras y espesas, la boca bien formada, los 
labios rosados y el rostro cuadrado. Si esta 
ancha mandíbl;la esttwiese cubierta con una 
larga barba ¿no le parece á \ r. flue estaria 
muy bien en bronce ó mármol? 
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1"o-AI lado de Cesar, :\ll1rco .\urelio, 

RÓ(;l'ates. 
El-Xo. Yo estaria mejor entre Diógen~", 

J-aís y Phryné. So." único como ell1l10' y re­
medo con p,usto tÍ los otros. 

ro-Se encuentra \T. siempre bien? 
EI-Orc1inariameute,si: }' hoy como pocas 

Yeces. 
} 'O-COltlO! y con un vientre de Sileno 

y unn cara de ..... 
El-Gnu cara <[U e se tomaria por un e ..... 

Es que el humor que hace adelgazar á mi 
quendo maestro, engorda apnrentemente {t su 
q nerido ..... discípulo. 

ro-A propósito de ese querido maestro, 
¿le yé Y'. alguna vez? 

EI-8i, pasar por la calle. 
lTo-¿No le hizo á Y. algnll beneficio~ 
El-Si alguno me hizo fué sin saberlo. Es 

Ull filósofo en su especie: no piensa mas que 
en si mismo, sin importárle nada el resto 
<lellllú,·erso. Sll mujer r su hija pueden mo­
rirse en ando q l1ieran: III i en tras las campanas de 
laparroquia no toquen por ellas, nada \'a mal. 
Todo le es indiferente; yeso es lo que yo la 
meuto' á cada instante en los hombres de gé­
nio. No son buenos mas que en uua cosa, .Y á 
('"eepeiondo c"a, no lo son en r¡acla. T¡rnorall, 
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lo que es sor ciudadano, paclre, pariente 
v amigo. . 
" Entre nosotros conyicne imitarlos en todo, 
pcro no desear que la espécie se haga c,omun, 
¿Es necosarioquc hayahombres de gél1l()~ De 
ningun modo; no, por yida ll1in., 1l0S011 ,11ecc­
sarios, Ellos son los quc cambIan la faz; del 
globo; pero aun en las mas insii!11ificantes 
cucstiones, In necedad es comun y tan pode­
ro>a, que no se la reforma sin alboroto, be es­
tablcce partc de lo que se imaginaba, y h: 
otra parte queda conforme estaba, De aqul 
dos c,'ano'clios distintos y uu trago de arle­
(juin, La ~abidnría del mongc dc l{abclais es 
la verdadera para su tranquilidad r par" 
la de los dcmás: cumplir con su ,leber nndia­
numclltc, hablar siempre bien del prior, :/ de­
jar qne elmu11ilo marche á sn eap'icho, Si :'0 
supiese historia, le [lrobm ia á \T, que el mal ha 
ycnido siempre por los hombres de génio; pe­
ro no puedo hacerlo por'luc ,"O no sé historia, 
ni sé nada, El diablo me lleye si he estutliado 
algo y si he sufrido nlgull contratiempo por 
esta causa, Estando yo un dia sentado " la 
!llesa de uno dc los ¡'¡lÍnistros del rc,' dé"''', 
fIlie tenia UJla imaginacion aSOlnbros~i Ilosdc­
mostró con la misma claridad con' que se 
prueba que una y una "011 dOf, I[ue naJa es 



-1-1--

llHlti útil á los pueblos que la mentira, y nada 
mas pCl:jl~dicial que la verdad. Yo no me 
acuerdo bIen de sus argumentos; pero proba­
ban evidentemente que los hombres de talen­
to son c1etestables, y que si los niiios trajesen 
ell Sil frente al vemr al mllndo, una sellal de 
r¡ lIe estaban adornados eon ese dañoso pre­
sente de la naturaleza, deberia ahogarselos ó 
matarlos por cualqllier medio. 

Yo-Sin embargo, esos personajes tan 
cnemi¡!Os del génio, pretenden tenerlo. 

El-No digo Cjue eso deje de ser cierto; 
pero creo que no se atreven á confesarlo. 

Yo-Eso es por modestia. Pero... tiene 
Y. un ódio tan grande al génio? 
. El-Que durará toda mi vida. 

ro-Pues yo recuerdo una época en Cjue 
V. se desesperaba por no ser mas que IUl hom­
bre vulgar. No será V. nllnca feliz si le an­
gustian igualmente el pro y el contra: es pre­
ciso tomar IIn partido y permanecer fiel á él. 
Alln conviniendo con Y. en (IUC los hombres 
de génio son gencl'ahncntc algo raros,'ó, COlllO 

dice el proverbio: todo !tombre de talen/o, /ielle 
algo de loco, no se llegara á eso, y se despre­
ciará" todas las épocas en que no haya brilla­
do algun silbio. Ellos son la gloria de los pl1e­
blose~ l donde hall cxisticlo::nnrdc {¡ tcmprano. 
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se les erijen estátuas y son conceptuados co­
mo los bienhechores del género humano. Aun­
que pueda desa'! radar á ese ministro sublime 
que V. me ha citado, yo creo que si la menti­
ra puede servir en un momento dado, es ne­
cesariamente peljudicial para el porvenir; y 
(¡ue, por el contrario, la verdad sirve para;mas 
adelante,aun cuaGdo pueda admitirse que per­
judica por el momento: de donde se deduce 
que el hom bre de génio que destruye un 
error g:eneral (, demuestra ulla gran verdad, 
es siempre digno de nuestra velleracion. Pue­
de suceder que este sér sea víctima de los pre­
juicios ó de las leyes; pero hay dos clases de 
leyes: de una equidad, de una generalidad 
absoluta las unas; y otras estravag:antes, ~que 
deben su sancion á la ignorancia ó la necesidad 
de las circunstancias. Estas solo arrojan so­
bre el culpable que las infringe una ignominia 
pasagera;pero'el tiempo se encarga de volverla 
cont.ra los jueces y las naciones para que la 
sufran eternamente. ¿Quién es hoy el deshon­
rado, Sócrates ó el magistrado que le obligó ú 
beber la cicuta~ 

El-He ahí la cuestion en buen terreno! 
¿Ha sido él por eso menos condenado·? ¿ Ha 
estado menos expuesto á la muerte? ¿F'ué Ull 

uucladauo menos lurhu1ento·) ; \,1 clcsprcl"i'l r 
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IIn[\ mala ley, "no aléntó á los locos pum 'lue 
hiciescn lo mismo con las qlle eran uUl'nas? 
;,Dcjó de ser un particula!' audaz y estrm-a­
gantc

9 X o cstábais lejos hace uu niolllcnto de 
hacer lllla de<:laracion poco t","orable :í los 
homhres de gúnio. 

Yo-Esc:uche Y. Una sOl·iedad uo debie­
ra tener malns lcye::-j y n~i no f.;C ycria en el 
caso de perseguir 11 un hombre de talen too Yo 
110 elije que el génio fuese indivisiblemente 
lluido á la rnin&,d, ó ,-ice-Yer.'a. Un necio se­
ní bribon mas Ú mel1l.rlo que un JlOlll/¡i·C de 
fncultades poco eOlllUilC'. Aun cuando el hom ­
bre ele génio fuese, podo rcgn]",·, (le un trato 
duro . difícil, espinoso é insoportable;aun cuan­
do fuese un pícaro ¿qué deduciria V. dc ahí~ 

El-Quc era llUcno para ahogar. 
)"o-Poco á IH)(;O, h.)mhrc. Xo tomaré por 

ejemplo:í su t/o Ralllc({l',qnc e< un Se!' hrutal, 
<1111"0, sin humanidad, ¡¡""ro. Illal padr0, mal 
~SP()'O y mnl 'ia; pcro no se ha demostrn,¡o 
todu\'Ía (ll1C , .. ca U.1 hOll11,:,C ele génio, que 1 a­
,val c!evado S~l :trte á un eicrto gradt) ele pOI'­

¡"'·cioll. lIi siquiera quc haYa de hahla¡·.,c tic 
i'US ubJ'tls dÜllt.ro de diez BllO;; . Pero r".\' I:u<:i ­
Jl(.! ;, y y olraire;, 

J~'t-~""Oll1cDp;·i(·tc Y. 11111.';, pOl'rJU\.! ~()y 
o( III 'i{.'C 1.1('11 t< •. 
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}'o-¿Qué preferiria V~ "Qué fnes~ un 

buoll hombre, identificado con sn mostm,1or, 
C01110 lJl'iasson, Ó COll Sil una, como L?arbieJ'. 
en. elldrando con re~lllnridH(l todos los niios 
IIn hijo legítimo, buen marido, buen padre, 
buen tia ... bllen vecino, honmdo eOlllereiull­
te, pero naela Illas; Ó Ijue fuese trapacero, trai-

dor, a"¡[.licioso .Y plCMO, pero autor de .11/­
ddm/ilclI, HrittÍl/ieo, Jjigmia y Alalia? 

El-A fe uiia, Ijue para él, qnizás 'lne dé' 
esos dos llOlllbre!; le ¡Illbieril cOIlYenido Illa8 
ser COIllO el pri Illero. 

Yo-Eso es mu('ho 111>18 cierto de lo que 
V. cree . 

.El-OI1~ ¡He ahí lo que son usted,;,,! Si (1,,­
cimos al;;o bueno, e.~ rOino los locos Ó los ins ­
pirados, por a7.ar. Pues yo, seflar ti lósofa, me 
entiendo tau bien como Y. se entiende tÍ si 
I1l1SIllO. 

Yo--l'nes bien. V camas. ¿Por <Jué le hu­
biera convl'nido s('r como el prinh'rn? 

El-l'vrque todas esas herlllos,,;; obras quc 
el segundo hizo 110 le produjeron "cinte mil 
{nlllcos; ,. si . huuicrn sido un buen (;OJllCI'Cil1n­
te de :-ledas en la calle de ~",al!lt-Dcnjg ó de 
Saint-lIoJl( ré, Ó dc otra cuHlquier cosa, Illl­
hiera reunido una inmensa fill'lnnH v no ha ­
bria lliJl~lln pincel' del cual no hubiese disfru -
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tado: de pas(;uu en viernes hubicra dado al 
gl1n oro :i un pobre diablo, como yo, que le 
hiciese reir,l' le proporcionase ulYllIw 'lile u/m 
l'e: lindas 1Illlrhac!Ulsj hubiéranlOs tcnid0 ex­
celentes comidas en su casa, jugado en gran 
escala y bebido costosos vinos, licores y aro­
mático ·café. ¿Y e Y. como yo me enticndo'? 
(,Se ríe Y? ... ¿Pues no hubiera sielo esto me-
jor pura sus amigos? . 

Yo-Sin duela alguna, sIempre que no em­
pIcase ele un modo escandaloso la fortuna ad­
quirida en un comercio le. ítimoj <¡ue aleja,c 
de su casa á todos eso~ bufonc~, ti esos paní.­
sitos, tÍ esos lJécios aduladores y :í csos hol­
gazanes, y que hiciese escapar á bastonazos 
al amigo oficioso que propnsiese:i un mari­
do olvidar con la variedad el cansancio que 
naturalmente ocasiona el trato con una misma 
mUJer. 

El-¡Apalear, seiíor, apalear! N o se mal­
trata:í nadie en una ciudad culta, Yo creo que 
las costumbres que he indicado ,on decorosas: 
muchas pcrsonas, y hasta titulas, las obser­
van, ¿Yen qué diablo quiere \', que emplee 
Su dinero, si no es en tcner buena mesa, bue­
na C0111paClia, cxcclcntC's yinos, hermosas 1111l­
jeres, placeres de todas clases y diyersion<>s 
de toda especie') A mi tanto me da scr men-
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di;lO ('01110 poseer una gran fortnna, si no 
teuO'o uingllno de esos goces. Pe.ro yolvamos 
á R~cine. <E:;te hombrcno fué buello mas qne 
para los desconocidos)" para las generaciones 
en que él ya no existia. 

¡ro-Conformes. Pero comparad el mal 
con el bien. 

Dentro de mil años hará derramar mnehas 
lái!rimas; será la admiracion de los hombres 
en todas las regiones elel globo; iuspirará á la 
humanidad, conll1iseracion y Lemura. Se pre­
g"untaráqnicn era y deqne pais, y se tendrá ell­
"idia á la Francia. Hizo sufrir á "l.!ullos seres 
'lue ya no existen)" por los cuales nu tenel)lOS 
ningun interés; pero nada tenenlOS que trIner, 
ni de sus ,·icios, ni de sus faltas. l\lejor seria, 
sin duda alguna, qne hubiera recibido de la 
natnrnteza la "irtnd de un hombre de bien, en 
vez del talento de un sabio. Es un árbol que 
hizo secar algunos otros plantados á sU alre­
dedor, }" nLltó las plantas que crecian tÍ 
sns "iés: pero elevó su copa hasta las nuLes 
.v llenaron sus brazos una gran extellsion;pres­
tó ROIll bm á llls !]UC fllerou, se la presta 1Í los 
que hoy son, se la prestará á los quü vcn­
gan y repo ,;en alrededor de su ma_es­
tuoso troneo, produjo frutos de esrluisito 
gtl~to. quCJ "it..' rCllUCYaJl ~ill ('esar. H.ll-
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hiera sido de desear que Y oltnirc tll\·iese 
la dnlznra de Dnclos, la 'seycridad del abate 
Trublei y la rectitud dd d'OliYcl; pero, ya 
(jue esto es imposible, miremos la cucstion 
por ollado yerdademmente interesnnte: olYi­
demos por un momento el lugar que nosotros 
0{'np<l1ll0S en el espacio y en e~ tiempo, y cs­
tendamos nuestra "ista á los siglos futuros, á 
las l'('~!joncs mas apnrtn<lns y á los pucblo-i 
'1u(' nos han de seg uir. Pensemos en el bien 
de nuestra espéciei y ya que no seamos bas­
tante generosos, perdouell1os al menos á la 
;¡aturaleza por btlber sido lllas sáhin que nos­
otros. Si V. echa un poco de agua fi-ia en la 
cabeza de Grellze, quizás desaparezca <u ta­
lento con sn yanidad;v si hicie~e Y. á Y oltai­
re 1l1ellOS ~ensible á laolcrítica,no sCl'iacapaz de 
descender hasta el n],na dc ,\1 C)"(JllP, Y no 
conmo\'cria al público. ,. 

L/.-Pero si la naturaleza e's tan pode'rosa 
CO¡¡¡O ,abia ¡por ']ué no los ha hecho tan bue­
no,; como ~!nlll(les? 

} ·".-;.Y no ye V. 'lile con p.elllcjautl· 
azollHllliento se inYl('rtc {:1 ¡'n'c1C'll ge,~'~·ral,." 
(jl:C .: todo nc¡ui fue,,, cxc"léLte, n) l:a')I-ia 
na{.¡;t que 10 fuera'? 

El-Tiene Y . razono Lo importante es que 
,ro :-r yq llns dift'l'cnt'i(:nl()~ y qnc todo I1lr,rc}¡e 
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como Dios quiera. El mejor órden de las co­
sas, á mi eutender, es aquel en que yo debie­
ra ex istir: y itllal haya al n-:as perfecto de los 
mundos, si no estoy en él! Yo mejor quiero 
sel' algo, y hasta ser ilnpel'tinrnte razonador, 
que no Ser nada. 

}'o-Ko hay nadie que no razone como 
\"., ~. que no condene d orden establecido sin 
aperc ibirse de que renun cia á su propia exis­
tencia. 

El-Es cierto. 
l'o-Aceptemos las cosas como son; ,"ea­

lllOS lo que nas cuestan y lo que nos produ­
cen, )' d",¡emos á un lado el todo, que no co­
nocemos lo bastante para criticarlo ó depri­
mirlo, y que no es qnizás ni bueno ni malo, si 
es necc.sario, como algunos imaginan. 

A/- Yo no entiendo gran cosa lo que us­
teel acaba de decirme: me parece todo esa fi­
losona, y le advierto que no quiero meterme 
,'n esos dibujos. Todo lo que sé, es que dcsea­
r;¡\~er otro, aunque tite-:e un hombre de talen­
to si . es preciso que com;engaen ello, hay algo 
que 1I1e lo hace descaro ::s o he oido nunca en­
salzar á alguno sin que Sll elogio me cncoleri­
zaCe secretamente. Soy enyidioso. Cuaudo al· 
guien refiere alguna escena degradante 
<le la "ida privada de alg 1lI1 110 m ure de guulo, 
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la e"cucho con placer, porque esto nos aproxi­
ma y me hacc soportar con más tnm<¡uilidnd 
1111 111edinllia. \"1'"0 me digo á mi mislllo: Con 
scglll'idHtl, tu no harillsjamás Jla!wnw, ui el 
elogio do JJllupeoa. I~stu I-e :' estoy disO'llsta­
do por scr ulla Illcd iania. Si, si, lo so~': ~llluca 
oi tocar la sinfonia dc Inde .• galantes, ni oido 
cantar Pl'~lolld~ abil/les d" ]',I"((1'e: _Yuit,etel'­
nelle nllit, Sill decirme con dolor: Hc ahí una 
cusa que va na haria llunca. Estoy, pues, cn­
villioso do mi tio;)' si hubiera tenido á su 
llluertc alg11llfls pieza:-¡ bonitas ele piano en su 
cartera, no habria "acilado en quedarme con 
ellas. 

Yo-Si no es mas que eso lo cIue a Y. de­
Sílzonfl, vale Ljen poco. 

El-Eso no os nada: son instantes que pa­
san. (Ellsegnida se puso á cantar la sinfonía y 
cantos ~Ta Cit[lc10~1 y nüadió:) 

El algo 'luc en estos cantos se encuen­
tra y que me habla, lne dice: 1ÚlIneau: tu qui­
sieras haber hecho esos dos frag '~ entos; si los 
hubieras hecho, harias tan;¡'iclI clcsIlllCS 
otros dos, y <lesplles otros; v CllmHl() tllvi,'ra, 
un cierto número de cllclS,callta""," v tocnrian 
]lar todas partes tus obras: cnallclo 'anduvie­
res, lIcvarias la cnbcza !e\-'lI1tacla; tn conciell­
eia (]aria testim(Jnio de tu propio mérito. y al 
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pasllr te señalarian todos con el dedo tliciell­
do: Ese es el qUe hi zo las liudas gabotns (y 
al deoil' esto las cautaba) Oespues, con el aire 
propio de un hombre conllll)y ido que f1uta en 
la alegria y siente sus ojos húmedos de placer, 
añadia íi'otándose las manar;: Ya tendrás una 
buena casa (y seu alaba la estensioll con sus 
brH7.0s ); mi buen lecho (.Y se tend ía negli~en­
temente); bucuos vinos (:' hacia q uc los sor­
bia); un buen coche (y lenllltaba el pié como 
si fuese á subir tÍ él); hcnuosas lIll\ieres (q ue 
figurH ha abrazar t11 il'úndolaf' YO 1 L1 ptuosam en te); 
cien tunos vendrán {¡ adu larte todos los dias 
(y creia tenerlos tÍ sn alrededor: veia (¡ Palis­
sot, Poinsinct, Freron, padre é hijo, y la Por­
te, a los cuales escuchaoa dándose impor­
tancia, los sufi'i", les sonrreia, los desdefm­
ba, los despedia y los llalnaDiI. Despnes se­
guia diciendo ): De este modo tc se diria, 
primero, que eras nn hombre de talento; 
lo leerias dC'IJlleS en la His/ol'ia de los tl'es si­
glos; te convencerías por último de qne efec­
tivamente lo eras, )' el stÍbio RaJ)1w/t se ador­
meceria al dnlce nlllrl1l ullo del elogio que re­
sonarin en sus oidos . .L~1111 durmiendo, t'stnrins 
satisfecho: tu pecho se dilatnna y contraería 
con libertad, roncando como nH llombre lmll­
qnilo ... (Y al decir esto sc dejaba CHer l1lncllc-



1:"el1,te sobre una banqueta, ceJ:raba lo. ojos y 
fing'ta el sucijo fehz que lmaglllaba. Despucs 
de haber u(JZado algunos ins,a I es h dulzura 
de este reposo, se despertaba, estendia los 
brazos, bostezaba, se frotaba los ojos y bus­
caba todavia á su alrededor á los insípidos 
aduladores. ) 

Yo-¿Crec V. entonces que er hombre fe­
liz tiene 8n sueuo'? 

El-Si: lo creo. Yo, pobre infeliz, cuando 
á la noche regreso á mi ~uardi\la y me llIotO 
en cama para abrigarme, quedo encogido ba­
jo mi envoltura, COI1 la re8piraeion filtigosa 
como una espécie de quejido que apenas se 
escucha, mientras que un potentado IHlce re­
temblar sn l1abitacion y se le oye en la calle. 
Pero lo que hoyme aflije noes roncar y dormir 
mezquinamente como un miserable ... 

Yo-N o obstante, eso es triste. 

, El-Lo que me ha sucedido lo es mucho 
Inas. 

Yo-¿,Ql1C ha sido, pues'? 
El-\'. ha tenido siempre algun int,,]'cs 

por mi. Yo SO)" un poo:'e diablo á C]ui?n usted 
desprecia en el fondo, I-ero que le dlvwrte. 

}'o-Es ,"crdad. 
El-Yo se lo Yoy á decir, (Antes de em­

pezar lam:a un profundo suspiro, lleva las 
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manos á la cabeza, y tomando un aire tran­
quilo, me dice:) 

El-Sabe V. ya que soy un ignorante, un 
nécio, un loco, un impertinente, un pere­
zoso. 

:Yo-¡Quc panegírico! 
El-Es exacto en todo: no hay ninguna 

palabra quc suprimir. Pero dejemos esa cnes­
tion, si V. quiere. Nadie me conoce mejor qne 
yo mismo, y aun no lo digo todo 

ro-No quiero incomodar á V. Por lo 
túnto,convendré en todo. 

EI=Pues hien: yo vivia con personas que 
me hahian admitido en su compaüía, precisa­
mente porque estaba dotado en alto grado de 
todas esas cualidades. 

Yo=Eso es singular: hasta ahora ha­
bia siempre creido que se las ocultaba uno á 
si mismo y que se perJona0an ó se despre-
ciaba n en los demás. . 

El-¡Ocultarlas! ¿Y puede hacerse eso? 
Tenga V. la seguridad de que cuando Pali­
ssot está solo y se analiza á si mismo, se lla­
ma muchas más cosas. Crea V. qne á solas con 
su colega, se confiesan con franqueza que no 
son más que dos insignes palurdos de mala 
intencion. ¡Despreciarlas en los demlÍs! )lis 
amigos eran más j nstos, y mi carácter me 
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con tenia al lado de ellos: estaba con todas las 
comodidades posibles; se me acariciaba y no 
se me abandonaba un momento sin senti­
miento: yo era su pequeiío llamean, su lindo 
llameau, su Rameau loco, impertinente, il!­
Horante, perezoso, gloton. N o habia uno de 
estos epítetos que no me valiese una sonrisa, 
una caricia, un i! olpecito en la espalda, una 
bofetada ó un puntapié: en la mesa tenia una 
buena tajada que me echaban en el plato; y 
fuera de la mesa, nna libertad de la que hacía 
uso á mi capricho, porque no temia ningun mal 
resultado. Se hacia de m i, ante mí y conmigo 
todo laque se queria, sin que yo me incomo­
dase.' ¡Y cuantos regalos recibia! ¡Qne bruto 
soy! Todo lo he perdido! Todo, por haber te­
nido sentido eomun una vez, una sola vez en 
la vida. ¡Ah' si esto me vuelve á suceder! 

rO-i.De qné se trata, pues? 
El=¡lhmeau! ¡Rameau! ¿Estabas prepa­

rado para esto? La tontcria de haber tenido 
algun gusto, a]guna razan, Ra1neau, amigo 
mio, os hará conocer como Dios os ha hecho y 
como vuc'stros protectores os querian. Por eso 
se os ha cO.údo por el cuello, se os ha condu­
cido á la puerta y se os ha dicho: «Bri bon, 
alejaos, no volvais á aparecer mas. Aqni no se 
necesita tener buen sentido, razon, fé. Alejaos. 
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N osotros tenemos esas cualidades en grado 
superlativo.)) Te fuiste mordiendo los lubios, 
y es tu lengua maldita la que debias morder 
antes. Por no haber reflexionado bastante, te 
encuentras en la calle, sin dinero y sin saber 
oí donde ir. Estabas bien alimentado y ahora 
tendrás que mendigar otra \"ez: estabas bien 
hospedaclo, y ahora serás m u)' feliz si te dan 
tu ¡!uardilla: tenias buena cama, y ahora te es­
pera la pa.ia elel cochero del Sr. Soubise y del 
amigo Roblé: en YCz de un sueüo dulce y 
tranquilo como le tenias, oirás, con un oido 
el relincho y pataleo de los caballos, y con el 
otro el mielo mil veces mas insoportable de gu­
sanos secos y duros que parecen poseidos del 
diablo. 

YO-oPero no hay medio de reconciliarse? 
¿.La falta que V. ha cometido es tan imper­
donable? En vuestro lugar, yo iria otra vez >Í 
verlos, porque V.les esrnásneeesario de lo que 
crec. 

E/=¡Oh! Tcngo la seguridad de que 
ahora que no me tienen á ~ni para hacerlos 
reir, se aburr"n soberanamente. 

Yo=Por mi parte, yo iría á su encnentro: 
no les dejaria pasar sin mi todo ese tiempo 
durante el cual pueden encontrar alguna otra 
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distraeeion, porque ¿quién sabe lo que pt;ede 
suceder? 

El=Eso no lo terno; no pucde ocurrir. 
Yo-Por muy extraonJinario que V. sea, 

algun otro podrá reemplazarle. 
El=Dificilmente. 
Yo-Conformes. Sin embargo, yo iría con 

ese rostro pálido, esa mirada extraviada ese 
cuello descuhierto, esc cabell<l despeinado; en 
el estado verdaderamento trápico en que us­
ted se encuentra: me ccharia á los piés de la 
divinidad; y, sin levantarme, le dina en voz 
baja y entrecortada: «¡Perdon, seílora,pcrtlon! 
Soy un indigno, un infame. Aquel fué un des­
graciado instante, porque Y. sabe que yo no 
estoy st\jeto á tener sentido COn1\1I1, y le pro­
meto á V. uo tenerle más en mi vida. » 

(Lo chistoso es que mientras yo pronun­
ciaba estas palabras, él ejecutaba la pantomi­
ma; se prosternabll, inclinaba su rostro hasta 
el suelo y creía tener en 'us ~"ano~ la I~::nt~ 
de una zapatilla, sollozaba~' ,dec}a: «SI,. n11 
reina, si: lo prometo, no lo tcuc1re mas en mI V¡­

da,en mi vida ..... )Despucs, levantánJosc brus­
camente, añadió con tono serio y rcflexi yo. 

El-Si, V. tiene razou; creo que eso es lo 
m~jor. M. Vieillard dice que ella es muy 
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buena y yo sé, hasta cierto punto, que lo es: 
sin embargo, humillarse ante una g .... , pedir 
misericordia á los piés de lIna bufona á la 
cllal per,iguen siempre los sih;idos de la mu­
chedllmbre! Yo, Rameau, hIJo de Ramean, 
farmacéutico de Dijon, que es hombre honra­
do, que no ha doblado nunca la rodilla ante 
nadie! Yo, R~.meal1, (jue me paseo por el Pa­
lacio-Heal, derecho y con las manos al aire 
desde (jue l\T. Carmontelle me pintó encorba­
do y con las manos debajo de los faldones de 
mi levita! Yo, que compnse piezas para piano, 
qne nadietoca,pero que serán (juizás las únicas 
qne pasen á la posteridad, la cnal hará nso de 
ellas; yo, yo en fin, yo iria! .... Fingir, seiJor, 
eso no se pnede (y colocándo la mano dere­
cha sobre el pecho, at'iaclía:) Siento aqni algo 
que late y me diee: Humean, tn no harás e5O. 
Es preciso (jUlO exista unida á la naturaleza 
del bombre cierta dignidad que nada pnede 
sofocar. Eso no tiene ningllll fundamento; si, 
ninglln fllndamento, porque bay di as en qne 
no me eostaria ningolln trabajo ser tan vil co­
mo quisiera, y en dichos dias, por un ochavo 
besaría el c .. : .. de una c ..... 

Yo.-Si la idea que yo le propongo á V. 
no le eonyiene, tenga V. valor para se]' men­
digo. 



-30-

Et.-Es muy triste ser mendigo, mientras 
hay tantos necios opulentos á espensfls de los 
cuales se 1)L1Cde vivir. Además, el desprccio 
de nno mismo es insoportable. 

Yo.-¿.Conoee V. ese sentimiento? 
Et.-iSi lo conozco.! Cuantas veces me 

he dicho: ¿En qué consiste, Hameau, que ha­
ya en Paris diez mil mesas buenas, con quin­
ce ó veinte cubiertos cada una, y no sea nin­
guno para ti? iRay muchas bolsas llenas de 
oro que se derrama a derecha é izquierda, y 
ni una moneda llega tÍ tus manos! 1\Iil insig­
nificantes sé res sin talento, sin mérito, mil 
c:riaturas sin encantos, mil cobardes ilitri!!an­
tes van bien vestidos, y tu vas desnudo: \' 
¿serás imbccil hasta este punto? ¿.Es que tUllO 
sabes adular, mentir, jurar, perjurar, prome­
ter, obedecer y faltar como cualquiera de ellos!' 
¿Es que tu no serías capaz de andar á cuatro 
piés, favorecer las intrigas de la seliora, llevar 
el billete amaros) del señor, escitar iL un jó­
ven para que hable á la sei'iOl·ita ó persuadir 
á esta de que elebe escucharle, como ellos sou 
capaces de hacerlo? ¿ Es que no te atreverías 
á decir á la hija de alguno de nuestros bur­
<rueses que está mal vestida, que linos boni­
tos pendientes, unas blondas ó un ycstido á 
la polonesa ,le sentarian á las mil maravillas: 
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que sus pIes no se han hecho para andar 
por la calle y que un hermoso señor, jóven y 
rico, que tiene un tr~je bordado de oro, un 
maguífico tren y seis laca,'os; qne la vió al 
pasar, la encontró encantadora, ha perdido 
desde esc dia el apetito y el sueño, y mlll'ien­
do estáde amor por cllao-Pero ¿y mi papá?­
Bueno, bueno: vuestru pnpásc incomodará algo 
-¿Y mamá,qlle tnnto me recomienda quc sea 
honrada; que me dice que no hay nada en es­
te ll1unclo Illas que el honor?-Anti~ua máxi­
ma que nada sigllifica-¿Y mi confesor?-No 
le vereis más_ Y si persistís enel capricho de ir 
á referirle la historia de vuestros pasatiempos, 
os costará alganas libras de azúcar y café-Es 
un hombre severo que ya rehusó darme la 
absolllcioll por cantar: Viens dans ma cellule­
Fné porque 110 teniais nada que darle; pero 
cuando os fJresenteis á él cubierta de lellte­
juclas .. ,-¿ ,as tendré, pllcs?-Sin duda al­
guna; y las tendreis de todas clases .. , tendreis 
tambien costosos pendientes con diaman­
tes .. ,-¿Tan:bicn pendien,es con diamantes?­
Si-¿Como l?s de esa marques,a que viene 
al~unas vecesa cOJnprur guantes a. nuestro co­
mercio?-Justamente .. , en un magnífico co­
che con caballos tordos, dos lacayos, un jóven 
negro y el postillon delante-¿Iré al baile?-
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Al baile, á la Opera, á la Comedia ... (el COTa­
zon le saltaba con la alegria)=¿Qu~ cs eso 
que tienes en la mano?=~o es nada=¡)Ic 
parece que algo es?=Si: una curta= ¡'para 

. quien?=Pum V., si es algo cllI'iosa=¿CUI'io­
sa? Lo soy mucho: veamos (lec la carta) ¡Una 
entrevista'; eso no puede scr=Al ir a misa .... 
=Uamá me acompaña kiempre. Pcro si él 
viniese aqui de madrugada, soria la primera 
en levant ¡,me y bajaria á la tienda antes de 
que despertase..... El asiste á la cita, la 
conten.a, y un día al anochecer desapa­
rece la muchacha y á lI1i se me dan 
dos mil e.c udos ... ¡Como'¿Tienes talento y c~ ­
reces de pan? ¡Xo tienes vergüenza, dest!ra­
ciado! .... Recuerdo ahora á una colcecion de 
bri'JOn('s que no sirven para descalzarme y 
viver. en la opulencia. 

Yo estaba generalmcnte de gaban y ellos 
estaban cubiertos de Icrciopclo; se apoyaban 
en bastones con puüo y regatón de oro )' sa­
bían Aristóteles y Platón al dedillo. ¿Quécran, 
sin em burgo, más que miserables seres lIlep­
tos, y hoy son una especie de seilores'! Enton­
ces lí1e séntía con v,dor, ideas levantadas, es­
piritu sutil ~' capn <1e todo. Pero estas fCiices 
dispo iciollcs no existían más que aparente­
mente, porq ue hu,ta ahora solo he podido 

... 
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seguir un cierto camino. Sea de esto lo que 
quiera, he ahi el tema de mis frecueutes soli­
loquios, que V. puede comentar á su capricho, 
puesto que V. dcducir¡Í de ellos que conozco 
el desprecio de UIIO mismo; ese1tormento ee la 
conciencia que nace dp la utiiidad de los·do­
nes que el cielo nos ha repartido, y que es el 
mas cruel de todos. Para esto casi seria mejor 
que no hubiésemos nacido. 

Yo le escuchabll; y á medi~a que reseñaba 
la escena cntre él y lajóven que sedujo, con 
elalmaagitadu por dos opuestos 1l10vimiento~, 
no sapia que hacer; si edwnue á reir Ó indig­
nanue. Sufria; veinte veces uua carcajada im­
pidió que mi cólera estallase, y otl'a's veinte 
la ira qUe se. e1evaba desde el fondo de mi co­
Tazan, termino ]l\lJ una risotada. Estaba con­
fundido al yer tanta sagacidacl y ta:1ta ba.ieza, 
ideas tan justas y ¡¡ltemativamente tan fal­
sas, una perver~idad tan general de senti­
mientos, una ipwminia tan completa Y' una 
franqueza tan poco cOI.uun. Se clió cuenta del 
estado ep.. que me encontraba y mc dijo: 

lE-¿Qué tienc V.? . 
Yo-Nada. 
El=l\Ie parece qn.; está V. turbado. 
Yo-Si' lo estoy. 
El ) Pe~o, veamos ¿Qné me propone V? 
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Yo=Cambiar de ideas. ¡Ah, desgraciado.' 
¡A que grado de abyeccion llego V.! 

EI=Convengo en ello; pero que mi estarlo 
no le interese ,\ V. tanto: mi propósito al fran­
quearme con V. no era, de ningull modo, el 
clisgustade. Entre esta gente he ahorrado al­
go. F~ese V. en que yo 110 t!;uianecesidad dc 
nada, abSQlntamente de nada, y Se me conce­
dia uu tanto para mis pequerlos gastos. 

(NOTA. Hay elle¡ manuscrito un {claro,y debe supo­
nerse que los interlocutores entraron en el cafd donde ha­
lúa mi lliano ) 

(Comenzó á golpearse la fren te con UllO 
de sus puiios, á mórder el labio y á dirigir al 
ciulo sn mirada descompuesta, añadiendo:) 
!.;stll es cosa hccha: yo no andube como de­
bía; el tiempo ha pasado,}" esta falta sc ha 
acnmulado á otras. 

ro.=¿Quicre V. decir perdido? 
Rl.-No, no, acumulado. Uno se enrique­

ce á elida instante: un dia menos de vida ó 
un escudo más, es igual: lo importante es dis­
frutar de completa salud. Hé ahí el gran 
resultado de la vida en todos los estados. En 
cl último momcnto, todos son igualmente ri­
cos: tanto Samucl Bernard, que robando, ul­
trajando, falt(lndo á su palabra d~ia veinte 
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y ~iete millones en oro, como Rame.au cJue no 
deja nada,;r al cual hasta la mortaJa tendrán 
que darle por caridlld. El muerto no oye to­
car las campanas; en vuno cien sacel'dótes se 
desgañitarán por él, é ira precedido y sentido 
de una lar(!a tila de hachas encendidas: su al­
ma no marchará al lado del maestro decercmo­
nias. Corromperse bajo l11arl11ol Ó bajo tierra, 
es lo mismo. Tener alrededor de su ataud mo­
na~uiJlos ó no tener á nadie ¿significa algo 9 

Estais viendo estos punas rígidos como el de­
monio; sus die7. dedos eran otros tantos palos 
unidos á un metacarpio de madera y sus ten­
dones, viejas cuerdas de vihuela. mas secas, 
mas tirantee y mas inflexibles que las Cjue han 
servido para la rueda de un tornero; pero yo 
tanto las he atormentado y tanto las he gas­
tado,que ya no quieren servir. ¿Tu no quieres 
servir? Pues yo, ¡voto al diablo! te digo que 
servirns, y esto ha de ser ... 

(Y al decir esto, con la lUano derecha ha­
bi~ cogido los dedos y la mnñeca de la iz­
rJUlerda y les daba vuelta por todos lac1o~ ; In' 
extremidades de aquellos tocaban al bmz o. 
las articulaciones estallaban y yo temia que 
dislocase todos los huesos.) 

Yo=1'enga V. cuidado; se va V. á lasti­
mar. 



EI=No tema Y:: están acostumbrados: 
desde bace diez 11'-'05 que los he habituado. 
A pesar de que ~·u lo hacian, ha sido oecesa­
rio obligarlos á tomar la costumbre de colo­
carse con toda comodidud s"bre las teclas y 
saltar sobre la. cuerdas. POI' eso ahora van 
á donde se quiere ..... 

(Al mismo tiempo se pone en actitud de 
tocar un violin y tararea un ([lIegro de Loea­
telli: so brazo derecho imita el movimiento 
del arco y Sil 11111110 izquierda parece pasearse 
á lo largo del mástil. Si da UJl11 nota falsa, se 
detiene, estirn ó atloja la cuerda, la puntea 
con la uña para asegurarse de que está bicn, 
y continúa ell In mi8ma Ilota en que habia 
quedado. librea el compás con el pié y agita 
la cabeza, los piés, las manos, los brazos, todo . 
el cucrpó, ofreciéndome la imagen del mismo 
suplicio, y causalldome casi la misma pena 
que cuando he visto, cúmo ha sucedido m á 
de ulla vez en nlgllll concierto religioso, á 
Ferrm'i, Chiabrau ó "lgun otro músico 110ta-
1,le con las mismas convulsiones; porque ¿no 
es triste ver el tormento en aquel que se 
"cn))a (; ll hacernos conocer el placer? Corred 
cutre ese hombre y ~·o nna cortina que me lo 
oculte, si ce necc,ario que se me aparezca co­
mo lIn paciente. En medio de esas agitaeio-
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nes y de esos gritos, si se 'presentaba un cal­
deron, una de esas partes armoniosas en qne 
el arco se> mueve lentamente sobre varias 
cuerdas á la vez, su rostro parecia estasiarse, 
su voz se dulcificaba y se escuchaba con 
anobamiento; los acordes resonaban segura­
mente en susoidos yen lo. miosjdespues, ha 
ciendo ql,le ponia el iu"trumento debajo del 
b razo izquierdo é inclinando al suelo la ma­
no derecha con el arco, me dijo:) ¿Que le pa­
rece á V. de esto? 

Yo-Perf.,ctamente. 
El-Yo creo que va bien: por 10 menos 

suena tanto como lo que tocan los del oficio. 
(Al decir esto se encogió como un músico 

sentado al piano.) 
Yo-Le ruego no se moleste, por V. y por 

mI. 
El-No, 110; ya que V. me estima tiene 

que escucharmc. Yo no quiero de ningun mo­
do una aprobacion que Se me otorga sin saber 
porque. V. me aplaudirá con mas couomiento 
de causa, y esto me valdrá algun discípulo. 

Yo-Yo teugo pocos conocimientos y por 
lo tanto, se vá V. á molestar inutilmente. 

El-Yo no me canso nunca. 
(Como comprendi que era inútil rozarle 

nada, porque la tocata en el violin lo habla 
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hecho sudar, tomé el partido.de dejarle hacer 
lo que quisiese. Estaba como sentado al pia­
no, con las piernas dobladas, la cabeza levan­
tada y mirando al techo (en el CI'?1 veia, se­
gun afirmaba, una partitura escl'i~a) cantJtndo, 
preludiando, ~ecutando una pieza,no s .. Ji de 11 

Alberti 6 de Galuppi. Stl voz iba como el ' P 
viento y sus dedos se retorcian sobre las te- 1& 
c1as. Sucedíanse en su rostro las pasiones; se I 
distin~ \:lia en él la ternura, la cólera, el placer a 
y el dolor; se notaban los pianos y los fuertes, 
y tengo la seguridad de que uno más hábil A 
que yo hubiera reconocido el fragmento en el ~ 
movimiento, en el carácter, eu el tono y en ti 
algunos rasgos característicos que se le escu- h 
chaban a intérvalos. Pero lo estraordinario es 
que de vez en cuando, dudaba, volvia atras 
como si se hubiese equivocado, y se dolia de 

d 
I 

SI 

no tener la misma agilidad en los dedos). En 
fin, V. ya ve-dijo levantándose y ~njugan-
do las gotas de sudor quc le corrian á lo largo 
de las mejillas-que sé tan: bien colocar una 
tercera, una quinta, y que el encadenamiento 
de las dominantes me es familiar. 

Esos pasages inarmónicos, con los cuales 
mi querido tio pretendía hacer t~nto ruido, 
no son lo mismo que beberse el mar. Vence­
mos sin esfuerzo la dificultad. 

'ra 

ln 
po 

He 

-



e 

-39-

Yo-Se ha molestado V. bastante para 
demostrarme que es sumameute habil, y yo­
le haúría creido bajo pa:abra. 

El-SUlnamentc hábil ¡ohl no. Mi profe­
sion la COIlOZCO casi por completo, y esto es 
más de lo que se necesita, porque en este 
pais ¿hay obligacion de saber lo que se en­
sefla? 

Yo-Si, lo mismo que de saber lo qUII se 
aprende. 

El-Eso es exacto: á fe mia! ¡IUuy exacto! 
Ahora, senor filósofo" con la mano sobre el 
corazon, diga V. con franqueza: hubo un 
tiempo en que V. no era tan severo como 
hoy, 

Yo-Todavia no lo soy con esceso. 
El-V. no irá ya al Luxemburgo en ve-

rano ..... ¿Se acuerda V? ... 
Yo=Dejemos eso; si, me acuerdo. 
El=Con paletot de felpa grís. 
Yo=Si, si. 
El=Sin pelo por uno de los la(l,os, con leos 

mangas rotas y medías de lana ne¡¡;ra eosidas 
por detrá~ con hilo ~Ianco. 

Yo-¡Oh! Si, si; todo como V. quiera. 
El=¿Ql1e hacia V. entonces en el paseo 

de los ~uspft·os? 
Yo=Un papel.bastnnte triste. 
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El-Al salir de alli, V. corria por el em­
baldosado ..... 

Yo=Confonnes. 
El-¿No daba V. lecciones de matemá­

ticas? 
Yo-Sin saber una palabra. ¿No es esto á 

lo que V. queria veni,· á parar? 
EI=J l'stamente. 
Yo-Aprendia enseñando á los demás, y 

tuve algu lOS discíplllos aventajados. 
EI=No digo qlle no; pero)a música no cs 

como el álgebra ó la geometria. Hoy que es 
V. un gran señor ..... 

Yo=No tan grande. 
EI=Qlle tiene V. dinero ..... 
Yo-Tengo ba,tante poco. 
El-Busca V. maestros para su hija. 
Yo-Por ahora no: su madre es la encar-

gada de su educaciolÍ, porql.le es preciso que 
todos tengamos paz en n ueHtras casas. 

EI=¡La paz en mi casa! ¡Por vida mia¡ 
Casa 110 se tiene sino cltando uno es criado 
Ó amo, y esto último es lo que. se necesita 
ser ..... Yo tuve una mll!er ..... ¡DlOS hUla re­
cogido 8n ~lma! Cuando alguna vez mc per­
dia el respeto, me ponia irritarlo, reñia cou 
furor, decia como Dios; «Há~ase la "'IUZ»")' la 
luz se hacia. De este modo, en cuatro años no 
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nos hemos dicho diez veces una palabra 
más alta que otra. ¿Qué Ldad tiene su niña 
de VO 

Yo=No conduce á nada el decirlo. 
EI-¿QlIé edad tiene su lIiüa ele V.? 
Yo-¡Que diablo! Dejcmos á mi niña)' 

su edad, )' volvamos á lus maestros que ha de 
tener. 

El=j Pardiez! ~ (1 conozco nada tan tes­
tarudo como ul! filósofo. Aun pidiéndolo con 
la mayor humildad, ¿no podrá saberse, sei'ior 
filósofo, que edad aproximada tieue esa 
seüoritaO 

Yo=SlIp(lIlgale V. ocho al os. 
E/=Ocho aúos.' Ya hace cuatro que sus 

dedos dehian pisar Ins teclas. 
}'o=Pero quizás no lile conviniese incluir 

en el plan de f'tl eduéficion un estndio qne 
oéupa tanto tiempo y que sirve para tan 
poco. 

El=i,Que le cnseüa \'., pl:es? 
Yo=A razonarC01l10 se debe; cosa tan po­

co comUIl cntl'elos h0I1lhl'cs,)' lnncho lilas ra­
ra entre las 11l11g{'''e~. 

EI=Dé.icla Y. raWllar como fJuiel'fl, con 
tal de quc 82a bonita, ale re y coqueta. 

}"o=-Por lo lnislllO que lá naturaleza ha 
sido bastantc ingrata con ella dándole uua 
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organizacion delicada con una alma sensible 
y exponié¡¡dola á l/ls mis: .. as penas de la yilla 
(¡tiC, si tuviese ulla Dr"anizaciol\ fuolte y un 
{'qrnzon de hr~ 11(,l', quiero ('llt'Jlarll'. si pu ,"llu, 
:í soportar G()ll valor estas contrnriedatlcH, 

EI=J)éj,'la V. llorar, hacer relnil os y 
tener los llcrvi08 oscitados, OOlllO las :ICIllU', 
cpn tal de que 'ca bonita \ coqueta. ,-COlllO! 

¡), o le ensaiia V, a bailar" 
l"o=N"o, porque no se precisa saber eso 

pnrfl hRcer una reve.rencia, tener uua lJusLurH 
digl)a. prcscllfarse bien y saber andar. 

¡:'{=/fanl])(Jco l'l canto'! 
Yo-Tampoco. Xada mas que lo neceSRno 

pala prOllllllCilll' bien, 
¡;;{;=i, y la música? 
}To=8! hllhicsi.! UB buen nUlestro U\! nr­

mpl1lP, ¡l".inri" pon ~il,to que dcdiulSc ,¡ ('lIa 
(Loslwr~¡~ diaria!", d~lrnllíc uno ú dos niJos. 

8/=;.\"'- l'll IU,:!'ar d~ Jo- conocimieuiüR 
esenciales CiuC .' , suprillll', <¡lié prourell1os? 

"Y-o=Pougn la gr:lll1iÜll:¡.], la f~ibl1l(l, Ió. his­
tt)ria~ la gCD...:l'ilfla, 1111 p lJ CO de diuujo .V lllll­

~h(l dl\ IllomJ. 
F/=iCI1"n ¡;[ci!lllc ''''1':" probar á \r. la 

illutiljeLHl c!.é tocio; eso,; ~olloci\llicntos en un 
¡l1Ull<1o cumo ei lllie:~tro: c-,fJuc d i,... 0, illutili­
<hIel? ,-quizás el peligro! Pero elejelllo, ahora 
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esa cuestioll:-¡,no necesita uno ó dos maestros? 
Yo=Sin duda al una, 

EI=¡Ah! ¡He ahi lit cucstion! ¿Espcrlt 
y, que eso. maestms que d,'n las lecciones 
sepnn gramática, fáb lllns, historÍa, gcogl'afla 
(, lIlOntl? ¡Ilusiones, mi 'luerido maestro, ilu­
:-;iones! Si poseyesen esas muterjas (;011 bas­
tante es'tensiofl para cnscliarla", no lo haríall, 

Yo=¿Y por qué? 
E l-Porque tendrían que haber pasado 

toda su vida estudiando, Es preciso collOcer 
mUI' á fondo un artc ó una cie:,c'i" para po­
seer los elelll ¿ntos, Los libros ('hbie(}~ solo 
pner!"lI ser hirn hechos por los que 1", ,, enca ­
necido en el estudio: uni camentc el medio y 
el fin es capaz c[¡' ael", al' las tillieblao, del ]lriri­
eipio, Pre~lInt() y, á Sl' amigo a'Alemhcr t. 
corifeo de la eiellcia lllatemática, si se el](.:llCIl­
tl'a en di:-,pos;('ion de escribir lln:)~ elem€'utoF: 
de aquella cicl1"ia, t'olo de."pues ele trei nta Ó 
cuarenta aiin8 de ejercicio ha entrevisto mi 
tio las profundi dades y los primeros rudi­
mentos de la teoria nllli"al. 

)""o=¡Ob, llleo; archilo t:()~ !..'~('L:l!! ,\ (,Eli ~¡U 
cuw,lste une (: 1 tu rnnla Cahel.H :-íC el1C'tú:!1\trun 
idens tan ~l'x iH:ia:, l1lüzl:lada'-\ conotras tan l'<';­

travagantes'( 
Et=Quien diablo lo sabe? El azar os las 
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arreJa, Y ellas se qúedan alli. C nundo no 
se sabe todo, no se puede saher nada bien: 
se ignora á donde va una cosa y de doude 
viene otra, en donde esta {¡ aquella de· 

ben ser colocadas; cual debe ser la primera y 
cunl la segunda. ¿ce ensena bien sin llléto­
do? Yesto ¿de que ua<:e? Yo, mi querido fi­
lósofo, creo que la fisi<:il scnt siempre una 
ciencia pobre; una ;.:ota de al!:lla del Occeano 
sostenida en la pnnta de una aguja; una are­
na dcsprendida de la caden,; (le los Alpes. 
¡Y sin embargo,se quiere investigur las causas 
de los fenómenos! Eu verdad' que seria lo 
mismo i~norarlo todo, que saber tan poco y 
tan mal: y precisameute en este estado me 
encontraba cuando me hice profc,or de acorn­
pañamiellto. ¿En qué piensa \'? 
Yo=En que todo lo CJne Y. ncabade decirme 

es maS especioso que sólido. Pero de.iemos es­
to. ¿V. enseüó aeompaüallliento y comjlosi­
cion? 

EI=Si. 
Yo=¿Y Y. sabia algo de l,ído eso" 
EI=Xo ¡á fé mia! Y por e' o hahia algnnos 

peores qne yó: los que creiun saber algo. Yo 
no viciaba la inteligencia ni las manos de los 
niüos. Cuando pasaban ele mi á un buen maes­
tro, <::01110 no habian aprendido nada, tcnian I 
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menos que olvidar, y se aborraban e1inero y 
tiempo. 

YO-i.Como bacia V? 
E/=Col\1o hacen toelos. Llegaba y me 

sentaba en una silla. Se hablaba e1el tiempo si 
estaba bucno Ó lnalo, )' t.>nsegllicla referia al­
gunas noticias: « La Sl?ñorita LemiclTc ya á 
hacer un papcl ele Vestal ell la ópera llueva, 
pero es muy ~l'uesa )' mm 110 se sal", quien ia 
sustituirá en la se~unda represcntacion. Se 
e1ice que la scüorita r\rnoulcl, quc acaba de 
abandonar á S11 conde, está. en relaciones con 
Bertin. Aquel C!l(,0I1tró, sin elnbal'go, la por­
celana de :\1. i\lontami. Habia en' el último 
concierto ele los aficionados, una italiana que 
cantaba corno un ángel. E~ un cuerpo raro ese 
i'n>ville; se necesita verle en Jlel'clll'e galant: 
la escena del eni,gma no tiene precio: ... Eje 
pobrc Dumesnil no sabe lo quc dice ni lo Cjue 
hacc ... Yamos, seüorila: coj'; \c. su libro ... » 
:\Iientras ella busca con calina el libro, que se 
lw cstraviado, llama á una doncella r le ril-le, 
yo l'ontinúo: {( La Clairon es ycrdadcnunentc 
lncompren,ible. Se habla ele uu matrimonio 
sumamente estravagante: el de la SCfIOl'it~I .. , .. 
,.cómo le llama Y'!; 1Ina criatll1'a ']1Ic .. ell " a­
¡jaba, y que ... <¡1Ie habia sido cn ,a,-,ada por 
otI'08.= Vamos, l{amcall, Y. disparata; cw no 
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puede ~e-.-Yo 110 Clisparato: hasta se dice 
que la cosa está hecha. Corre la noticia de que 
Voltaire ha muerto; tanto Illc;jor.-¿Y por 
qué?=Por' llle va á proporcionllrno~ algunas 
graciosas loclll'as, pues tiene por costu III bre 
morir ·e quince dias anLes de public,~r1as ... 
«¿Q ué mas le diré á -.T.? Coutaba al~unas pi­
llerías que oia en las casas donde habia esta­
do, porquE: nosotros contamos todo lo r¡ue oi­
mos:fjngia el loco y me escuchaban y se reían 
de lui, dicie!1c'.o: «Está siempre encantadorl) 
Por fin aparece el libro debajo de un sillon á 
donde habia sido llevado, n](jrdido y rolo por 
Ull per¡uei'i.o dogo Ó por un gato. La jóvcn Si.! 

sienta entonces al piano y empieza á hacer 
reido; yo me aproximo, despues de haber 
hecho un signo de aprobacion á sumamá.C]ue 
me dice: «No va mal, pero si ella quisiera po­
dia ir lI1~jor: le ~ LIsta más perder el tie!npo cn 
charlar, en andar de paseo, en cunlqlller otra 
cosa, menos en eso. Tan pronto V. marcha, 
ciena el libro r va no le vneh'o "abril' has! a 
(lno 1-. reOTesa: y V. 110 le riñe ..... ,) Como deo-a D . . 
pues e esto era preciso Jlauer go, I-.! COgl<l 
las manos y se las co locnua de o i 'O modo, 11l~ 
illcornoc"rba y gritaba: {r Sol, 801, sol. ~c -I(}t'~la: 
este es l!n sol" )' la madre añada: «OC<lol'Jta, 
¿no tiene V. oidos? Yo, qne nosé el piano, ni 
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veo el libro, cOTnprendo que es necesario un 
sato Dn V. lIn trabajo infin'lto al serlO ' : yo nO 
concibo su paciellcia; V. no retiene nada de 
lo (Iue le dice, y no adelanta un paso ...... )) 
:¡':ntonccs yo la contcnia un poco, .Y méneando 
la cabOM le decía: ({ l'erdóllem" V., sellara, 
perdonel1)e Y.; eso no podría ser sí la seiiorita 
quisiese, si estudiase un poco; pero no por 
eso va mal. . La madre: « En vuestro lu~ar, yo 
la tendría nn m-,a con la mis ,la pieza-Oh! 
en e mnto á eso, la dejaré. mientraS no haya 
vencido todas las dificultades, y esto no tar­
dará tanto como la se llora erce-Señor Ra­
mean, V. la adula, V. e~ demasiado bueno. 
He ahí lo único que retendrá de la ¡eccion y 
que sabrá, re leti ,lIe cuando haya ocasion ..... » 
La horp. de ¡cccian pa,aba de e~te modu; mi 
discípula me presentaba la targeta, ('on la 
gracia y reverl'llcia que le habia enseñado su 
mlle·t o de ba;I", y )'0 la metia en el bolsillo 
mic_.tras la pudre decia: «;\111)' bien, seüori ta: 
si FalJilliel' e IIviesc aqui "15!alldiria ..... ll Ha­
blnba un mo lento más por edl'cacion,y Clloe­
guida desap recia. He ahí lo que entonces se 
IIl1l11ab,~ ulla leceiall de acompal-IHmiento. 

Yo-Lucgo hoy ¿son de otro !I1od()~ 
,b'l-Ya lo creo! Llego con gra "edad; me 

presuro á quitar el gaban, abro el piano y 

1 
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ens.ayo las techs:, C!toy siempre con afectacion; 
y SI lnc obligan el aspc! a un ]))Olncnto, cligt> 
~l'itando tanto t:.:Q1110 si me robasen un escudo: 
dentro dc lIn3 hora es preciso q"e vaya á tal 
partc v dentro dc dos he dc encontrarme en 
?usa de una scilora duquesa: c&toyiuyita<lo 
a comer con nna hermosa marquesa, \~ al salir 
(le ahi tÍ un concierto en casa dél baron 
de B ... ro. y sin embargo, á V. no se le espc­
ra en l11ngl1na parte. 

EI=Es cierto. 
Yo- ¿Y por qué emplear todas esas bajas 

habilidades, esas indignas astuciasr 
EI=¿Bajas? (.1 por qué! Se u;all en mi 

estado, y yo na me avergüenzo de hacer lo 
que hacén todos los demás. Yo no las he in­
yell t¡~do; y seria indigno y torpe si no 1110 con­
formase con ellas. A la verdad, YO comprendo 
que si V. aplica ti esto ciertos principios ge­
nerales de 110 se ,!UC moral, .que todos tienen 
en los labios y que nadie practica, se encon­
trará con <¡"C lo ne : ro c; blanco ylo bluneocs 
lle~To. Pero,scii )r f-iló sofo; hay una eOlleiCllCia 
gei1erul, como hay tilla ~rUll1ática ~_cnl:l'al: des­
pues vi l'ncu las excepciones en cncla lengu a, 
que ustedes, los sabios, lIallllll1 ... ayú.dclllc V ... 
llaman ... 
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Yo-Idiotismos. 
EI=J usto. Pues bien: cada estado ti ene 

sus e:.:cepcioues de la conciencia general, á las 
cuales daria gustoso elnom brc deidiotis1llo~ 
de la profesion. 

Yo-Entiendo lo qne V. quiere decir. 
Fonteuelle habla y escribe bien, all:lque su 
estilo es un hormiguero de 'idiotismos fran­
ceses. 

El-y el soberano, el ministro, el poten­
tado, el magistrado, el militar, el literato, el 
abogado, el procllrador, el comerciante, el 
banquero, el artesano, el maestro d" cauto y 
el de baile, t"dos son lllUy honrado" aunque 
su conducta se separa en muchas partes de la 
conciencill general, y está llena de idiotismos 
n~orales.Cuanto más antigua es la institucion, 
más idiotismos hay; y cuanto más desgracia­
dos son los tiempos, más aquellos se ml1ltipi­
can. Tanto vale el hombre, tanto vale la pro­
fesion, y reciprocamente. En último resulta­
do, cuanto más vale la profesion, más vale el 
hom breo Se debe, pues, hacer valer aqnella 
todo lo más que se pucda. 

Yo-Lo que yo percibo claramente en to­
do ese enredo, es que hay pocas profesiones 
que se ejerztlll honradamente, ó pocas perso­
nas honradas en su profesion. 

i 
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El-No, no hay nada de. eso; pero en 
cambIO lo <¡ue hay son 'pocos ¡)lIlas fuera de 
st! comerciu; J todo nlarcharia onstarúe bien 
li i no fl1cse por un cierto número de personas 
que liC llaman asídllas, exuetas, que cumplen 
riguro~Hlllente con su estricto deber, ó, lo qlle 
es~lo mismo, que están ,iempre en Sil comer­
(:io, cumpliendo con Sil profesion desde por la 
mafimw hasta la noche y no hacicndo más 
qt!e eso. Estos &on los únicos que se hacen 
"1' ul('ntos v qne SOIl estimados. 

Yo=.\ fuerza de idiotismos. 
Ji/-Eso es: "ca 'lue V. lile ha compren­

dido. Luego, l1ll idiotismo de casi todos los 
estados, porque hay en él algo de COll1un á. 
todos los paises y á todos 1;)8 tiempo.s, como 
tambien hay necedades comunes; un idiutis­
mo eOlllun 'es d de procurnrse d maYur nú­
mero de prácticas que se pueda,." UII:' nece. 
dad cOlllun es el creer que el mas hábil es el 
que tiene mas. :He ahí dos cxccpcioLes á la 
conciencia ellgCI'~ll, ante las cuales C~ pl'eci:,o 
doblegarse! Es ulla espéc;e de crédito, n" es 
nada en si; pero vale para 1'1 opin;on . t:)c (be,': 
adquiere buena fama!J édUlte ú d'JI'mir: sin 
clnbal'go, el que tiene rCllOlnOr.3 cai'CCC de di­
nero, y hoy veo que al que tiene dinero 110 le 
falta renombre. Es necesario trabajar cuanto 



sea po&iblc para L("ll1cr las 60S cusas; X ese es 
mi objeto al hacer uso de lo que V. califica de 
bnjas habilidades y de indi~nas astLlciu&. Yo 
doy mi I"ccion y la doy bien: he ahí la regla 
geíleral: hago creer que tengo (/uc dar mas 
~ue horas tiene el clia: he ahí el ir iotismo. 

Yo= y la lcccion, ¿la clá V. bi"n? 
El=Por lo menos, medianamente. La base 

fundamental del querido maestro ha simplifi­
cado mucho tocio eso. Eu otro til!mpo, r'lba­
ba el dinero á mi discípulo; si, lo robaba, es­
to)" seguro de ello; pero hoy lo gano. por lo 
meno~, tnn Lien como los delnas. 

Yo=¿Y lo robaba Y. sin remordimientos' 
El=¡Oh ,in remorrlimicntos! Dícese que 

el diablo se rie euanclo un ladran roba á otro. 
Los paclres poseian una fortuna adquirida, 
Dios sabe (:01110: eran todos cOi'te~nnos, p U w 

tentados. cO ll lerciantes nI por mayor, banque­
ros Ó agentes de negocios: yo los al udaha á 
restituir, ae(jmpañado de o;ra l'0reioll cle ill­
clivíduos á quienes elloH empleaban del mis­
mo modo que á mi. En la natnralcl,a se devo · 
r"n toclas 1m; cspécics, yen la sociL'dad toclas 
las condicioJ1(·s. X o~otros nos bacemos j u"ti­
cia los unos 6 los otrQs, sin que la ley :nter­
venga para nada. La Deschamps en otro 
tiempo, y hoy la Guimard, vengan al princi-

J __ ._~---~-------
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pe del hacendista; ' y el.io~'ero, el tnpicero, la 
modista, el lencero, el estafador, la doneella, 
la cocinera y el guarniciero son los que vcn­
~an al financiero de la Deschamps. En me­
dio de todo esto, no hay nHís que el imbécil ó 
el ocioso que se pel:jlldi'jllc sin babel' mo­
lestado á nadie, lo enalle cstá muy bien em­
pleado. Ya ye V., pnes, que esas ("xcepciones 
á la conciencia general ó esos idiotismos mo­
rales de que tanto se habla bajo la denomina­
cion de utilidades ilícitas, no son nada; y en 
todo caso, no hay en ellos más que la eJec­
cion, que es preci,;o que sea buena. 

Yo-Admiro la de V. 
EI=¡Y despucs la miseria! La voz de 1ft 

concien('iuy la del honor son bien débiles cuan­
do el estómago pide algo. Si yo ak'un dia me 
llago rico, será preciso que restituya, y estoy 
dispuesto á hncerlo de todas las n,aneras po­
sibles; por medIO de la mesa, del juego, del 
vino y de las mujeres. 

Yo=Temo que no se hará V. nunca rico. 
El-Yo tengo la misma sospecha. 
Yo=Si V. llegase á conseguirla por otro 

medio ¿qué haria 9 

EI=Haria lo que todos los mendigos que 
",¡rian de cS!'ldo: ser el palurdo más insolente 
que se hl1bie~e cOlJocido. Entoneel me I1cor-
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daría de todo lo qne me habian hecho sufrir, y 
les rlevolveria torlos los anticipos que ele ellos 
hnbicse recibido. Me gusta mandar, y man­
dnria. M e 9¡'"rada que Fe me ensalce, ,y SR­

tisfaria mi deseo. Tendria á mis órdenes una 
colcccion de aduladores, bufones y parásitos, 
á los cuaks les diría, como á mi se me dijo: 
(Yamos, bribones, din'rtmne. y se me di­
vertiría: "que se ('che fuera a las personas 
hon,.ad~s»" se las echarin si todavia se en ­
conUrnS('\l állL y despues telldrÍarnds mucha­
chas; nos tutellrtamos cuando esttLViésemos 
borrachos; contaríamos cuentos y tendrÍa-
1Il0S toda clase de Elstravagancias y de vicios. 
¡Esto seria delicioso!Probañamos que Y oltai­
re carece, de génio, que ,Buffon, siempre subi­
do C¡1 ~us zancos, no es mlÍs que un cómico 
mnpul(lsf/; que lIfontesqniell I'S tlll buen sen­
tido, y enviaria\l1os á d' Alembert á sus ma­
temáticas. Avel1tn.inrínmos en todo á esos 
pequeños entones como V. que nos despre­
cian por envidia, que no conocen más que el 
orgullo)' cuya sobriedad e" la ley de la ne­
cesidad. ¡Yen cuanto á la música! .. Euto11ces 
nqs dedicarimnos á ella. 

Yo=Ahora que COllOZCO el digno empleo 
que V. haria de la riqueza, comprelldo que es 
,una gran desgracia que V. sea pobre. Viviria 

1 
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V. de una manera muy honrosa para In espe­
cie humana. muy útil para sus conciudadanos 
)' muy gloriosa parn V. 

El= Yo creo que V. se burla de mi, selior 
fil(¡,ofo. V. 110 sabe á quien .inzga; V. no sos­
pecha que en eSlc momento represcnto la par­
te más importante d() la COl·tc y de la ,"illa. 
N uestros opulentos, en todos lus c,; a(10s, 
se dicen á si mismos lo que yo le he dicho lÍ 
V; y el hecho es qln la vida que yo defiendo 
e~ exactamente la SI ya. He ahi en lo que es­
tan ustedes equivoc: los. V. cree que todos 
deben poseer la mi ma dicha: ¡qué extra!l" 
ilusi"on! La de V. sr. XJ1le un cierto grado de 
espíritu novelesco q .ie nosotros no tenemos; 
un alma sin~l'lar y un gusto raro. Decora us­
ted esa estmvagancia con el nombre de virtud ; 
le llama V. filosofía; pero ¿la virtud , la filoso­
fía se han hecho para todo ~l mundo? La tie­
ne y la conserva el que puede. 1ma ine V. el 
universo sábio y filósofo y tendrá que COl1\'e­
ni}' conmigo en qne seria exCCSiY<lIlH~nte tris­
te. ¡Viva la filosofía! ¡viva la sabiduria de Sa-
10111on! Beher buenos vinos, llenarse de deli­
cados manjares, viyir con lindas mujeres 
y reposar' en leuhos, bien 1Tl11l1idos: ex­
ceptuado esto, lo demás es tan solo vani­
dad. 

1I 

I 

r 
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Yo=¡Como! ¿Y defender su pátria? 
El-Vanidad' Ya no hay pátria: yo no veo 

de un polo ul otro mas q!le tiranos y esclavos. 
Yo-¿Y servir á sus ami~os? 
EL=Vanidad! ¿Cree V. que hUI' ami~os? 

Aunqne se tuviesen, ¿seria necesario conver-
r vertirlo, en ingratos? Fijese V. bien y verá 

que eN casi siempre esto lo q oc se reeoje de 
losservieios prestados. La gratitud es u\la car­
ga, y toda carga se hizo para ser sacudida. 

, Yo=¿ Y tencr un cstado en la sociedad y 
llenar los deberes á él inrerentes 

El-Vanidad! ¿Qué importa tener ó no un 
estado, co I tal que se tenga dinero, si al fin 
solo se adquiere aquel para conseguir este'? 
Llenar sus deberes ¿á que con luce esto? A la 
t¡'rbaciON, á la inquietud, á la perseeu­
cíon. ¿Es asi como uno progresa? Hacer 
la córte, ver á los opl'lentos, estudiar sus 
gusto~, acceder á su..; cat)richos, satisfacer sus 
\'idos.\" aprobar sus illju,t icia <: he ahí el sc­
:reto. 

Yo-¿Y cuidar de la edl1cacioll de sus hijos? 
El=" anidad! De eso se cncar_an los 

lIuestros. 
Y o-¿ y si ese maestro, penetrado de los 

¡ismos princípios de V. olvida, sus deberes, 
tluien es el que sale perdiendo? 
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EI=iA fé mia! no seré yo, sino quizás el 
marido de mi hija 6 la esposa de mi hijo. 

Yo-¿Y si tánto uno como otro se preci-
pitan en ellibertlllaje y en los vicios? 

El-Eso pertenece á su estado. 
Yn-¿Y si se d~honran? 
l.!.'I=H'¡gan lo que quieran, no se pueden 

deshonrar slend6 ricos. 
Yo=' ¿Y s'i se arruinan? 
EI=Tanto peor para ellos. 
Yo=Creo que negándose ,T. ~omo se nie­

ga á velar por la conducta de su esposa, do 
sus hijos y de sus criados, podrá "íT

• olvidar 
tambien con f¡¡cilidr,d sus asuntos. 

EI=Perdone V. Algunas veces es Jificil 
encontrar dinero, y es prudente tenerlo con 
anti~ipación. 

Yo - ¡, V. dará poco cuid¿ldo á su esposa? 
EI=Ninguno, si V. quiere. Yo crco que 

el .mejor pl~occdimiento que cada uno debe 
observar con su cara mitad, es hacer lo que le 
convenga .. En opinion de V. ¿no seria la so­
ciedad 111 ucho más di vertiJa si cada uno se 
ocupase tan solo de si mismo? 

Yo=¡'y porqué? Nunca es tan bella para 
mi la noche C0mo cuando e,toy contento des­
de In mañana. 

E/= y para mi tllm bien. 
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Yo-Lo que hace á los hombres de mun­
do tan delicado~ en Slls diversiones, es su 
profllndn ociosidad. 

El-Yo 110 créo eso, porque se agitan mu­
cho. 

l"o-Como no se fatigan nuncn, por eso 
tampoco descansall. 

El-No lo crea V.; tienen siempre que 
hacer más de lo que pueden. 

Y 0-El placer es siem pre pnra ellos un 
accidente, nunca una necesidad. 

El-Tanto mqjor: la necesidad cs siempre 
una pena. 

Yo-Ellos lo apuran todo. Su alma se 
embrutece y se apodera de ellos la tristeza. 
El que les quitase la vida en medio de su mo­
lesta abundancia les haria un favor, pues 
solo conocen de la diclla la parte que más 
pronto se debilita. Yo no desprecio los 
placeres de los sentidos: tengo tambiell pala­
dar que se deleita con manjares delicados y 
vinos csquisitos, tengo COI'RZOn, ten~o ojos, 
y me encallta vC'r nna lnnj c l' bonita, sen-
tir ell mi mano la illlpresion ...... notar le 
yoluptuosidad ell sus llliradas.......... Al­
gunas Yeccs, la relajacion, con luis arni~os 
aunque sea un poco tumultuosa, no me 
desagrada. Pero, no tengo porque ocnlturIo, 
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me es infinitamente mas dnlce todavía soco­
ITcr á un desgraciado, terminar nn asunto es­
pinoso, dar un bnen consejo, leer algo agra­
dable, dar nn paseo con un hombre ó una IliU­

jer qneridos á lUi eorazon, pasar algunas ho­
ras instr~lC.tiYas con .mis hijo:;, escribir una 
bnena pltgll1a, eumphr con los deberes de mi 
estado Ó diri~ir ú la que amo alguuas frases 
tiernas y dnlces que la obligueu á enlazar sus 
brazos alrededor de mi cuello. Conozco accio­
nes que desearia haber hecho mejor qne po­
súer todo lo qne tengo. J[allOma es una obra 
su blime:pero desearia m~jor yerrehabilitada la 
memoria de los Calas. Un conocido mio se 
habia refugiado en Cartagena: era el hijo 
menor,:" habia uacidoen un pais enquela co·s­
tnmbre concede al primero, Ó sea al primo­
génito, todos los bienes. Alli supo que este 
niño mimado, despues de haber despojado Ít 
SIiS padres ele todo lo que poseian, los habia 
espllbado de su castillo, y que los pobres 
yiE;jos lan~uidecian indigentes en un pequeflo 
pueblo de la provincia. ¿Qué hace entonces 
aquel hijo, que tratado duramente por sus pa­
dres habia ido á unscar fortuna tÍ otro, pai­
ses? Les envia socorros, se da prisH para arre­
glar sus asuntos, se hace opulento, trae a sus 
padres á su domicilio y casa á sus herma-
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nas. ¡Ah! mi querido Rameau; ese ho.mbre 
conceptuaba aquel período como el mas 
feliz de su vida:lloraba cuando me lo conü\ba; 
v á mi , ahora al reci tarlo, se me llena el eora­
·zon de alegria y me tiembla la voz con el 
placer. 

E/=¡Sin ustedes seres mny singulm·esf 
y 0= y nstedes muy dignos de lástima si 

no conciben que puede uno sobrcponersé á la 
muerte y que es illlposible ser desgraciado 
teniendo en su vida dos acciones tan bellas 
C01110 esas. 

El=He ahí una especie dl~ felicidad con la 
cual no me gustaria familiarizarme, porqne la 
encuentro ramo Segun V. ¿será preciso ser 
honrado? 

Yo=Para ser feliz, con seguridad. 
El=S!n embargo, veo una infitHdad de 

personas honradas que no son felices, y otra 
infinidad de ellas que son felices y no son hon­
radas. 

Yo-Eso le parece á ,-o 
. El= Y diga Y: por haber tenido sen­

tdo cOlllun y franqueza un Illomcnt<l. ¿no me 
'·cO hoy sin tener en donele comcr~ 
. Yo=¡Ohf no: es por no haberlos t!:nielo 

SIempre, es por no haLer aprovechaelo el mo­
mento oportnno para proporcionarse un mé-
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dio de vIvir independiente de la servidum­
bre. 

Et=Independiéil.tementé Ó no, el que yo 
me proporciuné es el más cómodo. 

y 0= y el menos seguro y honrado: 
EI=Pero el más conforme con mi carác­

ter de holgazan, ne~io y perdido. 
y o=COllformes. 
El= y ya qne puedo lIezar á la felicidad 

por medio de Jos vicios que ¡',le son natmales, 
qne adquirí sin trabajo, que conservo sin es­
fuerzu, que cuadran con las costumbres de mi 
nacion, que son del gusto de los que me pro­
tejen y más 11l1álo!!os á sus insignificantes ne­
cesidades particulares que los reprimen, acu­
sándolos desde la maúana hasta la noche, 
sería muy singular que fuese á atormen­
tapne como un alma condenada para ha­

_~~rme lo que no soy, darme un carácter es-
traño al mio, cualidacíes muy estimables, con' 
vengo enello,pero que me costaria mucho ad­
quirir y practicar, y que no me lisongearian 
nada; quizás peor que nada, porque seria la sá­
tira contínua de los ricos. al ladu de los cual e' 
tienen que buscar su vida los illdigentes como 
yo. Se ensalz'a la virtud, pero se huye de ella, 
se la telpe porque nos hiela,y cm este mundo es 
preciso tener los piés callentes. Ademas me 
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daria infaliblemente mal humor: ¿porqué, si 
no, vemos frequentemente á los devotos tan 
duros de comzbn, tan empalagosos, tan inso­
ciables? Por'lue se impusieron una mision 
que no es natural en ellos; sufren y hac('n su­
frir á los demás. Estas no son mis ideas, ni las 
de mis proteotores: es necesio que yo sea ale­
gre, dócil, complaciente, bufan, y bromista. La 
virtlld se hace respetar, y el respeto es incó­
modo; se hace admirar, y la adll1iraciou no di­
vierte. Yo entreteugo á esas personaS que se 
aburren y necesitan que yo las ha~a reir: y co­
mo cl ridículo y la locura son 1(, único que cau­
sa risa, por eso es necesario que sea ridí­
culo y loco; y si la naturaleza no me hubiera 
hecho asi, deberia yó aparentar que lo era. 
Por fortuna, no tengo necesidad de ser hipó­
crita, aunque ¡hay tantlls y tantas clases, sin 
contar los que lo son consi!lo mismos! Eseea­
ballero de La Morliere que inclina el sombre­
ro sobre la oreja, que lleva la cabeza al aire, 
qne os mira por encima del hombro al pasar, 
que sacude su largn espada sobre In pierna, 
'llJe tiene un insulto dispuesto para cualquie­
ra v parece dcsafiar á todo el que vieno ¿qué 
hace"? Todo lo que puede para persuHdirse de 
que es un hOlllbre de valor, y es un cobarde. 
Déle V. un cRstañetazo en la punta de la na-
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riz, y le recibirá sin el{istar. (,Quiére V. ha­
cerle tomar uu tono humilde? Asustado al 
sentirse cobarde, le pre~llntar;', á Y. quien se 
lo ha dicho ó como lo ha sabido: él mismo lo 
ignoraba uu momento antps. Un largo y ha­
bitual remedo de bravura se ha Jia imbuido 
en él y le habia proporcionado tm1tos filones, 
que lo creia ya verElad. Y eSI! muger que se 
mortificll, que visita las prisiones, que asiste á 
todas las juntas benéficas, qne camina con los 
ojos bajos, que no se atreve á mirar láun hom­
bre de üente, que está siempre en guardia 
contra la seüuccion de sus sentidos, ¿illJpide 
con esto Cjue su COl'azon se abrase, que de 
su pecho salgan suspiros, que su tempera­
mento se excite, que los deseos la ator­
menten y que su imaginacion le trai.!o {¡ 
la memoria la noche ... ? Entonces, (,qué consi­
gue? Que so"peehe de ella su üoncella cuando 
se levanta en cam 'sa y corre al socorro de su 
sefiora que se mtlere!-J ustina, vuélvase V. á 
acostar; no es á V. á quien la seliora llama en 
su delirio. Y e~ allligo Itameall, si un dia eln­
pez ase á despreciar lalortuuu, las mu.ieres, la 
buena comida, la ociasidad: ¿q lle seria'! l; 11 

hipócrita. Es preciso que R>lIneau sea lo qne 
es, un ba ndido feliz con los opulentos, y no 
un fimfarron de virtud óun hombre virtuoso, 
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que come su corteza de pan solo ó al laelo ele 
los pobres. En resúmen, yo no me resigno ele 
ningun modo con la fclicic1.ael ni con la dicha 
de ~I 19unos visionarios como V. 

Yo.= Veo, ql1eridfJ amigo, qne V. ignora 
lo que es eso, y que!ll aun sc encuentra en 
estado de aprenderlo. 

EI.=Tanto mejor, >Í fé mia, tanto mejor 
eso me haria morir dc hambre, ele tedio y 
quizás (le remordimiento. 

Yo.=Segun eso, el único consejo qnetcn­
go que dar á V., cs que vuelva enseguida >Í la 
casa de donde fné V. imprudentemente arro­
jado. 

El= y hacer lo qne V. me aconsejaba sim­
plemente, y que me repu¡;na hacer, hasta 
en sentido figurado! 

)-o=¡Qué singularidad! 
EI=No hay nada ele sin ' Itlar en esto; yo 

quiero .se r abyecto, pero serlo sin afeetacion. 
Consiento en desecncler dc mi dignidad .... 
¿Se rie \Y., 

ro-Si: la dignidad de Y,r. me hace reir. 
El-Cada uno ticllc la suya. Yo mcjor 

<[u.iera oh'idnr la mia, pero sigu~endo mi ca­
pncho, 1'0 el de otro. ¿Sc'r(\ precISo que se me 
pueda decir, arrástrate, y 'luc esté obligado á 
arrastrarme? La vida elel reptil, es la mia; 
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uno y otro la seil'uimos cuando se nos deja an­
dar, pero nos enderezamos cuand" nos pisan la 
cola: csto cs lo que me ha sucedido á mi. Ade­
más V. no tiene idea de la trapisonda de que 
se trata. Imagine V. un nwlallcólico y tosco 
personaje, aniquilado por el flato, ellvuelto en 
su br,ta, que se entristece á si mismo y á quien 
todo disgusta; qne se sonrie con pena (Eslo­
cando el cuerpo y el espíritu en cien postu­
ras diversas; qne considera con frialdad los 
gestos ridículos de mi rostro y los de mi j ui­
cio, que son ¡r.as ridículos todavia; porque, acá 
para nosotros, ese padre N oel, ese feo bene­
dictino tan reuombrado por sus muecas, á pe­
sar de sus éxitos en la córte, no es, (sin que 
esto sca alabarme) en comparacion conmigo, 
ni un polichinela de madera. Yo podré ator­
mentanne para alcanzar lo sublime dG las 
casas de locos, pero él no lo consi¡¡:ue. ¿Se 
reirá, ó no? He ahi lo qne me veo obliga­
do á preguntarme en medio de mis contorsio­
nes; )" V. puc<le juzgar cnanto incomoda nI 
talento e.ta incertidumbre. Pnes ese hipocon­
driaco, con la cabcza metida en UIl gorro de 
noche que le cubre hasta los ~jos, se parece 
á una figura inllló,-il tÍ la cual se le hubiese 
atado un hilo á la mandíbula que dcscendiese 
hasta debajo del sillon. Se espera que se tire 



, 
-65-

del hilo y nadie tira de él:"}' si la boca le en­
-trliabre, es para dirigirá V. una palllbra ate­

. rradora que prueba que ho se habia fijado en 
V. Y que han sido perdidas tOdas sus mone­
rias. Ella palabra es la respuesta á una prtl­
gunta que V. le hubiese hecho cuatro di .. 
antes; y dieba esta palabra, el resorte mastoi­
deo 'se detiene y la mandíbula se cierra. 

(Despues se puso á imitar á la persona de 
que lIe trataba. Se sentó en una silla con la ca­
li~za fija,. el sombrero hasta lo~ párpados, 108 
OJOS mediO cerrados, los brazos colpando, mo­
viendo' la mandíbula como un automata, y di­
ciendo: (Si~ V. tiene razon, señorita; es pre­
ci.o reyestirsl! de delicadeza.) • 

Esta 'es la que decide siempre y sin ape­
lacion. por la mañana, por la tarde, al ' cumer, 
en el tocador,en el café, en', el juego¡ en el tea­
tro, en la cama; y, Dios me lo perdone, creo 
que estoy en disposicion de comprender estas 
Oltimas decisiones, pero estoy' soberanamente 
can~ado de las otras ... Triste, oscuro é iuexo­
rabIe como el destino, es nuestra patrona. Si 
V. la tiene enfrente, es una mo~"¡gata que 
hace el papel de persona importante, á la cual 
se le dice que es linda porque en realidad lo 
es, auuque tiene en el rostro al~unas be­
rru,.s que cura . siguiendo el tratado de 
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la señora BouvilJon. Me gusta la car­
ne cuando es bella; pero muc¡!u no es bue-. 
na: y el . movimiento es )"tan esencial á l¡l 
matetia! Es 'peor, .mas fiera .y más bestia 
que un ganso;· guiere tener imaginaciolJ; es 
preüiso persuadida de que se le cree como á 
nadie; no sabe nada; y sin em bargo,decide; y 
es necesario aplaudir sus deci.sioncs con piés 
y manos, saltar de . alegria y quedar pasmado 
de admiracion: .¡Esto es bello, delicado, está 
bien dicho, bien .visto y sing"ularmente senti­
do! ¿Como lo aprenden las mujeres? Siu es­
tudio; por la- sola fuerz a del instinto, por la 
luz natural! ¡Tiene algo de prodigio>o! ¡y 
despues -se nos dice 'que la esperiencia, el es­
tudio,'la reflexion y 'la edllcacion influyen al­
gO! .... D Y otras .tonterias semejantes;)" llorar 
de 'alegria, inclinarse diez veces al dia con 
una rodilla doblada hácia delante, la otra 
"pierna estirada ' hácia atrás y los brazos es­
tendi-nos hácia la diosa, iudagar su deseo en 
sus ojo" quedar pendiente de sus labios, 
entender sus orden y partir como un relámpíl­
go. ¿Quién es el que quiere sujetarse á scme­
jantepapd,sino elmisCJ'ableque encuentra.allí 
dos Ó tres veces á la semana con q.."e calmar 
la triblllacion de sus intestinos? ¿(.,lué pensar 
de los otros, tales como Palissot, 1<'reron, Ma-
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llet v Daculard, que tiencn akuna fortunaOy 
cuyas bajezas solo pueden cscusarse por~ la 
c.ontrac(·iones de ün~estólnago yacio? 
. Yo=N mica creí que' fuese V, tan de(i-
cado. . . . 

151-No lo soy. Al principio obscrvablllo 
que hacian los demás,}' despues lo repetia yo, 
aunque un poco' mejor,porqueYü.soy' 11l¡Íft, fr!ln­
camente "de,,,,crgonzado, . más ' 'c&n;¡,io{),' 1)1lÍs 
lleno. de hambre y . con m~io~\ls·. pu,ln1Qnes. 
~escleñdo aparentemonte ·en · ]¡ll~a 1;ectll •. del 
fllmoso Stentor .... '. ..,., " ." ¡ ',' 

. (Y ¡Júril dal'llie nna idea"exacta de Ia.,en!'lf­
ifia dc '· esto.s víséeras, . se' puso á; toser ·cap- tanta 
fnerz~ 9ueh!ilHémblarlas,::<:icl''ÍtlfM <;k"¡,o~fe 
y llamo. la atenélOn tlC'los'juga'dores ~e.'~Je-
drez.) · .... ,. ':. ' :. . ¡. '." 

. Yo=Per6 ¿para qu&es~til ·eset"lent.o: , 
151=K o lo adivina V.? .. ,_. 
Y o=N o: soy a.l;:o torpe. .. ,. ' 
E/=Supón~ase · ·V. comenzada la disputa 

y la victoria ill(:ierta; .' o me levantc¡,"y eon 
mi voz de trneno, di'!o: «Eso. es CO,11O dice la 
seiiorita ..... v eso es lo que.se llama juzgar! 
Desano á to'dos nCIestros personajés,p'1rqll.ú 111 
eX'pl'e~ion ~'ev,elá '<;1 :ge~iO!~ ' Pero es pl'e(,!jsQ;')lO 
apl:obar s¡'~Tppr~: 1<:1 nF~mQ Tl~odQ, porque .eso 
serIa mODQtono .1\ IDSlpldo. ·!:!lolo. se ~alV'~ uno 

~.. ~ ,. 
'o, (' 

. ". >, . 

• • I " •• ' ,,:'t:> " 

¡ 
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de esto por medio del buen juicio y de la fe­
cundidad. Es nec"sario saber preparar y colo­
car esos tonos mayores y concluyen­
tes; elegir la ocasion y el momento. 
Cuando, por ~jemplo, están divididas 
las ' opipiones y la disr uta lleg6 al últi\1lo 
grado de excitacion; cuando no se en.tiende á 
nadie porq ne todos hablan á la vez, es pr,:ciso 
colocarse en el áuglllo de la sala mas lepno 
al sitio de la discus.ion, habér preparado su 
esplosion cC\n Jfn largo silencio .y cáer de re­
pente, como una bomba, en medio de los con­
tendiente •. N lidie tiene parl! esto tanto arte co­
mo yo. Pero en donde esto y sorprendente es en 
la oposicion: tengo entonaciones que acompa­
ño con una sonrisa y una variedad infinita de 
gestos afirmativos, en 108 que entran en jue­
go la nariz, la boca, la frente y los ojos. ¡Ten­
go una flexibilidad en el espinazo. un modo 
de doblar la espina dorsal, de subir y bajar los 
hombros, de es tender los dedos, de inclinar la 
cabeza, de cerrar l(ls ojos y q nedar estupe­
facto co;mo si oyese descender del cielo una _ 
TOZ angeliéal J' divina! Esto es lo que satis~ 
face mi vanidad. Yo no sá si V. COn} prenderá 
biel). ~oda I¡¡ energía \ d.e .esta última, actitud: 
Yo no la.he,inventa<1Q, peTe nadie J1le ha es­
cedido en lA ejécucion. VeIÍ V., vea V. 

_ 1 
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Yo=Cier~o que, ~~o es único en su e~peci~. 
EI=¿Ctee V. que, hl\Y un entendimiento 

de mujer qne rc~i~ta á ~sto? 
Yo'=No: hay fine convenir en que V. ha . 

hecho todo lo quel}sposibledflilpr¡¡piedad flue 
posee parl\ ha~~~e loco,}\ euvile,ce~~~. 

El:-Ellos , Sil hu J;¡ieJ:!Ul er¡orguJlecido, y 
~outos COlllq s0!l,.no lI!1gllr~" nuuclIlIl;ti, I¡:.l me­
Jor de ellos, Pal¡~wt., p()r ,~lemplo,no .será.nlu!') 
ca mas que l1u ]:JUen discipulo~ Pere¡ si est!! 
papel divierte d.e~d\l Illego, y si se.baJ\a nlg.un 
placer en burlarse interiQrmentl} ,dc la ~~tppi-. 
dez de los que COI) ella,~e embriagan, con el , 
tiempo no da pada d~ ,sj, ydespu()s d,e un.cipr.to 
nUn) ero de deBcu brimiel1tos, no quedn11111S reme· 
dio querepe,tirBe, El ¡¡;émo y el arte ~enen &USI~­
mites,y solo p.ara Dios y ,algur,o~ ,talentos r.nrsw,. 
se ensancha el horizonte á medida que aV8!,\­
ur¡. Boure~ es quizá~ u!,\o¡de ellos,: !;lay ras­
gos de él (Jile me dan á mi, si, á mi mismq, I~ 
mas sublime idea. El perrillo, el libro de Ú{ 
felicidad y la\! unt01'ch(ls en la calle de Ver­
salles, son cosas que me confnndllQ y 111¡mi­
Han, lo cual es capaz de disgu8tar á los de! 
oficio· . . 

yo=¡Qué quiere V. decir con el perri-
llo? . . , 

El=¿En donde vive V. pues? ¡Qué! Con 
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formalidad ¿ignora V. de que modo se valió 
este hom bre oridnal para al~iar de él y hacer 
que siguiese al guarda sellos. un pequeño perro 
que agradaba á este? 

Yo-Confieso que lo i¡!Iloro. . , 
EI=Tanto mejor. Es uml de las cosas mas 

bellas que se han imaginado. Toda E.uropa se 
[aaravilló .de ella, y no hay un cortesario á 
quien no le .haya producido envidia. V, 'lJue 
no carece de sagacidad, ¿qué.haria en su lu­
gar para conseguirlo? Considere V. que Hon­
ret era qut'rido de su perro, que el traje ca­
priclwso de ministro asustaba 111 peque¡\<) ani-
11lal,y que no tenia mas queochodias para VE'n­
cer las dificultades. Es necesario conocer. to­
das las condiciones dd problema para apreciar 
bien el mérito de la solu.eioo. ¿Qué .dire us­
ted? 

Yo=¡Que digo! Es preciso que le advierta 
que en esa clase de asuntos aun los más fáci-
les me e11l barazan. . 

El-Escuche V. (me dice dándome UII 

fuerte golpe en la espalda, C0l110 es familiar.) 
Escuche V. y admírese Hizo una careta que 
imitab~ al guarda se!los, y pidi ó prestad,a 'una 

. volummosa toga a un ayuda de eanHl\'Il 
La vestia, se cubria el rostro 00 11 la careta y 

. enseguida llamaba al perro,. lo acariciabá y le 
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daba una rosquilla; despues variaba de repen­
te la decoracion, y ell lugar del guarda sellos 
npar~cia, Bouret, que llamaba al perro y lepe­
gabaAlosdo8 ótresdiasdeestoscjcrcicios con­
tínuos, desde la maiínna basta la noche, el 
HCITQsnbia ya escapar de Bouret,coll1crciallte 
Y.901Ter al I"do de Bouret,!!uarda sellos. Pero 
Y<? .~oy demasiado bueno y V. es Ull profano que 
no merece ser iustmido ell los milagros quese 
op,cran á su lado. 

Yo-A pesa!' de eso, le mego á V. me si­
ga lo quc es .el /¡bl'o y las aut01'cl!as. 

EI~N o, no. Dedíquese V. á pasear que 
ye. encontrará quien se lo diga, y aproveche 
V. la circunstanCÍa que nos ha reunido hoy 
pani conocer cosas que solo yo se. 

, Yo=Tiene V. razono 
, El-Pedir prpstado el traje y la peluca 

-me habia olvidado hablar de la peluca del 
guarda sellos-y hacer IIna careta que se le 
Imitasc;, esto es lo que más me admira. Por 
eso este hombre goza de la más elevada con­
sideracion; por eso posee millones. Hay cm­
ces de San Luis que no estan pensionadas; 
por lo' fanto ¿á qué buscar Olla cruz,' con la 
probabilid~d de romperse el CSpiOlizo, 'pu­
diendo alcanzar una posiciou análoga á esta, 
en la que nunca falta recompensa? He ahí lo 
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que se llama estar en ' grande. Estos modelos 
prodl'cen de~aliénfo; tiene uno lástimnde si 
mi1>r.lO y se aburre. ¡La careta, la Cf\teta! 
Yo daria uno de los declo~ de mi mano por 
haber concebido esa idea. 

Yo=Pero con ese entusiasmo por las co­
sps bellas y 'ese genio que V. posee ¡no ha in­
ventado nada? 

El-Perdone V.: la actitud admirativa del 
espinazo, de que le he hablado a V., 'la con­
cepiüo como mi a, aunque quiziÍs pueda 
serme disputada por al~unos envidiosos. 
Yo "creo que se ha empleado antes; pero 
¿quién 'Comprendió lo cómoda que:ei para 
reirse del impertinente á quien unO admira? 
Sé mas de cien modos distintos para ('ólÍleh­
zar la seduccion de uua hija alIado ne su ma­
dte,sin que esta se aperciba y aun hacicndo,la 
cómplice. A penas comenzl'.ba la carrera 'y ya 
desdeñaba todas las maneras vulgpres ·de 
entregdr un billete amoroso, Tengo diez 
medios pal'a hacérmelos arrebatar, y ase>!Uro 
que hay entre ellos algullos nuevos. Poseo,sohre 
todo,el talento de envalentonar al jóven tími­
do y hacer salir bien de una empresa al que 
no tiene Ul talento ni figura para ello. Si esto lo 
hubiese escrito, yo creo que se me:concederia 
algun génio.· 
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Yo=Scria V. un hombre singulnr. 
El-Sin duda alguua. 
Yo-En lugar de V.)'o dnrin á conocer 

esas cosas por escrito. Seria una lá~tima que 
se perdiesen. 

EI=Es cierto; pero \'. 110 sospechn el po­
co caso lUC yo hago ,lel n:étodo '! ,le los pre­
ceptos El t¡lIC tiene necesidad de un protoco­
lo no adelantará gran cosa: los génios leen 
poco, practican mucho ~' se formun por ~i 
lllismos. Vea y, á Cesar, Turennc, Vauban, 
la lllarquesa de Tcucin, su hermano el curde­
nal, el secretario de est,·, el abate Tmblet y 
Bouret. ¿Quién dió lecciones á Bouret? Na­
die: In naturaléza es la que forma esros hom­
bres nlros, ¡,Cree V. que la hisVII·ia dcl perro 
y de la careta están cscrit~s en algun sitiar 

Yo-Pero á ratos perdidos, cuando In un­
vustia de su estómago vacio ó In fnliga de 
su estómago lleno alcja el sHelio ..... 

El-Pensaré en (,110. ,'ale Iluís cseribi .. 
grandes cosas que c:jceutarlos pequeños. En­
tonces, el alma se ( .. teya, In imagina..::ion se 
acaloI'H,se inflama)' se excita en Ycz de asus­
tarse al lado de la I,equclia Hus, de los 
aplausos que ese nceió público se obstilla en 
prodigar á esta mueca de la Dangcyille,que de 
clama tan estupidamente, qne anda cnsi du-
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blada por la escena, qne tiene la afeetacioll de 
mirar siempre {, los ojos de "'luel á (juien ha­
blll, r que toma sus muecas por finura.\ w 
tL'"te pUl' gracia: á esa enfi',tica Clniron,'[l1c es 
más flaca, Intv:i a prctnda. lnás ~'stndiHda :- más 
empalagosa 'l ue cuallto se Jluede eJccir. E,e 
imbécil patio apLlUeJc á no poder más, y no 
se apercibe eJe qUe nosotros somo'; un pcloton 
eJe pers,)nas inteli,;entcs. Es cierto que nues­
tro pelotoll se aminora Ull poco, p<'ro ¿qué 
importa ,i nosotros tenemos la piel mii, bo­
nita, lo~ ojos más herilloso~s, 1\ll:iO" pico, poco 
apego ú, la Yl'rrlad .\' uu ,modo de andar (Il1C 

110 es ligero, pero (IUC tampoeo~ es tan Ill¡llo 
"amo se dice: En cambiu, por lo que atatic al 
SClltimicuto, no hay nadie que IlOS nvcntnjc. 

Yo-¿Como dice y, todo C"o? ¿Es ironill 
6 verdaclr 

El-Lo malo e. que ese dia blo de S~I1-
timicnto es interior y 110 se (U {¡, COl1oe<'!' por 
n Ida al extcrior; pero yo que k haol,. tÍ Y., sé, 
y sé perfc<:ta~ncllte, (lue t'~ una ye::diltl. Si llO 

Jo es, se precIsu ver cuando 1108 11!com\,d:l-
1n08, como tratmnos <.1. lllh::.;trus l'riad0~1 ¿¡bo­
foteamos tÍ ~HS doncella.~ ;' damos de jlu!ltapiés 
nI buen amIgo por poco qnc ... se s('pare el'" 
respeto qne merecemos, E, un pC(Iueiío dia­
blo todo lleno de sentimiento)' de dignidad .. , 



- í5-

Oh~ ". no .ahe en donde VIve ¿no es 
cierto Y 

}'o=ConficRo que no Mbria decir si usted 
habla con buena ó mala fé. Yo SOY un blJ('n 
hombre. Haga V. el obsequio de "hablnr· ,ón 
mas frnnipezn )" d~illr a t:n lado el arte. 

EI=ERo calo <]ue nosotros decimos á la 
pequClín Hus ... , de la Dnn¡teville y dc la 
Clairun. mezclado aqui )' nlla con al¡!l1nas P9-
labras que OH <Jan la Vv7, de alerta. Consiento 
en que Y. me tomé por un pillo, pero 110 por 
un nécio: v solo un nécio (, un hom brc loco 
de amor,' pucde decir seriamente tantas im­
pertinencias. 

YO-i.Como se resudve uno >i decirlas:' 
-E"so no ~e consigue de rlD golpe, ¡¡ino 

poco á pOto. Ingenii 1':1'gitor ventel' .. 
Yo=Es pn·eiso estnr lleno de hambre. 
El=Eso pupde ser: sin em hargo. por raro 

<¡ue á V. le parezca, crell ,ro Cju'e, a<]uellos á 
quiencs se dirigen están mas acostum­
brados á oirlas que nosotros á decirlas. 

Yo=¿Es qué hay al>!uno que tenga valo!' 
para sel' de la misma opinio!l qne V.' 

-¿A quién Ihunn ,-o al~ullo1 Esc es 
el juicio y el :cnguajc de toda la sociedad. 

Yo=Aquellos de entre ustedes que !lO son 
grancle, perdido., dehe,n scr ~ranrle. necios. 
0. '_ 
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El=¡.Néci06 allí? Le aseguro á V., que 
solo hay uno; (·1 que nos convida para illlpor­
llérsenos. 

Yo=¿Puo cómo se dejan imponer tan 
f(ro.crarnente? Porque la superioridad de ta­
lento de la DangeviJle y de la Clairon es in­
negable. 

El=Tr8gamos de repente la mentira que 
nos IisongcH,y bebcmosgotaá gota una verdad 
<¡ue nos es amarga. Además, nosotros ten e-
UlOS una apariencrn tan ,'crdadera!... . 

Yo-Es preciso, sin ell1bar~o, que V.haya 
faltado alguna YeZ á los principios del arte 
v que se le hayan estapado por descuido al­
gunas deesns verdades amargas que lastiman, 
p(JT(lue ú pesar del p¡l~el miserable, abyecto, 
vil, abominable ,¡ue'. hace, yo creo que en 
el fonero ti<'tll' '-. un ¡¡1m" delicada. 

E(=¿Yo? J)e Ilill~ullmodo. Que el diablo 
¡!le lIC\'C si en el tundo sé lo que soy. En ge­
neral soy ingénuo \' mi earácter es flexible co­
mo nn ,mimbl'c. 1\ unen so." embustero, por 
po~o interés que tel1~a en decir la verdad; r 
nunca soy verídíco, por poco interés que t"n-

, ga en decir mentira. Digo las cosas como me 
vienen á la boca: si .ún sl'nsatas, tanto m<\jor; 

. perú si 1)0 lo son, t~lllroc:o me apesad.umbro 
¡ cr filo. H~~(l me; por c(.mpleto de mI dere-
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e cho de hablar. Yo nunca pienso lo qneire 
de hacer, lo que digo, ni lo que he ne necir; 
por e'o no ofendo á 'nadie. 

Yo=Pero eso le sucedia á V. con las per­
sonas honradas entre quiene; vivia y que 
tanto cariiío le profE'saban. 

El-¿Qué quiere V? Fné una des.!racia, uu 
e mal m"mento como hay muchos en la vida. 

N o hay felicidad eterna: yo estaba demasiado 
bien y esto 110 podia durar.Nosotros tenemos, 
como V. sabe, la compañia más numerosa y 
me;jor escogida. Es Ulla escuela de humanidad, 
la renoVAcion de la antigua hospitalidad: to­
dos los poetas que caen, los recogeltlos; tene­
mos á Palissot despl1es de su Zares y á Bret 
despues de Fauz Genere1tz: todos los músicos 
desacreditados, tonos los autores que no ven 
nada, todas las actrices y actores silvados, un 

o grupo de pobres vergonzosos, cobardes pará­
sitos, á la Cabe7-H de los cuales tengo el honor 
de ser hrnvo jefe de U1\ ejército tímido. Yo 
sor el que los exorto:í comer la primera vez 
que vienen, .,. el Cjue pide de beber para ellos. 
Algunos son jóvenes andrajosos que \lO saben 
á donde ir, pero que tienen huena rresencia: 
otros son desalmados, engatl1san 'u patron y 
lo adormecen para hacer nespues lo mismo 
con la patrona. X 0;otr08 aparecíamos alegres 
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pero en el fondo tenemos mal humor y gran 
apctito. No son los lobos más bambriento~, ni 
108 tigres más crueles. 

Dcborábamos como aquellos cuando la 
tierra cstUYO mucho tiempo cubierta de nie­
ve, y de'garrábamos como estos todo lo 'l"e 
cojen. Algnnas "cccs 106 corrillos de Bertin, 
Mesellg<> y Villemorin se reunian; eutnnce­
se formaba en el corral nn grnn alboroto. :'\ nns 
ca fe vieron tllutas bestias tris es. (('ustas, 
malhecboras é irritadas. No se oYen mas qne 
los nombres de Bnffon, Duelos, Montesquieu, 
Eousseau, Voltaire, d'Alem bert y Diderot 
acompañad05 ¡Dios sabe de cuantos epíteto;;! 
Ninguno tendrá imaginacion si no es tan l1e­
cio como nosotrM. Asi es como fué concehido 
el plan de los Filósofos: la escena elel vendc­
dar ambulante la be sacado )'0 de la l'rhofogie 
en qlleltouilfe: V. en ella no ha sido mejor tra­
taUiJ que los demás. 

10-1Jc alegro' Quiz,\s eso 111e haga 111as 
];onor del que merezco. J\le rebnjaria 'lue los 
que hnblan m,,] de tantas hábiles .\' honrados 
1)CrSOllas, se empeñasen en hablar bien de mi. 
< El-Nosotros somos mucho.q yes preciso 
que cada uno p"gue su escote; despl1('s del ~¡)­
crificio de los graneles Hl1im:1les , inmolamos á 
1{J~ del11>Í" 
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Yo=¡Insnltar la ciencia y la virtud para 
vivir: ¡le ahi un pan bien caro! 

EI= y a le dije á V. que nosotros no te­
nemos nnda que perder: injuriamos á todo el 
I1IUllllo y no aflijimos á nadie. Nos acompaña 
¡¡]gtllw,'vec<os el hipócrita Batte'ux, el pesado 
¡\bnle d'()libct y el grueso abate Le Blanc, 
que solo es malo antes de comer. Tomado el 
cafe, se deja caer en un sillon con los piés 
apo."ndos Qn el borde de la chimenea )' se 
clue' me como un viejo papagayo sobre ,1\ caña. 
t\i el alboroto se hace "iolento, bosteztl, estira 
los brazos, frota los ojos y dice: • Y bien, ¿qué 
es eso'! ¿qué es esú?=Se quiere saber si Piron 
tiene mas ,ingemio ql\e Voltai .. e,=Entendá­
monos: ¿es el in"enio lo que ustedes dicell, ó 
Ré trata de " usto? porque resp"eto á este, 
Pil'on 110 admite duda.-¿No aclmite dudn?= 
X o '" «y he ahi como estamos ya metidos en 
una di.';crtacion sobre el gusto. Entonces el 
pa tma haee seiia con la lIlano para que se le 
eo;:{; u c:hl..' , porque e!Se aSlIllto es el qlle más lB 
nnTada: Ci El gusto, oice ..... el gusto t.'S UllU 
C~SH ..... V A fé mia, queni yo sé ql\e cosa de­
cia que era, ni el tampoco. Alguna \'ez está­
hamos con el ami~o Hobbé, que nos entre­
ticnc.cu!1 cuentos a<¡tlíyoco>, milHgros d" fa­
náticos de los que íué testigo ocular, y ulgu-
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nos cantos de su pocma sobre un asnnto quc 
conoce á fonu". Yo detesto sns yersos, pero 
mc gnstnn cuando se los oigo recitar: parece 
un cncrgúmeno. Todos excr,lmun al rededor 
de él «¡He ahí lo que s<lllama nn poeta!» En­
tre nosotros esta poesía no es mas que una :11-
garabia formada por toda clnse de ruidos con­
fusos, el canto bárbaro de los habitauLes de In 
torre de Babel. Se nos presenta como un ino­
cente, pero con aire cobarde y torpe, imagi­
nacion de delllonio y mas maliéno que un 
mono viejo. Es una d(' esas figuras que inci­
tan á la burla, y que Dios hizo para escar­
miento de las personas quejuzgan porel sem­
blnnte, y á quienes su espejo debe hacerles 
comprender que es tan fácil que un hombre de 
talento tenga el aspect,) de un lIécio, como 
que se oculte nn estúpido bajo una fisonomía 
espiritual. Es esta una infamia tan comun 
como la de inmolar nn buen hombre al ca­
pricho d" los demás,y ,ielllpre se hace uso de 
ella: es un lazo que tendemos tÍ los reeien Ye­
ni~os y casi no he visto uno á quien no se le 
aplicase ... 

(Yo estaba sorprendido ele las justas ob­
servaciones del loco sobrc los hombres y los 
caracteres, y le indicaba mi conformidad.) Se 
saca tanto partido, me respondió, de la mala 
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compañia como del libertinage y se indennizll 
uno de la pérdida de su inocencia por la de 
sus preocnpllcionc,. En la iociedad de los per­
didos, donde el vicio lie presenta sin antifaz, 
es donde se aprende á conocerlo. Además, yo 
leí aluo. 

}?o=¿Que leyó V? 
EI=Leí, leo y releo sin cesar ,¡, Tcofrllsto, 

Labrnyere y Moliere. 
Yo-Esos son excdcntcs libros. 
~l-Son m~jores de 10 que se cree; pero 

¿quIen es el que sabe leerlos~ 
Yo-To¡]o el mU1ldf', segun la capacidad 

d .. sn inteligencia. 
EI=Casi nadie. ¿'podria Y. deeirmc lo 

que se busca en ellos? 
Yo=El recreo y la instruecion. 
EI=¡Pero que imtruccion? por'lne esto 

es loque importa saber. 
Yo-El conocimiento de sns deberes, el 

amor á la virtud y el ó¡]io al vicio. 
El= Yo aprendo en ellos todo lo que se 

precisa hacer, y todo lo que no es necesario 
decir. Por eso, cuando leo el Avaro lile digo: 
Sé avaro si quieres, pero guárdate de hablar 
como él. Ctlando leo el Tilrln/e, tambicn me 
diC(o: Sé hiporrita si quieres, pero 110 nableij 
como él. Guarda los vicios que te SOIl útiles, 
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pero no el carácter, ni las aparicncias que te 
hagnn ridículo. Para preservarte de ellas, es 
preciso conocerlas; y csos autores las han des­
crito admirablemente Yo soy yd, y perma­
nezco siendo lo que soy; pero obro y hablo co­
mo conviene. N o soy de los que desprecian á 
los moralistas: hay mucho que sacar de ellos, 
sobre todo de los que han puesto la moral en 
acciono El vicio hiere tan solo ,,1 hom brc por 
intérvalos; pero los caracteres del "icio le hie­
ren desde la ma" ana basta la noche. Quizás 
valga mas ser un insolente que no serlo tenien­
do su fisonol!1ía: el insolente de carácter no in­
sulta mas que de tiempo en tiempo; el de fi­
sonomia insnlta siempre. Por lo demás, no crea 
V. que)'o soy el único lector de mi eSl'écie; 
yo 110 tengo mas mérito que haber hecho por 
sistnma, por una via razonable ~- verdadera, 
lo que la mayor parte de los demás hacen por 
instinto. De ahí que estos le hacen peor que 
yo, puesto que se hacen ridículos á despecho 
suyo, mientras que yo lo soy tan solo cuanuo 
quiero, d"jándolos entonces muy inferiores tÍ 
mi, porque el mismo arte que me cnsefia tÍ 
salvarme del ridículo en ciertas ocasiones, me 
enseña tambien en otras tÍ alcanzarlo COIl for­
tuna. Entonces me'acuerdo ue todo lo que los 
demás dijeron y de todo lo que yo leí, y aña-
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do lo que se me oculTe,que en este g-énero soy 
de ulla fl'culldidad asombrosa. 

Yo=Hizo V. bien en r(;velunile esos mis­
terios, porque sin eso creeria que estabaus­
ted eu coutradiecion. 

EI=N o lo e;to)' de ningun moclo; porque 
para una vez en que ha.\' que evitar el ridícu­
lo, hay felizmente ciento en que es necesario 
proporcionarlo. N o hay mejor papel que el de 
loco, cuando lillO se encuentra entre la gioan­
dcza. Durante mucho tiempo hubo el título 
de loco ,lel rey; pero nunca hubo el de sábio. 
Yo soy el 10co ele Bertin y ele otros muchos; 
quizás el de \T. en este momento, ó tal vez 
V. sca el mio. El sahio no dl'be tencr loco; por 
lo tanto el que letiene 110 es sabio. Y el que no 
es sabio, es loco, y qnizás sca el rey el loco 
ele SU loco. Por lo demás, tenga V. prescnte 
que en lIlla materia tan variable cotno las cos­
tumbrcs,no ha~' nada esencialmente yerelaele­
ro ni falso, sino que es preciso ser loque el in­
terés quiere que uno sea, bueuo ó malo, sabio 
ó loco, decoroso ó ridículo, honesto Ó vicioso 
Si por nzar la virtud me hubiese conducido á 
la f;)rtnna, habri" sido virtuoso ó hubiese si­
mularlo virtud como otro cualquiera: se me 
quiso ridículo, y me hize como me querinn, 
porque vicioso la naturaleza sola se encllr-
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gó de hacerme. Cuando digo VICIOSO, me 
en preso en <.'1 lenguaje de ustedes, por 
que si estudiamos la ellestion podria suceder 
que rc~ultase que V. llama vicioálo que .rolla-
1110 virtud y vice-versa. Tcnemos tam bien los 
Rutores de la Opera-cómica, sus actores y ac­
trices; y más lÍo menudo, sus empre"ari08 Cor­
bié y Moeth, toda gente de recursos y de un 
mento superior. Olvidaba :i 108 grandes críti ­
cos de la literatura, ('1 A L'a1tt-Coureul", los Pe­
tites A.tficlus, el A nllée litteraire, el Observa­
/wr litteraire, el Censeu/" /¡ebdomadaire y to­
da la coleccion de prosistas. 

Yo= Ei Année lit/eraire! El Obss va­
teu'r litteraire! Eso no puede ser; son cosas 
que se detestan. 

El=Es cierto;l:iero tod03 los pobres se re­
concilian en In g&nwlln.Ese perro de sacerdo­
te avaro, hediondo y usurero; ese. maldito 
Observa/eul' litler(lire que el diablo confunda, 

. es la causa ele mi desastre. Se presentó en 
nuestro horizonte ayer por :;rimera ve/; llegó 
á la hora en que IIOS co¡.:i ó á todos en nues­
tras madrigueras, á la hora ,le comer. Cuando 
hace mal tiempo ¡feliz aquel ele entre noso­
tros que tiene una piez:1 de veinticuatro suel­
dos en el bolsillo! Asi i;e Lurlaba de su cofra­
de que habia Ilegad() embarrado lHlsta la es-

I -
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palda y mojado hasta los huesos, y que á la 
tarde entra'en su casa en el misino estarlo. 
Uno de ellos, no sé cual. tuvo hace algunos 
me,es una disputa violenta con el sahoyano 
que se estableció en nuestra puerta, porque 
teniendo con él cuenta corriente, "q l1eria este 
liquidar~: aquel se negaba ' por carecer de f(,n­
dos. Se SIrV~; 8e le hacen lo' hO:lores de la 
mes al abate y se le coloca' en el sitio de pre­
Ú,rencia. Yo entro" le veo, «¡e, mol el aba­
te, le digo, ¿V. pre",ide? He ahi lo que está 
mu)' bien por ho)'; pero muüana V. descen­
derá, si le arruda, un;nsiento, pasarlo otro 
y asi sucesivamente, ya á la dl'recha, 
ya á la izquierda, hasta ese que yo ocu­
pé, y ulla vez antes que V, Freron; otra antes 
que él )' que Dorat. )'0; y e,te nna vez ta111-
bien antes que Paliswt, y quedará V. estaeio­
¡,"do alIado mio, pobre patron ... , COUlO u,ted, 
que sitdo scmpre come un maestoso cazzo ji'a 
duci coglioni.» El "bate. que es un buen dia­
blo, y todo lo toma á billl, se echa {¡ reir; 
la seüorita convc\lcida de lo que hice obscr­
Yar y de la jl1sticill de ll,i ( ml 'ar: cien, se 
echa i~ unlmcl'to? reir, y tedos los que ~e sen­
taban á derecha é iz,¡uierda cid abate, ó 'lue 
él babia 1 ctirndo un ngar, te ('el an t:lInbiell á 
reir: todo el lllunuo reia, escepto el sellor que 
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se incomoda y me entretiene con cllc~tiones 
que nada hubieran si nificlldo si estuviésemos 
solos... «¡V. es un impcrtineute!-Lo és 
perfectamente, y por esta condicion me 
ha recibido V.=iUn bribon!=Co-mo otro 
cualquiera=iUn pobre!-¿Estarill aquí 'sin 
esa condiciont-¡yo haré que se le arroje á 
usted de aqui!=Despues de comer,' me 
iré SIn que nadie me eche.=Os lo acon­
sejo ..... » Se comió, y yo no perdí un 
bocado. Despues de haber comido per­
fectamente y bebido con abundancia (porq ne 
dcspues de todo, hubiera sido lo mismo, y el 
scñor Estómago es un personage con el cual 
n') me he incomodado nunca) tomé mi parti­
do y me disponia á marchar: habia empellado 
mi palabra en presencia de tan ta gente, y era 
prcciso sostenerla. Andube mucho tiempo 
dando vueltas por la sala, buscando mi bas­
tan y mi sombrero en los sitios en donde !lO 

estaban, y contando sie 'llpre C, )\1 quc el pa­
tron se desataria en un nuevo torrente de in­
.iurias, con que alg-..:no se interpondria. ~- aca­
baríamos por reconciliarnos á fUt'r za de insul­
tarnos. Yo daba vueltas y mas yueltas por­
que no tenia nada de que arrcpclltirmc: pero 
el patron, más sombrio ~- taciturno que el 
Apolo de Homero cuando dispara sus flechas 

-
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sobre el ejército de los Griegos, con el gorro 
más' deticlo que Je costumbre, se paseaba de 
un ex tremo tÍ otro con el puño sobre la me­
gilla. La seiíorita se aproxima tÍ mi: "Pero se­
!torita. ¿que eS lo que h~y de extraordinario? 
¿,Fui hoy distinto de mi mismo?-Y o quiero 
que salga-Saldré-Yo no le he faltado­
Perdone V., se invita al señor abate, y ..... -
El es el que se falto á si mismo, invitando al 
abate, recibiéndome, y conmi~o tÍ tantos 
otros pícaros. Y 0 ..... - Vamos, mi pequeiio ..... 
es preciso pedir perdon al seiíor abate-Yo 
no necesito su perdon= Vamos, todo eso 
se apaci uará ..... » Se lHe coge de la rnano y 
se n:c lleva hácia el sillon del abate; yo estien­
do los urnz s y lo contemplo con una espéclc 
de admiracion porque ¡quien~es el que pidió 
perdonalgullu VeZ al abate? « A bate,le digo yo, 
abatc,todoesto es muy ridículo ¿no es cierto?» 
y despues me echo tÍ reir y el abate hace lo 
mismo. Heme aqui, pues, disculpado por esta 
partc; pero era preciso abordar la otra,y lo que 
tenia que decirle:=ern harina de otro costal. 
N o recuerdo ya como le daba mi excusa: 
.Señor, he ahi "ese loco ... =Hace mucho tiem­
po que l11e hacl! sufrir; )'0 no quiero oirlo ha­
blar mas.-Está Íncollloda<lo.=Si, yo estoy 
ineomodado. --E¡¡o uo volverá á suceder= 
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Mas 'lue al primer bribon ... » Yo no sé si en 
esos di as estaba de mal humor, ó la seiíorita 
temia acercarse á él, y solo se atrevia tÍ to­
carle con sus mitones de terciopelo, oS si él oia 
mallo que yo decia, ó si yo hablaba mal: el 
caso e..; que se encolerizó mas que ante " ¡Qué 
diablo' ¡ E, qué él no me conoce, quc no sabe 
que soy como los niflos, y que ha \ circuns­
tancias en que yo ... ? Además, yo éreo ¡Dios 
me lo perdone! que no tenia un momento de 
descanso. Se gasta un maniquí de acero, si se 
le tira del cordel desde la mañan" hasta la no­
che, y desdc la noche hasta 1" maflana. Es ne­
cesario quc .ro les ha~a desaparecer el mal h,,­
mor, esta es la condicionj pero es preciso que 
yo me divierta al, una vez. En medio de es­
tos embrol:os, me pa¡;;ó por la imaginacion un 
pensamiento funesto, un pensamiento que me 
hizo estar sério, que me inspiró fiereza é in­
solencia: es que no podian prescindir de mi y 
que yo era paTa ellos un hombre esencial. . 

Yo=Si, yo creo quclV. les era muy útIl; 
pero tambien crco que ellos no lo son menos 
para V. No volverA V. á encont'·ar cuando 
quiera una casa (an buena: y ello-, en cam-, ' , 
hio, por cada 10co que les falte encontraran 
ciento. 

EI=¿Cien locos como yo? SeJior filósofo, 



110 ~on tall comunes. Locos vulgarefl, !'i, Iv), 
encontrarán. 1,;, Inas dificil tener IIcceda,l, que 
teller talento ú virtud. Yu su,· muy rHro en 
mi e:-¡pecic; si, lTIU'y l'[\ro . .(\.hO'I';1 qu'c no mE' 
tienell (.qué hacen?' Ne auul'I\!U eOlnn pe¡-ro:--. 
)"0 HO.\" Ull suco i1l8.:otablc Je impertinencia ..... 
'1'('II;a á cada instante una humoruda qnc les 
hacia rcir hasta llol'RI' y cm para elios una 
casa dc loco , . 

Yo=Tallll,iell tenia Y . mcsa, lecho, 1'0, 

I'us,hlusa)' calzoncillos, znln1toH Y doblon por 
mes. 

EI=He ahi uI lado bueno: he ahi el bene­
ficio; pero de las CHr"us no ,lice V. nada. Si 
<'orria el rUlllor dll q\le habia una piCha nueYa. 
en cualquier tiemJlo que fUl'se, era preciso es­
clltlriüar en tOllos los ricoues de Pal'is hasta 
avoriguar el nOllllHl! del autor, procurarme la 
lcdllra de la obra y 'lne insinua"e j¡,\bilmen­
te que habia en e¡¡ti' un papel Cjll,' descmpclia­
ria Inuy. Li "':ll lllla conocida 1l1ia.=¿,Y 
<¡ lIién " - i. Quién'! ¡ Blln ita I'rc_ un ta! i Aq uellas 
son ¡';l'acia~, gentileza, finUI'H.'=¿SC refiere 
Y. ú la SCllurita Uangeyille'! Por casualidad, 
¿la conece V.!=Hi: al!!,,, pero llO es dln.= 
¿()lliéu es, PII "S') ,¡'l'o decia su llombre Illuy 
bajo".=,,¿l'.:II¡¡;=Hi' ella," rcpeloa )'0 un po­
co' rn borizado, pues algull<lS ycees tl'ngo pu-
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dar; )' nI l)]'ol1unciur aquel nombre em preei­
so ver como se asustaba ¡" ¡;,,)nOlllía del poe­
ta. y otras veces c01l10 se l\.ia .c 1 llIi"i barbas. 
Sin cmbaro'o, de grado ó por fue ZH, :;ü Iiaeia 
preciso qug éOllyi'da,e ,í mi hombre á COlller: 
y él, que temia comjlrometerse, se disculpaba 
manifestaba Sil gratitud. ¡Era IIcecsarlO ver 
como se me tratuba cuundo no sulia bien ell 
111i lH~gociacion~ Era Ull zO!)l'nco Ull necio, un 

" ' l' I palurdo; no sCI'Yia p;¡ra nada; 110 YU \H e va-
so de agua q~!C IIlC dabun para beber. :\lucho 
peor era cualldo Sl' rl'presentaba y habla que 
colocarse intrépidalllente en mcdio ele las YO­

c('s ele U11 público que sabe juzgar, elígase lo 
que "e qmera , para hacer oir las pul'nadas de 
solo mis manos, atrner sobrl' mi todas la, mi­
radas y akuua YCZ sa!nll' de los silvi­
dos á la actriz, oir cuchichear al lado de 
uno: "Es un criado di sfi-az ado de ese que ... 
¿Se callará ese pillo"Se lo dC'seonoce que !)l1e­
d.e decidir á esto y se cree que es la ignoran­
Cia, cuando es un llIolin¡ qlle lo disculpa tOllo. 

}'o=Hasta la infraerion de las leyes eil'i­
les. 

El ' Al fin era conocido y se dccia: "jOh: 
ese es .. ,,» ElltOllCe s nli l:ccurso era pro­
nunclar pnlabrns irónicas qU(; SnlYHSCll eJel ri­
dículo mi aplauso solitario, que se interpeta-
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ba en sentido contra ri o. Convenga Y. en qnc 
es necesario un podel"C'so interés para desa­
liar ,le este modo al público congregado, y en 
que eada una tlc esas t~ltigas vale más que un 
pC<juel"ío llllllHlo. 

Yo-r. POI' <¡ue no se háeia V. ayudar? 
EI=Es<> IIlC ,ul"cdia alguna vc~, y yo 

siempre trntah.1 ele consa ;uirlo Antes de ir 
al lugar rld sllplicio. cra preciso llenar la 
memoria con lo, pasagcs brillalltes ell que im­
portaba dar el tOllO. Si 108 olvidaba ó los con­
fuudía, tenia miedo a mi regreso, pues se a1'­
ma]}¡l llll alhomto de que V. llO pucde ¡O!"lnHI­
se idea. Y desptles. en casa. tlnajamia de pe­
ITOS que t~niu 411c cuidar, aunque es Cierto 

'lue esta tarea me la habia illlpuesto yo 11\.\­
ciamentc, .~~ gatos de los cua les era )'0 sup<;r­
inten<l~nte. : EUl demasiado feliz si Jlicoil. 
lile fi:\\'orct:in (:Oll un araiiazo que de~t;,-tlTaba 
mi I11UUt.'(Oa Ó ini ¡nano. f"riqllett-: ~ol ia tener 

' l' '1 . 1 I . <:0 ICO~, y \ o era el que () trota)u e Vlcntre. 
Antes la scflorita padecia de flato y ahora de 
Jos nen-ios: y no hablo ele una li!>"cra i¡ldis­
p~sic:on de <Itle llanca se qll"jaba "'dda}lt'-' ele 
llll. 1 ero esto p"'c: yo llllllca pretenell upre­
llliarlu,porquc .ro leL ... Hacia llSO elc ella á Sil 

:!l,ltojo (;011 Sl1~ ílltimos aJlligos, .\T )'tl aqtl('lIo~ 
dl1'i ]0 ('n! IP~S (1 ~w nfl{li{l,~;\? el apoo;;:tol <1 .. ' 1:1 
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ffllniliaridad v de In desenyoltl1ra; les predi­
cnha con ~1 ejemplo sinqnc se disgustHst'.n, ~~ 
"010 nece'ltaha c1<:larlllc ('()]T('''' 1-1" 1¡()''Ille'.I"do 
nI patro:l. ~i empiezo l'Oll la S'-'ii(q ita Y!l.\ ha 
llH<.:C'nllcpcsado v C{J!lyil'llC oir LiS t l1{!!1tos t'l­

les {¡ (;l1"le~ SOlL' 

ro=¡)\ ° es \', de e,o.'~ 
l;'I=¡,Y por qllé nPÓ 

}'o=Es por lo !lleno.' una indccenei:l en­
tref(fll' al ric1Í<;lllo á sus bicn bcchol'c", 

EI=Pcl'o ¿1l0 es peor tudavia valerse de 
ijusbencficios p"ra envilecer ¡'Í su f'l'ütc,id,,? 

}"o=l'cro ,i el protegido no fnese y" yil 
por si I1lj~lllo",nmlie dari~ al };;'ütcctor C!-iH flU­
toridml. 

J~'/=':'!-i lwi P(;!".l.:fJllnges no illc.s\.m ridí<:ulo"i 
por f'i 1l!ismo, no habrja <:tlentos hOllit os . 
. Adclnús ¿,tc.llgo ."0 la C'u1r,a si ellos r;c l)ll\'ilt'­
cell,.r si cuando' lo esbln se lLls hnec traiciqn 
y se bmlan de "lIos" Cuando uuo se I'csu.lve 
{t, "ivil' <.:011 persollas cd lllO nosotros y til'llC 

sentido COI11 un , ha, "a en él algo <le in,lig­
no que 110 {l('l)e (~xtrail<1dc en los d l...· más. 
Cuando se llGS toma. ¿l;O ~c nos (;(!}lOet'­

por lo que H()1l10~, IJOl' almas illtere:-oacias, "iles 
.r p¿.did:IS? Si ~e !lUS conoce, todo YH bien. 
I-lay un pacto tú<.:ito qUl: ob1i:..::u ¡t 'lIle se nus 
b;1g:1 1;¡TOr y (¡W' I~rdc Ó tC'l11jlrano ! O,;()tl'O <':'; 

---------'------
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haremos mal por el bien qne se nos haya he ­
cho. F.st~ pacto ¿no snhsiste entre ~I h O \lllll:e 
,. 'u 'll'i1l0 Ó sn I apaf!n:'o'! Le Brun se r¡lW.Jl\ 
de que Pali,;f'ot

1 
:-Hl éOll"idado .Y mni~o, hu­

j,iese escrilo copla' eontra él: Palissot I.,it.o 
bien él! hacerla', y aquel eS el <¡U(' no tien e 
razon para quejarse. PoisnineL se qne,ia ta.~­
b iell de que P alissoL le achacó las coplas q\le 
h izo contra Le ]jI un: Palissut obró b ien en 
esto, " Poins inet es el que no t iene razon o El 
noate Hey.,. se lamenta de que f'il amigo Pati ­
,so t le l,ii'!i) S\I q\lerida, ('n oll\'a casa lo hh­
hia él introducirlo; pero el OllC intrndnce :í nB 

Pali,,,,t en easa lle S\I qUCl'ifla, lkhe ('star rt.. ­
suelL" a jlcr<krb . Palis'ot Cl1n'plió ,ti debEil', 
)' el ahnte Hc\'... es el que no tiene rn­
zon . El libréro D.. . se <¡lIc.i" (le q llo 
su asociado H: .... ha perl11itido 'll1e 'e fol·· 
me ele él Ull ¡,lIso conc'pto: sca lo 'Ine qniei·a 
1\ ... ha <I('se1llI'c~:1do su pap,'l. \' D ... ,. Sil m ll­
gel'on 1m; que no están (>11 c;n ~lercchn , H(~ lve ­
cio fe qut'.i.1 de que' Pa\issot k~ presenta en c~-

• cena C0l110 IIl' 111:1I\'a<1o, cuando le debe el d i­
lH'I"O que le pn-'stó pn ra cnral' Sll qnchnllltnc1a 
salntl, "lill1clltnrsc \' \'e,tir.,~; pero ¡,debi6 él 
esperar (tl'i1 co:-:(\ pOi' pnrtr> Jc Hn hombre 
cll.'~pl'c'jtijii\d:) por 1o(lu ch-:l' de illrallli<l~. rt UC 

I lnr IHl!o'atir'll"¡i(j l'n(' ~' ahlurar lk la 1';".olio·ion:í r ¡ .' ..., 



1"11 nlnigo; que se apodera del bien de 'lIS a'o­
(·iados¡ qUl' no tiene k,y, fe Jli sentim;<"1l1 ; 
<¡uc h"sca la fortuna pe/' fa.\' el nr:!fls' que 
,;ucn.ta sus dia, por sus inSl' I1 S' lI1tCCl" y <¡uc 
el 1I11~1Il0 8e hi zo prcsentar cn l'SCl'11:I COIllO 
11110 de los 1)"'8 pcJi c l'osos brilJonc" t!('s\'er­
gücll za ti" la ('ual ('I'eo que 110 hubo "i,,­
gUII ':ic lllplo en el p",,,do, ni halmí tíllllpoeú 
('n l,l porvenir? No. E, por :0 tanto H ('1,,('­
. ·jo y 11 0 P;¡Jis'i¡¡t, qu i<"'ll no tiene razono 
fi j ~e !l<"'\":t :1. IIIljl)\r(lll proyinciano ¿í, la (';u-m 
(leli (I I'HS du \-ers:dle.") }' Rcntl'C\'<.' pOI' igno-

J aneia á. p.1 SHI' 1" nW1l0 ;1. través de las bar!"tls 
, 'c lajaula del ti re (, de la 1'ant(',." y d~jn su 
l'r"z" en 1" !JO'a d" 1" ticr,l, c'1uié" tiene la 
"tllpa? T,}(1o eso e'i ,¡ ('s(' ri to en'el paeto táci ­
f o: ~¡Illto peor ,Jara el que lo ignora ú lo ohi­
. ln , Yo pu<1icra ju.,tifica .. , Pill' eSl' pacto un i­
'crsn l y :';'lgTado'. 'fue hay personas él. qui enes 
t- J (lc.:u"g dt, ll!aI YHd:IS cualldo :.;011 los otros 
( ll1i('lIcS ddúatl :lrIlS(ll'se de nel'ifJ~ . Si, grltesa 
( ,)IHlc:,a : \'. "S la <¡tiC tieuc la ('u lpa: clIHnelo ,'o retlliia "I :'C(1cdor ele si á qtl i"l1es SÜ IIHma 
C'lltrc 1m.; g<..'lltl·$ ele 1l1l cstrn cJnsc, eSlh,(.ie"Il' I1: 
:l:lS ('8j,ecies CO Ill{'{Cll con \r. vill :l1l ias, :,0 las 
. blig'a ~l l lH(,C I' ,r .. ,~la l'XpO!lPll ni rcscnti­
,ni(l'l!o (le las pc]':-,ol1ns hOIlj'ada~. E:-;tas hac(11I 

10 (Iue e1"/' ''I1, ~' \' , cs la quC' t;"1I" '" ("J!pa }"'r 
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l'rot"ierl¡l';. tii Bertin vivia ap",·iblcmente con 
"11 'l"cricla;sibabian hCC:lO bnenas amistade" 
por la honr'lllcz de sus caractereS; si tcnian :\ 
su alrededor tÍ hombres d(· talcnto, tÍ pcr~onas 
cüllOcidas en la sl1ciedud por 'u virtud }" hn­
bicsen resen·, tlo para una pequell'l sociedad 
ilustrada y (>s('o~i(la la distraecíon que 1'0-

habnn nI plnce'r de estar j untos, de amarse, tI" 
decirselo en el silencio de su retiro, ¿creo 'T. que haurian hcdlO sobre ello bucnos ni 
malos eucntos' ¿.Qué les sucedió, pucs? Lo 
que BlC;cciun: fu eroll eastigaLloR por su im­
prl'dcncia.pues ti nosotros es (, 'luieucsla Pro-o 
vide lcia dc.,tinó eternamente parahueerjllsti­
cia tÍ los Bertin del dia,)" de entre lluestros so­
brinos,los lll:S parecidos," nosotros son los des­
tinarlos tÍ hacer justicia tÍ los M ... y á los B. .. 
del "oITen}r. Pero mientras nosotros eje'cn­
tamos sus J uslos decretos sobre la necedad.us­
tedes. que nos pintan tales enalcs SO Ir. os, ha­
cell lo mismo COll llosotros. ;Qué dirian uste­
de's, si nosotros prctenlliéscl11os, con costum­
bres "ergonzosas, gozar de la consideracion 
públiéa" Qué énunos unos ill3ensatos. Y los 
que esperan procedimientos honrados de per­
sonfls vlcio"'as ~. caractercs viles y bajos, ¿son 
prudentes? Tl·do tiene sn ycrcl"de!·u recompen­
sa ell este mundo. Hay dos agentes gencrales: 



uno (L la pllPrt~ ell' y" que ~nstiua los delito" 
contra la s.,ciedad \' el otm e,s la nntun'leza. 
Esta (;onoc(; todos 'jos yjc.;jus quc se llstapau 
á la 1I~l'ioll de la~ levc.'. Si Y. se entrega al 
libortillllgc, será ,', hidrópico: si es \'. cl:npll­
loso, <,'lará Y. ¡¡fc<-lndo del pullllol1:oi lI,ted 
aore In put'rtn Ú IUH hribones, yivinL \r, Plltrc 
ollas," sene V. ,"endi,lo, sih-ado y desprecia(I." 
Lo n,~jor es resignars" cou la c(lnielad de esos 
t~lili)s y de('irs(; {i si tllislllO: Está bien llc('hoj 
no hacer caso }' enmendarse, el permaneecr 
siendo lo fJ uc lIllO C:l, pero con las condiciones 
susodi('bas. 

} 'o=Ticne \'. raZ011. 
EI=Ell l'CSÚlllélJ: de esos lllnlos <.!tll'ntns, 

yo 110 il1\"(lnto nillgUllo, HO ha,!o nw& que de­
cirlos. H,'ce elias, dicen que {¡ eso de las "in('o 
de la maLlana, f:iC ... 

} '0= \'. es un polizonte. H"blclllos ele 
otrn COsu: dCOlle lJue PillpCZHIllOS á charlar 
que quiero ha'-erlc ft Y. nua pregunh. 

EI=¡.l'or qué se, detuvo Y. tanto tieln]',,! 
1~o=Tclllo que s,'a indlscreta. 

1.'1= despucs de lo que le a('abo de reYC­
lar, iglloro que S(lCn.-ItL) pue(lo tener pnra \T. 

Yo--¿l\o (Lela \'. del jlli('io 'lUC hice de 
Sl1 caníctl' l'f 

EI=Dl' lIingun modo: .\'0 ~"oJ para ustcd 
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un ser muy abyecto, lI1uy despreciable; lo soy 
tambien alguna vez para los mi"s, pero muy 
poens,}' me felicito dClllis vicios,masá menu­
d,. de lo <¡ue me avcrglienzo de tenerlos: V. 
es mas constante en Sll desprecio. 

Yo=Es cierto; pero ¡.por qué me mani­
fiesta V. toda su de"rarlacioll? 

P.l-l'orquc V. conoce ya una buena par­
te de ella y veo que gano '{laS de lo que pier­
do en cnseiiarlc á V. 'el resto. 

} " v '") o-¡. 1 por que. 
EI=Si en algun género se necesita ser su­

blime, es en el mal. SA desprecia á 
un ladron zllclo, pero no se le puede negar 
eicrta espét:ic de considerarÍon á. un ~l'Hn cri­
minal: su \'al"r le asusta á \ ' ., y la enormidad 
de su crimen le hace tcmhlnr. Se aprecia en 
tocio la unidad ,le caníctcr. 

Yo=l'cro esa estimable cualidad, V. no la 
tiene todavía: YO le encuentro á Y. de vez e11 
cuatHlo vacilal.tc en sus principif's: no pue­
u,' decirse con e"actitud si V. debe su ruin­
dad" la lJaturaleza Ó al estudio, y si cote le 
ha conducid" :í Y. hn,ta el límite ú donde es 
posihle IIt'gar. 

l:I=Con\'engo en ello: Ih'm Ya le dije á 
Y. mi opinioll. ¿:\u tU\'C la Illodestia de re­
conocersere~ mas perfectos que )'o? ¿No le 



hablé á V. de Bouret con la admimcion mas 
profunda.' Houret es el primer hombre del 
Inundo, á mi entender. 

YO=¿l'ero inmediatamente despucs de 
llouret es V~ 

El-X". 
}'o=¿Es, entonces, P.¡lissot' 
EI=Bi; pero no él solo. 
Yo=¿Y quien puelle ser di¿110 de di,'idir 

el segundo puesto COIl él? 
J~J/=El rcne(r~ldo de AVÍo'non. 
} " '" '""1 '" 0= ... , llnca 01 labrar Je ese renegado, 

pero (lebe ser UIl hombre bien a:sombroso. 
1,'1= Ya lo creo, 
Yo=La his.oria de los grandes persolH~c,; 

siempre me ha interesado, 
.J~'l .. =Lo creo. Es _e vivi¡l en cn~a Je lIllO I 

de c~os buenos)' honrados descendientes de 
A brahllllJ, prometidus al pad re de l"s creyell­
tes en JlÚllIl'nl i ~ual al dl~ las (.'strella~. 

Yo=En ",ISa d~ un j udio" 
EI=Bi, ObtllY" de,;de Illego la t'oHmi,e­

i'~¡ciou, enseg1lida la bCllCyoleul:in, .Y pOI' últi­
.110 la c¡¡llliallZa mas eOlllpkta. Lsted"s tO"­

i¡an tallto en ::i~1S bl'lH.dit:os que rara. VCL: ot,.:ll!­
tan ~t1S Sl'CH.!to.-; ü. fHluel ú (luien colllla!l Jo iu.­
Yurcs,y e"te eo el IllOelO ele llUcer ingratos. 
¿Cuando exponemos nosotros al hombre á la 
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tentaciondc serlo impunemente? Estn es una 
reflcxi'1I1 qu': el jl1Üio no se hizo. Le con"ó, 

11¡,' purs, al rene ndo. "r¡ ne en conciellcia no ro­
el din <:0 II(>}" ('('rdo: ;\"e \~. to{lo el partido (juc' 

un E'l'píl'itl't túcunao Pllcdc f.if\cltr ele esta (,Olifl~"" 
e sion?Cuall(lo creyó ,¡ sll.in(lio hiel! cOlll·el!ei do 

por sus cuidados (le que no teuia un allligo 
mejor el! todas las tribns de 181"ae1... ;admÍl'(' 
\~. la circuns,)cccion d" este hombre! no se 
apresura, deja Illndurar la pera antes de ,a-

r eudir la r:\mn, y nin~lInn ligereza po( tin malo­
grar su proyecto. Ordinariamente la grandeza 
de enrúcter resnlta ele la rcnnioll l!atmallle 
ll111chas cualidades opuestas. > 

Yo=Déjese V. ele reflexiones .,. continúe 
su historia. 

El=Xo puede ser: hay dias en que es 
preciso que YO rcflexione; es una enfe rmedad 
que ha)- neécsic1arl de abandonar á Sll cnrso. 
¿En qué habia quedado? 

Yn=En la intilllirlad perfectamente chta ~ 
blcc-ida entre el judio y l,1 renegarlo. 

EI=Entonces la pera estaba madnra .... 
Pero Y. !lO me e'c\leha: ;.en qué piens" V! 

}-o=Pienso en la llcsigualelnd de su eoto­
nacin!l, y" elevada, ya baja. 

El-¿Y cree' \T. 'lile la ento\lacion (Iel 
homhm vicioso puede ser una? .... Llpga una 
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tarde á cnsa de su buen ami go, despavorido' 
con la 1'01. entrecortada. el rostro pálido co­
mo la mucrte y temblando de pies 11 cabeza 
.¿Que tiene V?-Estam()~ l",rdidos~¡P~,.di­
dos! ¿,Y por qué'-Perdidos sin remedio-Es­
plíquese V.-Espere V. 11Il momcnto á que 
me rcpon~a del suslo-Ynmos, tranquilicé­
monos»=le di ,ce el judio.en vez de decirle: tu 
ercs un pícaro rematado; no sé que es lo que 
ticnes que decirme, pero tn fingeE el tc­
l'fOr . 

Yo-¿Y por ql1é debia IlflhlarlQ asi? 
El=l'orque era fal,o lo qne hacia: por<]ue 

íbe mas allá de lo que debía: esto es claro pu­
m mi,)' usted me interl'llmpe demasiado. 
"¡Estamos perdidos ... perdido" .. . sin reme­
dio! ... " ¿Ka cncllcnlra V. nfedacíon en esos 
perdidos repetidos? ... "Fn traídor nos ha de­
nllnciado á la ~anta inC]uisi¡;ion: á ,r, CO!1l0 

.iudio .Y á mi como renegado, como un infa­
me renegado ... " "(." V. como el traidor no se 
avergonzaba de sl':'\' irse (le las expn',iones 
mns odiosas. Es pr cC'i", Illa~ \'alor elel 'lue se 
cree para lIamnrf.:.e lwr su Il 'Jlnhl'e: y" . no sabe 
lo que cuesta llegar ,: pso. 

Yo .-Xo, segnI'311l(·11tt~. Ese infilll1C rene­
gado .. 

U-E~ fiJbo, pero ~u flll~ec1ad está bien 



-101-

hecha. El jndio se a~t1stn, se arranca la harba, 
!oc revl1(·lve ('n el sl~elO, Vp los eshirros a la 
pUl'fta,se V I' ('ubiert,) con el 8alllHllilo v ye su 
out) de-fe pn'p:1rado. f Alnigo mio, mi tierno 
ami~o, mi único mnigo, ¿,qué partido to­
mar?-I,Qné partido?=Prcsentarsc, afectar la 
mavorscgl1l'idad!y conducirse como dc ordina. 
rio: El' proccciimiento de ese tribnnal es 
scc·ret". pero lento, y es n('cesario aproye­
chal' e'Us dihcioncs para venderlo todo.Yo al­
C]uilaré 1111 huque Ó 10 haré alquilar por un 
(el'('('ro: ,i, por uu tercero: \'sto será 10 nlejor: 
depositaremos en el la fortuna de V .. ipor 
qué esto es 10 que ellos quieren principalllleu­
tc~, y marchar(,!11os V. '! yo á buscar bajo 
otro cido la libertad de scrvir ú mwstro Dios 
y seguir eOIl seguridad la ley dc .A bralwm y 
de nuestra conciencia. Lo illlFurtante en la 
peligrosa circunstancia en qne nos Cl1('l)ntra-
1no;, es no COlllcterullU illlprttdc- llcin''''1 Dicho 
y hecho. El bUC]lIe cstá alquilado, ('on mari­
neros y vivcrl's; la fortuna del jlld¡o está á 
hordo: al dia siguiente, al :unanceer, salell del 
puerto, pncdcn cennr nIC~rCli1eilÜ~ y dormir 
con seguridad, ~. I1InflnnH estnpnr cíSlIS pcrse­
~llidon:s. Dllrnntú b noche e11-c¡J~gndo se le­
Ynntn, despoja "Ijudio dc S11 eartern, (le su 
holsa y (k 'll~ lIlIwjns."e m[}n],,, :í hordo y 
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parte. ':('rée Y . r¡t1e es esto to(lo') ,r. no en­
til'lItle esl :1" ('n:-::l~ . {'\!;Ill ,lo '-:'-.' l' l' (' Hltn (h:' ~ 
histori:l :1di\"illi.'· lIt qn" 1011:' .> ,:11 1 1,' 1..; d 
para pr"l,,,r SI' sap:a,·id"d. Hil('(' ". ·.i"11 ,'" ,. r 
tlll homhre l:onr;lf.ll), pOl'nll(, no hqh:('1';¡ <..:'''0 

V'", llW<"; que un hribollzl1C'lo. I{~l~tn aql'i ·1 r(' ­
nrgado nI) es filas <111(; un pÍtnr ~ de'>­
preeinhie al cnal 11adie CJl1erria pare"('r­
~c. 1.0 "ulllill1e ele Sil m~lrlncl. es h"I",r 
sido ,,1 mismo el delat or ,¡'e H!I Irll"1l 

am igo el israelita. ,kl eual;;c apoderó la ,:",­
ta ill(llli~i('iün t' hizo COll él tllg"lH10S diaR (le -
]lne'; 111 ' bonito I'IH'¡!O de artificio. A~i fllé co ­
mo el renegar]o se c011virtió en t rall'1u ilo po­
secdor ele la f'lrtlll1H de ese descendiente mal ­
dito (]e aquellos que U'l!cificaron á Xuestro­
\~(I)llll' . 

}'u=;\O sé qu(> es lo qw' mc ransa mns 
hllr T, si In maldad (le ese r!.-'ll!_'~;J(I() b ('1 tono 
r011 llllc \Y. me habla. . 

El=H" ahi lo lluC yO) d,'cia, la e ll f)r tn id~rl 
,lc la ac:e ion le conduce ¡, Y. ,"{¡, allá d~1 c1t'~­
precio, y ('~a es In razon (h-- 1111 :--:¡Il('C'rid nd . ) ""0 
'l ' l~ria que V. conoriese hast,! dondc' 1Il'.;.(o en 
mi :Irte; n rrn n C'~l r ;Í "Ja confe~i"ll el ... ). :¡ uc SO~~, 
por lo Illenos, ori!.!.'jnn] 011 mi <'>llvilcC'ill1icnto: 
l'o!oenrme "llk Y . C' II la lí lll'a d e los ¡.;ra nr!(" 
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pillos y ~xclamar dcsplles: i Vil'al Jlascal'illus 
fOlll'bwn impc"utuJ'! ¡Vamos.', alegrémunos, 
:e;1U1' iilósoio, ," digamos:i coro: ; ¡rica! Jlas­
ca!'¡UuoS. j'oul'bu/I/ i/l/pera/of! 

(Enseguida se puso á cantar una melodia 
en fuga, muy original y que CI'H, unas veces 
g ral'e l' \lena de 1l1,~e~tad, r o,ras li"cra YJ'u-,; ., o 
gut' Olla. En UIl ll'OnlC 1 o Illlltab¡,l el L(~io, y 
en o.ro una de l,s p 'tes aguctls: con sus 
bruzos l' su el ell" eSl :'ado lile indicaba los 
('ompases de espci'n, y ,:oll1pouia para si mis­
mo UII hinlllo de lo'illnf., pOI' d cual hacia co­
nOt'N qne clltenelia más de buena música que 
de buena:; costumbres,) 

Yo no sabia si debia p ermanecer allí ó 
marcha,', rei, Ó illeli.2nUrnH': me quedé con la 
intcucioll de hac'er hirar la COI1"cl'sacion sobre 
ulgnll tI.-':UlltO (lllC hicil~SC desaparecer de nú 
alma el 1"'1'1'01' de que estaba poseida. Co­
Illcn!,,,I,a .i sopol'tnl' ,,/ln pena la presellcia de 
un hOinLrc C]llC üX~lIHinaba nlla accion horri­
ble, Ulla execl',,:,le ,"aLlall . COlllO un inteli­
gente ('H pinlura Ó él! poe:-;Í<1 t'xanlillu las be­
lIe'zas <le lll1<' oIJI''' ,l:' ~list(), ó eOl1lo un mo­
l alista Ó 1I11 l!!s OI'i,.dur rc"lza y hace deseollur 
las el1 ClIi;:-,taJH iH':i de tilla aCt!i(;1l hcrúú:a. j\le 
plise triste, a pe,,,r mio; éi se apercibió de ello 
y me dijo: 
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=¿Qllé tiene V') ¿Se encuentra Y mal'? 
}'o=l1n poco; pero ha de pasar. 
El-\'. está inquieto como un hombre 

atonnentndo por alt; un recelo. 
Yo=Eso es ... 
(De'pues de un momento de silencio por 

su parte .Y 101' la mia, durantc el cual él se 
paseaba silvando)' cuntando, para Tolvcrlo 
otra vez á su convers<1cion favorita, le dije:) 
¿Qlll;. haee V. ahora'! 

EI=Nada. 
}'o=Eso es muy fati>:oso. 
El= Yo erll c!cmasiauo bestia y lo soy por 

completo dcsplles ue haber oiuo -esa mú ,ica 
de Duni y otros jóvenes cOlllpositores. 

}'o=¿Apoya V., pues, ese géncro' 
J~'l=Sjn duda nlgllllu. 
YO=i.Y encuentra V. bellcza en esos nue' 

vos canto,? 
EI=¡Si la encuentro! Pardiez: respondo 

de ello. ¡Que l)icn se ucclama' ¡Qué verdrru! 
¡Qué cxpl'esioll; 

Yu.=Todo nrte de illJitacion tiene su llloue­
lo en la natn,,,l cza. ¿Cu<il ('.' el n](Judo ud 
luúsit:o l'uanclu hace un ('nlltu'~ 

El=¿ 1'.)1' qué !lO pregunta \ ', untes otl'l1 
cosa? ¿Qué c . ., un l'antu"! 

Yo.- Le confieso á V, quc esa pregunta 
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es superior á mis fuerzas. He ahi lo que to­
dos nosotros somos: no tenemos len la memo­
ria lUas que palabras que creemos entender 
por el frecuente uso y la aplicacion, aunque 
sea justa, quc de ellas hacemos,ly cn la imn­
ginac:ion ideas vagas. Cuando pronuncio la 
palabra cau/o, tengo de ella una nacían t>ln 
clara, como V. y la mayor parte de sus seme­
jantes, la tienen de replltacioll, vergüenza, 
hOllor, vicio, virtlld, p¡ldor, decencia y ridí­
culo. 

EI=EI canto es una imitacion por los so­
nido,:, de una cscala inventada por el arte ó 
inspirada por la naturaleza, como á V. mas le 
agrade, ó por la voz Ó por el instrumento, de 
ruidos físicos ó acentos apasionados; y vea V. 
como esta definicion puede tambien conve­
nir exactamente á la pintura, tÍ la elocuencia, 
á la escultura ó á la poesia. Ahora, volvien. 
do á nuestra cuestion ¿cual <'8 el modelo 
de la música ó el del canto? Es la declamu­
cion, ~i cl modelo es ,.iyo y poderoso: el ruido 
es inanimado. Debe considerarse la declama­
cion como una Hnea, y el canto COlllO otra 
que serpentea sobre la primera. Cuanto mas 
fU('l"t(' y verdadera sea la declamacion, tipo 
del canto, tanto mayor será el nÚlllcro de 
puntos en que este la corte; y cuanto mas 
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ver~ladero sea el cm;tci; tanto mas hermoso 
scrá: esto es lo que han comprendido talllbien 
nucstros jóycncs músicos. Cua11l10 se oye: 
¡Yo 80!J /In pobre diah/o' sc cree rec,¡¡: cer el 
gemido de un avaro; si no. cantase se seryil'ia 
del mismo tono para hablar:í la (ien'a, pues 
le diria cuando Ic confiase su oro: jO tierra, 
recihe mi tesoro' Y Injóycn.'1uc sientc p<llpi ­
(ar su cnrnzon que. se sonroJa, que sc tlll'ba y 
<¡ue suplica ÍL nl(lnseiior que la deje partir ,s'e 
expresará <le otro modo? Hay cn estas oh,-as 
toda cla, c dc can:cteres, una variedad in"nita 
de declamacion: esto es subli.nc; soy )'0 quien 
10 dice. I~ aya I~, vaya '-. á escuchar la mclo­
dia en que un joycllse ~iente Illorir)" exclama: 
jJfi alma se ;;;f/! Escuche Y. el cunto ó la sin 
l'onia y Y. IllC dirá despues la difercncia qne 
ha)" entre las verdaderas 1'OC'2S dc un mori ­
hundo }' ~a cxpresion del canto. V. Yenl como 
la línca de la melodía coincide por cOillpleto 
COIl la ele la deelamucion. Xo le hablo á I"ted 
nada de la mcdida, (Jlw es una de las cOlldici,,­
nes del cJnto; me refiero solo á la expre,ion, 
y acerca de esta no hu,' nada mas cxactu (ILle 
la siguiente fIase q Lle leí, no su donde: J[uoi­
ces seminariwl IlCCelltus: el acento es (·1 plan­
tel de la melodia. ,í uzgl1C 1'. por estu qtie 
dificultad y (Fle inlpol·tallcia ti ene el r~citar 
hieu. N o hu)' una hermosa mC!(1dia dc la cual 
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no pue¡la hacerse 1111 buen recitado, C0l110 

tampoco ha" un buen rec itado dcl cual no 
pucda hncerse UII hermoso cnnto. ¡{o quiero 
nsegnrar COI! esto que el quo recite bien can­
te de la lnisma numera; pero me sorprendel'Í;] 
que el que canta hiel! no recite de ig'ualmo­
do. Crea V. todo 1o, que acabo de decirle, por­
que es 1" ,'erdad. 

Yo= Yo desearía CI'eerle á V. pero huy pa­
ra ello un pe'1ucñ0 illcoln-eniente. 

EI=¿,Qué incoln-enicnte? .. 
Yo-Consiste en que, si esa música es su­

blime. la del J.ivino Lulli, la de Campra, la 
(IC Destont:hes, la de Motu'et, y ~un, sea di­
cho entre nosotros, la d~l quendo maestro, 
debe ser algo insípida. . 

Bl.=(A¡;ercándose á mi oiJ.o, me respon­
de:) Yo 110 quisiera que se me oyese, porque 
hay aqlli llluchas personas 'Iue me conocell; 
pero tiene V. razun l'n lo que dice. No es que 
:'0 me inquiete por el ctueriJ.o maestro, qne es 
una piedra: me yeria estirar la lengua uu pi<, 
antes de darme un vaso de agua; pero tiene 
<:o~as bonitas en la octava y C'nla séptima: ton, 
10il, tin, till; tu, lu, In, ,turulurú ... con una 
cencerrada del diablo: los que empiezan á co­
nocer estas cosas y no toman el rnido por ]¡( 

música, nunca se resignarán con esto. Se de-
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bia prohibIr por una ley de policía, á todas 
las personas, de cualquier clase Ó coudicion 
que fueran, cautar el Stabat de Pergolcse. 
Esta'composicion debia hacerse quelllar pOI. 
la ll1~no del verdugo A {é mia: esos Illalditos 
bufones, con su Sel"vanle Jlaitresse y su Tra­
callo nos han dado 10 bastaute..... En otro 
tiempo un Tancrerlo. una Issé, una Europa 
galante, las Indés, Costor, los Talentos líri­
cosfduraban cuatro, cinco ó seis meses; no se 
veia el fin de las repreSentaciones de una ..11"­
mida. Hoy todas eSas obras caen las unas so­
bre las otras como (·astillas de naipes. Por eso 
Rebel y Francoour echan chispas. Dicen que 
todo está perdido, que están arruinados)' quc 
si se tolera 11185 tiempo á esa canalla cantante, 
la música nacional se irá al diablo v la Aca­
demia real, metida en un calkjan ·sin salida, 
tendrá que cerrar sns pnertas. Ha.,' algo de 
verdad en esto. Las viejos de poco talento, 
qne desde hace treinta ó cuarenta aiíos con­
curren á aquella tn rlos los viernes, en vez de 
divertirse como hicieron en el pasado, se in­
comodan J aburren sin sal)['r por qué: ellos 
se lo preguntan á si misnlos, y no sab0n con­
testar. ¿Por qué no se dirigen a mi? La prc­
diccion de Duni se cnm plirá; J, por el Clll·.,O 

que esto toma, consiento en morir si dentro 
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de cuatro ó cinco mios, á contar desde l"ein­
Il'e "wnOltren,1; de son madile, se cncucntre 
nada t]ue valga en cse camino, L~s gentes ele 
bien renunciaron á su,; sinfonías por gozar de 
las italianas. Creyeron que ac.:ostumbrarian 
sus oidos á estas consecllcricia-; para su luúsica 
vocal, COIllO si la sinfonía 110 fuese al canto, 
con un poco Illas de libcrtad , inspirada por la 
extension del instrumento r la movilidad de 
los dedos, lo que el canto es oí la declamacion 
real; como si el violin no fuesc el mono de 
imitacion del cantante, el cual será, cuando lo 
difícil reemplaze >Í lo bello, el mono de imi­
tacion del yiolin. El primero que tocó á Lo­
catelli, fué el apóstol de la llucva música. Se 
nos acostunlbl'nrá tÍ imitar los acentO.l apasio­
nadós ó los "enomcnos ele la naturaleza por 
medio del canto, la V07,.\' el instrumento, por 
que esa éS toda la extcnsion del objeto de la 
mÚSiC<l1 y COIl"CI''Y"Ul'emos nuestra aficion t\ los 
robos, lances, glorias, triunfos y ,~ictorias. 
¿LlorarclllOs por eso'? Sc han imaginado qne 
J"Pirian Ó lIornrarian con escenas de tragedia Ó 
de comcdia puestas cu músi ca; t]uc oirían los 
acentos del furor, del odio, de los cclos, las 
verdaelenl<; qu~ja, del amnr, las ironias, las 
bromas elel teatro italiano y fraucli", )' que 
continuarían admirando la Nri!Jl}lIda o la Pla-
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tea (~-o te respolllll), Tarnre-p<>n-pon;) qur es­
perirnclltnrian sill cesnr con que ¡¿,cilirhcl, eOIl 
flexibilidad, con que molieie la annonia, la 
prosodia, lns elipses, las iun~rsi(lncs de la Icn­
¡.!U<1 italimHi se pl'cst:ln al arte, <11 movimien­
to, .lIa expresioll, á los giros y al valor me­
dido del callto, y que coutiouarian i¿,norando 
hasta que punto la suYa es dura, sorda, pesa­
rla, pcdanle,ta y monótona. iOh~ si, si; ellos 
se han pcrsuH(lido de que dcspues d" haber 
mezclado sus I"~ritllas con las de una madre 
desoladn por la ¡nuerto de su hij'); desliues de 
haberse estremecido bajo el poder de uu tira­
no que nHlIldll mlllar, uo ,e abtll'ririan de sn 
hechice!'ia, ele su insípida mitología, tIc sus 
pequefios r dulces Inadrigllles que marClln 
tanto el mal gusto del poeta como la miseria 
del mtc qne ~c a<':o111oda á ellos. ¡Las bucnnq 
~cntes~ Esto no es, ni puede ser. La Yerdacl. 
el bien r la bellc7.>1 tienen 'lIS derechos: se les 
d isputml pero fe acaba por admirados. Lo quc 
no es tú seüalndo en eSe pUllto, 8e ild1llira algttll 
tiempo, pero acaba por:aburrir. "\ bÚl'nlllsC \lS­
~edes, pues, scflore~i abúrranse ustedes, yo no 
los moleslo. El imllcri·) de 1.1 nntmaleza r '!ll 

mi trinidad, contr:, la ellal Lt, p"erta, del ill­
fierno 110 prc,-aleccr:1Il 1I11I1('tl, In ,cHlnd que cs 
el paclre '.- en"endra lo b\leno, flue es el 

~ t 
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Jlijo, de donde procede lo bello, que es el es­
píritu ~a11to, 8(' cslableec tl'anC]u il alllcnte. El 
dios cxtnlllgcl'O se ctlloca hUlllildemc'nte en el 
altar, al lado del ídulu del pais; poco á poco 
se afil'llla en él, " un dia da de coclo á su ea-
11ll11':l(la y pataljlún, el ídolo eae. De este mo­
do es 001110 se dice quc los .jesuitas impla11ta­
ron el cristianismo eH China)' en las Indias, 
y los jesuitas ,ig'L1cn bueJl sistema; Sil método 
I'olítico,quc camina al finC]uc se proponen sin 
ruido, sin efn,."iOll de sangre, sin nHí.rtircs, sin 
que les cueste el arrancarse lln mechon de ca­
bello,. me parece el mejor. 

Yo-Tiene ,ro razon en casi todo lo qne 
acaba de clecir. 

. El-¡Razon .' Tanto mejor. E l diablo me 
11 e n., si hac:o algul1 esfucrzo para tenerla. Lo 
dig'o COlno lo siento. Yo estaba eomo los mú­
si~(ls (](,I ;;allejon ,in salida, cuando apareció 
lnÍ mae,"itro. Si acierto, que sea en buen hora , 
pOl'CjllC Ull carbonero haular" siempre mej or 
ele ~1I oficio que toela Ulln acuclellli'l, qne todos 
los ])llhamel del mundo ..... 

(Despucs de decir esto se Jln~o "pasear 
tarareando dl>spaeio algullos ain's dc la lle 
des Falls, uel Pe/litre (llIWI/I'C IIJ: d" SOil morlele, 
,lel Ji</lA'/wl frl' ((lit)' de la PI(litlellse; }' dc 
vez en cuando esclall1aba lenllltando las ma-
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nos y los ojos al cielo:) ¡Si esto es bello ... par­
diez, si esto es bello! ¿Como se puede tener 
un par de oidos) hacer sin emuar¡;o seme­
jante pregnnta? (Cumenzó á acalorarse .Y " 
e!llltar mn." bajo, elevando el tono á medida 
que se apasi ~l llaua: si~lüeron enseguida los 
gestus, las 111 uecas del rostro y las contorsio­
nes del cucrpo, y dije: Buello: lié aqui la ca­
beza que se ex travia y alguna escena nueva 
que se prepara ... En efecto, se puso á gritar:) 
Suy !!I! pobre l/!!serable ... JJonsellor,moilsellor: 
dejadme partir ... ¡Otie> m! recibe mi oro, con­
serva mi tEsoro, mi alma, mí a/Iila, mi "ida! 
¡O tierra! ... he ahí el amigo, el amigo! Aspe­
ttar si non venil'e... A Zahina pensel'ete .. 
sempre in contrasti COI! te si sta ... Acnl11ula­
ba, mezclaba trcinta aircs italianos, franceses, 
trágicos, cómicos, de toda clase de caracte­
res. Ya con una YOz de bajo profundo, des­
cendía hasta el infierno; ya des¡(aúitándose y 
desfigurando el f¡tlsete, desgarraba lus oidos 
imitando la !!Jarcha, la postura, el gesto ll¿ 
los diferentes pei'sonnjes 'Iue representaba 
sucesivam n le furioso v burlon. Ya es UII~ 
joven gu," llora, .r de la cual ¡,nita tull.os los 
gestos; ya es sac.:erdote, rey Ó tirano; amenaza} 
mandH se encoleriza' Cj cschvu obed"ce se , .." L, '-', 
sosiega, 80 des~ollsuela, se lamenta Ó ricj sin 
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salirse nunca del tono, de la medida, del sen­
tido de las palabras y del carácter del asnnto. 
Todos los.iugad()re~ dc agcdrcr. habian aban­
donado sus tablel·os y eotab:1ll amolltol111tlo, 
alrededor de éi; las Y·ClltUll'lS del café se halla­
ban tal1lhien ocupadas por los q uc pa_aban 
por la calle y se detClli'lll al I"llido. Se oian 
carcajadas tan grandes que hacian retembla,· 
el edificio. p" no se ¡¡percibia de nada; conti­
nuaba, preso de una ena'2:enacion del e;píritu. 
con un cntns i~t"lno tan CJ:'C,lllO á la locura, 
que parecia <ludoso que yoh·icse en si sin ha­
ber necc,iilad de met~r1o en Ull codle y con­
ducirlo directamente á nna casa tlc locos, al 
cantar nn trozode las T..amentaciones de .Tome­
[,i. l~cpctia con nn¡¡ 111·eci.,ion, una verJad y 
un calor increibles los mas bellos Jla~,~ies de 
cada parte; aquel bellísimo recitado en 
que el profeta pinta la clesolacion de Jerusll­
len, lo bailó con no torrente ele U"gri mas que 
conmovieron Ct tocio; bs o)"entes. N,Hla falta­
ba alli; ni la delicadeza cleÍ C,lllto, ni la fller!.a 
de i:t cxpresiull, ni el tlulor. Insistia en hs 
pi:l1'Le .-:j ell que elmú-:iici) :;;e mO--5tl'aba pl"inci­
paLnelltIJ como un gran ln:ll~<;tl'O. Si abando · 
Haba la parte d" c:l'lh, cm para tomar la de 
los instrumen tos , que dejaba ele repente para 
volver :L aquella, entrelazando una con otm 



de tal modo, que conservaba los lazos de 
union y la unidad del todo, apoderándosc de 
nucstras almas y manteniéndolas cn la ,:tua­
cion mas singular <]llC lleespcrilllentado en mi 
"ida, ¿L e admiraba? Ri, le aclmiraba. ¿)Ie 
c8usuba lástillla? Si, lile la CHlI':iaba; pero alO'o 
de ridículo habia en el fondo dclaq uellos 8C;-;­
ti mientas, quc los desn,ltnralizaba. 

Pero tu, lccctar, te habrias muerto de risa 
aloir el moelo <]uctenia ele imitar los diferen­
t.es illst.nllllentos: con los canillos i!lAndos y 
un sonido ronco y triste, sellH'jaba las tron1-
Fas y los [>ajr,s; daba llll sonido retumbante }' 
gangoso pan\ los dJOes; pretipitaba Sll voz 
tOI1 unR rapidez increiblc para los instrulllen­
tos de cuerda, en h,g cuales buscaba los wni­
elos más aé udos; 8ih'aba C0l110 los flautines y 
arrullaba C0ll10 los tilllbalc's, gritanrlo, C!HI­

tanda, agitándosc COIllO llll l'ondcnado, ilni­
ta nela él solo á los bailarines,bailarinas,cantan­
tes, cantatrices, á toda tina oJ'(llle~ta Y á todo 
un teatro lírico, Ilflciendo "cinte papeles dis­
tintos, eOl'l'iendo,detclliéndosc corno un ener­
gúmeno, ee!wndo fllC " o por los ojos y espuma 
por la bociI. Hacia UIl "alor terrible v el sudor 
<]uc illllnelnlJa su t1'enle y c:Jrri" ,í lo largo ele 
sus lllegillas, mcze:lnc1o con el polvo de sus 
cabellos, chorreaba, haciendo surcos en el 
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cucllo de su traje. ¿QUé no le he vi~to yo ha­
cer? Lloraba, rl'in, sllspirahn, miraba enterne ­
cido, tranflllilo 6 ftlrio~o, ~. ~Ta era una 111uj eJ" 
que <lesfallcce ele dolor, )'a un des~ racia do 
entregallo á toda su desesperacion, un templo 
que se eleya, pajaros que se entristecen al 
ponerse el sol. el murmullo de las ag:uas en 
un lu!!ar solttario y a \lleno Ó el tOITe~lte que 
desciende de lo alto de las montaiias;un hura­
can, una tcmpcstad,el quejido de los que van 
á perecer mezclado con el silbi<lo dcl ,'ientf) v 
el retum har del trueno. Ya era la noche eOIl 

sus tiniebla .. , ya la sombra y el silencio, por­
que hasta el mismo silencio se expresa con 
sonidos. Ru cnbez" estnba trastol'llada por 
completo. Estenuado por la Dltiga, COlllO un 
hombre que despierta de UIl profundo sueño 
ú snJe de una larga di~tl'atcion, pennancció 
illmÓvi\. estúpido ~y COlllO espantado: dirijia 
sus 1111rndns en torno SllYO COlllO si estu­
viese estl'f\viu(lo y trntnse de reconocer 
el sitio en 'flle Re encontraba: procuraba 
reponer sns fllcrzns y ordenar SIIS ideas, 
y se en.ingnbn maquinalm ente el rnstr.o, r:le· 
Illcjante Ít '''Iue! que viese al despertar su le­
eho rodeado de un g-r"n número de p('r'on",_ 
en un completo olyido ó en tina profunda ig­
norancid de lo (Jue hAbia bocho, ('XChlllil ell el 
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pl'lll1er momento.) ¡Y bien! sefiores, ¿,qué 
hay? ... ¿De qué proceden vuestras risas ~' 
vuestra sOlpr~S¡,? ¿Qué hay? .. , (Enseguida 
mlnclió.) ¡He ahi ~ lo que se debe llamar mú­
~ica y lo qne es un músic(,! Sin embargo, be­
flores, no ::-e debell despreciar ~lgunosaires de 
Lulli. Yo clu,do que s~ hag~ m(~()r la escena de 
Yo cSjx1'arc {u au/ora .. . SIl1 cam biar las pala­
b ras: tampoco se deben despreciar algunos 
pasa.ies de Camprn. los "ires ele violin de mi 
I11HCStl'O, sus gavotas, sus entradas <le 
soldado s, de sacerdotes y s¡,(rifie"do­
res: Pálidas ulllorcl/(/.<, }{oclte inas !torrorosa 
fJue fas tinieblas .. . Dios del Jal·taro; Dios del 
olvido ... (Al llegar áqui hizo mas grtF'Sa sn 
voz, sosteniendo los sonidos; los vecinos se 
asomaron tÍ Jas ventallas y J¡O~ot}'os tnpmnos 
los oidos con los dedos. El continlló:) Aqui es 
en dOl~dc baccll f~tlt[l pUJlllOllC~, tHl gran ór~a ­
no r un buen vólllmcn de aire; pero c1esp¡l(~s 
de la .AssomjJliOll, la ('w'eme y los Roi., nad~ 
valen . Ellos 110 sah'" todayi" Jo que ",¡¡wiell('. 
poner en música ni por consi_uicnte lo que 
COnVll'llC allllúsir'I), Ln p\le~fn 1íl'ien e:-:tIl, tc)da 
yia lO Stl J1HeimiclI io , })(,1'o Ya se al' (I~·tllrnh ra­
rún á elJn ,1 fue] Zi: ele 'ni¡- (", l)er!Jo'!~sf', (:1 Sa­
XOll, el l'el'l'adcglias, el ]'metta y demás; y 
y sobre todo, leyendo á Metastasio. 
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Yo-¡Como! ¿Y Quinnult,Lnmott y Fon­
tCllelle !lO lwn entendido nada?" 

EI=No, en cllluevo c~tilo. Ka hay seis 
,'en::os se~uiuos en tudos sus enuHltndores 
poemas '1m> se plleebn poner ell música: son 
todas sClItencins lIlQcniosaR, madri\!ales lige­
ros, tiernos y delicados; pero para saber cuan 
falto de recursos es esto para nuestro arte, el 
mas violento de todos, ,in eXI'cptuar el de 
Demóstenes, no tiene V. mas que hacer reci­
tar esos fragnlentos, y verá C0l110 le parecen 
frias, lánguidos y monÓtnnos. No h,,: nllda en 
ellos que pucda servir de modelo al canto: 
por lo demás, lTIC agrac1aria tcnci' en música 
las :\fáximas d<.> La Ro"hefoucauld ó los Pen­
samientos de Pascal. El grito animal de la pa­
~ion es eltJl1c debe seflalar la Iíllea que nos 
conviene, ~' ('s preciso c¡ t10 la frase se~l ('orta y 
que el sentido esté cortado, sw;pell,lidoj que 
el músico pueda disponer ,le todas ~. de cada 
una de ~l1S partes, omitir una palabra ó repe­
tirla y añadir la quc le falte, darle vlleltas y 
retorcerla C0l110 un pólipo, aunqne sin des­
truirla: esto es lo que hace la poesía lírica 
fr~llcr-'a nweho mas difícil que en las lenguas 
ele illyer!-1iop, que preselltan por si mismas tü­
das esas ventajns. Bárbar·o. cruel:clnro Inpu ­
¡¡rtl en mi sello; fume or¡lIi dispuesto ,¡ rer'ióir el 
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golpe fatal: hiere, atrévete... ¡Ah! yo de~/íl­
llezco, muero... un fllego secrtl~ se en­
ciende en mi seno. C'rnel ,1/1/or ¿'lité qnie­
,'es de mi? ... Déjame la dI/lee paz de qlle 
he gozado.... rlelJnél",me {I/ razol/.... Es 
necesario 'lue las pa,iones scan fuerte,. La 
sensibilidad del músico y del lírico debe ser 
estremuda; el aire es ea_i siempre la pcrara­
cian dc la eSeCIHI. :'{ eeesitam,)s eselamaeione8, 
in tClj ce(·ion e.', suspension es, in terru peiones, 
afirmucic}iws ! ncgncioncs; llaTllatnOS, in­
vocamos, gritamos, ~. etnimos, l1ol'mnos T reí .. 
1,1OS estrepitosamente. Nada de ingenio.' nada 
de epigramas, nada de e'as locuras pensadas: 
esto eot<Í muy l"jos de ser llaturnL Y no s(! 

crea que la líHlIlcra de ha~cr de los actores de 
teatro y sus declamaeion pucd~n scr"il'lloi 
de modelo. ¡Quiá! de ningun modo! X osotr()~ 
necesitamos mHS l"nergifl, menos mnanertt­
miento, lllas "crdad. Los discursos sencillos, 
las voces comunes de la pasion nos son tant() 
mas necesarias tunnto má~ nl0nótono sea el 
idiolna r Illenos acentos tenga: el grito ani ­
mal ó el del 'lOl11bre apa~ionado se rcprc,en­
tan en ellos. 

(Micntru' me ha',laba de este modo la 
multitud 'luc nos ro(lenb¡, se retin'>, va porque 
no entendia nada, ó pC..rcjU0 le inspiraba pocu 
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interés lo que decia, pues en g~neral, al niño 
como al hombre y al hombre como al nitio, le 
agracIa 1lJ¡\, divertirse que instruirse. Cada nno 
estaba á 'u juego y Il<?sotros habiamos queda­
do solos en uuestro 1'II1\:on. Seutadr> en unll 
banqueta, COIl la cabe, a apo}'l.da coutra III 
pared, los brazos desfallecidos y 10i ojos me­
dio cen'ados, me dijo:) Yo n" ~é lo que ten­
go: cuando viue aqui estaba descansado T 
ágil, Y ahora me encuentro molido de cansan­
cio y quebrantado como si hubiese andado 
diez leguas: )' este cambio ha sido repentino. 

YO=i.Quiere Y. refrescar? 
EI=Coll Illucho gusto. Tengo la "oz ron­

CA; me faltllll las fuerzas y me duel" algo el 
pecho. Esto me sucede casi todos los diu co­
mo este, siu que )'0 StoP" el motivo. 

í"o.=¿Qué quierc \'.? 
El= Lo que Y. di, a: no soy eserupuloso 

porqlH' In indigencia me obligó ti acostum­
brarme á tod". 

(Se nos sirvió cerveza)' lilllú "ela; él llenó 
un vaso, que vació dos ó tres veces,}" dcspues, 
ya reanimado, tosió con fuerza)' ccntinuó di­
cicllc1o:) 

En su opinion seüor filósofo, ¡no es 
una CSl"ravHgnl1cia muy estrnüa que un extran­
jero, uu italiano, \IU Duni, ,,~n~a á elllieiiarnQ' 
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á dar entonacion á nuéstra música y sujetar 
Ilu"stro cantr> á todos los movimientos, á to­
das las llle(licJas, " todo,; los inté,'valos 
y á todas ¡as declamaciones si n la;­
timar la prosodia? Esto no es, sin cmbargo, 
una cosa del otro tnuncJo, Cualquiera que ha­
ya esc;,cbado á Ull pobre pedir li mos na en la 
calle, á un IlOmbr.,) en el trasporte de la cóle­
ra, á una mujer celosa y enftIrecida, á un 
amant., desesperado, a un adulador ... si. á un 
adulador suavizando Sil tono, pronunciando 
las sílabas con lentitud y con VOl. melo~a; en 
I1na palabra, el que haya estudiado una pa­
siol1, cualquiera que sea, que merC7.ca servir 
de moddo al tnú,ico, habr:, debirlo apercibir­
se de dos cosas: que las silabas largas Ó br~ves 
110 tienen ninguna dl1l'acion fija, ni hacen re­
lacion determinada entre sus cJllraciones, y 
que la pasion dispone á su allt~jo de la proso­
dia, que ejecuta los mayores illtérvalos, y que 
aquel que cxcl~l1la en la fuerza de SLl dolor: 
¡Ah que desgrac iado so'! eleva la sílaba de 
exclutnaeion .... al tOllO In as subido y mas ügudo, 
y desciende las otra, al mas gr¡lv ~ y bajo, ha­
ciendo la octava Ó IIn intérva lo mayo", :r 
dand ,) tÍ e-lda pa-.;iul1 la cantidüJ ti tld cOllviene 
al estilo de ia l1leludia, sin qllc al oido k (le­
sagrade y SÍll que la sílaba lar;;a ni la breve 



-121-

hubiesen conservado la longitud ó la breve­
dad del discurso tranquilo. ¿QU8 hemos ade­
lanLado desde que citábamos el parentesis de 
A rmida, el Vencedor de Renaud, si algwlo lo 
puede ser; el Obedezcamos sin vacila/" y las 
Indias galantes, como prcdigios de declama­
cion lllusical? Ahom eetos prodigios causan 
lástima. Avanza el arte de tal modo, que no 
se pnede decir como acabará. Pensando en 
esto, echemos otro trago. 

(Y echó dos ó tres sin saber lo que hacia. 
Como iba á hacerle duna por lo agitado que 
estaba, sin apercibirse de ello, separé la bo­
tella que él buscaba po; distraccion. Entonces 
le dije:) . 

=¿En qué consiste que teniendo V. un 
tacto tan .fino, una sensibilidad tan jírande 
paro las bellezas del arte musical, es ,r. tau 
ciego para :a moral, y tan insensible á 108 en­
cantos de la virtud? 

EI=Consiste en que hay paro las unas uu 
sentido 'lue yo no ten"o, una cn('rda que no 
se me ha dado, que es floja y se pnntea bien, 
pero que no vibra; ó quizás, como yo vivo 
siempre entre buenos músicos y gentes per­
versas, de ahí el que mi oido se haya hecho 
fino y mi corazon sordo. Además, huy algo de 
yerdad en qne ... ¡La 611ll~rel .. Mi s¡mgre e~ 
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la misma que la de mi padre: la molécula pa­
terna era dura y obtusa, v esa maldita molé· (,. 
cula primern seasimilü todo clresto. 

}'o=¿Quiere V. á su hijo? 
El=¡Si quiero al pequeño salvaje.' SOY 1,,-

co por él. . 
Yo=¿Y WJ trutal"á V. seriamente de de­

tener en él los e~~c:o!; de i., " .. ti lita mólecula 'o 
paterna? 

EI=Creo qu.) lo intent"ri" illútilillcnte. e¡ 

Si es' á ucstinado .i ser un ho ,n],re de bien. yo IJe 
n.o pondré ninglllJ obsta culo; pero si la molé- e 
enla quiere que sea un piilocolllo )'0,108 mcuios 
,le que pudiese "nlerme para hacerlo hombre 
de Lien.serian inútiles. Creciendo con la edu­
cDcioll los instintos u~ la Iólolécula, se veria 
siempre como atraielo por dos fuerzas c<) l1tra- le 

rias, r m"l'eharia de l"do por el camino de 1" ,)1 

vida , como he visto á infinidad de ellos, sin l' 
('ondiuionei! para el Lien ni para el mal. _\ o,: 
estos eS á 'luicues nosotros lIanlllmos cspécit;: 
el peor de todos lo s epitet<)s pOl'lJue ,cuala·la \ .. 
insun uieneia y el último grado dd tl[.sprccio. r, 
Un gran blibon ' 's nn ¡J;ráu bri llO;' , pero no 
es de nillguu modo nI'" especie . . \nte> de que ;d 
In molécula paterna dejase 'us indi,lllcioue, 10 

y pudiera e,-itarse 'lue llegara " la perfecta '11 

abyeeeion en 'lue yo me eneueutro, seria nc- f 
o, 
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CPS:H'jn Jlllle1lI ~ iIllO ticll1 pn, y pcrdcria }> us me­
jor"~ .1'-'0 ..... . 'J- I 1)0)" .I!ldltl 11 lUlO"o n.,da con 
"/ '1 " '1 '1' " . 
t'," c<," "l.' 'Ir ". ~' _'~;"'jlH . ',,'1 ya rcreZD-
s,> !"to 1, .. n/aL]!' 'dlCtltil'oso: sospecho 
( u, {la de dl':';il<:n.:<)".l:lf in r,'lzn. ' , 

"'=i I1"r;[ \', dc.él un IIlÚ"ivo para que 
[,''o t;~lte u,~d a ;[ la, S,Cllll:i1lJ~Za' " 

L/-/l n I1111S1CO.' ¡Un IlHt!;'1<":0 ! .~\J/.!lIn a 
\'Cz le he vi sto rcehinando los dicutC8 y mc 
lije: ¡Si ¡lega~ alguna vez á saber una nota, 
~reo '1t1c te rct<H'ccré el PC,>CllC¡:O.' 

Yo=¿Y por qué? 
EI=Eso!lo conuuee:1 n¡;da , 
1-0 Eso cond IICC II todo. 
l~'I-=~ i, ('lwndo se suoredale: pero ,;({U il'1I 

fllt'dt, prc!lll('terse qne HI hijú H.:a aYt!nt.~iadu.) 
l:n' dic" Inil prouabilid",ks contra una para 
~l l;\}Lt'r fJlll' IH¡ setrt llJas qup ... un 1lli:-¡cruule 
!H';ldurc!e (".!ej(b~. COlIJO yo,¿:\u sab,-. V. qUl' 

, u{,iza;,: llU 1í:\(:i! ('J!l'O! .tr::r ¡j1J I'ifio C(q¡ 
:l{'j':~q ! ara t.;( . erna" !IU n:ili:J ~\' :-.er l!lI :-1~HI 
.", 'JlH' }J:ll il :-O l' r l !n gran "loll!l1sta: 

) O-Creo que los tll!t1nto,,-,, n II 11<1 11(' Sl'nll 

(' diilll (lS, l'lI UII pucblo ~ill eostll.l:!nc:':
1 
pC~'­

,lo jlor la illjulia y el It\jo, a\':IIIZIII1 nip"ju­
L'lr t l..: ell d eall¡julJ ti\) Ji! l;Jl'tUlJH. 

1~'I=Sin u"ll" nlg""", Oro, 01'(,; (') 01'0 u. 
do, y )0 (Jen13s sin él, no 'e nada, POI' eso 
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en vez de llenarle la cabeza con bellas má­
ximas, quc tiene quc olvidar si no quiere ser 
un mendigo, cllando poseo un luis, lo cual no 
me sucede muy .t menudo, me coloco delante 
de él, saco la moneda del bolsillo, 8C la enseño 
con ndmirscioll, levanto los ojos al cielo y ba­
jo ellui~ snte él: pars hacerle comprender 
mejor todo'lia la importancia de ls santa mo­
neda, hago teníblnr la voz y le 8cfinlo con el 
dedo todo lo que l!C puede sdguirir con ella; 
un hermoso abrigo, UI1I< bomta gorra y un 
h\len bizcocho; enseguida meto el luís ~n el 
bol$illo, me pllseo con gravedad, levanto la 
punts de mi ,·III~Icco y pcgo con la mano so­
bre el bolsillo; así es como le hago concebir 
qW! del luis Hnce la seguridad con que me ve. 

l~o-!\o se' puede dar nada mejor; p(:ro 
¿.v si sucede qne profundamente penetrado 
¿"el \''1101' del Ini" un di"". 

EI- y" le r;u¡uprendo á V. Es preciso ce­
ITt.r Jos ojos pcrql'c no hay. ninguno princ,ipio 
rle moral que 110 tenga su mconvemente. En 
el Cll80 peór, eS un enarto de hora malo, y na­
da m~s. 

)'0=.'\ pesnr ck esas observaciones t011 
,¡trcyic!cs y tan ,ábias, persisto en creer que 
seria b¡;crio becerio músico. Yo no COIIOZCO 

,.)!". 11 U';" (le ,, «'1'( arlo rápidamente IÍ lo 
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grandes, satisfacer mejor sus '(ICIOS y lwcer 
útiles los suyos. 

E/-Es cierto; pero yo tengo un proyecto 
d. éxito mas pronto y mas seguro. ¡Ah! si 
tuviese una hija! l'cm COIIIO 110 ~e puede h8-
cer'lo que seqllierc, h~:v que conformarse con 
lo que venga, saear de ello el IlIejor partido, 
)' para esto no dar neciamente, como hacen 
la mayor parte de los padreJ, <I"c 110 lo harian 
peor si qnisiesen hacer la desgra~i:, de su~ hijos, 
la edueacion de Lacede.nonia A un lliüo naci­
do para Tivir en Paris. Si es mala, ti~IICll l. 
culpa las costnmbres de mi nacion, no )'0. 
De esto responderá quien pucda: yo q lIiero 
que mi hijo sea .feli" ó 10 que él desea; que so 
vea venerado, riCO y poderoso. Conozco un 
poco los medios mas fáciles de llegar á este 
fin, y se los enseñaré con gnsto. Si ustedes. 
los otros Mabios, me vituperan, [a ¡nu[titlld y 
el éxito me absol nrán. Será rico:sov vo quien 
se lo dice á V. y teniendo Illucho 01 o, 110 le 
("Itará nada, ni siquiera la cstimaeioll :" e[ 
re'l'eto de Y. 

, ) -o=Podria suced€r que Y. se enga-

1-:1- J:,o sucederá. 
\HaLia (>n todo esto muchos cosa~ de c,as 

(.¡t'c 'e picIL" ln ~ en yirt.tld de las CU3[CH tlnQ 
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obra, pero q ue no se dice,;. ffe ahí, en '>enlad, 
la principnl diferencia que hay en(re mi hom­
bre y la mayor partc eJe lus que nos ro lean. 
Confipsa los vicios que t;,'ne ." 'i tlc los :.t ros 
tambien p"sren, pero no es :,ij'f'crita. Tnlll­
poco es Illas ni "'enos abominable que elles; 
es s:JI:lfnente mas fi'ancu, mfls consecuente y, 
algunas "eees, c '>nsumado "n la t!eprarllciou. 
Temblilbu ,,1 pensar lu que seria MI hijo con 
semc:ian te 111/10.<1 ro; pero es cier:u que, se!;lIn 
las id ":ls corrientes, tau estrictamente calca­
das en nu e'lras costumbres, dcoia ir Illuy le­
jos, á no ser q ll" se viese prematuramente <1e­
tenido on Sil camino.) 

El-¡OJ¡! no tellla V. nada; el punto im­
portante, dificil, ,,1 cual IIn buen padre debe 
tend('r, 110 "S <lar Ú su :Jijo ,' icjos fJdC le en ... a­
nczcan, I';dícule, que le' h~;¡all c,'ti,,,,,!'I,, pa­
ra lus grandes, porque e¡."u fo<:o (.1 mlHH~n lo 
hace, Ó pCJI' Si&tL'tllfl Ó (',,'~lll "o, ~jllu Cine ;í. Jo 
fJU2 d:,,'be tI. nd21'~!) i~ feLa!;~,.~ b jrht:1 llIod ... ~ ­
racion, el arte de (~ "i tar la '·er:~·¡:l'J);~a. el dl'~­
hOllor )' ¡"S 10)'e8: c,t'l~ disun:lIIcia, el! la <11'­

monja soc:jal son L1s r¡11(' C~ IIC(' ("n ~';o salL'I' 
COloc:lr, prep:lrar y ¡;¡tdv(tl". X!I hay IlnJa mús 
mOnó tClHo que !lIlU ."'~,i ie dI.; al:uj"ri!..·~ pe, ~l'<..:tO.~'. 
Es nece~3rio algo (}uc iJifora, CJIH: l'l{';)élrc el 
haz y 'lile espal'za los rayos, 
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YO-Ml~y bien, Por esa comparRcion, 
V, me vuelve á traer á la música; hábito de 
que yo me :lU'.lia se;)urlldo 10 ;,ps~r mio, y por 
lo cllal le doy :rruci"" ¡'U es yo le aprecio á 
V, mas C0110 mú,i co que como moralista, 

El-Sin cm!.Jnrgo, crco ser un discípulo 
en nll'si<::1 y un Olnt!s tl'O en n10r(11. 

ru-L;' dlld,); JlC .. U ~:111 cl1<lndo "ea asi, 
yo soy in] hombre, h"nrado)" Jos prindpiol 
de V, no son los mIOS, 

El-Tonto peor para V, ¡Ah: si yu tUTiese 
8U takjlto~ 

J"o-Dejl'mos mis condiciones y ocupé­
monos de las de y, 

El-¡Oh! ;Si yo supiese esprcsarmc como 
V!" Pcro tengo una -.:specio de instinto im­
pertinente, mitnd d" hombro de mundo y de 
literato, y la otl":! milad ucvorJnlero, 

)"0= Yo huhlo mul; no Sl' más que decir la 
.-erdad, y c,to no conyiclle siemprt, como V, 
sabe perlecÜ'lffi('ntp. 

E{=!'cro no eoi por decir la ,'ccdad,sino al 
con.rario, por deci:' In mCilt"ra, pr:'u lo que yo 
ambicio",) el talellto de y, !Si)"o s"piese es­
criLir, hr.cer Ull libro, dedicar ulla car~a, CIl1 -

briuuur <Í un necio con su tnérito úillsin!lnrml~ 
elltr'e las mujeres! 

y o,='I'odo <'"O lo sabe V. mil Teee.'; me-
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jor que yo. En ese terreno 111 siquiera so\' 
digno de, 'ser su diseípnlo. • 

EI-jCuantas 2randes cualidades perdi­
das 'le las cuales ignorll V. el valor! 

J:o-y o recojo todo lo que siembro. 
JiJI=Bi así fLlese, no tendría r", ese tra.ie 

tosco, esa levita de lanilla, esa' medias de 
lana. esos zapatos grnesos y esa vieja peluca. 

Yo. =Mc conformo con todo. Se necesita 
ser ¡nuy torpe para no ser uno rico, ~" se le 
permite hacer lo que quiera para serlo; pero 
hay personas que, COII\O yo, no conceptuan la 
riqueza e01l10 lo má_ preciso del mundo. Per­
souas e'lprichosas ... 

EI=¡i\lu}' capricho~as! Xo se nace con 
esas ideas: se adquiercíl; y digo que se ad­
quieren, porque n(l están en la nat.uraleza. 

y o=Del hombre9 

E/=D,·l hombre. Todo lo que vive, sin 
esceptuurle á él, busea su bienestar á espen­
sas de lo que le pertenece; .r tcn~o la seguri­
dad ,le que si :"0 dejase crecer á mi pequeño 
snlvagc sin hahlarl e de uada, qucrria estar ri­
camente vestido. explclldidamente alimenta­
do, qnerido de los hombres, amaelo de las 
mujeres y tener pam si todos 10s,lSoces ue la 
viua. 

Yo-Eso prneha la Decesidad de l¡nll eclll' 



-129-

cacion. ¿Y quién es el que lo niega? ¿Y qué 
es una buella cdncacion sino aquella que con­
duce a toda cla,e de goces sin peligro y sin 
inconveniente? 

}"o-l'oco hace falta para qne yo sea 
d.e la opinion ele V.; pero e"itemos cxplica­
C10nCEl. 

EI=¿l'or qué? 
Yo=l'orqlle temo qm' no estemos de 

íl.QuerJo mas que eu la apa riencia,)' que si en­
tramos ell la Jiscusion de los peligros y los 
ill c:o IlTeni l> nte!) que hay que evi tar, no nos 
entendamos. 

El-¿,Y qué es lo que motiva C50? 

}"n=Dejéinoslo. Lo que )'0 sé no se lo 
cnaeü;:¡ria ~\ V. nunca; en cambio V. nl e ins­
truirá en lo qne ignoro, y V. sabe mucho en 
música. Querido nlllsico: hat-den10s ele música, 
J dígume Y. en que consist.e que con la facili­
dad de sentir, de retener.y (le ejecutar los me" 
.lores trozos de los granues rnaesiros, con el 
cntuoiaslllo qne á V. estos le inopimn::: que 
trasmite :, lo.; demás, nú haya hee!lO '". nada 
de importancia . 

(En ,"eh de contestUl'Ille se puso á menear 
la cabeza, y, levantando un dedo al.ciel" , es­
clamó:) i.Y el astro? ¡El astro! Cu:cndo la na­
toIlraleza hizo á Leonardo de Vinei, I'ergoleso y 

I 
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Duni, sonrió; tldquirió un aire imponente y 
grave cuando formó al CJu erido muestro .. que 
se llamuní dllrililtl' tilia c10(; '.'l!fi d!· niJtJ l'l 
,:.:1'.111 1I 1H(,':;{r.), }" del {' u:d lu('!'o llO '1..' hahlu!':í 
mas. ('U:llldo Illt' engendró á lIli, P~I"() lll:da 
canL; lllas qllt' l'st\) tndavia ... (y dicielldo esta!; 
ralabrns, hacia torla ciase de 11, :('''"8 ele dcs­
pn.-'cio, dl...'~déill iJ'onia: creia amfl"Hl' entre sus 
dedos nJl Ih:dHZO de pnstn, y f.nnn .. ,j a po:' las 
fl)l'l113S ridículas qtll' le dllba. H l:c!Jo l'slo tiró 
la I'".:ocla Iwt01'1')('I;(a lejos de sí. y (lijo:) "\~í 
liS como ('Jl:1 me Lizo y me tirt) al laelo de 
otru.., IHL oda:; lilas con 'gI'UC!:iOS :Tiel1trl's Hn:u­

gado;-., cuellos l:Ol'tos, grandes (~Jos desencaJa­
dos y al)oplético~; ot/'ilS de cuellos to/'cidos, !. 
filgllllHS etljuta~l de mirnc1:-1 "i\'Il.' nnriz ell­

corvada. TNlas ,·,tnll,,,, de r¡~a ,,1 VNIl)('. y 
yo, C011 l:1s mnnos ('11 las cHdoJra~, me (,!eh~) 
t ambicTI :í n.,ir al YerL:~ ¿í l'l!nR, porqll(,! losne­
t'i()~ y l(\~ locos Sl' di"'iltrtcn lIno .~ á otrus, 
~e ~)liscpn y Se .Itraen. t:'¡ (nanUtI yo llegué 
ll(l huJJil.!rn enc:J1l1nhln hceh(; d pn)\'erlJio: 
]:" (/¡'nfl' ,' d( h .... ¡¡t("ios es (l pafri¡¡ionio rlf 
las jJr}',\Olifl8 de j¡1:J~ 11;0. s,' Illl' I'!:uit:ri.l <.1..:­
Lido ;\ 1111. {,.'O¡:ljlrllldJ (yc la Jl ¿ltUr: !l ('Z H 

habia Illll'sto l:1i hl'lcll\'¡" en la bolsa de Ia.s 
rag:J(lal) {> jl'\-(:~IÜ; mi[ !n~' Fas lUTH .n .. '~.:lr(:i]'­
me de IdJu. 
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ro--Conozeo C,I)~ medios: V. ;ne hnha­
bl"do de ellos v \'0 los he ad:l1irado Illllch(J 
pcru Plltre tnlltus rC ... l1l"!olo:-; ipor qlJé no hp.bcr 
intelltado el de lJll;; hUl1na obrn'! 

Hl-~;sa idea eS la que pJ'Opnso un hOIIl­
bre de mUlldo al " ba te Lehlalle, y este deci~: 
• La marquesa de j'ulllPndour Ill~ cojc por la 
'nano y me lleva hasta d hlllllbral de In Aca­
dl'lllitl; allí retira 18 1118nn, <'<ligo :' 111(" rompo 
las d(" piernas .• El hombre de mnndo le con ­
testaba: "Pues bicn. abate; es preciso Il'van­
tnn'H! y ernpIJjar la puprta C011 In ca!;czfI,» I­
d ¿¡hate le replicaba: v l~s j,l (JI,e intl'iltt! :-:: 
sahí..' V'". lo que ilIe H':-..u1t{.: t:1J th;(::l.~qJ l'1) la 
fn·lltl ..... il (l>l'S;lU('~ eL.: l'''¡H h:~tOlil'I:l. Ji í 
I ¡ . ,.. 
lijO! de::;e T)I!~lJn, ,;:--C,¡I' ((: ;(j ~ 1';::: ¡'iI,~. I {'! _ 

satnro y abatido; sUHpirnija, lioJ"8ua. se nriijiR, 
{:,JevalJll alcil'ln I'IR Illall(l~ y kls OjOS ,C,l' {!olpen­
¡,a la ('aLeza tull (1 PUflll h;¡"tí'! lm.;ij·IJ:t1. ... 1.! !;.L 

(n'nl\:, Ó II)ío' dedos.,r ,¡iül{l! ,:) \~¡¡ ('rlO q!l{: 11:1." 
alg.1 1..'11 ella; P('J'o l.e 11:1IIl<l!0 ("n;1 (ucr/.u, lu be 
:1 .itad,) v !lo s"de nada .. . (( '()IIH.'ll/,j) Olr.~ n.o"': 

ti 11IClll'fI ;' ia (,;,1béZH " ti !.!.( !ol':n· la fn'lIle ('O JI 

IlJaS (lIrin ,Y ('OIl¡II IU:'J:) {) il 'h;¡y lIil 1" ;H¡l i ... v 
lHl qHi~,n..: 1 e.,polldl..'r ClIll11:! le li ~lnl(J. L 

(l'n instante deblllles t(¡"\:Iba ""a actillld 
~oberbia, yolvia á levantur su cabeza, (;oJoca­
ba ia mano derecha sobre el corazon, He pa-
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seaba y decia: ) Yo si~nto, si; yo siento", (é 
imitaba al hombre que se irrita, que ~e indig­
na, que se enternece, que p ide. cJlIe su, llira , y 
pronunciaba sin prepnracion di~curs(Js <le có­
lem, de conwiseraciou, de ¿oio, oe amor, y 

trazaba los caracteres de las pasiones con un'a 
delicadeza y una Terdad 8orprelldellte~ , J)e;; ­
pues aiiadi":) Yo creo que es estC', He ehi lo 
que ocurre, he ahi lo que Tale encontrar un 
buen COllHldl'OU que oepa excitar, precipitar 
los dolores y recojor pronto al niño. CUllhdo 
estoy solo, cojo la pJuma y quiero escribir; me 
Illuerclo las ulÍ¡¡S y me ca'liento 18 cnbeza:~ 
Dcrvidor de V,; buellas tardes; el Jios está 
ausente, Estaba persuadido de que tenia gé ­
nio, y al fin c.le mi camino leí que .oy un no­
eio, un l.eci". El meoio de sentir, de eleTftrs~ , 
de- pcn~HJ', (1<\ pintar con energía, es ~lld<lJ' 
con penonrs ta les como ¡lIS que es neccsario 
tlatar para vivir en medio de los propósitos 
que 'e t ienen .Y de los que se escnchan, y Cl! 
medie de ~stu hab~"dl1ria:-Hoy el boulevard 
c~taha éllC'antado'", ¿Ha visto V, la marlllo­
ta?=Está mil" Llcn ilccha,=UIl sefior lllci~ 
d l!H:ior tronco gris 'lne se puede}l1laginar "~ 
.Ac,neila bella seilora COllnellza a pertl"r su 
h ('~!ll()stP 'n:=¿A la edad de cnarenta .Y cinco 
aiio~ ~c ll eva Ul! peinado como aquel?= Una 
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jóvcn estaba cnbicrta de diamantes que no le 
cuestan nacla,- Qtlienl V, uecir que le cues­
tan .. , caros? -Á;o=¿En donde la vió V,?=En 
el "Yi"o del .ll'íe'flliu pe, '.10 y ellcolltrado.= 
La escena de la desesperacion, ha sido repre­
sentad11 ~:nmo no lo hauia sido hasta ahora.= 
El Polichinela de la feria tcnia garganta, pe­
ro no ti~;lira, ni almR.=Una señora dió á luz 
dos nirios á la Yez; cada tino tendrá su pa­
,lre .. ",.¡Y cree Y. que esto, dicho repetido y 
oido tocios los dias, excita y cOJ!uuce á lo 
grande? 

Yo=No: seria mejor encerrarse en su 
gllardilln, bebcr agua, cOl11er pan y cstudiarse 
A si 111\"itnO. 

El=Olli ,3f.~; pero yo !la tengo valor para 
eso. Y adelll:~s, sacríA{'aI' su dicha á un éxito 
i'lcieLo! ¿Y e ltances elnom,¡re que IIt'vo? .. , 
Llmna"ce l:amc.lU es incómGc!o, ~o hay ta­
!e!lt o CO'''? la nobleza que "e trasmite y cnya 
l'npo"loneta allr;,eni;a pa3a ndo del ahuelo al 
:ud"e, ,1el p~dre al hijo y c1eestc al nicéo, sin 
q'!l' los abuelos hnlJol1O'un mérito alo'ullo á su ,..., ,"" 
d ·, .. eclldenC'ia: el viejo tronco se ~Ollvicrtc en 
Ull l'l lonne árbo l de !leeios, pero ¡,qué il11por­
t-I'~ y, 'llf'erle lo mi~mo ron el talento, Do lo 
rara outener clnombl'c de su padre, IS ne­
cesario ser mas Lábil '1ue él y haber hurccla-



do su fibra ... Esta me ha f'lJtado:pero L'i pUllO 
se adi¡oss l'ó, el arco 1'I'011'Csa .'"l'i puchero 11) 
fHltH, ~L esto 110 es ,gloriH, es (:nlelo. 

Yo=En In""r de ". Yo no me 'Juedol'in 
IIsi: CI1Ii:1\':lrjn. ~ . 

Ef=¿Y Cl'él' V. 'ln(' Il(¡ iJccllsaYado? ~\.un 
no t{'¡Jia <¡uince ¡¡'lOS, "n3ncl" lile ,iije 1'01' IJli­
m"ra ,·c,,: ¿(lué liene," ... Tu &uciias l.," l]ué 
sueiias' (lile l]!li,ic/"a~ ha!)!'/" hecho ó hacer 
algo que excitase la admiraciolldel ,",í1"CI"­
so ... iOh! .i; no ha)" para C3t.O n13~ '1 L1e '¡()pla/" 
J:mol'ef" los dedos. aUl'i/" el pieo )' está t,~<1o 
hecho. EII una edad mas m·allzada. /"('pell d 
propihit.o de mi niiiez; hoy lo repito (0<1:".;" 
y l]ucdo alIado de la estátua de l\f C;'lIIOIl. 

YO-lA qué conduce citar esa ,",lat,I"! 

El-Yo creo que se entiende In 'JlIt' '¡tllSe 
decir. Al lado de la estátun de :\1 ., 'n " , n ha­
bia otra pOl'eioll de ellas. 'ItlC er"jI ip"dllll'1I­
te hcrida~ por los rayos del sol: ,i" ('IOI)a,..~(l, 
la 8U,\:t enl Ja única quc resona 1, ;1 , ;,C}uíéil es 
poeta.? Voltailc, ¿Y dCÓpll<'S el,· ,'.1"' \·"It"íl(' . 
¿Yen tercer JLlgm'? ,,'oltain' /) - l'1! cu.11"tn 
]uO'ar? Voltairc tntnbi, n. :\1lLsjeos !'-Oll Umd-
d "'d (" Ji -, 1 ' \ . . 'l' o e ... apll<l, tlSSC, 1 er~o e.,;:) . . -.1 l(,: rti, .11-

tioi. Locatcllí, Tcnadt'.¡Jías lllí 1I1"<,stro \" 
;:--, , . 

Duni, que DO tiene pcmG:ante ni jj .~ Llr", pero 
que toca..... ¡Pardicz!, Tiene can to y ex prc. 
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sion. Los demás, lo mismo que las'pequeiias 
estotua, de 1\r~mlloll , somos un par ele oidos 
fijos cn el ('"tremo ele 1111 palo: p JI' 0>;0 SOdiOS 
tnn IIlendig(J"i; ::-i, tan ll H:~lldi:..:.os, que es una 
belldicion. ¡.\h: sejlOr fi l('M)t,,; la miselia es 
una cosa terrible: p' la veo acurrucada. con 
la boca abierta para l:ecibir algunas gota~ ele 
nClla helada que' se Vlortcn del tOllel de la, 
üallaides. ~ o ,é si aguza cl ingenio del filó-
8üf~J, pero ~é qnc cufria clispar;tndamcnte la 
cnbe?" del plJcta; no se canta bien bajo ese 
tonel ¡ L'S dellJasimln fdiz toda .. ia el que 
pued ... colucarse en él! Yo lo estaba y no su­
pe Illllnlenenne. Habi" ya hecho una ncce­
d~d una HZ, ~. viajé por 13ohemía, Alemania, 
!:lui,a, Holanda Flun(lcs. 

J'o= gajo el t"1I'.,1 horadadu! " 
L'/=~i" [ra I!JI j llclio opnlento y disipado 

que gllstalJa de la 11lú ... ic:a y ele 111is locuras. 
Yo tocaba como Di" , qU('i"ia, IIlC hac. ia cllo­
tO y no ,11e {litaba I",da" Mi imlio era un 
llo,i,brc quc ('"n ocia su le:' y la ¿'bscJ"I"1lba con 
rectitud, alguna '"(!z <.'<)n el mnjgo .\ siempre 
c ... ;n el {·!-itrn~lO. Ilií'.u un mal Il<"go<:io qlLt'lc 
YOy .. 1 <:(jlltilra \T o PUJ'fllil' es (liYCltido. Ha­
bj,i eH \"tn'cht !lila cürt",¡llw ellcantadora Je 
la cual S~ <..'ll:1l1lOrÓ pCJ'(lidaPi~IlLl':".I\! en\~ i 0 un 
lacayo con una letra de call1[¡1V bastante crc-
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cida, pero la caprichosa criatura rechazó su 
oferta. El judio se pusu de' ·;perado. Enton­
ces el lacayo le dijo: «iPO; 'lué se aflije \'. ? 
Si V. quiere dormir con una muj er herniosa, 
nada es nlUS fácil, y aun con una ¡nas linda 
que la que Y. persigue: le cedo á \T. la mia 
por el mismo precio.)) DidlO Y hecho; el laca· 
yo se guarda la letra de cambio, y .ni judio 
duerme con su esposa. Llega el vencimiento 
de la letra; el i lidio la d~ia protestar y nic<ra: 
se forma proceso y el judiu decia: «Nunca gsc 
hombre se atreverá á decir porque posee 
esa letra, y yo no la pagaré. »En la audiencia 
interpela al lacayo: "Esa letra de cambio 
¿qnién se la dió á \'.?= V. 1I1ismo.=¿Por di­
nero prcstado?=No=¿Por sumi!listro de 
rnercancias?= Ta1l1poco.=¿Por 8ervicios prcs­
tados?=N o; pero no se t;·ata de eso; yo soy 
su poseedor, V. la ha firmado r V. la pag-a­
rá.= Y o no la he firm:ldo.-¿Soy entonces un 
fa lsario?= V. ú otro de quien V. es agen­
te.= Yo soy un inl'lm-o, pero Y. es un bribOll, 
y si \'. :n ~ ob li .'~a lo diré todo; m~ deshonra· 
l·é, pero lo compromet~ré a V ... » Eljudio no 
hizo ca,o de In amenaza y el lacayo rc\·clÓ 
todo lo succdido. Fcleron condcnaJos los dos, 
y eljlldio tuvo que pagar la letra, "lIyo il1l­
porte filé aplicado al socorro de los pobres 
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Entonces me sepan, de él y me volví aqui. 
¡,Qué hacer? Habia que pOI'eee!' de miseria Ó 
h01('er algo ~r ~c Tlle Ol'IIITieroll unn porcioll de 
iaea"'_ 1'1"11 día rlle reu ní Cf)1l una C'oll1pania de 
provincia, igunlmcnt;J bucna ó mala para el 
teatro y p'lra la orquesta: al di'l siguiente 
pensaba hacer pintar uno de esos cuadros uni­
dos A una percha quc se colocan en una ca lle, 
donde hubi era estado gritando h"sta no 
puder Illas: -He ahí la ciudad en dond e' na­
ció; se aconseja con su pa,lre el boticar;(,; lie­
ga A la capit,'¡ buscando la <,aSa de su fllaes­
t~·o .... \h¡ e,tA de rodillas tÍ los pies de su 
maestro ... el cual le despidc, Hele ahi con un 
judio, ctc., etc.)) Al dia si:.!uic·ntu me levanté 
resuelto ti asociarme {t los cantoreS ue las 
calles. Esto no es lo peor que habria hecho; 
iriamos á cantar bajo las ventanas (le mi que­
rido mHcstro, que se huhiera enfurecido; pero 
rll'splle; L)lllé otro partiuo. 

(Aqn; Se detuvo rasalldt) slIccsivmncnte 
,le la aditud de IIn hombre que tiene un vio­
¡in y aprieta la'i clIl'l' rln"i {¡, lnano, á la de un 
p Lbn' diab!'¡, cst (:il'wclo de f:ltig,¡, al que [al­
tan las fu:..;rz ;JS y L.: flaquean Ll., pi l·rJU1S. prú­
:-...illIO á espi,;.!( :-,i Jl(l be le arf'(~ia uu pednzu de 
jJrlU, in licó su extrema necesidad con el ges­
(f) r10 U'1 de:l" rJi"i:;i r10 h'icia ~:1 haca c;ltre-
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ahi,crla, ," <1t'SpllCS fllindió:) Esto se crJ/l1pren­
,1", Pe me :lIT(>j,', d h'·carlo. y nos lo dispu­
tamos tn'~'" Ó ('uat!(1 h:l/nbr¡í.'nt(t~ ... "y d(l"':pu(.s 
jpicll!~e Y. n~¡rnir~lbk'lHc-nte, hag-a ,r. Cosas ell 
lllediu de semt.:j'intc ~dJandol1f).' 

¡'¡¡-Lo es difícil: 

Ef=J)e ('nida en "11ida, j,abí" c¡¡id" ¡¡:Ií, v 
l'stnb con Luda., I,~s co;r.odid"d~s po"iLle" 1~ 
1lH' s,.Ii. Será preciso aplastar nueYamente el 
('st\'!J)(l~O y Yol""r otl'<1 "'el; al gesto del dedo 
hú('i,l ¡¡(linea ahierta. N""ada b'ay estable en 
este llltlll<lo; hoy ell la timn y maiíRua lln la 
calle. ;:\[alditas circunstancias' NON arrastran 
v COlhh!(;ClI 01\1\- maL .. 
- (í )C,'p'héS, ¡¡"ehiendo de l1n sorbo lo que 
qucdnl>a ell el f:lllc1o de In botell" y dirigién 
dos{-' á. ¡.in vecino:) deiior: pOi' cnridnd

1 
d{~nlC 

Y. UJI poco, V, tiene una he!'!no'a "aja, ;.X" 
es V, 'l1l:sico?=Xo,=Tallto lIlejor parllustec1, 
porque SOl! unos jlobres diahlos bicn dignos 
de la:-tilltil. La Stll'l'l-e quiso que' yo lo t'llc¡,;c, 
Yl,i0ldras hu\ ('H J\iontlll:lrtrL' UIl ,nolino, un 
1llolill t'ro ,lll1 c,-i:ld~) d(' (·Sf(. mnliJl('lo (¡lit' <.'11 S'J 

yida, irá I1las que c ~: uieb del tri 'l ', lI('fe, y 
que ( '11 '( n~r') itl'" 1111-'"' ! ('r\llc;S (:;lntLS ... j \! 
mol;'l", :d illt,Jip(ll r\l,i '.'" tll pll,'~ (1, 

)',i- ,\ cualquier e"sa (jli" el 1l0l11b'e s" 
apliq\l ." la natllfH!PZ:l lo d('stin~. 
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EI=¡COlllcte tan "xtraiías cq nivocaeio­
res l-t lIaturalezil .' ... . En cuanto :í mi, yo !lO 

"eO dCHIe eS!) altura l'n <lile todo :se CUllfu!l ­

d~ : el hombre 'lile poda ~:~1 (u'hol con la tigt'­
YU y In Orti;.l qUl' roe la boja, se "'-C ¡l CUl\IO 

du~ jl\ sectuo{ difef'/'lIte-; l'uda lUlO :í, su trab:lju. 
l'n'di'll,e \'. desd,' el c. ivieJo de :\leJ'{·lIl'io. y 
dCf;tLe ~1!!i distribuya \' " si I:..! ('Oll\,,"j"t:e, á 
illlit¡¡C'lt;il de 1: .. · (,tilllUr, hs tllVSl'l~ l'n t(,~tll ­
l'~l'ns, a~rilllen!'-orils y S\"'_d<ltlras; los hombres 
en ca'ri'intt'fps, (.hnnlsta,;;, ~lhac!il0"', bailarines 
y cantores: es el oficio de \r, y yo 110m;: !ncto 
en eso. Estoy en cstclll.tndoy In<.' quedo l'n c~: 
si es de la nalurni<;zu el tener apetito, pOI"'llle 
es siempre" esto á lo 'lae YO Ille dirijo ,í la 
~ellsa~¡Hll <¡tiC ~¡elllpr(' :;;e Ille pn .. • ... enta. !'reo 
l"C no ",t" hien un:cilado el ("IHC falte algu­
lIa s Yt'l'l'::; que COlller. j(~l1C dlULlo de ec;ollo­

lnia! CllOS hombres rehOSHn de- todo. l1Iicn­
tra .. (,trus, que tien l· n un estó:nngn importuno 
('OnJO el suyo :V!lB humhre i;.!'nnl, no ticnen 
(¡ue mctt'¡ en :.1 l)JL:~L L,) j;('t; r e:: !¿\ j)ostl1ra 
:H,rzaJa en que uos tiene la Jll! l'l'sidn d. El 
LUlllbrl' 11\'l' l:~,:'~ldo JIu canlina (:\)Ilh) i,/:o} d ... ,­
IlI< l~: salta, ~c ill'l'o.,lSll'H, se eH! l:'it a \- pa-.:a su 
"ida tUlllnndo y 1 e;jn ll do position c:-:: 

}ro_ ¿Qué ~s l!60 de posic:iJlll::;': 
El-l'rcgúntc"clo V. el .t-;OVCIW. El Ulrm-



do ofrece mucho mas 'de lo que su arte puede 
imitar. 

Yo= y V, tambien se l'ncaramll, vnliénuo­
me de su exprcsion )' de la de :\Iuntai ll e, c 1 

cl cpiciclo uc :lIercnrio, 1 consi-lera las di"er­
sas pantomimas ueJa especie humana, 

EI=.N o, no; Ja sc lo uije " y " yo SOy ,le­
mas iado pesado para elevarme tanto. Aban­
dono {, lus imbéciles en la I1Il11lsion de las 
nicbllls y marcho sin perder de "ista 1111 obje­
to. ?lliro ,í. mi alrededor J' tomo mis posiciones 
ó me entretcllg'o con IHS que \'co tomar tÍ lo>; 
demas y soy una excelente pantomima, cOmo 
V. Jluede jU7,gar, 

(Enseguida se pone á sonrcir, á imitar al 
hombre admiradu, suplicante, l'omplaeil'ut:G 
tiene el pie del'ceh" lúuia delantc, el izquicr. 
do bá(; ia atras, el espinazo encorvado, la cabe­
za levantada,la mirada como fija en otros ~jos, 
la boca abierta y 10< brazos diri"idos ll1icia 
algun objeto; escucha Ulla orden, la recibe, 
parle coillo un rayo, yuelve á "cllir, r¡uedn 
entemdo, sc di Cllen:a de todo y Illue,tra 
atencioll; r<.~C(ljc lo qne cae .Y (;oloen 1I11 uJ ­
muhadoll ó un taburete debajo ele los pies; 
tie/", un phtillo, aproxima ulJa silln, nbrc llllU 

pu ertH, (:j(,J'I'n Ulla "entaJw, COITO Ins cortillas; 
obscrya ~I maestro y á la maestr,]; queda in-
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móvil con los brazos pendiente, y las piernas 
paralelas, cS<:llch:t, trata d" leer en los. rostros 
? ai1ade:( He ahi mi palltolllirna, cH '- i igi.wl,í, 
la ue los adu ladores, á la de los e H'te3Hnos, el. 
la de loseriados y á la de lus lllcndig\Js. 

(Las ¡\Jcuras lle este IWlllbre, lus cucntos 
del abate Ga!iani .y las cstravngauci.ls ueRa­
belais, me hall hecho alguna Ve/. pensar pro­
fLlw:Jamente. Son tres nimBe 'IlC~ e!1 que yo 
me pl'o\'isto de caretas l·idlclll¡¡s qlle culoc0 
sobre el ros~l'o de lus ma" grave., p..!r.;on'~jes . 
y V¡'O á. Pantal¡)!l en I1n prelado. \lll "\itiro en 
un prcsi,lclltD, un cerdo cn un CCllo 1)it;\, uq 
aye<:.;truz (;'n Ull millist.ro.r un g,l1\-:;U el su pri­
lile'!' dependiente.) Segl111 Y., di.ie á ml hom­
bre. har IllLWllOS mendigos en e:;te munuo, y 
es difí(·il cncontrar una persona que no sepa 
hacer algunos pUlItos de ese baile. 

EI=Ticne ". r<lzon. Xo ha\' en todo un 
", .. ino ma~ que un hU 1 1l hre ItU(' ~·ilarl'ht.\J filie es 
el S()!Jerallo; los delllil' sulo turnan posicio­
nes. 

}'o=¿EI ~()bcranoo 'l\)(1avia hay algo que 
h1bl.lI' d" él. ;,Cre'c \'. que no encuentra de 
vez; en cunndo tÍ su J .. \(lo, 1I11 pie, 111I H1UÜU Ó 
1I11a lIur¡z que le obli.~illl iL hH.:er i.1Igo de pao­
tOll1iill,-L) El que ti~IW lI~(;e¡..i \ Lltt de otru ser, 
l'S indigcllte y toma una pn,icion. El rey la 



-142-

toma delante de su querida, y hace una pan­
tomima ante Dios. El llliu i.ll'(I llace el pal'd 
UC corteSilllO, adulauor, criadu y IIJ;"'::ldlgO (:1..'_ 

Jante de su re)'. La Illldtituu Ue am:,i,""'''', 
imita Il uestras posiciones JI; cien IIlHlll'I'HS, a. 
cual lilas viles. delant2 del mi nistro: )' el ab,'­
te de' pl'Otesiou, COIl alzapu ello)' largo Illall­

teo, hace lo ",j5:11U, al men os ulla V~Z por ,('_ 
maiHl1 ante (·1 depos¡"::lT¡O de la Iltlja ti.: b¿l)c­
licios. A fe t¡lle lo q\le \-. llall,a l'atOlllillla de 
los pordi()sQro~, es el grall In OVilllil'nto de la 
tierra: cada uno tieue su pec¡ucJ1a ... .r su pro-
1 celor. 

j~'L=Eso Ille consuela. 
(Mientras yo hablaba, él imita~Jn perfcc­

taIllont€' las posi~ivlJCS de los persolla}', 'lile 
nOlllbrahl. 1'01' cJcmplo, para 'J:lllJlar,d "l",te, 
cdlo<":~1 hn f'1I sombren) debajo Jl'l bnll.u y (;0-

jin <.:1 brcyirill ('OH h mallO jzquit·rdu. l:ull la 
d::rel'ba lev.lIltahn la ('nl,l del llWtlh'o, ~~ a.10-
Ii.HltalHl ~ : Oll la t",tbeza Lll pOtO :n ·!i::;;da !"¡) _ 

bre la cspahb, l u~ n,jo, b.j{J~, itllit:dH.1o tlll! 
pcdcctamehte al hipóerita, Cjl10 yu t ( .... ¡.l YI..!¡" 

al autor d:¡ hs HrjitlflclOI/'., "lllC' el (/ui' IJU de 
Orl~:lll:" 1'<1ra illlit.:;j' ú Jos adllht.Jt r('.~ "a io" 
ambicioso.s , 'C il\l'¡¡JJ~ba ha,ta lucar -('o n vi 
vienLre en tierra; pa!·cl'iu Duur ... L '(;:1 ~l rl..'oi:;­
tro general.) 
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Yo-Eso esh, nclmirul,lemcntc ejecutado, 
pero hay, sin embnr¡:(o, un ' cr t1i~pells:ldo de 
la pantolllima: es ," filó~()'i) que 110 tienc n~da 
ni nflda rirle t ·'~ill~ n('t'). 

Ji;!- i.Y donde est" ese mlilllol? Si no ti~­
no naJa sufrc, si nada solicita, n~da obteu -, d ' t:... 

~ ra o •• ~' SllirJra ")el!) prc. 
J-u-Xú' IJÍúC1elle}¡i S0 l>urluu" du sUs no-, " cesiclades. 
El-Pero e~ prccico estar .,-esti']". 
Yo-Ko; (><;toba dúsnuc!o por cempleto. 
FI-Algunas veces haria frio cn Atenas 
ro-:\[~nos que en Paris. 
'·;/-i.8 e ('om ia alli? 
1'o,-8in duda alguna. 
Rl---¡.A eSl'cnsas de 'luien' 
}'o-De la JlnturalezH_ ¡A 'luién Se rliri¡¡:c 

el sah'ng{!? .\. la t¡{'rra. á los 1lIJimnlé';, á ICs 
pe(-cs, ;Í los árboles, á la8 hierbas, á las r;¡ices 
y á los "noyos_ 
. J ... ·l-:\fala ,"esa. 

Yó- Es ()'rano", 
F/-Pcr~-' mil I scrvida. 
}'O-~ijl clllb,1 "go, es !n quC" proc1ute para 

cubri,' l tl~ nr",'l'=, 

I~~/-P" " n V. ( 'QnV0n rlrj, ('JI ql1f_~ L·! illd ' !S­

trift de nuestros cOl'inl'roti, pustelerns, Í"lHldis. 
fas y confitero~, exije .Ign de ~ll I'"rt!', Con 
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la di, ta am(('rn de Tucstro Diógelle" nO de­
lia 1 aLer orgnllos muy illcló, iles. 

Yo-Se cqlli "oca V. El háhito del cínico 
era 10 mislllo que lltl l'~t ro hábito lnoIlÚstic.:o, 
y con la misma virtud ; lo - ein\co, eran los car­
melitas y franciscanos ell' Atenas. 

El-tn ese caso, Diógcnes halOia tambicn 
la pantomima, si no delante de Pericles, al me­
nos delante de Lais y de Phrvnea. 

'Yo-Se cqnivoe;\ \', (am'bien; los demas 
adqnirian bien cara tÍ la cortesalla (lllC se les 
f,,'ntrc:.!Hun, 

El-Pero yo nec(~:-iito unn bU(\Il:1. cnma, 
uu" huena meSH, un trnje grlleso cn in\'iC'l'llo 
y otro ,h·lg.1l1o en verano, r~poso, dinero ~' 
~tras mncha' co~as qlle prefiero de:hcr á la 
b~ll ~ ,-olenc:a, (JUe nJ'luirir por el trabajo. 

"y Q - f\)!'q¡¡ t.,' \-.-, es Ull holgaZ::111 , un alllbi­
cio~(), UB eo'J~ud.:, un alma de cieno. 

E/-E -.: o l'r('o qq(. ~\.'l lo h (~ dicho yo. 
'(O- L:l<.: '1 C'c if)!l 's ,le la \ ida tielh'.i1, ~ill 

lluda, 11n preéiq; pe ro Y"-, i~nl)t'n el IJUt' tl('IlP 
el &acrificic) que \T. baee par. , obtem'ri"" V, 
hizo, L,\(;(' y COIlULinu:á hacie Hin la vd ni~11-
tOlnil"' n, 

El--Es cit.:!rtoj pero me ha eosfado poco, y 
hoy 110 Id<,,; ClIl".;t:;l nada; por esa r aZdl1 llana 

n1::\1 en t()mnr 1.11HI POS!Cipl1 que nv: f.1 t ; g'3~(\. :~ 
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DO pudiese conservar. Pero yo veo, por lo 
que V. me dice, que mi pobre esposa era una 
espécie de filós ,fa, y tenia tanto valor como 
un lean. Alguna vc'z 110S fitltaba pan, estába­
lilas sin un real y habíamos vendido casi 
todo lo que poseíamos. Yo me arrojaba á los 
piés de nuestro lecho y trataba ele acordarme 
de alguno que me hubiese t)restado un escudo, 
que no le habia de devolver. Ella, ligera co­
mo un pinzan, se sentaba al piano; cantaba y 
se acotnpañaba á si lnislna. Tenia una gargan­
ta de ruiseñor, y siento que V. no la haya 
oido. Cuando iba á algun concierto, la lleva­
ba conmigo; y aprovechando la ocasioo, le de­
cia: g Va~-i.Jos, seii.ora, hágase V. admirar; 
desplegue V. sus encantes y su talento, le­
vántese V., vuélvase V ... )) Nosotros llegába­
mos, .Y ella cantaba, se levantaba y se volvia. 
¡Ay de mi' ¡La he perdido! Aelemas de su 
talento, tenia una boca por la l[Ue casi no le 
cabia el dedo meiiique; sus dientes eran una 
sarta de perlas y sus ojos, sus piés, su cutis, 
sus mejillas, sus piernas de ciervo, sus ma~lOs 
y sus brazos, eran modelos. Por lo m~nos, 
podria alcanzar, tarde o temprano, el arrenda­
tario gener;;ll, ¡Tenia un paso, unas caderas ... 
¡ay Dios! ¡qué caderas! 

(Despues se puso á imitar el modo de IIU-
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da!' de su esposa. Marchaba con paso menudo, 
elevaba la ca baza, jugaba con el ::banico, me­
neaba las caderas y remedaba ele nuestras 
presumidas, lo mas encantador}" 1" mas ridi­
@nlo á la vez.) 

Siguiendo enseguida el hilo de su discur­
&0, miadia:-Yo la paseaba rOl" toelas partes; 
por las Tullerias, por el Pnlacio Real, P,)j' 108 

ho ulev"r(k era imposib le que llle contuviese. 
Cuando pOI" la maliana atravesaba la calle en 
pelo y ligera, le hubiera V. rodeado la cintura 
con las dos !llanos sin oprimirla. Los 'luc la 
seguian; los que la veian andar sobre sus pie­
ceeitos J comtemplaban sus anchas cadera." 
que se dibujaban á través de las lig,'ras en a­
guas,lredohlaban el paso; ella los dejaba acc'r­
car, )" enseguida les dirigia sus dos hermosos 
ojps negros y brillanses haciéndolos parar de 
)'epente: es qne .. , Pero ¡Dios mio.' la he per­
dido, y todas mis espt'rallzas de hactl" filrtunll 
se desvanecieron ton ella. ¡"Ko mehabia casa­
do para <'>01 Le habia confiado mis proyecto . ." 
}' ella tenia dcmll,iada sagacidad pnra no COIll ­

prenderlos, J demasiado juicio parv 110 apro­
barlos ... 

(Al elecir esto empezó á sollozar ya llorar 
dicicndo:)-No, no; yo no me consolaré IlUllea. 

D0sde entonces tomé el alzacuello y el ¡¡olicleo. 
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y o-¿De dolor' 
El-Si, de dolor verdadelo pam tener es­

cudilla sobre mi cabeza..... Vea V. qua hora 
es,porque tengo que ir á la Opera. 

Yo-¿Qu~ se ejecuta? 
El-El Dauvergne. Tiene en música co­

saH bastl1nte hermosas r es lástima que no 
fuese él el primero en decirlas. Entre esos 
m uertos los hay siempre que desolan '1 los 
vivos. ¿Que quiere V? Qlliisque I¡'¡OS pat­
mu.' manes. Pero son las cinco }' media 
y oigo la campana que toca á las víllperas del 
abate de Cannaye y á las mias. Adios, señor 
filosofo: ¿no es cierto que soy 8iempre~lel 
mismo? 

y o.-¡Desgraciadamente! 
EI.=Ojalá tenga todavia esta desgracia 

mas cuarenta años. Tendrá razon para reirse 
el último que se ria. 

FIJ:(. 
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