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72 LA BIGOLANTE

un dia; 4 mf ya me llaman mis compafieras la duxa
de las bigolantes. Casemos al dux y 4 la duxa. '

iCasémoslos! exclamd Beppo echdndose 4 reir 4
carcajada tendida; pero esto equivaldra 4 casar el |
hambre con la sed.

—Y bien contestd Orseola agarrdndose al brazo
de Beppo; el dux de los gondoleros trabajaré con los
remos para matar el hambre; en cuanto 4 la sed, la
duxa de las bigolantes se encarga de apagarla dia—
riamente con sus cdntaros de cobre en la cisterna del
Palacio ducal. 1
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En un mismo dia, y casi 4 la misma hora, nacie—
ron dos nifias. Al verlas parecian hermanas; y era de
notar la semejanza que habia entre sus caras pilidas
algo sonrosadas, sus 0jos negros apenas abiertos, sus
boquitas fruncidas como cintas de plrpura, y sus ma-
necitas que se agitaban, cual si quisieran reconocer
el mundo al que venian.

Sin embargo, las dos nifias no se asémejaban en
todo: una de ellas era la sexta hija de un pobre jardi-
nero llamado Juan Filiberto, la otra era hija del con-
de de Vauvres, y su nacimiento, por mucho tiempo
esperado, colmaba de alegria 4 su familia, que habi—
taba un vasto castillo cuyas torres feudales parecian
proteger la pequefia casita que ocupaban Juan Fili-
berto y su dilatatla tamilia.
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Habiendo sabido la jéven madre que una nifia
acababa de nacer en la casa de su pobre vecino, ro—
g6 4 sumarido que fuese su padrino de bautismo.

Compasiva y piadosa, consideraba como el me?
jor medio de manifestar su alegria, prodigar por to—
das partes la caridad, y hacer asi al cielo eémplice
de sus esperanzas.

En el mismo dia las dos nifias fueron bautizadas .
con el nombre de Ana Marfa, y cuando la pequeiiita
Ana Filiberto regresd 4 su casa, remitieron del casti-
llo el regalo del padrino, que consistia en un preeio-
80 canastillo de ropa para la nifia, y vino y provisio-
nes para la familia.

La infancia de las dos nifias correspondid 4 este
primer dia. Educironse juntas, aunque no de la mis-
Ima manera, y se veian siempre en los mismos luga—
res. Ana rebosaba de jabilo cuando iba 4 casa del
jardinero 4 jugar en la pequena huerta que habia
detras de la casita, y correteaba por entre lag colme—
nas donde entraban y salian las activas, zumbones y
solicitas abejas ¢ daba de comer 4 las gallinas y pa—
lomas, llevaba manojos de yerba 4 la eabra y procu—
raba cojer cangrejos en la rapida corriente del arro—
yo que circundaba la casita de Filiberto. Esta vida
rustica, estas tareas campestres divertian mucho 4 la
nifia, y preferia el vasto horizonte que descubria por
encima de la valla del jardineito 4 las hermosas ala—
medas y risuefias perspectivas del garque de su pa-
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dre. Pero también llevaba en pos de si al castillo 4 la
pequefia Nancy, nombre familiar que habian dado 4
su cpmpmﬁera jugaban juntas sobre el aterciopelado
cesped 4 orillas de los estanques y en los pintorescos
kioskos que embellecian el aristocratico castillo.
iCémo se alegraban, cuando iban 4 ver 4 los faisanes
y daban de comer 4 las ciervas domésticas que acu—
dian al ver 4 las nifias, y alargaban sus finas cabezas
con su mirar penetrante y' dulee, y se asustaban un
poco al ver nadar 4 los cisnes con aspecto casi ame-—
nazador y orgulloso!

La Condesa de Vauvres aprobaba la intima amis-
tad de estas nifias, cuyas cunas Dios habia reunido y
geparado 4 la vez. Alin hizo mas. Débil y enferma, se
propuso dar todos los dias 4 Ana y 4 Naney una lec—
cién de lectura y religién: sentabase en un gran si-—
1l6n 4 causa de su poca salud, y las nifias decian al—
ternativamente la leccidn, y se acercaban para oir los
pasajes de la Historia Sagrada, que les referfa con fé
y claras palabras. Bien pronto se apercibié que no
era igual la inteligencia de sus discipulas: Ana tenia :
un talento ddeil y profundo que se asimilaba pronto 1
el alimento intelectual; Naney comprendia con sumo
trabajo el arte diffcil de la lectura. Se equivocaba
muchas veces, confundia vocales y consonantes, ¥y
con sumo trabajo conseguia unir dos silabas.

Convencida la nifia de su inferioridad, decia 4 la
Condesa:
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—Madrina, mejor quisiera batir manteca ¢ escar-
dar el jardin, que estar viendo siempre esas letras
negras: jes tan dificil aprenderlas

—Cuando sepas leer, Nancy, podrds rogar mejor
4 Dios, y te daré un bonito devocionario,

—iOh! entonces, quiero aprender... vamos, voy
otra vez 4 deletrear,

Y volvia & empezar otra vez su penoso trabajo,
pero asi que la sefiora de Vauvres referia una histo—
ria de los Patriarcas ¢ de los Profetas, hablaba de los
santos amigos de Dios, y sobre todo del Nifio Jesis y
de su Santisima Madre, ensefidndola la tierna égloga
del Pesebre ¢ el drama interesante del Calvario, re—
doblaba su atencidn; sus ojos se humedecian, com-
prendia con el corazdn, y podia exclamar como aquel
anciano labrador que, 4 pesar de estar atento, no
comprendia el sermén sabio é ilustrado de su obispo.

—iEl alma entiende!

Ana también se complacia con las historias bi-
blicas tan interesantes 4 los jovenes, pero nose entu-
siasmaba como su compaiiera; y con talento y me-
moria superiores 4 Nancy, no lloraba como la paisa—
nita cuando le contaban la fe y obediencia de Abra—
ham é Isaac, la bondad fraternal de José, la magnani-
midad de Moisés el amigo de Dios, la piedad del jo—
ven Samuel, el carifio filial de Ruth, el sublime arre—
pentimiento de David, el heroismo de los Macabeos,
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la fortaleza de los mdrtires, la soledad y oracidn de
los anacoretas, y el sacrificio de las virgenes consa-
gradas al Sefior. lista nifia no podia expresar lo que
sentia cuando su corazdn rebosaba en amora Dios,
en deseos de servirle, y en santa cnvidiad los que
tanto habian hecho por el buen Maestro: los hechos
evangélicos llenaban su imaginacién de personajes
celestiales, y se ocupaba en estos pensamientos, aun
cuando apacentaba las cabras de su padre, ¢ pasedn-
dose junto 4 las vallas de Vonvray, no lejos de las
orillas del bello y pintoresco Loire, hilaba su rueca
como las santas pastoras Genoveva ¢ Juana de Arco.

Ana, més adelantada ¢ inteligente, en vez de
complacerse en los pensamientos uniformes que se
proponen un solo objeto, como Dios, sus misterios y
su ley, leia mucho y se apasionaba por los personajes
hermosos de la historia, que caracterizan su época y
representan ante los hombres la grandeza, la gloria
y algunas veces la virtud. Le agradaba cuauto habia
brillado en el teatro del mundo, y contaba & su ami-
guita las hazafias d¢: los héroes que almiraba su ju-
venil imaginacion.

Pero Nancyno la comprendia, y extrafiaba que
se hiciesen tantos es fuerzos por dominar en Atenas,
Roma 6 Paris; que se: encomiase mucho el talento de
haber compuesto he'rmosos versos (zsabia acaso lo
que eran versos?) y ciiando Ana concluia uno de sus
relatos histdricos, le d ecia ingenuamente:

e s
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—3Y qué han hecho todos estos grandes perso-
najes por nuestro Dios?

Asi trascurri6 la infancia de Ana ¥ Nancy: apro—
ximébase el dia de su primera Comunidn; las dos se
dispusieron con sencillez y candor, aunque la fé de
Nancy era més viva que antes, y su alma rebosaba
en fervor durante los ejereicios que haecian las dos ni-
fias con la sefiora de Vauvres.

—iYo recibir & Dios! decia muchas veces: juna
pobre aldeana! [Sefiory jes posible?

Ana tenia fé, pero esta virfud intima tan sobre-
saliente en Nancy no la conmovia interiormente: los
ejercicios le parecian pesados y fastidiosos; la con—
trariaba mucho que el Catecismo interrumpiese los
otros estudios, y consideraba la primera Comunidn
como un deber religioso y de buena educacién que
era bueno practicar: Nancy via en tan hermoso dia el
dén mas exeelente de la vida. Algunas veces ante
su alegria y piedad decia suspirando la sefiora de
Vauvres. i

—IiDichosos los que llevan desde su juventud el
yugo del Senior

Y miraba con inguietud 4 su hija, y exclamaba
mentalmente.

—iDios mio! jqué sea vuestra!

El gran dfa llegé. Arrodilladas junto al altar las
dos jovenes recibieron la Hostia divina, prenda del
amor de Dios al mundo. Ana se conmovié y sintid
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aguella emocidn interior que experimentan siempre
las almas inocentes cuando Dios llama # la puerta de
sus corazones, pero al ver la actitud y el llanto de
Nancy, se adivinaba ficilmente que algo indecible
pasaba en su interior. No podria tampoco expresarlo,
y faltdbanle palabras é imdgenes para traducir su
emocién; porque sus facultades ain estaban sin des—
arrollarse.

Y sila hubiesen preguntado que sentia.y que
deseaba, sélo hubiera dicho:

«Amo 4 mi Dios y quiero servirle», palabras que
resumian todos sus deseos y afectos.

La condesa de Vauvres asistid 4 esta interesante
ceremonia de la primera Comunidn que tanto anheld
ver: pero fué el 1ltimo acto puiblico de su vida, que
iba extinguiéndose lentamente. Sufria eon paciencia
y resignacién angelical las fases de una penosa en-
fermedad, cuyo fatal término estaba previsto, y ago—
biada de dolores solo se ocupaba de los que amaba.

Su hija, 4 quien tanto queria, la preocupaba
completamente: busedbala con la vista, y una leve
sonrisa se dibujaba en sus palidos labios cuando su
amada hija procuraba aliviar sus padecimientos; lla-
mébala al despertarse; y cuando rezaba que lo hacfa
siempre, la pobre madre moribunda mds pensaba en
su hija que en si misma. A estas demostraciones de
carifio uniase alguna inquietud: la sefiora de Vau-
vres recelaba que el corazén de su hija, tan bueno y

L .
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filial con ella, quiz4 no fuese un corazdén cristiano,
porque nada veia de la fé, de la sumisién y de la hu-
mildad de las almas escogidas; y esta doble vista de
las madres perturbaba la tranquilidad de su muerte.
Pero confiaba mucho en Dios; se sometia al divino
Maestro como un nifio 4 su padre, y con. la confianza
de los santos intercedia y oraba por su hija.

Lo que no puede el hombre, Dios lo puede y lo
quiere, porgue quiere que fodos se salven.

Pasd el verano entre alternativas de temor y de
esperanza, y en el otofio empezaron & declinar los
dias de la condesa, como declina en el horizonte un
gol pélido, y caen sobre la tierra las hojas secas.
Agravdse su estado el dia de Todos los Santos, y
oyendo la vozmisteriosa que la convidaba 4 las bo-—
das eternas, prepardse tranquilamente & la muerte.

Confesd al sacerdote sus faltas, muchas veces
lavadas con ligrimas de sincero arrepentimiento; re-
cibié como vidtico al Dios que habia sido con fre—
cuencia el huésped de su alma, y desde su juventud
el compafiero de su peregrinacidn, el amigo supre-
mo de sus mejores y peores dias; el 6leo santo puri-
fic sus miembros, dispuso algunas limosnas y des—
pues de despedirse de su infortunado esposo, hizo lla-
mar & Ana, que cay¢ de rodillas sollozando.

—Amada nifia, dijo la condesa con voz débil y
lentamente, voy 4 dejarte... me llama nuestro Padre,
que estd en log cielos... Alll nos volveremos 4 ver,
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Ana, y para siempre... Prométeme, hija mia, promé—
teme no olvidarte de Dios, que un dia nos reunird
otra vez... Acuérdate de lo que te ensefié tu madre...
Mira... me muero y todo lo dejo... pero la cruz de Je—
sucristo me consuela-en estos momentos tan peno-
sos para lanaturaleza... jOh! ino la dejes nunca! apd-
yge en ella... Hija mia, sé cristianal. . jme lo prome-
tes?

—iSi... si... mam4, pero V. no se morirdj

—Que el cielo te bendiga como yo lo hago, hija
mia, y que oiga tu promesa... {Dios mio! os la doy...

No pudo concluir, y dos lagrimas se deslizaron
por sus mejillas, ya marcadas con el sello de la muer-
te. Interrumpian el silencio deda habitacidn los so-
llozos del Conde y de Ana, & los que se agregaba
otra voz.

Era la de Nancy, que vino & postrarse ante el le-
cho de la moribunda, diciendo:

—iMadrina, madrinal se v& usted al ciclo... ioh!
ruegue usted 4 Dios por mi.

—Si... si, respondid la Condesa con yoz apenas
intelegible, por Ana... por fodos...

Y al decir estas palabras, juntd las manos y es-
pirG tranquilamente. Las campanas propagaron la
noticia de su muerte de aldea en aldea, resonando su
fanebre tafiido sobre las orillas del Loire y los 4ridos
cerros de Vonvray.
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La muerte de la Condesa produjo un cambio pro-
fundo en la vida de Ana. Su desconsolado padre no
pudo ocuparse de ella, y pasados los primeros dias de
duelo la confié 4 una institutriz elegante y muy li-
terata, que excitd las brillantes dotes de la joven, y
la elevd hasta un grado eminente de ciencia y cultu-
ra intelectual. Pero esta institutriz elegante y acep—
tada por el padre no hubiese sido por la solicitud de
una madre, cuyo carifio ve desde luego todo con cla-
ridad; y Ana perdié muy pronto en esta continua co-
municaeion, si no la fé, 4 lo menos el fervor y candor
de sus creencias, Ya no hacia sus oraciones, y las
practicas religiosas sélo fueron para ella una férmu—
la que muchas veces no cumplia, porque el trato con
Dios lo creia mas molesto que el trato soeial, y poco
4 poco, algunos malos libros completaron la ruina de
su pobre alma. La institutriz no le consintié tener li—
bros que alarmasen su modestia ¢ atacasen directa—
mente la Religidn; pero no la faltaron algunos que,
con sus errores sokre la historia y el cardcter de la
Iglesia, consiguieron casi destruir su tibia fé.
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Por algun tiempo el reeuerdo de su difunta ma-
dre combati6 estas perniciosas doctrinas; pero des—
pues perdié su influencia, y la joven, venerando
siempre la memoria de su madre, se sonrid algunas
veces de la sencillez de su piedad.

En medio de sus estudios, casi habia olvidado 4
Nancy.

Esta ya no asistia 4 las lecciones de Ana, pero
conservaba en su corazén la memoria de lo que ha—
bian aprendido juntas, y sin ambicién literaria, se
ocupaba de los quehaceres domésticos; hilaba, hacia
media, batia la manteca, escardaba la huerta durante
la semana, y los domingos iba 4 la Iglesia para hon-
rar & Dios con toda su alma. Toda su ciencia se re—
ducia & amar 4 Dios y 4 su familia. También amaba i
4 Ana, pero la vefa rara vez, y solo podia expresar su
afecto rogando al Sefior por ella.

Iistas dos vidas al principio tan unidas, se sepa—
raron mas y mas. Nancy, 4 los diez y nueve afios, se
casd con permiso de sus padres con un honrado jo-
ven llamado Gaspar, mayoral en una fuerte casa de
labor de Vonvray. Quince dias después casdse Ana,
previa la venia paternal, con un joven del gran mun- i
do, llamado Fabi4n de Eronatrd, con el que habia de
vivir alternativamente en Paris y en una posesién
del Franeo Condado.

Ana, amante de su marido y 4vida de conocer
otro género de vida, dejé casi sin pena la mansién en
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; que pasaron tranquilamente los primeros afios de su
v,’ vida; derram¢ algunas ldgrimas al acordarse de su
madre, besd 4 Nancy, se despidié de su padre y se
marché sola con Fabiin para engolfarse en ese egois-
mo de dos personas, en ese aislamiento en medio
del mundo, que convierten en oasis los corazones
amantes.

iExtrafio caso! sus esperanzas no fueron defran—
dadas. Halld en su enlace la felicidad intima que pro-
duce la simpatia absoluta de dos almas sin deseos ni
penas. Un hijo llamado Fabién, como su padre, vino
4 dilatar la perspectiva de la felicidad de Ana, y su
alma ardiente nada vefa mas alla del tiempo presen-
te, ni de aquellos felices dias que erefa durarian siem-
pre. Entre estos sentimientos personales y terrestres
extinguidse su vacilante fé. Ana, por otra parte, esta-
ba bajo la influencia de su esposo, que, ligero y ex—
céptico, pronto la convirtié en burlona é indiferente.
Algunos libros malos, el trato con gente incrédula y
el mal ejemplo de mujeres sin fé, consumaron la
ruina de du alma, y Ana vivia tanio més tranquila en
su olvido de Dios, en cuanto eran puros y licitos los
sentimientos de su corazdn, sin pesares ni remordi—
mientos. Ignoraba que Dios, eeloso, guiere las primi-
cias de nuestros mas santos afectos y exige de nues—
tra vida el diezmo del pensamiento que le buseca, de
la voluntad que se adhiere 4 la suya, y del amor que
corresponde 4 su amor. La Providencia la envid la fe -
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licidad para que su alma satisfecha se dirigiese al
l cielo como oloroso incienso & suave perfume, y fué
? sorda & este dulee llamamiento de la divina Bondad;
;lo serd también ante la prueba del infortunio?
| Habian pasado muchos afios en esta tranquili—,
| dad sin otro suceso que la muerte del conde YVauvres,
cuando edtalld el rayo en este sereno cielo.

Ll tifus, enfermedad fatal para los jévenes, y que
se ceba en los mds hermosos y robustos, acometié 4
Fabidn, y en pocos dias puso en peligro su vida. Ana

| vid irse extendiendo la palidez terrorosa de la muer—

: te, cual velo siniestro, sobre el semblante querido de
su esposo; oyd salir de aquella boea, que tantas dul-
ces palabras habia pronunciado, las divagaciones de i

- la calentura: mirdla Fabidn y no la conoeié. Iin los
recargos violentos de la flebre recibidé la Estrema—
Uncidn, y murid sin conocer & su mujer y & su hijo.
Bl Hijo del Hombre vino en la hora en que no se lo es-
peraba.

Ana estaba sola con su nifio, que no comprendia
porque lloraba su madre.

Un dolor sombrio y de desesperacidn agobid su
espiritu... Para algunos el dolor es yugo saludable
que vuelve el cristiano extraviado & los brazos de su
Dios y que le hace exclamar con David: Bueno es,
Sefior, que me hayéis aflicido...» para otros la ispera
desesperacitn es un estimulo para la insubordina—
cién, una excitacién para la murmuracién.. Ana fué )

T
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de éstos; y en su feroz dolor se indignaba contra el
Arbitro supremo de la vida y de la muerte, que la ha-
bia arrebatado 4 su espaso querido: su rebelde cora—
zon se desahogaba en amargas quejas, en recuerdos
crueles, en atrevidas recriminaciones, y débil eriatu—
ra, solo dejaba esta insensata lucha para caer en los
abismos de la desesperacién. En sus ldgrimas no ha—
bia dulzuras, ni esperanzas; en aquella noéhe profun-
da de su alma ocupébase sélo del pasado, de Fabian
¥ de su amor con una impaciente obstinacidn, que ve-
nfa sin cesar 4 chocar con el obstdculo eterno de la
muerte,

El mundo escéptico, que trataba Ana y que ha-
bia concedido.breve duracién & su profundo pesar, se
engafid, pues despues de muchos afios de viudez
qu edd sepultado en su corazdn y la preservd de nue-
vos afectos. Para llenar el horrible vacio de su alma
se dedicd al estudio, & que siempre fué aficionada, y
procurd apasionarse por los sistemas filosdficos, por
las poéticas teorias y por las prescripeiones regene—
radoras y sociales que profesaban sus amigos.
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Extravidse en las nebulosidades dela filosofia
alemana; creyd descubrir con Fourier otros mundos;
patrocind los errores que el teatro y la novela ponen
en circulacion, ¢ la moda; bused en viajes lejanos
nuevas emociones y frivolos entusiasmos; visitd 4
Atenas, y se conmovio ante el recuerdo de Pericles;
vid el Foro, y pensé entusiasmada en Cicerdn y en
César; pero nada sintid cuando recorrid en Jerusalén
el Gethsemani y el Calvario; y pasados muchos afios
en el torbellino del mundo, en agitaciones literarias
¥ en viajes remotos, llegd 4 la edad viril mas tfris—
te v desconsolada que en los dias de su mayor aflic—
cidn.

Quedaba su hijo. Lleno de gracia y de sensibili-
dad en la nifiez, mucho bueno prometm su adoles—
cencia; pero no bien tomd posesién de sus rique-
zas y libertad, sus pasiones sin freno dominaron su
alma.

Una educacion sin Dios produjo sus naturales
consecuencias.

'Sobrecogidse de temor su madre ante los desér—
denes en que, implacable consigo mismo, perdia ju—
ventud, salud y dinero, y aquellas engafiosas senten-
cias que quizds ella misma habfa aprobado: «La ju—
ventud necesita divertirse y aprovechar su tiempo.....
Coronémonos de rosas, gocemos.....» estas maximas
de la sensualidad le parecieron horribles cuando vid
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que devoraban en su hijo lo més hermoso de su juven-
tud.

Y cuando le rogaba que se contuviese, que re—

flexionase y que no prodigase en vano el tesoro de
sus afectos, la flor de su vida y la delicadeza de sus
sentimientos, lo tomaba 4 broma, ¢ contestaba con
buenas palabras, 6 con algin chiste eseéptico,
! No ejercid influencia alguna sobre él, ni podia
' tenerla, porque s6lo Dios da una santa autoridad 4
los padres sobre los hijos, y nunca Fabidn oy¢ invo-
car 4 su madre este santo nombre.

Las manos que no se juntan para orar, no pue—
den tener por mucho tiempo el cetro maternal.

Concluia una noche estrepitosa del Carnaval de
1855. Ana, que habia recibido algunos amigos, aun
no se habia acostado, y se entretenia sola leyendo un
pesado libro de moda en aquellos dias, de un eseritor
i que se proponia destruir el Cristianismo y negar
hasta la existencia del Salvador de los hombres.

Inclinaba su cabeza fatigada sobre aquellas pa—
ginas que serian funestas &4 no ser fastidiosas para la
mayor parte de los lectores, pero distraiala muechas
veces el recuerdo de su hijo. Fabidn no habia vuelto
4 su casa y aunque esto ya era para ¢l una costum-—
bre, sin embArgo, una secreta inguietud oprimia el
corazon de su madre,

Los ruidos desordenados de la calle, los gritos
salvajes, las risas estridentes de las mascaras, la livi-

.
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da claridad del dia que hacia palidecer las bujias, el
eansancio, el insomnio, la tristeza drida del libro, todo
aumentaba su malestar.

Aproximdse 4 la ventana y levantd la cortina:la
calle estaba cubierta de espeso lodo, en el coal se
movian parejas que se retiraban “tarde, polichinelas,
drabes, caciques, pastores y pastoras, todos asquero—
s0s de palidez y desorden 4 la claridad del Alba. Ana
separ( de ellos su vista con disgusto...

En aquel instante sond una campana clara y vi-
brante: era el Angelus.

Miércoles de ceniza, se dijo Ana, en otro tiempo
fbamos mi madre y yo 4 tomarla al templo y 4 oir la
sentencia que nos recuerda somos polvo... jPobre ma-
dre, creia dispertarse despues de la muerte!l... Iicror,
dulce error!... ay de mi

Y seguia en sus tristes reflexiones, cuando el ro-
dar de un carruaje y el ruido de la puerta cochera
que se cerraba, la recordaron su primera iden.

Ya vuelve Fabidn, jqué cansado cstara!l jPobre
hijo mio! esta vida de placeres me lo mata.

Y pas6 & un saloncito que daba sobre el patio
donde vié el carruaje de su hijo.

Va 4 dormir, se dijo 4 s{ misma; le veré despues.
Pobre joven, tan amado y solicitado...

Un eriado abrid la puerta y dijo:

—Un sacerdote deseaba hablar con usted...




20 LOS DOS CAMINOS

—iTan temprano! no importa... vendra 4 recoger
alguna limosna... 8i, si, que page.

Y se sentd junto 4 la chimenea, sin reparar en el
eriado y en su actitud de espanto, ¥y bused su bolsi-
llo, porque Ana, de todas tradiciones de su madre,
habfa conservado la de la beneficencia. Abridse la
puerta segunda vez, y entrd sin ser anuneiado un
anciano sacerdote.

—¢Viene usted por alguno limosna, sefior cura?
dijo. Ana deseando concluir pronto una visita tan ma-
tinal.

—No, Sefiora, respondid el anciano. Dios recom—
pense su caridad. Soy mensajero de desgracia...

—Mi hijo, exclam¢ levantindose como empujada
por invisible mano. iFabidn!

—El me envia.

—Donde esta? jno acaba de entrary

—Yo, seiiora, he venido en su coche.

—;Donde estd? repitié con angustias morta—
les.

—~8efiora, resignese usted y ofrezca 4 Dios su
pena.

" Ana mirdle con espanto, porque todo lo habia

comprendido.

—iMuerto! dijo, &cémo? ;déndes hable usted!

—ZEn desafio, despues de cenar... Pasaba cerca,
después de auxiliar & un moribundo, cuando of gri-




MATILDE BOURDON 21

tos: vi 4 su hijo de usted... pude asistirle y espero que
Dios le habra recibido en su misericordia...

" La pobre madre hizole sefias de que se retirara
pero el sacerdote no se atrevié 4 complacerla: entrd
entonces en su habitacidn; y con la calma horrible
que sigue algunas veces al primer dolor, se volvid &
sentar y tomd el libro que habfa dejado. Iiran las
obras péstumas de Lamennais. Involuntariamente fi-
j6 su vista en las palabras siguientes:

«tQueréis que os diga, lo que esel mundo? Una
sombra de lo que no existe, un _sonido que no viene
de parte alguna, una carcajada de Satanis en el va-
clo.» ;

Ley6 maquinalmente estas palabras, y dijoen
voz alta:

—Todo ha concluido... nada despues de esta vi-
da... jah! jesto es horriblei

Entraton las criadas, llamadas por el sacerdote,
¥ la encontraron sin conocimiento.

IV

Ana no sucumbid, porque el dolor martiriza, pe-
rono mata; y aunque el pensamiewto del suicidio se

Ny
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presentase con frecuencia en su cerebro enfermo, la
detuvo una oculta vergiienza, el temor de llamar la
atencién.

Disgustada de todos, buscando como cierva he-
rida un lugar aislado para sufrir y morir, salid de
Paris y decidi6 vivir en sus posesiones de Vonvray, a
donde no habia vuelto después de su matrimonio. Asi
lo hizo la sefiora de Eronard, que en una hermosa
tarde de Abril entrd en aquel lugar desierto, antes
tan animado y dichoso.

Reconocidlo todo, porque su alma habia sido fiel
4 los recuerdos de sus primeros afios.

Los rayos del sol poniente enrojecian los crista—
les de las ventanas del castillo; los drboles descubrian
las puntas encarnadas de sus nacientes hojas; milla-
res de margaritas blanqueaban el césped, y se oian
en los campos las voces alegres y animadas de los
pastores y de los aldeanos que labraban las vifias,
paisaje siempre tranquilo y risuefio; pero Ana no sa—
bia sentir las bellezas de la naturaleza, y sin fijarse
en el parque lleno de lilas y embalsamado con los
primeros olores de la primavera, entré precipitada-
mente en la casa, cuyo aspeeto, por mucho tiempo
inhabitada, era sombrio y armonizaba mis con sus
sentimientos.

La sefiora de Eronard estuvo muchos dias sin
salir de sus habitaciones, donde vivia con el retrato
de sus dos Fabianes y algunos libros traidos de Paris:
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no recibia 4 nadie ni abria las cartas que la diri-
gian.
Consumida de tristeza, sin lazos sobre la tierra
ni esperanzas de otra vida, pengaba siempre en aquel
pasado que no existia, y que, cual vana sombra, se
escapaba de sus brazos abiertos para cogerle, y en
aquel misterioso porvenir que procuraba no creer, y
sin embargo las causaba espanto.
El impio cuando niega, atn duda; el cristiano
con su fé, goza ya de lo que espera. También la me—
moria de su madre se la presentaba como la mujer
fuerte, que confiada en las promesas divinas, supo
oponer & la muerte la tranquilidad del justo. Y resol—
vid visitar su sepulero, y salid por vez primera del '
castillo dirigiéndose al cementerio de la aldea, dou—
de habia sido sepultada la Condesa en medio de los
pobres que tanto amé y de sus colonos que la vene—
raron.
También estaba alli el conde de Vauyres. Dos
losas de marmol blanco y dos cruces gdticas desig—
naban aguel doble sepulero. Queddse Ana sorprendi- i
da al ver plantadas flores de todas elases sobre aque-
llas tumbas: alguien cuidiba todos los dias aquel
festén de violetas, rosas tempranas, rantnculos y
narcisos; y dos madreselvas, se enlazaban sobre las
cruces. Ana se arrodilld por un movimiento involun-
tario, pero no pudo ni quiso orar.
Sus lagrimas, mucho tiempo contenidas, corrie- |
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ron eon amargura por sus mejillas, y se desahogd su
oprimido corazén... Pasos lentos que resonaron en—
tonces, llamaron su atencién; volvidse y reconocid,
despues de treinta afios de ausencia, 4 un anciano
que era el sepulturero de la parroquia.

—Gatien, le dijo, ;quién ha plantado tan hermo-
sas-flores sobrewel sepulero de mis padres?

El anciano no la conocid, y solo entendid & me-
dias sus preguntas.

—Quién ha de ser, dijo murmurando, sino la
vieja Nancy, que viene siempre aqui 4 plantar, es—
cardar y rezar su rosario. A fé mia, que asilleva
treinta afios.. Nunea he visto persona tan conse-
cuente.

—iNaney! dijo 1a sefiora de Eronard, jpobre y ex-
celente mujer! iCasi la habia olvidadol... ;Y dénde re-
side?

— Pardiez en su misma casita, alld abajo... Alio—
ra estd sola...

—Iré, se dijo Ana.

Y cogid una rama de un sauce que crecia junto
4 las sepulturas, dié una moneda al sepulturero, que
la tomd meneando la cabeza, y echd 4 andar por un
camino que no habia olvidado desde su nifiez.

Muy pronto divisd la casita vieja, eonstruida con
ladrillos y cubierta con una yedra y una parra que
la estrechaban por todas partes.

Un campo de centono, un prado, donde pacian
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una vacay tres cabras, y una huertecita, consti-
tuian la modesta propiedad de Nangcy.

La puerta estaba abierta: Ana,'quejse detuvo en
el umbral, pudo ver varios muebles antiguos de no-
gal que antes estaban en casa de Filiberto, conserva-
dos con exquisito cuidado; una imégen en yeso de la
Virgen, y algunos grabados toscamente coloreados
adornaban aquella pobre habitacidn: entre los tlti—
mos, los generales y los Santos estaban confundidos
& indicaban haber sido elegidos por un militar y una
mujer.

La rueca estabajunto 4 la chimenea; la habita—
cién estaba desierta; pero pronto se abrid la puerta
interior, y una anciana que llevaba una jarra de le—
che entrd y se detuvo aténita ante la sefiora enlutada
que la aguardaba y miraba atentamente.

—Naney,-dijo la sefiora de Eronard, ;no me co—
noces?

—Dios mio! ;Es usted, sefiora, mi querida sefio-
raz Sabia que estaba usted, en el castillo; pero no es—
peraba verla, porque he ido muchas veces y me de—
cfan que no queria usted recibir 4 nadie.

—No te he olvidado runca, querida Nancy!

—Y yo todos los dias pedia 4 Dios por usted, co-
mo si fuese de mi familia. Cuanto ha sufrido usted! y
4 mi también me ha visitado nuestro Dios... Pero su
santa madre de usted decia que sélo aflige 4 los que
ama.

=
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—iPobre mama! con ella empezaron mis penas.
éSabes, Nancy, que soy viada ¥ que perd{ & mi tinico
hijo?

—Lo he sabido, amada sefiora, y también he 1lo-
rado como usted, porque sé cuanto cuesta al cora—
zon... y todas las semanas rezo el Rosario por sus di-
funtos, para que Dios los lleve 4 las eternas ale—
grias. ‘

—iUsted, reza! {Oh jeudn dichosa es usted!

—iAh, sefiora; si no pudiese rezar por los que ya
no viven, me consumiria de tristeza, y esto me sos—
tiene... Cuando ruego 4 Dios por mis padres, por mi
esposo y por mi hijo, mi amado Felix, me figuro que el
Sefior les permite ver que pienso en ellos, que nues—
tras almas viven juntas, y que los amo como cuando
vivian, y esto me consuela... Pedira por los muertos
noche y dia sin cansarme,

Ana no respondid; envidiaba & aguella pobre mu-
Jer, que en el naufragio de sus aféctos habia sabido
echar su dncora en el ciglo. Dijo al fin:

—iUsted también ha perdido un hijo!

—El tnico que Dios me ha dado, un hijo... era
soldado... marchd con su regimiento 4 Crimea, ¥y mu-
rié del célera en el hospital de Va...

—De Vama.

—35i, sefiora joh! murié como un santo: me eseri-
bid que me echaba de menos, y que sin eso estaba
muy contento de ir al cielo. Porque tenia muy bue—
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e
na conducta, jera tan piadoso me parece que le veo
alli con los militares San Jorge y San Sebastidn, cu—
yas vidas nos lefa su madre de usted.

—¢Y no ha tenido usted otros hijos?

—8i, sefiora, una nifia llamada Virginia, porque
asi se llamaba la digna madre de usted, mi protecto-
ra. Y se la asemejaba mucho; buena ¥ dalee como
ella, es Hoy Hermana de la Cruz de San Andros, Muy
lejos estd de aqui, pero sé que es dichosa, y hace ca-
ridad. Aunque pobre aldeana, tengo una hija que eg
esposa de Nuestro Sefior, ;grande consuelo pa-
ra mil...

—zPero estd usted sola?

—Por poco tiempo, porque ya no S0y juven, y
pasados algunos afios, quizi algunos meses, volveré
4 ver 4 mis amigos de la tierra en la casa de Nuestro
Padre que estd enlos cielos. ;Se acuerda usted, que—
rida sefiora, de lo que nos lefa su mama en el Nuevo
Testamento?

«El ojo del hombre no ha visto, ni la orejadel
hombre ha oido, ni el corazén del hombre ha com—
prendido lo que Dios tiens reservado a7dos que le
aman.»

—¢Y no teme msted la muerte?

—iAh! sefiora, yo no digo eso; mis pecados me
causan miedo, pero el sefior cura ha dicho, ¥ yo lo
CTe0, que servimos 4 un buen amo, y' cuando tiemblo
me oculto en las lagas de Jesueristo, yme digo que
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no querra condenarme, que me dard su eterna biena-
venturanza.

—Naney, icuan dichosa es usted en creerlo
asi!

—Y usted, querida sefiora, que es tan instruida,
debe orar mejor que ‘yo y amar 4 Dios mas que
yo, porque cuanto mas se le conoce mas se le
ama.

Ana suspird, estreché la mano de Nancy y le
dijo:

—Puesto que usted ora, ruegue 4 Dios por mi.

_ Regresd al castillo triste y pensativa. No podia
olvidar &4 su amiga, pobre mujer aislada, sin riquezas
ni afectos en la tierra, y veifa sin cesar su tranquilo
semblante en que el dolor y los trabajos habian deja-
do profundas huellas, pero que manifestaba la paz
del alma justa: pensaba en’ el sublime lenguaje y en
los nobles pensamientos de la aldeana ignorante que
nada sabia de la tierra, pero que poseia con tanta
seguridad todo lo del cielo; y comparaba su vida y
sus sentimientos, sus ideas y aun sus afectos, y se
veia inferior 4 la pobre Nancy.

iCdémo los amal! se decia, y cuin dichosa es en
esperar otra vida! jAy de mi! Cuando pienso en mis
dos Fabianes, sélo puedo ver en ellos un pufiado de
polvo, una sombra, jnadal... Y Nancy ve & los suyos
en una perpetua luz, confundidos con los Angeles...
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iDulee y noble error! jOh! ;por qué no he conservado
la fé de mi madre?

Se durmid, despertd con estos pensamientos, y
durante muchos dias no abriélos libros que habia
traido de Paris. No leyd mds, pero reflexiond mucho...
Salia muchas veces 4 visitar el sepulero de su madre,
¥ se dirigia despues 4 la casita de Nancy.

La pobre aldeana era siempre la misma: nada al-
teraba la seridad desu semblante un poeo melanedli-
co, como un hermoso paisaje cubierto de niebla, y
manifestaba en sus largas entrevistas la misma con—
fianza en Dios, la fe y laesperanza tan firmes que
sorprendian 4 Ana, porque no conocia nile eran
tamiliares los pensamientos y el lengnaje de los cris-
tianos.

Sin embargo, el orgullo de la incredulidad, mi-
nado, en sus cimientos porla adversidad, no dudaba
ni se mofaba ya de las piadosas creencias de Nancy:
la sefiora de Eronard ofa pensativa & su anciana
amiga, que hablaba siempre con gusto de Dios, y
cuanto mas conocia aquella alma, tanto mas la cau-
saba profunda admiracion, descubriendo todos los
dias tesoros de dulzura, de mansedumbre, de caridad
y de paciencia... Todas las bellezas morales que en-—
comia la filosofia florecian en el corazén de aquella
mujer sin ilustracion, que apenas sabia leer, que no
sabia el nombre de su departamento, y que sdlo co—
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nocia una cosa, mas bien por intuicidn que por cien—
cia:

Dios y su amor.

Y Ana, viendo 4 la pobre viuda siempre caritati-
va, servicial y dispuesta 4 presecindir de si misma, no
podia negar que estas dificiles virtudes provenian de
su piedad y del pensamiento de la presencia de Dios,
que levantaba y sostenia el alma de Nancy en esa al—
tura tan dificil de aleanzar y conservar. Su paciencia,
sobre todo, le admiraba.

Nancy padecia una dolorosa enfermedad que
conllevaba tranquilamente, sin murmuraciones ni
quejas, volviendo & sus labores domésticos cuando
pasaban las crisis, y hablando solo de sus sufrimien—
tos para dar gracias 4 Dios. Ana presencid uno de sus
terribles accidentes, y se acordd de una sentencia
que habia leido en otro tiempo:

«Y las virtudes mas rudas de estdica filosofia
vienen 4 ser como hdbitos, y de ficil practica, en la
mujer y en el nifio que invocan con frecuencia a la
Santfsima Virgen Maria.»

En su prolongada vida, semejante 4 un antiguo
camino cubierto de sepuleros, habia visto morir, pero
nunca la enfermedad y la muerte se la presentaron
con tan angusto caracter; é iluminado su espiritu,
decia algunas veces:

—4aTantas virtudes quedaran sin recompensa?
¢no debe haber otra vida que compense lo incom-—
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pleto de la presente.....? ;Podria tener esta pobre mu-
jerla idea de Dios, si Dios no existiese? Su cuerpo
padece mil tormentos que su alma domina. ;Perece—
rd tan noble espiritu con la materia? iNo serd una
materia atin mas sutil?

Todo esto la preocupaba constantemente, pero
nadie sabia el secreto de sus trabajos mentales, Nan-
cy oraba mucho por ella, pero nunca la habléde la di-
ferencia que habia en su manera de pensar y de obrar;
concretabase 4 hablar con Dios, y como la pobre en-
ferma de las Veladas de San Petersburgo, pedia que
suamiga amase como ella 4 Dios.. Y cuando esta
oracidn se dirige al cielo con paciencia desde el lecho
del dolor, éno debe ser aceptada...?

Ana amaba 4 la compaiiera de su infancia y no-
taba con dolor los estragos que hacia la enfermedad
sobre aquella débil naturaleza, para la que nada va—
lian les auxilios de la medicina, quizd un poco tar-
dios. Su alma, antes sin emociones, insensible por el
orgullo y la adversidad, se suavizaba insensiblemen—
te al contacto de aquel cardcter sencillo, buena y no-
ble.

Renacfan en ella sentimientos mucho tiempo
adormeeidos, una inquietud atectuosa por el prdjimo,
su admiracién por virtndes tan humildes é ingénuas,
una predisposicién simpatica por los otros que antes
nada significaban para ella, pero que tanto amaba en

O
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Nancy; y en fin, una duda que la hacia decir algunas
veces:

—;Poseeré yo la verdad, 6 Nancy? la ignorante
Naney, ;serd mas sabia que yo?

Nancy, que poco sabia de las cosas de la vida, no
se apercibia de esta lucha interior. Amaba & Ana, y
utilizaba el dulee influjo de la amistad en solicitar
limosnas para los pobres de la aldea; defendiendo su
causa, era casi elocuente, y con los males ajenos se
olvidaba de los propios. Ana siempre la complacia, y

" sus dones, como fértil lluvia, preparaban su alma pa-
ra recibir la semilla que no debian sofocar las espinas
y las piedras.

Naney se apresuraba 4 practicar obras buenas,
porque sus dias estaban contados. Sin embargo, la
muerte se adelantd 4 los cdlculos. Ana se ausentd al-
gunas horas para ir & Tours; cuando regresd al casti-
llo, fué 4 la casa de la viuda... Eo la primera habita—
cidn no habia nadie, entrd en la alcoba y un funesto
presentimiento sobrecogid su alma... alli vi6 un ad-
mirable espectaculo.

Nancy estaba en su lecho; sus facciones palidas
y descompuestas anunciaban la muerte: junto -4 ella
estaban el parroeo y un nifio que alumbraba al San—
tisimo Sacramento. Acababa de comulgar, y su al-
md, como el incensario del templo, exhalaba perfu-
mes celestiales.

Recogida, absorta totalmente, no hablaba: de
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repente abrid sus libios, y con acento dulee y modu-
lado recitd el trozo siguiente de un eanto popular:
«Puse en el Senor toda mi esperanza, y fué mi
fortaleza; conoci su dulzura en la paciencia, y ahora
que estoy sola, oye mis suplicas y me llama 4 la
patria celestial.»
Al oir esta voz melodiosa que parecia venir del
cielo, el sacerdote interrumpié sus oraciones. Ana
permanecid inmévil, pero el nifio unid su timbre
argentino al de la moribunda, como un 4dngel que
venia 4 auxiliarla en su iltimo combate.
Dios, con tan dulces recuerdos, la inducia #
concebir santas esperanzas, y disipaba sus dudas ante
aquel funebre especticulo; iluminada por la luz del 1
,

cielo que la llamata, ya no resistié mds. Naney calld,
juntd las manos, y dijo con acento penetrante:

—iCudn bueno es Dios y cudn dichosa soyr (Voy
#verle cara 4 cara! Un momento mds, é iré 4 mi
Dios... .

Después afiadid muchas veces:

—&Cuando serd? jeuiando sera?

Levantando, en fin, los brazos con un movimien-
to vehemente, dijo:

—Héme aqui.

Y espird, volando su alma cristiana al encuentro
del Esposo divino que venia &4 buscarla.

—iMuerte sublime! dijo Ana al sacerdote, no bien
le permitig hablar su emocidén jQué fortaleza! jqué
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majestad! Y una pobre ¢ ignorante mujer muere asi,

sin terror y hablando & Dios como & un amigo..!
—Bienaventurados los pobres de espiritu, por-

que de ellos es el reino de los cielos, respondid el
sacerdote.

La sefiora de Lronard levanté los ojos al cielo y |
dijo: : '

—Padre mfo; jeree usted que la conversién de
una pecadora pervertida por el orgullo contribuya é
la alegria de esta bienaventurada alma?

—iQuién lo duda?

—Pues bien, la oracién de Nancy ha sido oida.. |
Me convierto & Dios irrevocablemente... ;Cree usted
que me perdone, padre mio...?

iElla rogara por nosotros! dijo el sacerdote sefia—
lando el cadaver.

La sefiora de Eronard fué fiel al llamamiento |

.divino que habia resonado en su alma, y hoy su do- |

lor se amortigua con la esperanza ecristiana. Naney |
parece haberle legado con su postrer aliento su |
grande amor al préjimo,y en medio de su pobrezn |
supo dejar 4 los pobres una poderosa bienhechora:

Naney sirvid al Sefior con la oracién y la pacieneis:

Ana le sirve con la oracidn y la caridad.

_FIN.












b

= A
|




	14705_001
	14705_002
	14705_003
	14705_004
	14705_005
	14705_006
	14705_007
	14705_008
	14705_009
	14705_010
	14705_011
	14705_012
	14705_013
	14705_014
	14705_015
	14705_016
	14705_017
	14705_018
	14705_019
	14705_020
	14705_021
	14705_022
	14705_023
	14705_024
	14705_025
	14705_026
	14705_027
	14705_028
	14705_029
	14705_030
	14705_031
	14705_032
	14705_033
	14705_034
	14705_035
	14705_036
	14705_037
	14705_038
	14705_039
	14705_040
	14705_041
	14705_042

