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A Francisco Gil Acuña


en señal de la cariñosa y antigua amistad que le tiene

M. Curros


Curros Enriquez y su libro.


Descubrámonos ante un poeta verdadero y demos las gracias al
espíritu descentralizador del siglo que, eminentemente revolucionario, rompe
las cadenas de esclavitud literaria que supeditaban el genio de las provincias
á la capital de la nación.


Pasaron ya los tiempos en que para ser una notabilidad
reconocida, era indispensable vivir en Madrid y publicar allí las obras.


Hoy, las más galanas manifestaciones del genio nacional
surgen en los últimos rincones de España. Pereda escribe sus inimitables
novelas en Santander; Clarín, ese Voltaire de nuestros tiempos, tiene su
Ferney en Oviedo; la Pardo Bazán concibe sus seductoras obras contemplando los
melancólicos paisajes gallegos; el padre Coloma, encerrado en el colegio de
jesuitas de Bilbao, teje sus Pequeñeces, escandaloso toque de llamada á
la gente de dinero que, escéptica ya, se escapa de entre las garras de la
Compañía; Llorente entona sus originales estrofas y traduce como nadie á Goethe
y á Hugo á la sombra de las barracas y las palmeras de la valenciana vega; y en
la industriosa Barcelona, bajo las nubes de humo que arrojan las fábricas y
entre el chirrido de férreos engranajes y la agitación comercial, existen
poetas que heredan la sublime lira que entonó La leyenda de los siglos,
y novelistas que merecen el aprecio del huraño Zola, tan parco en elogiar
méritos ajenos.


En las provincias es, pues, donde hay que buscar hoy las
manifestaciones del genio nacional, pues la literatura, dando sin duda con esto
un alto ejemplo á la política, se descentraliza y busca para desarrollarse el
amparo de una autonomía regional, aspirando á que la antigua república de las
letras no sea una república unitaria, sino federalista.


Las tendencias regionales que actualmente animan á la
literatura española, han producido un suceso tan trascendental como la
resurrección de los antiguos dialectos, los cuales, sacudiendo la inquisitorial
ceniza que sobre ellos había arrojado la tiranía de Austrias y Borbones, cuando
constituyeron la unidad nacional sobre la base del despotismo, han recordado su
pasada y brillante historia y hecho renacer literaturas que casi se habían
perdido; facilitando el camino de la inmortalidad á genios que se ven atados y
sin alas cuando tienen que usar un idioma que, aunque nacional, no es el que
balbucearon en sus primeros años, ni el que guarda en cada una de sus palabras
tesoros de inspiración que evocan en la memoria imperecederos recuerdos de
placer ó de dolor.


No creemos necesario pararnos á discutir con los que
combaten las literaturas regionales que tienen lengua propia.


La patria no es la inmensa y variable extensión de
territorio que se cobija bajo una misma bandera y obedece al mismo gobierno; la
patria es el municipio, es el pueblo donde nacimos, el lugar sagrado en el cual
cada casa, cada habitante y cada piedra nos recuerda un momento de
nuestra existencia. Al nombrar á España, esta palabra no despierta ningún eco
en nuestro pecho, si la imaginación no hace surgir ante los ojos del alma la
silueta querida del lugar que presenció nuestra llegada al mundo: y siempre que
evocamos la imagen de la patria para entusiasmarnos con sus glorias ó
enardecernos con la consideración de sus peligros, la nacionalidad de que
formamos parte, y que es conjunto de mil pueblos de origen distinto y
costumbres diversas, queda relegada á segundo término, y en lugar preferente se
destaca en luminoso contorno la tierra en cuyo seno duermen los propios
antepasados, la que recibió la caricia de nuestra cuna al mecerse, y la que
sustenta á los seres queridos ligados á nuestra personalidad por los lazos de
la familia y del amor.


Legítimo, natural y lógico es, pues, que el valenciano y el
gallego, el catalán y el vasco, el mallorquín y el asturiano, el que pertenece
á una región con carácter propio tan duradero que tres siglos de centralismo
absorbente no han conseguido borrar, no intente desconocer á su patria, no se
valga de un idioma que aunque nacional le resulta extraño, y para exteriorizar
en forma sublime las impresiones de su alma, emplee como fácil y conocido
vehículo el habla que le enseñaron sus padres y la que á todas horas está acariciando
sus oídos.


Aunque no existieran razones para defender y justificar las
literaturas regionales, bastaría para que fuesen respetadas el haber producido
en Cataluña un Jacinto Verdaguer y en Galicia un Curros Enríquez.


Hoy que se discute si la lírica está llamada á desaparecer,
en vista de la anemia que experimenta la poesía castellana, es justamente
cuando la religión del arte encuentra más inspirados sacerdotes en esas
literaturas regionales calumniadas y escarnecidas.


La poesía castellana languidece y se enfría, por lo mismo
que es hija, no de una nación entera, sino de una región que se ha extenuado
dando por muchos años espiritual alimento á las demás provincias, y en cambio
el parnaso de las regiones que tienen carácter propio, crece con tanta rapidez
como las plantas que surgen en campos yermos y sin cultivo durante muchos años.


Los poetas españoles que hacen uso del castellano no son más
que dos y medio (según la célebre expresión de un crítico eminente); en cambio,
las literaturas regionales cuentan á docenas los cantores inspirados, y por
encima de todos estos descuella el autor de L‘Atlantida y Canigó,
obras que, como todas las de un genio verdadero, gozan el privilegio de recibir
los homenajes, no sólo de una nación, sino de todo el mundo civilizado.


Si Verdaguer es el sol en el cielo de la poesía regional, en
Galicia se encuentra otro astro de primera magnitud, y éste es Curros Enríquez.


El suelo gallego, á pesar de sus hermosos panoramas, de sus
montañas siempre verdes y de sus valles risueños, sólo comparables con los de
Suiza, á pesar, decimos, de tales espectáculos de la naturaleza, que excitan la
imaginación del que los contempla y atraen á la esquiva inspiración, no ha
producido poetas en cantidad abundante.


La patria de Macías, esa región habitada por un pueblo
tierno y melancólico que habla un dialecto suave, vago y dulce como los
arrullos de una madre, ha sido pobre en cantores, como si necesitara todas sus
fuerzas para llorar esa emigración que la devasta y que arroja á sus hijos al
otro lado del mar, ó al corazón de la península, donde mueren muchas veces
asesinados por la fiebre que les produce la terrible nostalgia del país.


Curros Enríquez es la figura más saliente del parnaso
gallego. Esto lo debe á que sabe interpretar como nadie los sentimientos de su
patria, y al par que enaltece la vida del campo y canta las costumbres
populares, maldice las llagas que afligen á su tierra, la emigración que la
diezma, la usura que la devora y el cura que la embrutece.


Hay en los versos de Curros Enríquez algo nuevo que conmueve
por su brillante novedad, algo que nos atrae por lo mismo que á ello no estamos
acostumbrados y que nos hace olvidar hasta la arrebatadora belleza de la forma
para fijarnos únicamente en el fondo; y ese algo, es, que el poeta no reniega
de su siglo, se tiene por legítimo hijo de él y se inspira únicamente en el
ideal del eterno progreso.


Cayeron ya los viejos ídolos. La poesía no debe tener un
tono dogmático, pues, al fin, es arte y la principal misión de este es agradar
evitando toda pesadez, pero ha de ser algo más que una tenue nube que se
desvanezca en la memoria apenas leído el último verso; ha de dejar en el
público huella indeleble de su paso, y para eso es necesario que diga algo
y que resuma en sus estrofas las aspiraciones dominantes en la época en que
nace.


Los poemas de Homero, la Divina Comedia y el
revolucionario misticismo de Milton, viven y vivirán mientras exista el mundo,
porque son como fotografías instantáneas que recuerdan el pensamiento de
importantísimas épocas, y en cambio otras obras de gran valor artístico sólo
conservan hoy una relativa gloria y son conocidas de pocos, por lo mismo que
pueden compararse á hermosos y cincelados vasos, cuyo interior está vacío.


La poesía regional goza hoy próspera existencia, pero aun
aparecería más esplendente y avasalladora si en vez de tener la vista fija en
el pasado mirase al porvenir.


Los dialectos, por desgracia, sólo se han empleado hasta el
presente (salvo raras excepciones) para cantar las glorias de ridículas
imágenes de santos y vírgenes autoras de milagros, cuya autenticidad testifica
el bolsillo de la Iglesia; para enaltecer el derruido y odioso castillo feudal,
nido de crímenes, y pintar con risueños colores al bestial caballero y á la
casquivana señora, y para hacer la apología de las trasnochadas libertades
políticas de la Edad Media, llorando su pérdida después de dos siglos y
queriendo acomodarlas al siglo presente, como si fuera posible vestir á un
gigante con el trajecillo de un niño.


La poesía, para ser considerada como á tal, debe ser
semejante al dios Jano, y con ambas caras mirar al pasado y al porvenir, pero
es absurdo y digno de censura que únicamente tenga abiertos sus ojos á lo que
ya desapareció, porque esto sea lo más cómodo y lo más seguro, y no se tome el
trabajo de desentrañar el porvenir y aportar su esfuerzo á ese impulso sublime
que empuja cada vez con más fuerza á la humanidad en su camino.


Y no hay que decir que la poesía para ser tal debe buscar su
inspiración en las nieblas del pasado, porque los vagos celajes que envuelven
los cuadros históricos cuando se contemplan á grandes distancias, agigantan las
figuras, dan mayor relieve á los sucesos y se prestan mejor á que el poeta dé
rienda suelta á su imaginación. Esto es un error que, si, por desgracia,
llegase á convertirse en verdad, daría derecho á creer que la poesía es un
artificio que vive de la falsedad y de la mentira, y no que es la expresión
artística de sentimientos sublimes que embargan á los seres humanos.


La edad presente y los periodos históricos que aun están
latentes y como al alcance de nuestra mano, presentan más ancho campo al poeta
que el resto de la historia.


Desde fines del pasado siglo hasta el presente instante, se
ha desarrollado una serie de sucesos que con su acompañamiento de choques,
catástrofes y apoteosis, merece mejor que ningún otro periodo histórico la
atención de los poetas. La filosofía enciclopedista ha atacado las religiones
positivas, no cejando hasta dar con ellas en el suelo; la doctrina republicana,
removiendo los cimientos del mundo antiguo, ha derribado muchos tronos y
falseado otros, hasta el punto de que hoy están próximos á caer; la
regeneración social ha apuntado con la enunciación de sistemas económicos, que
ya han sido bautizados con sangre de mártires; la humanidad entera se encuentra
hace más de un siglo en lucha con el abuso, la tiranía y la estafa intelectual,
y este estado de ánimo se manifiesta con agitaciones, protestas y derroches de
inteligencia ó de maldad, que reclaman la aparición de un poeta que los cante ó
los maldiga.


Más natural y procedente, en los presentes tiempos, es
entonar un himno á la última cena de los Girondinos, hombres sublimes y
valerosos que mueren después de iniciar la revolución que regenera al mundo,
que glorificar la cena de los Apóstoles, conciliábulo del que hace surgir la
Iglesia la odiosa autoridad de los Papas; la Montaña de la Convención merece un
estro que cante sus esfuerzos en pró de la libertad del humilde, como lo tuvo
la grandiosa tragedia del Gólgota; y si en otras épocas la gótica catedral
erizada de caladas agujas y rasgada por las ideales ojivas, contó con vates que
la celebraran como petrificada personificación de la fe religiosa, hoy que
ésta, por fortuna, está ya moribunda, debe la relampagueante barricada tener
sus trovadores que la enaltezcan como altar de sublimes venganzas elevado por
los furores populares para sacrificar en ella al monstruo del despotismo. Que
agote su inspiración el versificador, tomando por ideal de sus creaciones la
personalidad incierta de Jesús, figura sin contorno, vida ni colorido, que en
la verdadera historia apenas si tiene el valor de una sombra, pero que no
falten poetas que recojan las eternas maldiciones que exhalaban los herejes al
sentir sus carnes chamuscadas por la inquisitorial hoguera, que recuerden las
humillaciones que á los genios de la ciencia hizo sufrir la clerigalla
ignorante, que encierren en viriles versos los lamentos de todos los mártires
de la emancipación intelectual y después los escupan sobre la calva del
diosecillo que alberga el Vaticano.


En este periodo histórico que atravesamos, período que se
inicia con la revolución francesa y que no sabemos con qué vivificadora
tragedia terminará, la poesía debe decir y significar algo, y si es que quiere
interpretar las tendencias de la época, si es que quiere dejar alguna huella de
su paso sobre las agitadas masas, debe ser republicana, racionalista y
despreocupada, ó tradicional, fanática y rastrera.


Curros Enríquez es de los que rinden amoroso culto á la
primera de ambas musas, y de aquí que su personalidad literaria sea para
nosotros tan simpática y atrayente.


Entusiasmado por el espíritu de libertad que preside la
marcha del siglo, ha querido verter sobre el papel sus ideas y sentimientos, y
como nació poeta y la inspiración original, ardiente y varonil le acompaña
desde la cuna, ha empleado la sublime armonía para expresar su pensamiento,
produciendo los Aires d‘ a miña térra, ese libro, honra del dialecto en
que está escrito y perpetuo monumento de gloria para su autor.


Creo inútil hacer aquí un examen de tal obra, cuando el
lector, con volver tan solo algunas hojas, puede abismarse en el mar de puras
delicias que encierra cada una de sus páginas. Esto equivaldría á que á la puerta
de un teatro, cuando ya la orquesta estuviera ejecutando los primeros compases
de la overtura, un oficioso detuviera al dilletanti queriendo explicarle
el argumento de la ópera.


En el libro de Curros Enríquez hay poesías, como el soneto, ¡Peregrinos,
á Roma! formidable ataque que el autor dirije contra el gusanillo
infalible que mora en la Ciudad Eterna y que hace recordar á Víctor Hugo en su
obra Los Castigos, cuando golpeaba con su lira de hierro la cabeza de
Napoleón el pequeño; acusaciones tan justas y consoladoras para la dignidad
humana, como los versos titulados Ante una imagen de Iñigo de Loyola,
apostrofe enérgico é iracundo que recuerda al escéptico Musset cuando, en la
introducción de Rolla, dice la verdad á Cristo; La Iglesia fría,
magnífica descripción de aquellos buenos tiempos de que nos hablan predicadores
y vates neos, cuando eran omnipotentes los frailes y el mundo estaba manejado
por reyes y Papas; y..... ¡pero á qué seguir relatando las bellezas de tal
obra, si esto equivale á despojarla de una parte de su asombrosa novedad!


Callemos, pues, y ya que del libro no es propio el
ocuparnos, digamos algo de su autor, pues siempre interesa la existencia de los
que logran la notoriedad reservada al verdadero mérito.


Curros Enríquez no ha escrito solamente en gallego, pues
también la literatura castellana le debe notabilísimas producciones. En La
Ilustración Republicana que dirigía el infatigable y popular escritor
Rodríguez Solís, publicó una hermosa poesía contra las odiosas quintas,
titulada Tributo de Sangre, y en Los lunes de El Imparcial dió á
luz una valiente Oda A la Guerra civil, obra tan excelente y que de tal
modo entusiasmó al público, que el propietario de dicho periódico, señor Gasset
y Artime, comprendiendo que el joven poeta era una gran adquisición para el
diario, le hizo entrar á ser uno de los redactores. En 1869 escribió en
colaboración de D. Victoriano Rodríguez Morán una crítica en verso contra la
Constitución votada por los unionistas y progresistas, como siempre revolucionarios
en la oposición y moderados en el poder, y tan chistosa resultó dicha obra y de
tal modo interpretaba la opinión popular, que en el mismo día de su publicación
se vendieron en Madrid 16.000 ejemplares.


Desde aquella época, hasta el presente, Curros Enríquez no
ha cesado de escribir, y como él mismo dice, de todas sus poesías se podrían
formar algunos tomos voluminosos; pero como son castellanas y les falta el
aire de la tierra, no satisfacen al vate gallego que las olvida apenas
publicadas. Suyo también es el hermoso drama titulado El Padre Feijóo.


Ha sido el poeta español que más y mejor ha traducido á los
vates portugueses, y entre sus versos castellanos figuran notabilísimas
traducciones de Teófilo Braga, Guerra Junqueiro, Antonio Feijóo y Anthero de Quental,
que se han publicado en El Porvenir y en Las Dominicales
del'libre-pensamiento, y que tal vez algún día reproduzca el traductor en
un tomo que se titulará La lira lusitana.


En gallego ha publicado Curros muchas poesías, pero de todas
sus obras, las que han alcanzado más éxito han sido Aires d‘ a miña térra
y O divino sainete.


Fué una de esas audacias que por lo inmensas resultan
sublimes, la publicación del primero de dichos libros en un país tan fanático y
dominado por el clero como Galicia. Muchas veces del seno del inmundo
estiércol, surgen más fragantes flores que de la tierra bien cuidada.


En Junio de 1880, pocos días después de haberse publicado en
Orense el libro Aires d‘ a miña térra, el obispo de aquella diócesis
expidió un edicto en el que se condenaba la obra de Curros Enríquez por
contener proposiciones heréticas, blasfemas, escandalosas y algunas que merecen
otra censura.


El edicto fué publicado en el Boletín Eclesiástico;
los curas de aquella vasta diócesis lo leyeron durante algunos domingos al
ofertorio de la misa popular, las viejas beatas se santiguaron tres veces al
saber que el diablo había aparecido en Galicia y se entretenía en escribir
versos, los hombres pensaron que era muy del caso comprar y leer aquel libro
por lo mismo que de él se hablaba muy mal, los sacristanes lamentaron con
amargas quejas que hubieran desaparecido aquellos felices tiempos en que por
mucho menos asaba la Inquisición á cualquier pelafustán; y el católico
escándalo, con todo su acompañamiento de excomuniones, rezos, funciones de
desagravios y gerundianas declamaciones en el púlpito, tuvo digno coronamiento
en el sumario de causa criminal que el juzgado de primera instancia de Orense
instruyó contra Curros Enríquez en virtud de oficio del Gobernador civil de la
provincia, por ser autor de un opúsculo en el que figuraban tres poesías que
era extraño hubiesen dejado de atraer sobre Galicia, no la cólera de un Dios,
sino la de todos los dioses que tenía el Olimpo. Las tres poesías, eran La
Iglesia fría, ¡Peregrinos, A Roma! y Mirando al suelo.


Esta última, imitación preciosa de Béranger, poeta insigne y
popular, con quien Curros tiene muchos puntos de contacto, fué la que mereció
con predilección las iras de la evangélica gente.


Era monstruoso, criminal y digno del mayor castigo hacer
desfilar á los ojos del lector, envueltos en el ropaje de armoniosos versos,
todos los vicios, arbitrariedades y engaños que constituyen la hilaza de la
tela social; hablar mal del sucesor de San Pedro, pintar la odiosidad de la pena
de muerte, describir la miseria de los labriegos y los ostentosos despilfarros
de los ricos, é ir relatando todos los desaguisados de los que, por lo regular,
son protagonistas las gentes privilegiadas; pero aun era más censurable y
merecedor de eterna maldición el presentar á Dios bajo la forma de un viejo y
bondadoso señor, atacado del reuma por causa de la edad, que se siente cansado
al menor paseo y que al mirar de lejos al terráqueo globo tiene que usar gafas
verdes; y los irritados católicos, al protestar contra tal irreverencia,
pensaban sin duda en lo artísticos y dignos de respeto que son los figurones
que en las iglesias evocan el recuerdo de ese sér creado por la imaginación de
los fieles que, á pesar de todo su omnipotente poder, no logra evitar que sus
adoradores lo adornen con unas luengas barbas de cáñamo y un triángulo dorado
sobre la cabeza á guisa de tricornio de guardia civil.


Por fortuna no fueron todo persecuciones é injurias para el
poeta. Una parte del público declaróse á su favor, y únicamente la gente que
por no saber leer no podía enterarse del libro, y los representantes de las
autoridades eclesiástica y judicial, combatieron al poeta y formularon mil
acusaciones para perjudicarle. Excelentes abogados encargáronse de su defensa,
tanto en primera instancia como ante el tribunal de apelación, y el autor fué
absuelto libremente, terminando de un modo tan honroso para el poeta como
ridículo para el obispo, aquella cuestión que puede considerarse como uno de
los últimos mordiscos de la intolerancia religiosa que está ya en la agonía.


En aquel proceso hubo una rara coincidencia. La poesía Mirando
al suelo, que fué la que más atrajo sobre la cabeza de Curros Enríquez las
iras clericales, es imitación de la de Béranger titulada Le Bon Dieu, que
valió al popular poeta parisién el ser procesado y perseguido por la reacción
borbónica en 1821 y 1828.


Para el fanatismo no existen fronteras, es universal, y lo
mismo atropella en la patria de la Inquisición, que en la de la noche de San
Bartolomé.


Esta comunidad de desgracia, reúne más al vate cantor de los
risueños campos de Galicia con el Anacreonte de los empedrados de Paris, y si
de Béranger se ha dicho que era un arpa eólica que tornaba en armonías los
acentos de la multitud, de Curros Enríquez, puede asegurarse que es la guerrera
trompa de Rolando, y que así como éste conmovía las montañas, él remueve las
caducas y absurdas creencias hasta derribarlas, y despierta á los pueblos más
embrutecidos por el fanatismo.


En el parnaso español debe existir un asiento para la poesía
que toma al pueblo como musa, y ese nadie lo puede ocupar fuera de Curros
Enríquez.


Después de hablar del libro y de su autor, hora es ya que
digamos algo de la traducción que el presente volumen contiene, no sin antes
examinarnos para alejar todo amistoso apasionamiento que pueda enturbiar
nuestros juicios.


Si Constantino Llombart no tuviera una vida literaria que
bien puede compararse á un deslumbrante mosaico de glorias y de triunfos; si no
poseyera la alta honra de ser permanente personificación de una de las
literaturas regionales, que, aunque no la más importante, tampoco es la última;
si no contara con la enciclopédica condición de poder pasar á la posteridad
como filólogo é historiador, poeta armonioso y prosista irreprochable, erudito
como pocos y hombre de conocimientos casi universales; si no gozara de popular
renombre como político tan avanzado en las ideas, como desinteresado en los
actos, y si no hubiera merecido el envidiable honor de que un genio tan
eminente como D. Francisco Pi y Margall dijera de él que es una de las personas
que más quiere como hombre, como político y como poeta; bastaría á hacer su
nombre conocido y respetable, el servicio que presta á la literatura
castellana, traduciendo los versos de Curros Enríquez para que toda la
península pueda apreciar la inspiración de éste, sin que la forma pierda ni un
solo ápice de su belleza.


Es imposible encontrar un poeta y un traductor que mejor
puedan compenetrarse, y que más identidad presenten en sus facultades y en su
vida literaria.


Curros Enríquez ha animado con su brillante estro la
literatura regional de Galicia, y Llombart ha resucitado la hermosa literatura
lemosina, dedicándose con su perseverancia sin ejemplo á su completa
restauración; si el primero ha puesto á los piés de la imagen del siglo sus Aires
d‘ a miña térra, el segundo ha compuesto sus Cantos Republicanos,
que, en épocas más felices para nuestra patria, entonaban las masas obreras, en
la más poética de las provincias, como De profundis de la muerta tiranía
y la agonizante superstición; y el autor de Mirando al suelo bien puede
ser comparado con el que escribió La borrachera, imitación también de
Béranger, canción tan seductora como punzante que ridiculiza la soberbia de los
Papas al declararse infalibles.


Son, pues, el autor y el traductor de Aires d‘ a miña
térra dos seres ilustres que se complementan y ajustan naturalmente, y el
resultado de tal maridaje literario es el presente libro, en cuya antesala te
encuentras ¡oh benévolo lector!


Termina de pasear tus ojos por esta desabrida prosa, y
apresúrate á gozar las bellezas que pronto encontrarás, y yo te juro que si
piensas igual ó aproximadamente, al autor del libro, al traductor, ó á este
humilde prologista, de seguro que en muchas ocasiones la expansión del
entusiasmo dilatará tu rostro al ver como hay poetas que se atreven á decir en
forma hermosa, las verdades que mil veces han acudido á la imaginación de
muchos, pero que en unas ocasiones han sido olvidadas antes que dichas, y en
otras por expresarse en burda forma pasaron desapercibidas.


Atraviesa rápidamente este vestíbulo y entra pronto en el
eterno teatro del arte, donde un hijo de las musas deleitará tus oídos, no con
la dorada arpa de la molicie y la voluptuosidad que adormece á los pueblos y
les hace grata la esclavitud, sólo porque las cadenas están cubiertas de
flores, sino con la férrea lira que desde que existen en el mundo explotados y
explotadores, señores y siervos, va pasando de mano en mano y guarda el
recuerdo de Dante y de Milton, de Rouget de L’ Isle y de Víctor
Hugo, de Quintana y de Espronceda, de ese eterno instrumento que despierta á
los déspotas de su sueño de gloria, y cuyas tres cuerdas al sonar conmueven el
espacio gritando el nombre de la trinidad moderna:


Libertad, Igualdad y Fraternidad.



VICENTE BLASCO IBÁÑEZ


Introducción


 Escribir para sola una provincia,

O cual los pueblos árcades hicieron;

Escribir sobre el tronco de los árboles,

Casi viene, en verdad, á ser idéntico.


Mi voz allá en la soledad perdida,

Morirá sin dejar siquiera el eco

Que la brisa de otoño melancólica

Deja en la copa azul de los almendros.


  Ni puede ser tampoco de otra suerte:

Para siempre pasaron ya los tiempos

En que el lenguaje era una cifra mágica,

Fácil tan sólo al sacerdote hebreo.


  Las tristes gentes que en el verbo humano

Buscan el ideal tras que corrieron,

Nuevo oráculo, al vate que interrogan,

Revelaciones piden, no misterios.


  Y escribir en lenguaje conocido

Solo de los que aquí, cual yo, nacieron,

¿Qué es sino responder á esas preguntas

Con unos revesados signos pérsicos?


  Todo á la unidad tiende, ley de todas

La más inexorable del Progreso;

Y pues de cien naciones hizo él una,

Un idioma él hará de cien dialectos,


  Y como al mar van á parar los ríos,

Y los rayos del sol á un mismo centro,

Todas las lenguas pararán en una,

Que, tarde ó pronto, todos hablaremos.


  —¿Por qué , pues, dar al público este libro

Yo que la variedad de hablas condeno?—

Clamaréis con razón los que leyereis,

Si leéis estas páginas.—Diréoslo:


  Cuando todas las lenguas el fin hallen,

Que á todo marca el providente dedo,

Y con viejos idiomas extinguidos

Un sólo idioma universal formemos;


  Esa pulida lengua, único idioma,

Más que hoy enriquecido, y más perfecto,

Resumen de las más sonoras voces

Que aquellos nos dejaron como en feudo;


  Compendio de otros muchos, ese idioma,

Como una serenata placentero,

Dulce como de luna clara noche,

Será—¿qué otro sino?—será el gallego.


  Lengua que habló mi madre, habla armoniosa

En que el ruego del triste sube al cielo,

Y en que desciende plácida esperanza

Al angustiado y dolorido pecho.


  Habla de mis abuelos, en que el pária

Lleno de polvo, y de sudor cubierto,

Pide al terruño el grano de su sangre

Que ha de cebar la bestia del laudemio...


  Flébil lengua en que, en noches tenebrosas,

Quedamente las almas de los muertos,

A los vivos recuerdan las promesas

Que, pecadoras, sin cumplir murieron.


  Idioma en que los pájaros garrulan,

Y en que habla el ángel á los niños tiernos,

Y las fuentes murmuran y sollozan

Entre frondosos árboles al viento;


  No, tú no morirás, céltica musa,

Nacida de la Suavia bajo el cielo,

Ultimo amor del pálido Macías,

Con su puñal atravesado el pecho;


  Numen feliz del único Rey Sabio

Que de España en el solio tuvo asiento,

Dulce arpa inmortal de Rosalía,

Del malogrado Añón himno postrero:


  No, tú no morirás... ¡Eso quisieran

Los que, sin compasión, te escarnecieron!

Mas tú, que el Cristo de las lenguas eres,

Tú no puedes morir ¡Oh, Nazareno!


  Tú apóstol yo, aunque el último entre todos,

Llevaré por doquiera tu Evangelio,

Con el traje vestido de ignominia

Que por escarnio y mofa me pusieron.


  En tu nombre, por tierras y por mares,

Paz brindaré y salud á los enfermos,

Y hablaré al desterrado de su patria,

Y de su redención hablaré al siervo.


  Y el día de tu triunfo iré anunciando

Por ciudades y villas y desiertos,

Y aunque, por anunciarte, me apedreen,

¡Hasta morir pronunciaré tu acento!






La Virgen del Cristal.

LEYENDA



apazas de Vilanova,

Ben vos podedes gabar;

Q_ue non hai Virxe n' o mundo

Com á Virxe d' o Cristal.


CANTAR D' O POVO


  Almas ardientes á llorar nacidas

Una ciencia que Dios no quiso daros;

Almas cual mariposas esparcidas

En redor de una luz que ha de quemaros;

Almas ciegas, de fe desposeídas,

Que á una eterna ignorancia al condenaros,

Gusanos sois de muertos, cuyos huesos

Calificáis vosotras de progresos:


 Parad un poco el paso fatigoso,

Con que rodando camináis sin tino,

Y no se lleve el viento mentiroso

La balbuciente voz de un peregrino,

Sombra de un sol que nace esplendoroso

Por entre ramas de un gigante pino,

Vivo recuerdo de una edad pasada

Bajo el polvo del tiempo sepultada.


  La amiga voz que á hablaros hoy se atreve

Es de gente de paz. Yo soy el ave

De amoroso piar y alas de nieve

Que sólo en la alta torre anidar sabe.

Desde ella toma luz, desde ella bebe

El incienso que en ondas va á la nave,

Y cuando, al fin, la torre caer mira,

Bate sus alas y piando espira.


  Almas, cuando esta voz hayáis oído

Cual eco de fantástico instrumento,

Ya aquesta sombra habrá desparecido,

Como el polvo arrastrado por el viento.

Y entonces que, cual último quejido,

Oiréis de esta ave el postrimer acento,

El vuelo alzad que vuestro afán os traza,

Y el destino buscad de nuestra raza.


  ¡Yo no puedo seguiros! Si amo tanto

El progreso y la luz ¿por qué en la frente

Grabado he de llevar el desencanto

De esta dulce ilusión que el pecho siente?

¿Por qué cuando proféticos levanto

Al porvenir los ojos tristemente,

Por los remordimientos asaltado

El recuerdo me hiere del pasado?


  Medrosa queja quiébrase en el viento

Que por ciudades y por villas ronda,

Resonando con tanto sentimiento

Cual al romperse allá en la playa la onda.

Y ese triste quejido, ese lamento,

Voz que exhala quien sufre pena honda...

El pasado es que muere! El arpa dadme,

Y si canto á ese muerto... perdonadme.


  Sí, yo canto la vida en el pasado;

Que otros canten la vida en el futuro:

Yo de un tesoro sé que está olvidado

Y que de tierra á flor sacar procuro.

Si el tiempo es siempre el mismo, y agarrado

Va el pasado al presente, es bien seguro,

Que á muchos de la villa ó de la aldea,

Mi canto aún es posible que útil sea.


I


  Junto á la ciudad de Orense,

Camino de Celanova,

Donde es más ligero el viento

Que tierra gallega azota,

De un círculo de montañas

Sobre la falda verdosa,

Se extiende un florido valle,

Que de hierbas aromosas

Cubierto está, y de arbolados

Ricos en frutos y sombra.

Allí, al salir de la escuela,

En la primavera hermosa,

A jugar van los muchachos

Y á cojer frutas sabrosas;

Mientras que las tiernas niñas,

Que no pecan de glotonas,

Buscan allí los claveles

Con que el cabello se adornan,

Y hacen con flores de espliego

Ramos que luego deshojan.


  Medio á medio de este valle.

Entre las hierbas que brotan,

Sus torres yergue un castillo

Hecho en edades remotas,

De piedra de sillería

Que hizo el tiempo casi roja.

Fortaleza no hubo alguna,

Como ella, según las crónicas;

Diz que una mora princesa

Por mal arte edificóla,

Desde cuando el sol se puso

Hasta que asomó la aurora.;

Y aún hay viejos que aseguran,

Y no es imposible cosa,

Que bajo de los cimientos

Que sus murallas soportan,

Dejó la mora princesa

Dos ánforas prodigiosas

Sobre un trabe en equilibrio,

De labor tan primorosa,

Que instantáneamente matan

A los que tocarlas osan;

Una está de alquitrán llena,

Y otra de dinero y joyas.

Así es que todo el que quiere

Coger la que oro atesora,

Rompe un ánfora, y se abrasa

Como un carbón en la otra,

Quedándose al mismo tiempo

Sin el santo y la limosna.


  A este castillo arrimadas

Cual si se agrupasen todas,

O por la vega esparcidas

Cual bandada de palomas,

Con las abiertas ventanas

Que el sol con sus rayos dora,

Sus. blancas casas ostenta

La villa de Vilanova.


  La villa de los Infantes

Es villa de extensa zona;

Zapateros como en ella

No los hay ni en toda Europa;

¡Qué bien la suela machacan!

¡Qué perfecta sale su obra!

No se cosen en el mundo

Puntadas que ellos no cosan!

Aquí la sal de los hombres,

Aquí la flor de las mozas;

En fin, solo aquí nacieron,

Solo aquí, Martino y Rosa.


II


  Allá en mil seiscientos treinta,

Según crónicas antiguas,

Era dueño del castillo

Que á Vilanova aún domina,

Don Santiago Macareñas,

Señor de catorce villas,

Quien del monarca en la corte

Con ostentación vivía,

Pues, gallego como hay muchos,

Dábale enojo Galicia.

Solo de ella se acordaba,

Si es que alguna vez lo hacía,

Para cobrar los arriendos

Sin aviso y por justicia.


  Todos por tales acciones

Le tenían ojeriza,

Y cuando por el camino

De Madrid, verle solían

Con los carros atestados

De oro, de granos y harinas;

Los pobres de los labriegos

Que en aquellos carros vían

Irse sus pocas ganancias,

Sustento de las familias,

De trabajar ya rendidos,

Mientras los carros partían,

Tristes quedaban diciendo:

«¡Que de solimán le sirvan!»


  Numerosa servidumbre

Don Santiago mantenía,

Y entre ella, para cuidarle

Sus bienes y regalías,

Estaban Martino y Rosa;

Él, que hacia las vendimias,

Plantaciones y cosechas

De sus huertos y campiñas;

Y ella, Rosa, que guardaba

Los ganados en sus fincas.


  De los dos tan sólo Rosa

Dentro del castillo habita:

Martin contaba veinte años,

Rosa diez y seis tendría;

Él era un mozo arrogante,

Y ella una muchacha linda.

Nunca amores se tuvieron;

Mas si por ella bebía

Los vientos Juan de Ventraces,

Rosa tomábalo á risa.


  Ambos huérfanos se hallaban

Sin amparo en esta vida,

Cuando ambos sirviendo á un amo

Se encontraron cierto día.

De entonces Martín y Rosa,

Su alma sintieron herida,

Y quizás los dos se mueren

De mal de melancolía,

Si una mañana no quedan

Novios al salir de misa.


III


  Deben de quererse mucho

Los criados de Macareñas,

Mucho deben de quererse

Cuando tanto parrafean.

Todas las noches sentados

Sobre un gran poyo de piedra,

Al pié del castillo, solos,

Conversando están él y ella.


  Mentira ó verdad, se dice,

Desde la villa á la aldea,

Que se casan en otoño,

Que tienen la ropa hecha;

Pero hay quien jura y perjura

(Nunca faltan malas lenguas),

Que de aquí á que los amantes

Se hayan unido en la Iglesia,

Han de pasar muchas cosas

Y han de nacer muchas hierbas.


  Malas son en este mundo

La envidia y maledicencia,

Mas no van descaminados

Los que el casamiento niegan;

Pues una noche de luna,

Noche silenciosa y fresca

Del mes de Santiago, cuando

Todo son flores las vegas,

Todo los campos aromas,

Todo música la tierra;

De Vilanova en la plaza,

Del castillo en la cancela,

Hablaban Martín y Rosa

De semejante manera:


  —Martín, hoy ¿qué dianches

Tienes que no hablas?

¿Por qué tan mohíno

Tornas con la azada?

Si al irte, enojado

Conmigo no estabas,

¿Con qué humor viniste

Desde el monte á casa?...

¿Te mordió una víbora?

¿Te echaron las cartas?

¿Saliéronte lobos?...

Dime ¿qué te pasa?

¿Qué tienes? responde;

Martín, ¿por qué callas?


  —No sé cómo te oigo,

Garduña taimada;

No sé para oírte

Cómo tengo calma!

¿Que qué es lo que tengo,

Pregúntasme falsa?

¡Que qué tengo! Digo...

Que te tengo lástima!

¡Traidora!

—Dios Santo!

—Fiad de rapazas

Que dicen que os quieren...

Fiad de palabras!...

—¡Martino!

—Martino,

No te importa nada!...

—¿Pero, hombre, estás loco?

¡Jesús, qué desgracia!

¡Vecinos!

—¡No grites!

¡No grites... y calla!

—Pero hombre, si cosas

Me dices que espantan...

¡Si me causas miedo!

¡Si tus ojos saltan!

Martino, ven, siéntate,

Sosiega, descansa;

No sé qué te hice

Que tan mal me tratas.

Sólita en el mundo,

De nadie apoyada,

¡Faltábame ahora

Que tú me dejaras!

Martin, si te quiero

Con toda mi alma!

—Tú quiérestne mucho...

Rosita... rosada...

Tú mucho me quieres..

Tú díceslo... y basta.

Lo mismo dijiste

A Pedro Balada,

Y á Juan de Ventraces,

Y al amo de casa

Cuando ha tiempo vino

A ver la labranza...

¡Nunca que viniera!

¡Nunca que llegara!

¡Oh, el divino Cristo

De Orense me valga!..

Para que hoy te ayude

Ya es tarde, rapaza.

Y yo, necio, creía,

Y yo, necio, pensaba

Casarme contigo...

¡Malhaya tu casta!...

—Martín, aunque pobre,

Faltar... no me faltas.

¡Veas lo que piensas!

¡Veas lo que hablas!

Para burla, sobran

Seis meses de charla...

¿Qué Juan, ni qué Pedro?

¿Tú es que tienes gana?...

Sabe, pues, que mi honra

Es cosa sagrada!

¡Ay! Tú andas, Martino,

Con malas compañas;

Tú ahora te juntas

Con gente malvada,

Y crees esas lenguas

Peores que la rabia!

Bien haces, bien haces!

Desde hoy ya no hay nada

Respecto á la boda

Que ha poco esperaba...

Tocando á limpieza,

¿Qué es lo que pensabas?

Cristal nunca viste

Que á mi honra igualara!

— ¡Rosita!...

—¡Rosita,

No te importa nada!

Y adiós! Si á otra quieres... 

Provecho que te haga.


—


  De esta suerte murmurando Rosa,

de amargura llena,

Fingiendo que se reía

Entró en el castillo apriesa;

Pero aún cuando disimula,

Pues no quiere que la vean,

Va enjugándose los ojos

Mientras sube la escalera.


  En la puerta, hecho una estatua,

Martin se muerde la lengua,

Y aunque tose y se sonríe,

Como quien no siente penas,

Una de su boca sale

Y otra en el cuerpo le queda...


  Cuando al fin, reflexionando,

Piensa en lo que le rodea,

Dícese hablando consigo:

«O miente Juan ó miente ella.»

Y luego desesperado,

Arrojando la montera,

Añadió: «Pues si de Rosa

Tan limpia está la pureza,

¡Juro á Dios, Juan de Ventraces,

Que te he de arrancar la lengua!»




IV


  En tanto ¡oh, infelice! la niña enamorada,

Casi de pena muerta, llanto vertiendo está:

Mas vive del castillo en cámara apartada,

Y nadie de sus males se compadecerá.


  Vedla! Por las espaldas el cabello caído,

Los ojos arrasados, partido el corazón,

Entróse en su aposento, cerró, lanzó un gemido,

Y allí está ¡pobre niña! llorando en un rincón.


  De la alcoba en que duerme por el alta lumbrera,

Adornada de albahacas y florecidas mil,

Resbala el blanco rayo de luna placentera,

Penetra el grato aroma del céfiro sutil.


  Rosa, desde allí siente el rebullir del río,

Que entre los verdes pinos se escucha borbotar;

De los nocturnos pájaros el resonante pío,

La música que al bosque el viento hace exhalar.


  Mas tan transido tiene el corazón de pena,

Que en nada encontrar puede consuelo ni placer,

Y llora que te llora, como una Magdalena,

Dá lástima de verle las lágrimas caer.


  ¡Oh, primer desengaño de nuestro amor primero,

Que tras de tí nos dejas la vida sin calor;

Tú, como los gusanos la flor del naranjero,

Nos roes y nos secas del corazón la flor!


  Por donde pasas, dejas la baba corrompida

Del reptil venenoso, amarga cual la hiel,

Y en infierno trocando la más hermosa vida,

Detrás de tí no queda sino el hastío cruel!


  Con el pecho roído por ese desengaño,

Rosita desbautizase, transida de pesar;

Las lágrimas que vierte se enjuga con el paño,

Llora otra vez y exclama llorando sin cesar:


  «Así Dios no me salve si sé lo que me dijo!

¡De una mala querencia calumnia debe ser!

Yo, por jurar, jurara al pié de un Crucifijo,

Que á él sólo fué á quien quise y ya á nadie he de querer.


Si él pruebas me pidiera y yo dárselas pudiese;

Si mi arca de virtudes pudiérale mostrar,

Vería que guardada, aunque á él no le interese,

Aun la virtud conservo que es mi deber guardar.»


  Con tanto pensamiento de pelear cansada,

De sollozar al cabo deshecha ya también,

La desdichada Rosa, por fin, acongojada

Rindió sobre la almohada la fatigada sien.


  Poco á poco los ojos fuéronsele cerrando,

Estrellas encendidas en luz de un puro amor,

Y á la Virgen quedóse una oración rezando,

En brazos adormida de un sueño encantador.




  Entonces, una Señora 

Toda de luz rodeada,

Y de estrellas coronada

Que como diamantes son,

Con negro, sencillo manto,

Su cabecita cubriendo,

Blandamente, sonriendo,

Penetró en la habitación.


  Nunca se vió en este mundo

Más hechicera criatura,

Ni con su grande hermosura

Comparación puede haber:

Sus ojos son dos luceros,

Sus dientes rico tesoro,

Y sus crenchas rayos de oro

Del sol al amanecer.


  Pendientes de las orejas

Aretes lleva de lumbre,

Y por gallega costumbre

Dengue de paño sedán;

Abarcas de piel de almendro

En sus pies de enana hechura,

Y una falda á la cintura

Cuyos pliegues gozo dan.


  Pasito á paso acercóse

A donde dormía Rosa,

Y echándole una graciosa

Dulce mirada de amor,

Díjole con tono blando,

Que música parecía:

«Rosa, la Virgen María,

Consuelo te dá y favor.


  Yo bien sé ya que tu alma 

Se halla de luto cubierta,

Y sé que tu pena es cierta,

Porque hay quien duda de tí;

Pero yo que desde el cielo

Cuido de aquél que me ama,

Yo haré que quede tu fama

Tan limpia como hasta aquí.


  «No llores, tierna pastora,

No llores, calma tu anhelo;

Yo por tí, hija mía, velo,

Y bajo mi amparo estás.

Martín se hallará mañana

De lo que hizo apesarado,

Y yo en el monte á tu lado

Estaré si al monte vas.»


  Callóse Nuestra Señora,

Y envuelta en dorada nube,

Sube... que sube... que sube,

Perdióse en la inmensidad.

Quedóse Rosa dormida,

Pero á poco despertaba,

Cuando ya el gallo anunciaba

Del alba la claridad.


V


  —Mucho, Martín, madrugas,

Dijo Juan de Ventraces á Martino,—

A quien de mal talante

Encontró una mañana en un camino.

—Nunca pereza tuve,

Replicóle Martín malhumorado,

Pues de hablador jamás había pecado.

—Mas, con todo y con eso,

No falta quien la mano te ha ganado...

—Y si es así... ¿qué quieres?...

Si como tú todos los hombres fueran...

—Mira, á mal no lo tomes, mas no eres

Afortunado tú con las mujeres.

—Juan, llevo mucha priesa,

Pues ahora que hacer tengo en la dehesa.

Voy á Puerto de Oteiro,

Que sino, ten presente lo que digo,

Sobre esas y otras cosas que me callo,

Mucho tendría que charlar contigo,

Que ahora callar muy preferible hallo,

Porque así me conviene...

–¡Vaya! no te incomodes!

¡Ay, Martino! quien no te conociera

Como yo, y escuchase tus razones,

Diría que has perdido el seso á fuerza

De estar pensando desde la otra noche.

A mi cuento volviendo,

Como antes te decía,

No existe una mujer que no se ría

De lo cándido que eres... —No te entiendo.

Habla claro, si sabes;

Pues, el diablo me lleve,

Si desque cosas dícesme tan graves,

Tiritando no estoy, frío cual nieve.

Conque... diz que las niñas del concejo

Hablan de mí tan mal? ¡Voto al demonio!

¡Pues estoy yo servido!

Como el lobo al cordero

Quiéresme tú, según tengo entendido.

Y qué le hemos de hacer! Yo que creía

Que hablar así de mí nadie podría.

—Tienes razón! Mas vives engañado,

Puesto que anoche mismo,

Con cierto retintín cierta vecina,

Hablando de que estás enamorado,

Dijo: «Más suerte que él tiene cualquiera

Ezguízaro infeliz de cara fiera,

Chato, patitorcido y jorobado.

Y esto bien se adivina;

—Añadía la niña del relato—

Porque después que se la lleva el gato,

Es cuando en busca él va de la sardina.»

—Cállate, Juan, y vete; véte luego,

Si un escarmiento en ti no quieres que haga;

No ahondes más la llaga...

Por Dios no me hables más de ese secreto

Que pesa sobre mi como una plaga...

Ponte tú en mi pellejo:

¿No comprendes que el pecho se me parte?

Lárgate de aquí, Juan; vete al momento,

Que ya, cuando ninguno lo sospeche,

Te ofrezco que, sin falta, iré á buscarte...

Porque te tengo que contar un cuento.

¡Entonces rabiarás... ya que ahora ladras!

Mas si, cual mala fe, fuerzas tuvieses,

Pruebas de lo que dices me darías

Antes que la garganta te torciese.

—Conque ya te ofendiste?

Holgárame de ver que eres valiente,

Porque hay quien dice, ¡cosas de la gente!

Que siempre, en vez de defenderte... huiste...

—Al que te diga tal, dile que miente:

Nunca de pelearme fui yo amigo,

Ni á luchar aprendí, ni el palo juego;

Pero que á todo aquél que me hizo alguna,

Quieras que no, se la hice pagar luego...

Si creerme no quieres,

Para tí el mal será, pues te prometo

Que si de hoy en un mes cuenta no dieres

De la honra de Rosa y de su crédito,

He de clavar tu lengua en una escarpia

Para escarmiento de hombres y mujeres.

—Y será eso verdad?—No lo repito.

—Hasta el agosto, pues!—¡Lo dicho... dicho!


  De esta manera hablando

Iban Juan de Ventraces y Martino;

Fuéronse, poco á poco, separando,

Y pensativo Juan y Martin triste,

Tomaron cada cual por su camino.


  El día clareaba,

Y el sol, que á relumbrar ya comenzaba,

Semejante á una franja amarillenta

Por los altos picachos se extendía;

En las selvas la brisa murmuraba,

Y allá en el cielo, perdurable estrella,

Aleteaba ya la totovía.


  Del lado de levante,

De luz y sombra pabellón flotante,

Pausadamente sube,

Cubriendo el horizonte, negra nube;

Y de ella va delante

Turbión de ardiente llama,

Que la caliente tierra

Humedece con gotas que derrama.


  Martino caminaba

Más triste cada vez á toda priesa:

¡Cuántas amargas lágrimas lloraba

Por el camino aquel de la dehesa!


  «Querer á una rapaza hermosa y pura;

Pedirla por mujer con cortesía;

Ahorrar para la boda y para el cura;

Guardarle ley un día y otro día;

Respetarla, adorarla con locura;


  Mil muestras dar por ella de alegría;

Y cuando está uno ciego

Por la amorosa fiebre,

Escuchar una noche en un camino:

No te cases, Martino,

Si no quieres llevar gato por liebre...


  Trabajar, trabajar toda la vida;

Andar bregando siempre con la azada,

Limpia por conservar y ennoblecida

La fama de mis padres heredada;

Y de pronto escuchar en un camino

Una voz que en decirme se recrea:


Vé lo que haces, Martino,

Que se ríe de tí toda la aldea...


¡Ay! todos los tormentos

Que sufriendo estarán los condenados,

Nada son con los míos comparados!

¿Será verdad, Juan de Ventraces?... ¡Dilo!

¡Dímelo, sí! Piedad ten de mi llanto;

Sácame de este infierno donde gimo

Por afilados dientes destrozado!

Pero... ¡Virgen María!

Yo no sé si le crea;

Si dijera verdad, yo moriría...

¿Podrá el demonio ser?... ¡Maldito él sea!»


  Así diciendo el mísero labriego,

Sin calma ni sosiego

Metióse en la dehesa cabizbajo,

Y armado de la azada

Empezó sin descanso su trabajo.


  Llevaba ya Martino,

Mozo de mucho aguante,

Siete horas trabajando de contino;

Cuando en esto de viento un remolino

Levantóle la tierra por delante.

La densa polvareda

El sol obscureció por un instante,

Y, extremeciendo el valle y la vereda,

Con ronco estruendo un rayo llameante

Rasgó la negra nube de levante.


  Las gárgolas celestes,

Desgarrándose entonces, de su seno

Tanta lluvia enviaron,

Que el río desbordaron,

Y sus aguas de cieno

Las huertas inundaron,

Y árboles, plantas, flores deshojaron.

De tan rudo aguacero parecía

Un rayo, una centella,

Cada gota de lluvia que caía...

Tempestad no vió nadie como aquélla!


  Martín, horripilado,

En el hueco de un árbol se guarece.

¿Qué le importa al cuitado

De las aguas del cielo estar guardado,

Si desde el pecho ¡ay! sube á sus ojos,

De tanto llorar rojos,

La que lluvia de lágrimas parece?

«Posible es, se decía,

Que mi Rosa me engañe?...

¿Rosa, por quien daría

Todo cuanto el Señor crió en el mundo,

Y hasta un reino, si en suerte me tocase?


  No puede ser, no puede ser, de fijo;

Pura como un cristal, dijo su boca:

Pura como un cristal!!., mas lo que dijo,

¿Qué razón hay para dudarlo ahora?»


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Brilló entonces un rápido

Relámpago, y rasgóse

Del cielo la ancha bóveda

Que vió Martino arder;

Un trueno estalló súbito,

Y el árbol desgajóse

En que espantado, atónito,

A guarecerse fué.


  La llamarada eléctrica

Al percibir del rayo,

Martino ciego, exánime,

En el suelo cayó.

Mas luego, reponiéndose

Del natural desmayo,

La mano cadavérico

Llevóse al corazón.


  Poco á poco los párpados

Abriendo, persignóse,

Y al ver que disipándose

Iba la tempestad,

Ya sano y salvo viéndose,

De tierra levantóse,

Y de su albergue cóncavo

Salió tranquilo ya.


  Mas aún ¡oh, ángel purísimo!

Dos pasos no iba andando,

Cuando traspuesto en júbilo

Al suelo se bajó.

—¡Nunca naciera...!—díjose,

Y la azada dejando,

Una no vista andrómina

Del suelo recogió.


—


  Era una pequeña piedra,

Era una piedra muy fina,

Como un huevo de gallina

Tallado en fino cristal;

Una piedra primorosa,

Elíptica, limpia, pura,

De artificio y soldadura

Sin siquiera una señal.


  Desde lejos al mirarla

Reluce como un diamante,

Es de un monstruoso gigante

Como el ojo aterrador;

Pero mirada de cerca,

Suspende, admira y encanta

Ver allí la imagen santa

De la Madre del Señor.


  No es un guijarro formado

Por los arrastres de tierra,

Ni como él nunca en la sierra

Ni en la cantera se ven;

No es de hielo ni de nieve

Que el calor derretiría,

Ni de sal es, que tendría

Diversa forma también.


  No es un aereolito ardiente

El guijarro prodigioso,

Cuyo origen misterioso

Nadie pudo averiguar;

No es un pedazo de lava...

Su belleza es infinita...

Meteoro ó estalactita,

Lo debió el diablo inventar.


  Era una pequeña piedra,

Una piedrecita rara,

Tan bella, que no se hallara

Como ella en la creación.

De los ojos de Dios era

Una lágrima caída,

De su madre convertida

En cristalina prisión.


  ¡Qué hermosa está dentro de ella

La Virgen Nuestra Señora!

¡Con qué gracia seductora

Deja su semblante ver!

Perlas del mar son sus dientes,

Luceros sus ojos bellos,

Rayos de sol sus cabellos,

¡Su risa... un amanecer!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  Viendo maravilla tanta

Metida en tan breve espacio,

En tan pequeño palacio

Tanta grandeza de Dios;

Pasmado Martino, absorto,

Y el cristal tomando presto,

¿Qué es esto, exclamó, qué es esto?..

¡Cómo aquí os descubro á vos!


  Quiso arrodillarse entonces,

Y quitarse la montera;

Guardarse en la faltriquera

Quiso el sagrado cristal;

Pero de sus pensamientos

Segunda vez asaltado,

Díjose: «¡Estoy rematado!»...

Y al valle lo echó á rodar.


  «No, continuó, Dios no quiere

Que consiga mi demanda;

Dios ya á su Madre no manda

Por los amantes velar.

Esos fueron otros tiempos...

Y ese puro cristal gayo,

La chispa fué de aquel rayo

¡Que me debió anonadar!»


  Se aproximaba la noche,

Y acabando su faena,

Martino, siempre con pena,

Hacia su hogar regresó;

Y cuando entró por la villa

Díjose con hondo anhelo:

«¿Será un aviso que el cielo

Darme quiso? ¡Qué se yo!»




VI


  La tradición que cuento, si es que no miente,

Del hecho referido al día siguiente,

Dice que ya,

Temprano, sus corderos en el valle cuidando,

Y de un sauce á la sombra, copos de lana hilando

Rosita está.


  Ignorante de cuanto le acontecía

Al pobre de Martino, por quien sufría

Pena cruel,

Rosita, á la cintura la rueca atada,

Copo tras copo hilando, acongojada,

Pensaba en él.


  Y en tanto que en suspiros lanza á los vientos 
Los ayes que le arrancan sus pensamientos,

Qué horror le dan,

Triscando van alegres los cabritillos,

Y las vacas y ovejas tiernos tomillos

Royendo van.


  Cuitada pastorcita sin paz ni calma,

Cuánta hiel en el triste fondo de tu alma

Deja el amor!

Cuánta sombra en el cielo de tus encantos,

Cuántas lágrimas, — ¡Válgante todos los santos!

¡Cuánto dolor!


  Desque naciste huérfana desamparada,

Aunque pobre, hasta ahora, tu vida honrada

Nadie tildó.

Qué te importó de un árbol bajo la sombra

Reposar, ni de espinas pisar alfombra?

Qué te importó?


  Sufrístelo sonriendo..... Todo se pasa

Mientras la honra queda dentro de casa;

Pero ¡ay, de tí!

A un hombre despreciaste por pretendiente,

Y de entonces, tu fama, de gente en gente

Va por ahí...


  Qué es lo que hiciste, Rosa? desventurada,

Qué es lo que hiciste?... Estabas empecatada

Tal para hacer?

Despreciar por Martino, al de Ventraces,

Sin saber que los hombres ¡ay! son capaces.....

¡Pobre mujer!


  «Llevar toda una vida sacrificada

Por guardar de los padres la honra heredada,

Para que, al fin,

Al echar con el novio un parrafeo,

Venga á decir un día:—Ya en ti no creo,

Garduña ruin.»


  Los trebejos de boda ir á comprarse,

Todo el día del novio lejos hallarse

Muerta de afán,

Y al llegar los momentos más deseados,

Escuchar que nos dicen labios amados:

¡Vete con Juan!»


  Ya otra pena no existe más horrorosa!

¡No hay pena, no, como esta!—Murmuró Rosa

En trance tal;

Y de pronto, en las hierbas que iba pisando,

Recojió la cuitada, toda temblando,

Aquel cristal.»


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


  «¡Jesús, qué galanura!—repuso—¿Estaré ciega?

La Reina de la gloria, vestida de gallega,

En mi mano se ve?

No puede ser! Deliro!... Reiránse si lo cuento;

Que del cielo bajaba y entraba en mi aposento

No ha mucho que soñé.


  ¡Dios mió! Será cierto que aquí la encuentras, Rosa,

Dentro de un huevecito, tan linda, tan hermosa

Cual se te apareció?

Lleva la misma túnica que le agraciaba tanto!

El mismo dengue!... el mismo terciopelado manto!

Yo no estoy loca... no.


  Si en torno mi ganado pacer aquí no viera,

Que todavía sueño dijérame cualquiera...

Vaya! Pues no ha de ser!

Qué ojuelos, qué cabello, qué labios, qué mirada,

Qué primoroso manto, qué frente nacarada,

Qué diablo de mujer!


  Sonriéndose la imagen, me mira, parpadea,

Mostrándome su rico vestido se recrea!

Algo me va á pasar!

¿Qué dice..? hablarme quiere..! la escucho... calla ahora

Pues si es verdad que habla..! Lo que quieras, señora;

Estoy pronta á escuchar.


  «Que al sitio acuda luego? Que Dios mismo te envía..

Que así honrada he de verme del que, celoso, un día

Juzgóme criminal?»

Baldón yo de las gentes, yo, una infeliz pastora,

Nunca merecería tener tal defensora;

Mas... la tendré, si tal.


  «Que un altar en el valle quieres que te levanten?

Que ante él, arrodillados, te recen y te canten?

Así lo diré pues.

Qué dice ahora..? Nada..! Calló! Ya no la escucho!

Cómo es tan pequeñita, acaso no hable mucho..!

Mas ¡qué graciosa es!


  «Bien ya no lo recuerdo, pero algo ella me dijo:

No soy de oído dura, mas no sé á punto fijo

Sus frases cuáles son...

«¡Amame!—me decía.—Yo quiero que me amen,

Y no he de faltar nunca á aquellos que me llamen

De todo corazón.»


  «Qué haré para agradarte? ¿qué haré, mi amor divino

¡No sé qué diablos haga! ¿Te llevaré á Martino?

¿Te entregaré al Abad..?

Ea! andad, ovejuelas..! Veré lo que conviene..!

Pero ¿queréis burlaros.? ¿Qué es lo que aquí os detiene..?

Ea! al cortijo..! andad!




VII


  Una noche azul de agosto,

Noche la más regalada,

Gran bullicio en Villanueva

De los Infantes reinaba.


  Nunca la argentada luna

Vertió por luz tanta plata,

Ni por las selva la brisa

Esparció tanta fragancia.


  Por la plaza y por las calles

Las mozas cantando pasan,

Y los mozos van tras ellas

Dando saltos y palmadas.


  Pronto un baile se improvisa

En cada puerta de casa;

Por todas partes se escucha

Són de panderos y gaitas.


  De legua y media viniendo
Los mozos de la montaña,

Saludan aquella fiesta 
Con luz de antorchas de paja.


  Las viejas, de los balcones

Se asoman á las barandas,

Y los traviesos muchachos,

Con la cabeza rapada,

Brincan, juegan, y entre piernas

Se enredan de los que bailan.


  Noche es ésta en que no cojen

Los zapateros la chaira,

Ni las muchachitas hilan,

Ni los horneros amasan.


  Esta noche en Villanueva

Noche es de gran algazara,

Que así el Abad lo dispuso

Y así el Concejo lo manda.


  El Abad de Villanueva,

A quien Juan de Barros llaman,

Para congregar los fieles

Mandó tocar las campanas.


  Encasquetado el bonete,

Vestido de estola y alba,

Subióse al púlpito y dijo

A los que abajo escuchaban:


—«Ya sabéis, hermanos míos,

Como hace cuatro semanas,

Se dignó Nuestra Señora,

Por medio de una rapaza,

Venir á ver esta villa

Y en ella hacer su morada.


  Absorto de tantos bienes

Como Dios nos dispensaba,

De Orense el Señor Obispo

Quiso ver la Imagen Santa;

Pero corrió tantas tierras

En este tiempo su fama,

Que, cuando el Obispo hacerle

Una capilla pensaba,

El Rey Don Felipe Cuarto,

Que hoy en paz gobierna á España,

Cuidando no fuera cierta

Maravilla tan sonada,

Mandóla pedir de prisa

Para verla y admirarla.

Yo la mandé muy envuelta

Entre otras reliquias varias:

El Rey miróla, tocóla,

Volvió á verla y á tocarla,

Y con fulgurantes ojos,

Mientras la lengua alargaba,

Dudaba de cuanto oía,

Como Dydimo dudara.

Y ¿qué hizo entonces? Temiendo

Que el cristal en que encerrada

Está la imagen, pudiese

Ser cosa en que hubiera trampa,

Llamó á los más afamados

Artífices de su cámara,

Díjoles que examinasen

El cristal con toda calma,

Y declarasen en autos

Cuanto de vano notaran.

Así lo hicieron: plateros,

Peritos de la Real Casa,

Hombres de ciencia, letrados,

Juntáronse en una sala

De su palacio, en presencia

De mil gentes cortesanas:

Y después de grande estudio,

Y admiraciones sin tasa,

Declararon que de todo

Lo que de ver acababan

No había en el mundo ejemplo,

Y que el cristal y la Santa

Eran de origen divino,

Pues otro no le encontraban.


  Después de este juramento,

De la Virgen á las plantas

Cayeron todos, y entonces,

Rey, caballeros y damas,

Ricas ofrendas le hicieron

De joyas de oro y de plata,

Para erigirle una ermita

En el sitio en que fué hallada.

Todos estos pormenores

Nos da el Rey en una carta,

Que de Madrid una posta

Ahora de entregarme acaba.


  La Virgen ya ha regresado

A Villanueva: ¡adoradla!

Y mienteras que los canteros

Edifícanle la casa,

Rezándole en esta iglesia

Virgen del Cristal llamadla.


  Idos, pues, con Dios ahora,

Y de este día en membranza,

Desde hoy en la villa nadie

Trabajará hasta mañana.

Lo mismo quiere el Concejo,

Accediendo á mis instancias,

Y de daros la orden esta

El pregonero se encarga.»


* * *


  Cuando á la calle salieron

Cuantos en la iglesia estaban,

A rondar se fué Martino

De su Rosa la ventana.


  Rosa en el castillo siempre

De gente estaba rodeada,

Porque como era bonita

Y era tenida por santa,


  Desque guardando el ganado

Con la Virgen se encontrara,

A todos les gusta, y todos

Van, porque peque, á tentarla.


  Martín ya hace un mes que tuvo

Con Rosa algunas palabras,

Y las paces aún no han hecho,

Pues nadie á tesón les gana;


  Pero Martín que, celoso,

Seco está como unas pajas,

Sufrir más tiempo no puede

Un mal de que él mismo es causa.


  Por eso muy á menudo

Iba á rondar á su amada;

Pero Rosa no le vía,

O que él la viese esquivaba.


  Llevaba un rato de espera

Debajo de la ventana;

Pero Rosa no salía,

Ni de ello tenía ganas.


  Y Martín tose que tose...

Y Martín canta que canta...

Pasea que te pasea...

Pero lo que es Rosa...¡Nada!


  Allá arriba el muy cuitado

Oía bromas y cantigas,

Y quizás Rosa reía

Mientras él se exasperaba.


  Por fin, cuando ya Martíno

Iba á meterse en su casa,

Rosa asomóse, y entonces

Trabaron estas palabras:


  — Gracias á Dios, Rosa mía...

¿Me das un ramo de albahaca?

—Si dar puedo lo que piden,

Nunca á nadie niego nada.


  —Hágate Dios tantos bienes

Como haces con ello á mi alma,

Pues desde que no te veo

Parece que algo me falta,


  —No me vengas ya con esas,

Martín, que... todo se acaba...

¿No recuerdas ya la noche

Que traidora me llamabas?


  —¡Ay! Buen castigo me diste,

Y otro más grande esperaba;

Dudé de ti... un mal amigo

Dijome... ¿quién no dudara?

Pero ese crimen... costóme,

Si vieras... ¡ay! ¡tantas lágrimas..

—Y ¿te arrepentiste?

—Escucha:

Esa noche malhadada

Dijisteme:—«Estoy tan limpia

Como un cristal.» ¡Bien hablabas!

A la mañana siguiente,

Sin que tú me las mostraras,

Dios mismo me dió las pruebas

De la pureza de tu alma.

El cristal que tú encontraste,

Antes que tú lo encontraras,

Yo le tuve entre mis manos,

Mis manos callosas y ásperas;

Yo fui quien caer lo vido,

Y quien lo tiró con rabia,

Sin conocer... ¡Voto al diablo!

Cuanta grandeza encerraba.

¡Tú si que tuviste suerte..!

Quísolo Dios, y es muy sabia

Su divina providencia.

—¡Quién sabe si me llamaba

Dios para sí de ese modo,

Martín!

—¿Qué dices..? ¿Qué hablas?

—Por Dios, Martino, no jures.

—¿Piensas morirte, rapaza?

—No; pero casi es lo mismo:

Pienso casarme..! —¡Acabaras!

Pues lo que es por mí, si quieres,

Ahora mismo. —Dote falta:

El señor Abad me ha dado

De aprontármelo palabra.

—¿Dote? Tu no la precisas.

—Pues hay que vender las sayas,

Y el paño de flores..... todo,

Si en la fiesta ha de haber gaita.

—Luego te casas desnuda?

Si en vez de vender compraras...

—¡Ah..! para mi casamiento

Basta con una mortaja.

— ¡Oye! ¿Casarse es morirse?

—Si con Cristo una se casa,

Muere para el mundo

—¡Rosa!

¡Tú ser monja!

—¡Martín, calla!

¡Vete! Y ya que yo no puedo,

¡Otra mujer feliz te haga!

—Así, Rosa..... así me dejas....!

— ¡Martín.....la Virgen lo manda!


VIII


  Y de la ventana Rosa

Retiróse de improviso,

Yerto dejando en la calle

Al desdichado Martino.


  Pálido, sombrío, atónito,

Y como un mármol de frío,

Sin pestañear siquiera

Clavado está en aquel sitio.


  Entonces una burlona

Risa llegó á sus oídos;

La risa de un lobo ya harto,...

La risa de un cocodrilo.....


  — ¡Rayo de Dios!—dijo al punto

Todo en cólera encendido,—

¿Quién se rió?

—Juan de Ventraces.

—Tú, ladrón de honras?

—El mismo.


  —Huélgome! Pues ya hace tiempo

Tengo una cuenta contigo,

Que á ajustarte voy ahora.

—Cuando quieras. Estoy listo.


—Pues ahorremos las palabras.

—Eso propio es lo que digo.

—Ea, pues, Juan! A Sotoverde.

—A donde quieras, Martino.


IX


  A la siguiente mañana,

El monte de Sotoverde,

Por cima de Villanueva

Cuajado estaba de gente.


  Allí todos asombrados.

Niños, hombres y mujeres,

Aterrados contemplaban

Una cosa que extremece.


  Sobre el marco de una puerta

Clavada una estaca vese,

De la cual en un extremo

Hay una lengua pendiente.


  Uno dice:—«Por lo larga,

La de una bestia parece.»

Y otro: — «Parece de un cerdo,

Según la sangre que vierte.»






En esto, sin saber cómo,

Cundió por entre las gentes,

Que era de Juan de Ventraces

Aquel sangriento presente.


A la villa muy temprano,

Juan, derrengado, muriéndose,

Llegó en aquella mañana

Sin la. lengua entre los dientes.


Cuando esta nueva se sabe,

Muchos lástima le tienen,

Pero otros muchos exclaman:

—«¡Muy bien, para que escarmiente!»


La justicia anduvo lista

Para cumplir sus deberes,

Pero, como Juan no hablaba,

No dió con el delincuente.


Hízose Martín el zorro,

Y enamorado cual siempre,

Cuando monja la que adora

En Alariz fué á meterse,

Tras ella de su convento

Partió á vivir frente á frente.


Pobre mozo! Cierta noche

Del triste y frío diciembre,

De la profesión de Rosa

Pasados ya cuatro meses,

Martín al pié del convento

Ardiendo de amor en fiebre,

Mirando estaba á la reja

De la celda donde, á veces,

Se le figuró de Rosa

Ver el semblante celeste.


Pensaba que tras las piedras

De aquel recinto solemne,

Alguien de idéntico modo

Sentiría lo que él siente,


Sin conocer que las niñas

Que su vida á Cristo ofrecen,

A la puerta el amor dejan

Cuando en el claustro se meten,..


Nevaba. Desde las nubes,

Silenciosa y lentamente,

Iban cayendo..... cayendo...

Los blancos copos de nieve.


Mucho los ojos levanta,

Mucho la cabeza yergue,

Mas de la celda en la reja

Nada el amante ver puede.


Siempre acechando, acechando,

Ni aún á moverse se atreve,

El que pensando en su amada

Ni el rigor del frío siente.


Una tras otra, las horas

En la eternidad se pierden,

Y él, sin moverse del sitio,

Continúa á la intemperie.


De vez en cuando el cuitado,

Sin darse cuenta extremécese,

Horripílasele el cuerpo

Y bate diente con diente.


Valles, oteros y montes

Bórranse y desaparecen,

Y un blanco y triste sudario

Por todas partes se extiende.


Todo entretanto, en la reja,

Negra obscuridad lo envuelve;

Nada allí se oye, ni nadie

Tras los hierros aparece.


Martín en aquel momento

Ver á Rosa pareciéndole,

Hablarle quiso... y no pudo...

Suspiró... y quedóse inerte.


La nieve que desde el cielo

Va poco á poco cayéndole,

Cual un sudario le cubre

Desde los pies á la frente.


Sobre aquel cadáver irlo,

Silenciosos, lentamente,

Iban cayendo..... cayendo.

Los blancos copos de nieve.




X


Si alguna vez, lectores, hacéis una visita

A Vilanova en busca de alivio á vuestro mal,

Callados, respetuosos penetrad en la ermita

En donde se venera la Virgen del Cristal.






Si escasos de fortuna besáis allí su planta,

Si enfermos vais á verla y le pedís salud,

Socorro os dará luego la milagrosa Santa,

Pues no hay otra en el mundo que tenga más virtud.


De tristes es amparo, de pobres esperanza,

De enamorados guía, sostén del labrador;

Cuanto de Dios desea, tanto de Dios alcanza,

Y no hay quien no le deba consuelos ó favor.


Yo allí fuí siendo niño por mi madre llevado,

Y ella enseñóme aquesta leyenda celestial;

Si cual la dejo escrita no fue de vuestro agrado,

No tiene de ello culpa la Virgen del Cristal.




Una boda en Einibó.


I


—¿Cómo te llamas, rapaza?

—Llamóme Águeda Silvan.

—Ay, Águeda! Entre esas selvas

Quisiérame yo enredar.


Tal dijo á cierta muchacha

Cierto diablo de rapaz,

Y desde entonces entrambos

Quiérense á no poder más.

Todas las noches de invierno,

De entonces, por el lugar,

Gastando broma y palique

A Águeda se vé y á Blas;

Y fiesta no hay en la aldea,

Ni fiesta hay en la ciudad,

Donde juntos no se encuentran

Un galán y otro galán.

Cuando danza hay en el campo,

Cuando Blas al campo va,

Siempre Águeda la primera

Con él se pone á bailar.

Si ella va de romería,

De romería irá Blas;

Si ella da un ochavo á un ciego

Otro ochavo él ha de dar;

Y espejo de enamorados,

De su cariño en señal,

Si ella un clavel en la boca

Lleva por casualidad,

En la suya un clavelito,

El —por fuerza— ha de llevar.


Envidia de las doncellas,

Cuando juntos ven que van.

Al són del pandero muchas

Entónanle este cantar:


«No te acerques á la lumbre

Mariposita real;,

No te acerques á la lumbre,

Porque te vas á quemar.»


Mas tanto caso hacen de esto,

Tanto de esto se les dá,

Como si un carro rodase,

Como si ladrase un can.


Para los enamorados,

Pasó un año y otro en paz;

Si se amaban los dos antes,

Se aman ahora mucho más.

La ley que ambos se profesan,

Temiendo llegue á faltar,

Porque toda cuerda rómpese...

Por donde dice el refrán,

Estado de matrimonio

Ansiando, por fin, tomar,

Águeda y Blas, de casarse

Promesa hicieron formal,

Y de sus padres licencia

Fueron á solicitar.


II


Ya en dirección hacia el templo

Allá van ambos á dos,

Por los dos suegros guardados,

Por los abuelos, y por

Una bandada de siente

Que siguiéndoles va en pos;

Ella loca de alegría,

El muriéndose de amor,

Como dos tiernos palomos

Arrullándose los dos,

Y mirándose á hurtadillas

Cual si sintiesen rubor.


Águeda estaba tan bella

Que causaba admiración:

De aquellos sus negros ojos

Aumentaban la negror

Las sayas, cofia y corpiño,

Que de negra tela son.

Sus labios cual amapolas

Son de tan rojo color,

Como el collar de corales

Que el novio le regaló.

— ¡Qué hermosa estás!—Murmuraban

Los que de ella iban en pos; —

Quiera el cielo que te dure

Mucho tiempo ese color!...


Pero si ella en componerse

Puso toda su atención,

No va Blas menos compuesto,

Que atrás nunca se quedó;

Pues aunque en el mes de agosto,

Cuando tanto abrasa el sol,

Lleva una capa tan larga

Que otra ya no habrá mejor.

Qué bordada la camisa!

Qué rizado el pantalón!

Qué paño el de la chaqueta!

Qué calzado!... Es un primor!

¡Qué bien sienta en su sombrero

La escarapela ó airón,

Que á un lado lleva prendido

Desque de quintas salió!

Para escaparse, qué apuros

Pasó en aquella ocasión!...

¡Médicos que le robaron!

¡Dinero que le costó!


Mas ya aquellas agonías

Pasadas, gracias á Dios,

Todo hoy para Blas es gloria,

Felicidades y amor.


A par de Águeda, muy tieso,

En la iglesia el novio entró;

Dió á la novia agua bendita,

Oyóles el confesor,

Y el señor Abad al punto

Echóles la bendición.


Avisado de la víspera,

Por ser uso en Einibó,

Ya llegó, y está el gaitero

Esperando la función.

Y cuando, por fin, del templo

Salieron ambos á dos,

La gaita el tirililiro,

La caja el tromporrontrón,

Tocaban mientras del día

Las doce daba el reloj,

Y hacia la casa del novio

La comitiva marchó.


III


Mas de Blas ya en la cocina

Ruje al fuego la sartén,

Y está dispuesta en el medio

Una mesa de ocho pies,

Que cubren cuatro manteles

Porque no alcanza un mantel,

Y humean encima de ella

Tres fuentes, llenas las tres

De lomo, carne de vaca

Y chorizos á escoger.

Por doquiera se ven roscas

De blanco pan á granel,

Tortas de centeno y mijo

Con abundancia se ven,

Y allá en un rincón, con nietos

Del año cuarenta y seis,

Llena hasta el tope una cántara

De vino como la miel.


Llegan á casa los novios,

Los convidados también,

Y hacen la cruz á los platos

Y principian á comer.


Allí, aquellos pobres viejos,

¡Cómo en sus hijos se ven!

¡Cómo á los novios envidian

Los que están por merecer!

Las solteras y solteros

De soslayo alguna vez,

¡Qué miradas le echan á ella!

¡Qué miradas le echan á él!


Y allí unos hablaban, y otros

No paraban de comer,

Mientras los padres, quedito,

Decían con cierto aquel:

—Lleva el mío...una yugada

Y un buen carro...y la de usté?

—Una huchita... de honra llena!

—Pues mire, un tesoro es;

Que donde hay salud y hay honra,

Todo lo demás vá bien.


Perdidos de amor entrambos,

Una vez tras otra vez,

Los novios guíñanse el ojo,

Al descuido y sin querer;

En tanto bajo la mesa

Rebullendo no sé qué,

Hizo á la Águeda ponerse

Tan roja como un clavel...


—Marcha can, dijo una vieja,

Perrazo de Lucifer!

Vete á roer á otra parte.

¿Es que tienes ganas de...?


En esto, el vino empezaba

Las chollas á remecer,

Y bebidos ellos y ellas

Todos pusiéronse en pié;

Y apurando el de los vasos,

Y escurriendo el del pichel,

Mientras alegre la gaita

Tocaba tocatas cien,

Los convidados brindaron

De esta manera cortés:

«¡Vivan la novia y el novio!

¡Vivan marido y mujer!

¡Que por muchos años gocen,

Por muchos años, amén!»


IV.


La francachela acabóse,

No hubo allí más que pedir;

Se hizo de noche, y la luna,

Del cielo allá en el confín,

Entre un enjambre de estrellas

Como almendras de Alariz,

Reluciente parecía

Un pandero de marfil.


Cargada de fresco aroma

Pasa la brisa sutil.....

Y el pajarillo en el nido,

Y en la choza la perdiz,

Y el grillo en el agujero,

Y la oveja en el cubil;

Unos con roncos cantares,

Con trinos otros sin fin,

Tan grato concierto forman

Que ya no hay más que pedir!

Parece que la Natura,

Amante madre feliz,

La enhorabuena á los novios

Da á los esposos así.


¡Vedles! Al són de la gaita,

Del bombo y del tamboril,

La muñeira están bailando,

Que es el baile del país.

¡Cómo, agitando las piernas,

Sienten el pecho latir!

¡Cómo la faja él recoge,

Y ella, hacia allá y hacia aquí,

Las caderas mueve, y rasga

El delantal ó mandil!


Al redor de ellos, en corro,

Mozos y mozas, allí

Bailan también, mientras tanto

Se atracan mendigos mil,

Que las sobras de la boda

Acudieron á engullir.


En medio de tanto júbilo,

Hasta la vejez senil,

Siente no tener las piernas

Para saltar y bullir.


Nubes levantan de polvo

Tanto y tanto bailarín,

Y tanto castañetean,

Que nadie se entiende allí.


Nunca en Einibó un gaitero

Tocó, tan diestro y gentil,

Que, aunque toque á secas, toca

Que ya no hay más que pedir.


Oyendo como á la gaita

Le arranca un punto sutil,

Todos quédanse asombrados

Un instante sin sentir;


Mas cuando ya, al fin, repuestos

Vuelven del asombro en si,

Se preguntan:—¿Y los novios?


.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


¡Bah, bah, bah! Ni con candil.




El gaitero.


«Sempre pol-a vila entraba

Con aquél de señorío.»


ROSALÍA CASTRO.



De allá del Lérez ligero

Al campo que el Miño esmalta,

No hubo, ni en el mundo entero,

Más arrogante gaitero

Que el gaitero de PEÑALTA.


Siempre torciéndose el bozo,

Siempre erguida la cabeza,

Daba de mirarle gozo;

Era un mocito... ¡qué mozo!

Era una pieza... ¡qué pieza!


Después del tiempo pasado,

Tiempo que no ha de volver,

Como un profeta inspirado,

Aún creo de San Trocado

Verle en la fiesta tañer.


Calzón corto, alta montera,

Verde faja, albo chaleco,

Pañuelo á la faltriquera,

Y de la gaita parlera

Prendido un dorado fleco.


No hubo un hombre más cumplido

De que la tierra se alabe,

Ni un rapazuelo querido

Con más riqueza vestido,

Ni de condición más suave.


Llamado todos los días

A fiestas y romerías,

Donde quiera se le hallaba,

Aunque, por ciertas porfías,

Sólo muñeiras tocaba.


Pues, como pocos taimado,

Cuando promovían brega,

Pensaba que, de su agrado,

Aún no se había inventado

Música cual la gallega.


Niño yo cuando él vivía,

Nunca le podré olvidar;

¡Qué bien la gaita tañía!

¡Ninguno como él sabía

El instrumento tocar!


Cuando en las fiestas mayores

Era esperado el gaitero,

Las niñas le echaban flores,

Dulces coplas los cantores,

Y cohetes el cohetero.


Tras él, el compás llevando

De la gaita, en la aldehuela,

Batahola infernal armando,

Iban corriendo y saltando

Los muchachos de la escuela.


Nunca jamás al tocar

Consiguióse averiguar,

Por qué aquella gaita oyendo,

Cuantos bailaban sonriendo,

Acababan por llorar.


Mas siempre cuando el gaitero,

Sibila de sus arcanos,

Daba el sonido primero,

Todos al aire el sombrero

Lanzaban los aldeanos.


Comenzada la función,

Era cosa de admirar

Aquel semblante burlón,

Aquel aire picarón,

Y aquel modo de mirar...


Y era de ver con qué trazas,

Sin pausas, dengues ni agobios,

Pues no temía amenazas,

Besos daba á las rapazas


¿Quién sabía florear

Del modo que él floreaba?

Verle la gaita tocar,

Era una nube mirar

De angelitos que pasaba.


Gentil, apuesto, arrogante,

En cada nota el gaitero

Limpio engastaba un diamente,

Que al són de su redoblante

Pulía el tamborilero.


¡Ah! Ni Orfeo le igualaba,

Pues del bosque entre el verdor,

Propiamente si tocaba,

Parecía que cantaba

Escondido ruiseñor.


Poeta y músico, sentía

En su alma una fuerza extraña,

Con que al tocar conmovía;

¡Nunca se vió de una caña

Salir tan dulce armonía!


Tocaba... y cuando tocaba,

El aire que en ronco són

Por el canuto escapaba,

Diríase que lloraba

La gallega emigración.


Diríase que angustiosa

Nuestra patria tan querida,

Azotada, escarnecida,

Clamaba, cual Dolorosa,

Por los hijos de su vida...


¡Y era verdad! Traspasada

Con un puñal, y amarrada

Contra un peñón, como un reo,

En la gaita acongojada

Galicia era un Prometeo.


Un Prometeo cantando

Eternas melancolías;

Siempre un consuelo aguardando,

Y siempre el llanto llorando

Del desdichado Macías.


Por eso los que á bailar

Iban con alegre estruendo,

La gaita oyendo sonar,

Si comenzaban sonriendo,

Acababan por llorar.


Por eso tan celebrado

De gentes propias y extrañas

Era aquel hombre estimado,

Y de todos saludado

Por caminos y montañas.


Por eso, donde le vían,

Citas le daban de amores

Las mozas, que le querían;

Y á su mesa le tenían

Los abades y priores.


Pues desde el Lérez ligero

Al campo que el Miño esmalta,

No hubo, ni en el mundo entero,

Más arrogante gaitero

Que el gaitero dePEÑALTA.




A la primavera.


Ahí ven o tempo de mazal-o liño,

Ahí ven o tempo d‘ o liño mazar,

Ahí ven o tempo, rapazas d‘ o Miño,

Ahí ven o tempo de se espreguizar.

CANTAR D‘ O ROVO




Cual una linda niña

Que por la vez primera

A ver va engalanada

La fiesta del lugar;

Gentil así y graciosa

Viene la Primavera,

Guirnaldas de claveles

Vertiendo á su pasar.


Ya encima de los pinos

No chilla el grajo ronco,

Que allá en las negras noches

Las nieves sacudió;

Ni silba en las troneras

El són del viento bronco,

Que cántigas de brujas

Y duendes remedó.


Ya se oye el pío alegre

Del pajarillo tierno,

Que el astro matutino

Contempla con afán;

Y las nubes, dejándose

Las nieblas del invierno,

Vestidas de oro y nácar

Por el espacio van.


Los árboles, desnudos

De frutos y ramaje,

Verdes hojas se visten

Y empiezan á dar flor;

Y sentado á la sombra

Del plácido follaje,

Mientras guarda el ganado,

Su flauta hace el pastor.


Ya de amarillo y blanco

Se pintan los vergeles;

Ya nacen en las selvas

Las flores de San Juan;

Ya crecen en los valles

Las hiedras y laureles;

Carochas las abejas,

Grumos las vides dan.


Viene para los viejos

Sin sangre ya y sin vida,

La ardiente llamarada

Que da luz y calor;

Y trae á los poetas

De inspiración garrida,

Las cariñosas auras,

La voz del ruiseñor.


Para los novios vienen

Las noches seductoras,

De fúlgidos luceros

Y mágico brillar;

Y para los muchachos,

Con las silvestres moras,

El tiempo en que gozosos

Van nidos á buscar.


Bella estación florida,

Gallarda Primavera,

¡Ah! si tuviese acentos

Para cantarte yo!...

Mas en el alma herido,

Sin lira garrulera,

¿Jamás alguien, hermosa,

Cantarte pudo?... ¡No!







El Mayo.



«Aquí el mayo viene

De flores cubierto...»

Cantan á mi puerta

Los niños traviesos,

Que las manecitas

Hacia mí tendiendo,

El fruto me piden

De mis castañeros.


—


Quietos, silenciosos,

Pasad, rapacejos,

Ya que hoy, por desgracia,

Qué daros no tengo.

Soy la pobre imagen

Del pueblo gallego;

Para mí no hay mayo

¡Tan sólo hay invierno!...


—


Cuando de señores

Me encuentre liberto,

El pan no me quiten

Trabucos y préstamos,

Y cual los del cura

Florezcan mis predios;

Llegado habrá entonces

El mayo que espero.


—


Queréis las castañas

De mis castañeros?...

Un mayo cantadme

Como yo deseo,

Sin brujas, ni diablos,

Ni usuras, ni pleitos,

Ni quintas, ni puertas,

Ni foros, ni clérigos.






Bien llegado.



¡Qué dulce y delicioso

El desvelo es de un padre, que á la vera

De su lecho de esposo,

Escuchó placentera

La de su hijo primero voz primera!


¡Qué orgullosa ufanía,

Qué mundo de ilusiones y contento

Brota en su fantasía,

Y en tan feliz momento

Llena su corazón y pensamiento!


Héme aquí retirado

De mi hogar á un rincón obscurecido,

Contando, al són pausado

Del péndulo, el latido

Del corazón, de amor extremecido.


Llega hasta mí, profunda

Cual la tétrica queja lastimada

De cierva moribunda,

Sollozante y cansada

La voz doliente de mi esposa amada.


Mas, de sus labios rojos

Envuelto en los suspiros de amargura,

Tregua de mis enojos,

Un ángel de hermosura

Bríndame eterna, celestial ventura.


¡Ah! Deja que traidores

Ceben en tí, mujer, su saña impía

Los maternos dolores:

Que cuanto más sombría,

Más, tras la noche, nos hechiza el día.


Sufre en callados ayes

El más grande tormento conocido;

Mañana, ¡no desmayes!,

Darás por bien sufrido

Dolor que á ningún otro es parecido!


¿Quién sabe si el lucero,

Por más que en nuestro cielo hoy aparezca

Tan puro y placentero,

Astro llegará á ser que resplandezca

Y nuestros tristes días embellezca?


¿Quién sabe si, pujante,

Esa planta que brota hoy de la tierra, 

Irguiéndose triunfante

Sobre cuanto de podre y ruin encierra,

Árbol será de paz tras tanta guerra?


Ven, hijo de mi alma;

Llega, no tardes más, prenda querida;

La humanidad sin calma,

La tierra en servidumbre sumergida,

Te saludan y dan la bienvenida.


Bien llegado, pues, seas

A mi cuello también, ¡oh, mi delicia!

Que aun antes de nacer ya me recreas,

Halagüeña y propicia

A mi amorosa y paternal caricia!


En tanto, noche, pasa,

Pasa, sí, tus luceros apagando:

Bella es la luna; mas su luz escasa

Augurio fuera infando

La cuna de mi niño iluminando.


Pasa, sí, noche de hadas,

En que, durmiendo Dios, tiembla la gente;

Las pupilas cerradas

De mi niño inocente

Quiérense al rayo abrir del sol fugente.


¡Oh, sol! Tú que atesoras

La luz que ahuyenta á la tiniebla umbría,

Y los oteros doras,

E inundas de armonía

La tierra, el cielo, él mar, la tarde, el día;


Por la gigante loma

Mi tierno niño á ver, yérguete quedo,

Cual amante paloma,

Que á su nidada cedo

Lleva el calor en su piquito ledo.


Del mundo en los umbrales,

¡Oh, sol! ¡Sol inmortal!, mi niño espera

Tus rayos celestiales...

¡Si cara á tí naciera,

Cara á la noche no, cara á tí fuera!


¡Que cuando yo á esta vida

Abrí los ojos, triste noche obscura

Cubrióme enlutecida,

Y de esa noche impura

Aun el crespón arrastro y la tristura!




Ay!


¿Cómo fue?...—Me encontraba yo lejos,

Fué de negra viruela atacado,

Avisóme su madre en seguida

Y vine volando.


¡Pobrecito! Mis pasos sintiendo,

Volvió á mí, ya apagados, los ojos,

Y al no verme... lloró... los tenía

Ya ciegos del todo.


No recuerdo, ¡ay!, el tiempo que estuve

A la cuna, sufriendo, abrazado;

Sólo sé que me alcé con mi niño

Sin vida en mis brazos...—


Mariposa de alitas doradas

Que posarte en la cuna te miro,

Pues por él me preguntas, ya sabes

Que fué de mi niño.




En la muerte de mi madre.


Dulce melancolía, triste musa,

Tú que eres de mi espíritu hechicera,

Deja que reposar pueda en tu cuello

Sueño de piedra!


Nunca, mi reinecita, como ahora

Falta los besos de tu amor me hicieron;

Sangre sobre mí llueve, intenso frío

Hiela mis huesos.


Dame tu abrigo, llego tiritando,

Cura tú de mi pecho las heridas,

¡Oh, amiga generosa del que sufre

Melancolía!


Halle mi alma, á la sombra de los tristes

Cipreses que tus yermas islas cubren,

El alivio, la calma que no encuentran

Mis pesadumbres.


Haz que con tus rumores, blandamente,

Mi triste pensamiento halle reposo;

¡Huérfano soy!... Abrazóme á tu cuello...

Mi único apoyo.


Ya otro no tengo en que posar la frente,

Por las arrugas del pesar surcada;

Ya otro no tengo que en mi amarga pena

Seque mis lágrimas!


¡Madre! ¡Adorado sér! obscura mártir,

Blanca paloma, arrulladora y tierna,

¡Ay! Si supieras tú cuál me dejaste...

No te murieras.


Desde que te perdí, la tierra el cielo

Todo de luto para mí vistiose;

Ya el sol no me ilumina, ni los campos

Tienen ya flores.


Cual sobre los malditos condenados,

Luto eterno cayó sobre mi alma;

Todo, hasta el mismo aliento que respiro,

Todo me amarga.


Del corazón huyóme esa alegría,

Que aroma es de la flor, que es voz del pájaro,

Y dentro de mi pecho andan los cuervos

Revoloteando.


¡Cómo recuerdo aquellas claras noches

En que al fulgor de la argentada luna,

Arrullábame el sueño, de tus cantos

La dulce música!


¡Cómo recuerdo aquellas tardes tristes,

En que, los truenos al oir, rezábamos,

Porque Dios á los pobres marineros

Pusiese á salvo.


Por los necesitados caminantes,

Por los viejos sin pan y sin abrigo,

Por los niños sin padre... abandonados...

Como tus hijos!


¡Ay! yo también rezar quisiera

Por tí, de tanto amor en justo pago;

Mas, desde que te fuiste, madre mía,

Siento un cansancio!...


Melancolía, musa de los tristes,

Tú que eres de mi espíritu hechicera,

¡Deja, sí, que hoy dormir pueda en tu cuello

Sueño de piedra!




Los mozos


¡Qué triste y qué sola

Se encuentra la aldea!

La tierra sin frutos, la feria sin gente,

Sin brazos el campo,

Sin niños la escuela,

El sol sin fulgores, ¡sin flor la simiente!


—


La piedra y las nubes

La siembra arrasando,

De hambre horrible auguran un año sombrío;

Sin pan el labriego,

Sin hierba el ganado,

¿Qué será de entrambos este invierno frío?


—


Manadas hambrientas

De monteses lobos,

Bajan á las chozas en noche callada,

Y en hileras puestos,

Ardiendo los ojos,

Ya acechan del pobre la puerta cerrada...


—


Honrados mocitos

De sangre bravía,

Pues que los pedriscos causan tales duelos,

Libraos de la muerte,

¡Cazad en batida

Lobos de la tierra, lobos de los cielos!




La iglesia fria.


Por sobre los campos,

Del monte en el medio,

Lúgubre, deforme,

Hidrópico y negro,

Como muerto gigante hipopótamo

De larvas cubierto,

Rodeado de sombras y gramas

Aun hoy se levanta viejo monasterio.


—


Rejas en sus torres

Se ostentan de hierro,

Que llorar parecen

La marcha del tiempo;

Y allí siempre paradas, inmóviles,

Semejan los dedos

De un Titán cuya mano anda en busca

Del rayo que tardan las iras del cielo.


—


De la alta campana,

Produce cayendo,

La fuerte cadena

Tristes bamboleos;

Y á la puesta del sol, cuando azótanla

Del monte los vientos,

Se asemeja á una sierpe encantada

Que guarda las ruinas y teje gruñendo.


—


Los pelos de punta,

Y en la mano el hierro,

Manchado aun con sangre

De pobres viajeros,

Tiempos hubo en que aquí á buscar vino

Asilo y remedio,

El ladrón, á quien buenos los frailes

Que á Praga quemaron, á salvo pusieron.


—


De monje vestido

Como ellos el reo,

De réprobo á santo

Pasó en un momento;

Y el gaznate que ser debería

Tajado en un cepo,

Condenaba, lanzando anatemas

Al sabio Colombo y al gran Galileo.


—


Y en tanto pedían

Socorro y remedio,

Las forzadas vírgenes,

Los pobres viajeros:

La justicia, escudero sin paga

Del crimen sangriento,

Del sagrado quedaba á la puerta

De rabia y de cólera los dientes batiendo.


—


En mis solitarios

Nocturnos paseos,

Sucede que á veces

Llego al monasterio,

Y visajes haciéndome entonces

La luna en el cielo,

Una negra visión, entre ruinas,

«¡Qué tiempos!» me dice; y yo digo: «¡Qué tiempos!»




Saludo.


¡Oh, ciudad de la Coruña,

La de la torre herculina,

La de otras generaciones

Más fuertes que las del día!

Ciudad que sobre los mares

Yergues la cabeza altiva,

Como sobre tus murallas

Su brazo Maria Pita:

¿Qué tienes en tu recinto,

Para los que te visitan,

Que conocerte no pueden

Sin que sientan la partida?


Tiempos hubo en que arastrado

De mi loca fantasía,

Vagaba yo por la tierra

En dirección nunca fija,

Alumbrado día y noche

Por una estrella maldita;

Y de mi país dejando

Las halagüeñas delicias,

Partí, cruzando tu suelo,

Para más lejanos climas.


Joven pájaro, soñaba,

Cuando aun pluma no tenía,

Volar en busca de un cielo

Más grande que el de Galicia;

Pero no bien de tus plazas

Pisé las piedras pulidas,

No bien de esos tus vergeles

Aspiré las frescas brisas,

Embriagado de tus aires

Que embelesan y que hechizan,

Renuncié tierras extrañas

Y amor te pedí y caricias.


Te pedí, amorosa madre,

Cuanto tú darme podías;

Para mi llanto, consuelo,

Para mi mal, medicina;

Y aun olvidar no he logrado

Aquellas saladas brisas,

Que me orearon la frente

Por la fiebre enardecida.


Yo era niño, sí, muy niño,

Y por esas playas iba

Conchas de nácar cogiendo

Que en esas tus playas brillan.

Risueño el semblante mustio

—Pues ya entonces lo tenía—

Balanceábame en un bote

Del Orzán en la onda riza;

Y en ese mar tormentoso,

No de Tirteo en la lira,

Tu estrofa enérgica y fiera

¡Oh, libertad! aprendía.


Dotáronme de alma ardiente

Las auras que te dan vida;

De firmeza en la desgracia

Los peñascos de tus islas;

Y tu fuiste quien me hablaste

De extraña manera mística,

De ese amor santo á la patria

Que se siente y no se explica.


Yo era niño, sí, muy niño,

Cuando tu tierra corría,

Y cuando huésped sin nombre

Me abrigaste compasiva...

¡Coruña! ¡Coruña! Huyeron

Para siempre aquellas dichas,

Y hoy soy tan otro, tan otro,

Que no me conocerías.


Alma vieja en cuerpo joven,

El que un recuerdo te envía,

Antes de dejar pendiente

De un negro ciprés la lira,

Cantarte quisiera trovas

De tantos hechizos dignas.

Mas mi arpa no tiene cuerdas

De amores ni de alegrías;

Ya solo tristes gemidos,

En las que quedan, anidan.

Acoje, ciudad sagrada,

Cariños que en ella vibran,

Y de mi alma que te adora

Los besos y las caricias.




Nocturno.


Del lejano pueblo ya humean las tejas,

Tras de las montañas el sol se ve hundir,

Por el blando césped triscan las ovejas,

Que, al llegar la noche, tornan al redil.


Apoyado un viejo sobre un fuerte espino,

Frente á la pinada, por el monte va;

Cansado, una piedra halla en el camino,

Y en ella se sienta descanso á tomar.


—¡Ay—dice—qué triste,

Qué triste que estoy!

Y al oirle un sapo

Prorrumpe:—¡Cro, cro!



—


¡Las ánimas tocan! En noche como ésta

Pasto de las llamas mi vivienda fué;

Murióse mi esposa, ya nada me resta...

Sembré la simiente, y echóse á perder!


En poder de extraños mis predios y huertas,

Pido, desde entonces, limosna... ¡Ay de mí!

Mas cuando cerradas no encuentro las puertas,

Ládranme los canes y me hacen huir.


Canta, sapo, canta;

Tú y yo ¡somos dos!

Y el sapo, lloroso,

Cantaba:—¡Cro, cro!



—


Ambos nos hallamos solos en la tierra,

Do encuentras tú abrigo que á mí no me dá;

A tí no te muerden vientos de la sierra,

Que á mí las entrañas royéndome están.


Tú, solo en los montes, en ellos esperas,

Cantando tranquilo, que llegue tú fin;

Yo, nacido entre hombres, duermo entre las fieras,

Y muerte no encuentro si quiero morir.


Ya tocan... Recemos,

Que dicen que hay Dios!

Y él reza, y el sapo

Le canta:—¡Cro, cro!



—


Ya la noche cierra; su rayo brillante

La luna en los montes comienza á quebrar;

Corre un viento frío, frío y penetrante,

Y á lo lejos se oyen los lobos aullar.


El mísero viejo, ya de años cargado,

Se alza y coje el palo, su único sostén!

Levanta á los cielos el puño cerrado,

Y vuelve de nuevo su marcha á emprender.


Y al ver cual lo envuelve

La obscura extensión,

El sapo se queda

Cantando:—¡Cro, cro!






Cántiga.


En su hermoso jardín, cierta noche,

De la fúlgida luna al brillar,

Una niña lloraba sin tregua

Los desdenes de ingrato galán.

La cuitada, entre quejas, decía:

«Triste y sola en el mundo quedé;

Yo me siento morir, y mis ojos

De mi amante los ojos no ven!»


Y sus ecos de melancolía

En las alas volaban del viento,

Y el lamento

Repetía:

«Yo me muero sin ver á mi bien!»


Lejos de ella, derecho en la popa

De un aleve negrero vapor,

Emigrado, camino de América,

Iba el pobre, infeliz amador.

Y al mirar las marítimas aves

Hacia el suelo nativo cruzar,

«¡Cual vosotras, pensaba, á su patria

Quién pudiera, avecillas, volar!;;


Mas las aves y el buque corrían

Sin oir sus amargos lamentos,

Y los vientos

Repetían:

«¡Quién pudiera, avecillas, volar!»


Claras noches de aromas y luna,

Desde entonces ¡qué tristes están

Los que vieron llorar á una niña,

Los que vieron un buque marchar!..


De un amor celestial, verdadero,

Quedó sólo de llantos á prueba,

Una tumba

En un otero,

Y un cadáver en lo hondo del mar.




Mirando al suelo.

(IMITACIÓN DE BÉRANGER)




No hallando Dios cosa

Con que entretenerse,

Harto de estar solo

Cavilando siempre

En forjar cadenas,

Trabajos y pestes;

La causa buscando

De la cual depende

Que tan pocas almas

Por las puertas le entren;

De su paraíso

Dejó los vergeles,

Y un día á paseo

Salió, como suele,

Del reuma y la gota

Para distraerse.


—


Como está ya viejo,

Y el cuitado vese,

De salud escaso,

Muy poco valiente;

Aún despacio yendo

Fatigóse en breve.

Mas viendo un banquillo,

Sentóse, y alegre,

Por sobre las nubes

Sacando la frente,

Y al suelo volviendo

Sus ojos celestes,

—¡Cáspita!—se dijo,

Hablando entre dientes:

¡Si doy con el mundo,

One el diablo me lleve!


—


Debió, al fin, hallarlo,

Si el cuento no miente,

Pues pronto quedóse

Frío cual la nieve,

Clavados los ojos,

Que espantan y hieren,

En un bulto que hombre

O insecto ser puede.

Miróle con calma,

Y vió que era un vientre

Vestido con ricas

Sedas del Oriente,

Sentado en un solio

Que envidian los reyes,

Y envuelto en su capa

De cálidas pieles,

Con procaz hartura

Bostezando siempre,

Y al mundo su esclavo,

Pidiendo presentes.

Mas si hay algún loco

Que, pobre ó rebelde,

Dinero no tenga

O audaz se lo niegue,

El vientre que, mudo,

Hablar sabe á veces,

Basta con que clame:

«¡Maldito el hereje!»

Para que en la lista

De los vivos quede

Su nombre borrado

De entonces por siempre.

Y al ver Dios al monstruo

Murmuró entre dientes:

—¡Bah, bah!... ¡Si tu ES PETRUS,

Que el diablo me lleve!


—


Volviendo á otro lado

Su rostro imponente,

Miró levantarse,

Rodeado de plebe,

Que ansiosa al verdugo

Ya aguarda riéndose,

El palo fatídico,

Que más bien parece

Cucaña en la horrible

Fiesta de los jueces.

La víctima llega;

Quizá es un imbécil,

Quizá nació loco,

Quizá es inocente!...

Mejor que matarle

(Puesto que la muerte

Un lecho es que el hombre

Tal vez apetece),

Mejor que matarle,

Quizá conviniese

Meterle en el fondo

De cuatro paredes,

O con una argolla

O un fuerte grillete,

Mandarle abrir túneles

O montes estériles,

Diciéndole:—Llora,

Trabaja y padece,

Y, pues no la amaste,

Libertad no esperes.»

Pero, no; es preciso

Que muera el que peque,

Y al reo se mata...

Y el crimen no muere.

Mas, viendo este escándalo,

Dios dijo entre dientes:

—Si es esto justicia,

Que el diablo me lleve!


—


No lejos, atónito,

Ve un hato moverse,

De pobres labriegos,

Misérrimos seres,

Que de pan exhaustos

Y faltos de albergue,

Más que hombres, cadáveres;

Fantasmas parecen.

Sin tregua escarbando

La capa terrestre,

Cual humanos topos

Que hozando envejecen,

Sangre de las venas

Perdiendo á torrentes,

Las tierras labrando

Que á otros pertenecen,

Trabajan... y el fruto

Que, tras doce meses

De lucha, recojen

Del predio que atienden,

Entre el señorío

Y entre los lebreles

Del fisco y la curia,

Les desaparece.

Quedándose al cabo

De tantos reveses,

Sin pan su familia,

Sus campos sin germen.

Y en tanto en la aldea

Todo esto acontece,

«Leyes hay, se dice,

Que al pobre protejen...»

—¡Qué leyes ni rayos!

Dios dice entre dientes:

¡Si valen tres pitos,

Que el diablo me lleve!


—


No para aún en esto

Lo que el mundo ofrécele;

Y á través mirando

De sus gafas verdes,

Vió pobres de pronto

Trocarse en marqueses,

Vió escrituras tales

Firmar indigentes,

Que al cabo de un año

Perdieron su albergue;

Soldados cobardes

Llegar á ser jefes,

Y morir sin gloria

Los más grandes héroes;

Pasar por honrados

Los que honra no tienen,

Por santos los tunos,

Por justos los débiles;

Ocupar altares

Los que horca merecen,

Y arrastrar carroza

Quien debe un grillete:

Hacerse riquísimos

Tratantes de aceites,

Y comprar el cielo

Prestando á intereses.

Tal viendo asombrado,

Dios dijo entre dientes:

—¡Si hay mayor absurdo

Que el diablo me lleve!


—


De presenciar harto

Tantas pequeñeces,

Aún en otras cosas

Puso Dios las mientes.

Vió malos gobiernos,

Que, falsos y aleves,

Del pueblo con sangre

Engordan y crecen;

Curas que cual perros

Hidrófobos muerden,

Y armados predican

Virtud á los fieles;

Ricos que robando

Grandezas adquieren;

Médicos de quintas,

Que dan por enclenques,

(Mediante cuatro onzas,

Cuando no són siete)

Mozos que, á la postre,

Toman el pendengue,

Y, el país dejando,

Sus ahorros pierden;

Famélicos hombres.

Desnudas mujeres,

Y espigados niños

Que á leer no aprenden;

Y, en fin, tantas cosas

Que no deben verse,

Que Dios, espantado,

Las cruces haciéndose,

Comprendiendo entonces

Que el infierno medre,

Metióse en la gloria

Diciendo entre dientes:

— ¡Si yo hice tal mundo,

Que el diablo me lleve!




Las cartas


I


Hiende, hija, hiende el brezo, y echa leña;

Que arda bien el hogar;

Esta noche, tu padre, cuando llegue

Se querrá calentar.


—Dios le saque con bien de esta jornada!

—Amén, hijita, amén!

Amontona, amontona esa ceniza;

Que se caliente bien.


—Cuántas bestias llevó?—Todas las suyas

Llevó y las de Pardal.

—Pues de esta somos ricos... Dos y siete,

¡Nueve cargas de sal!


—Ricos?... Ay, ojalá! Mas ¿quién lo alcanza

Con tal contribución?

Nueve cargas de sal á tres y pico

¿Cuántos dineros son?...


II


Así, al calor del fuego, madre é hija

Se dan á discurrir,

Mientras por la tronera contra el viento

Se ve el humo subir.


Y de un candil, imagen de la muerte,

Al débil resplandor,

La madre á buscar va en una baraja

La suerte de su amor.


III





































































. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alegremente en la de copas—esta

Soy yo—pensando va;

Y al dar con las espadas.....¿Serán tropas?

Con fortuna saldrá......


Saldrá?..... pues no te espantes, ten sosiego,

Cálmate, corazón.....

Las cartas, para el que ama, bien mirado,

Qué halagadoras son!


Peligros con victoria, el pensamiento

En prendas de valer.....

Luego ya él se salvó y su contrabando?...

¡Quién le verá correr!


Pero, calla! Tras él, con picardía,

Cuatro hombres de armas van;

Desgracia en la vereda.—¡Virgen Santa!

¡Qué cosas pasarán!


Mal anda esta baraja. ¡Bah! Malhaya

Aquél que la inventó!

Siempre pronosticándome la muerte,

Y siempre me engañó.


No lo digo?... Ya llaman á la puerta.

Abre, hija, sin tardar;

Yo, en tanto el fuego atizaré, y tu padre

Se podrá calentar.


IV


¡No mentían las cartas, no mentían!

Cuando la niña abrió,

Crédito dar sus ojos no pudieron

A lo que entonces vio.


Cogido por los guardas, de regreso

De allá de Portugal,

Entró sobre una bestia mal herido,

El traficante en sal.







¡Peregrinos, á Roma!


SONETO


La ira de Dios, en llamarada ardiente,

Del Vaticano hirió la cima obscura,

E indómita, terrible, sorda, dura,

Del falso Cristo calcinó la frente.


Roto el altar, sin solio en que se asiente

El ídolo, que rueda de la altura,

La boca abriendo desdentada é impura,

«¡Socorro—grita—multitud creyente!»


¡Romeros, acudid!... La llama aterra,

Crece el incendio, la razón lo atiza,

Se húndela Fe, el Papado viene atierra!


¡Acudid, peregrinos, á la liza!...

Triunfa la Libertad, y en cruda guerra,

La bestia apocalíptica... agoniza.






Sola.


¡Sola!... tan sola, cuando todos antes

La seguían con lúbrico mirar,

De sus labios purísimos y amantes

La virginal sonrisa por buscar!


Tan sola... cuando todo parecía

Un concierto inmortal de ella en redor,

Una celeste y blanda sinfonía

De garruleros pájaros de amor!


¡En el fuego morir de la primera,

Azulada ilusión, joven morir!

Una flor ver nacer en primavera,

Y verla ya en otoño sucumbir!...


¡Ah! ¿la muerte será un sueño profundo?

¿Qué hay del otoño de la vida en pos?

Colón en un otoño encontró un mundo...

¡Quién tan dichoso que encontrase á Dios!




Templo desierto.


Como encendida lámpara en estrecho,

Cerrado camarín,

Así, en el santuario de mi pecho,

Arde una luz sin fin.


Cuando su llama agonizando lenta

Se vé desfallecer,

Soplo de fe su pábilo alimenta,

Y vuélvese á encender.


Mas de mi pecho en la profunda calma,

Ya no hay altares... ¡Ah!

¿La lámpara del templo de mi alma

A quién alumbrará?...


Si algo encontráis, viajeros de la vida,

En que creyereis vos,

Alzadlo ante esta lámpara encendida

Que está esperando un Dios!




Alborada.


¡Escuchad! ¡Escuchad! Brota en el suelo

De quejas lleno un misterioso canto;

Rayos de blanca luz tiñen el cielo,

Rompe la aurora el celestial encanto.

De la terrible caja de Pandora

Sobre la patria mísera volcada,

Que peste y monstruos vomitó, vá ahora

La esperanza á surgir consoladora

Que quedaba en el fondo acurrucada.


¡Oh, libertad sagrada,

Alba de gloria al oprimido mundo,

De los pueblos ansiada

Que esclavos viven en dolor profundo!

Disipa ya, querida,

De obscura noche cenicientas sombras,

De tiranos y déspotas guarida,

Y ante ti huyan medrosas,

Seguidas de su lúgubre cortejo,

Las visiones de horror del mundo viejo.


Cual águila caudal, ya de aquel mundo

Por sobre los escombros,

Sus alas bate el porvenir ligero...

¡Junta esas fuerzas, juventud, de acero,

El porvenir descansará en tus hombros!


La siembra disponed, ya que es segura

La cosecha, cansados labradores;

Mas si frutos queréis de más dulzura,

Do ahora hierba ruin y grama dura

Sembrad nuevas ideas, nuevas flores.




Cartas perdidas.




De Gregoria de Leborin

á Marcos de la Pórtela.


I


El no verte tiempo há,

La vida, Marcos, me quita,

Y hoy per la posta saldrá

Esta que te mando, y vá

En verso gallego escrita.


Que para hablar mucho y bueno,

Sin que penetre de lleno

Nadie lo que el pecho encierra,

Idioma no hay más ameno

Que el que se habla en nuestra tierra.


Gola no hay á que bien cuadre,

Ni perro que el diente le eche,

Si herencia no es ya del padre,

O del pecho de una madre

No se mamó con la leche.


Desde el otoño pasado

No escribiste, y pues me dejas

Con el corazón rasgado,

Viejo de blancas guedejas,

¿Es que ya me has olvidado?


Desque del pueblo te fuiste,

Tanto te quieren, mi viejo,

Que aquí no hay quien no esté triste,

Y ya nadie al baile asiste,

Ni gaita hay ya en el concejo.


Por aquí corre la nueva,

De que á una cierta beldad,

De que á una pícara Eva

De amor por darle una prueba,

Pescaste una enfermedad.


¡Maldito quien fué causante

De desgracia semejante,

Y quien allá te llevó!

¡En mi compañía amante

Nunca otro tal te pasó!


No sé si será verdad;

Mas si lo fuere, mi amigo,

Ten en cuenta... que á tu edad,

Pueden acabar contigo,

Vicios de la mocedad.


También dicen que partiste

Hacia Vigo, el mar á ver,

Y que cuando allí estuviste,

Tan adentro te metiste

Que hubiste de perecer.


Tales cuentos son quizás

Patrañas que el pueblo fragua,

Y el último mucho más;

Tú eres de los que en el agua

No se ahogan, Marcos, jamás.


Con estas y otras sonadas,

Cogióme tal sentimiento,

Que anoche, á las nueve dadas,

Viéndome á las boqueadas

Dispuse hacer testamento.


Marcos, si me quieres ver

Con vida, y matar no quieres

A esta cuitada mujer,

Que tanto te ama, y prefieres

A su amor corresponder;


Ven pronto á verme, mi amor:

Mándame ese papelito

Que es mi médico mejor,

Y adiós! Pero de mi hijito

No te olvides por favor...


II


De estar ya en el lecho harta,

Tomaba el sol en la huerta,

Cuando leí medio muerta

Tu aguda, tu larga carta.

¡Ojalá un mal rayo parta

Al que así sayas me corta!

Descrédito me reporta,

Y el alma me tiene frita...

Mas la hallo tan bien escrita,

Que hasta me parece corta.


En vano el seso me ovillo,

Y loca me vuelvo en vano;

¿Cómo, dí, padre inhumano,

Abandonas á tu hijillo?

No diste en mal estribillo

Contra el pobre rapacejo;

El diablo te da consejo

Para huir por el atajo,

Mas si entra el juez en el ajo,

No te valdrá ser can viejo...


Te niegas á apadrinarlo

Porque tuyo no es... ¿qué escucho?

Mas, aunque te pese mucho,

Por fuerza habrás de cargarlo!

En vano quieres negarlo!

Dióle Dios tus condiciones,

Y en el cuerpo y las facciones

Tanto te asemeja el nene,

Que hasta, tal como tú, tiene

Un lunar... en los riñones.


¿Más pruebas? Tengo un millón.

¿Más testigos? Tengo cien,

Que demostrarán muy bien ¿

Cómo fué y en qué ocasión.

De la feria en dirección

Yendo por la carretera,

Tentásteme... y yo, ligera.

En un sembrado escondime,

Pero, en fin... ¿qué hacer?... rendime

Y... caí en la ratonera!...


Mas, huyendo del pecado,

Tanto hube de alborotar,

Que vinieron á escuchar

Tres hombres tras de un vallado;

Y al diablo habiendo enterado

Del asunto, no te asombre,

Si, volviendo por mi nombre,

En gritar di: «¡Mis amigos!

¡Ustedes serán testigos

De cómo me tienta este hombre!»


Con la mía he de salir,

Pues, con aldabas cual ves,

¿En donde pondrás los piés,

Que te puedas escurrir?

Pruebas que pueda exigir

Le daré á la autoridad;

Mas si por casualidad

Su fallo contra mí fuera,

¡Por aquella carretera

Llévente á la eternidad!


Si eran promesas al viento

Las que tú entonces me hiciste,

¿Para qué, falso, me diste

Palabra de casamiento?

¿Para qué aquel juramento,

Si á él habías de faltar?

No queriendo apadrinar

Al rapaz ¡Pobre criatura!

¿Cómo, dime, una envoltura,

Le quisiste regalar?


Y no de coraje ciego

Respondas á lo que digo,

Que antes que este hijo contigo

Ya otro tuve; no lo niego.

De un cura fue mujeriego;

Mas si del de Zarracós

Un sermón oyes ó dos,

Pasarásme estas locuras,

Pues «tan solo amas de curas

Dice que en gracia hay de Dios.»


La mano pon en tu pecho,

Y salva á esta pobre madre:

Para negarte á ser padre,

No tienes, Marcos, derecho.

No hagas, pues, que por despecho

Pleito te vaya á poner;

Pues tanto y tanto he de hacer,

Que, á fuerza de machacar,

Contigo me he de casar

O en la horca te he de ver.






*   *   *


El lago tiene su onda,

Y su hálito la sierpe;

La sirena su canto,

Y Dios su infierno tiene.

Empero junto todo

Lo tienen escondido

Esos tus ojos.


El trono del monarca,

La gloria del poeta,

Y del sabio los triunfos,

Y el oro de la tierra;

Daríalo yo todo

Por sólo una mirada

De esos tus ojos.


Buscan las avecillas

Para formar sus nidos,

Santas hierbas que brotan

A orillas de los ríos.

Mas yo busco tan sólo

Una dulce mirada

De esos tus ojos.


Al ponerse la luna

Tras de los altos cerros,

Lloran las estrellitas

Todas del firmamento.

Así también yo lloro

Cuando no me iluminan

Esos tus ojos.




¡Romper las liras!


Por entre la balumba

De escarnios é ignominias,

Que los serviles cánticos

Por dondequier suscitan,

Despavorida, atónita,

La virgen Poesía,

Clama desalentada:

«¡Vates, romped las liras!»


¡Romper las liras, cuando

Por el temor domina

La maza de Juan Diente,

Cual vara de justicia!

¡Cuando aún en nuestros Códigos

No vale ¡oh, Dios! la vida

De un hombre, ni los viles

Escudos de Molina!


¿Callar?... ¡que no se escuchen

Los ayes de las víctimas,

En mar de azufre y sangre,

Y esclavitud hundidas!

¿Callar?... y silenciosos,

Sufrir con ignominia

La intolerancia abajo,

La intolerancia arriba.


Hecha está la promesa

Y es menester cumplirla;

Cuando muere la patria,

¡Maldito quien la olvida!

¡Maldito quien le niega,

Por tedio ó cobardía,

Himnos que la amortajen,

Sangre que la redima!


¡Romper la lira, mientras

La libertad espira,

Bajo ese férreo yugo

De un dogma que asesina!...

¡Cuando gobierna Claudio!

¡Cuando Seyano priva,

Y los proscriptos lloran,

Y triunfa Mesalina!


¡No la rompáis, poetas!

Templadla en odio, en ira,

Hasta que de ella salga

La explosión de las minas:

Hasta que cada nota

Hiera como cuchilla,

Y como peste barra

Las viejas theogonías.


Si de mi patria en ello

Consistiera la dicha,

Gozoso y resignado

Rompiera yo la mía;

Mas en tanto que triste

Consuelos ¡ay! me pida,

La romperé... ¡en tu frente

Tan sólo—tiranía!




Ante una imagen 
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Místico regocijo en el semblante,

Ira en el pecho, sueño en la mirada,

Bien te conozco, Euménide sagrada,

Falsa virtud, católico bergante.


Traidora al Evangelio, ley amante,

La esposa de los Cánticos menguada,

Con Satán cohabitó, y ella violada,

Naciste tú,—parásito triunfante.


¿Qué haces en ese altar robando preces,

Genio de intolerancia soberano.

Tú que tan solo maldición mereces?...


¡Tú, que trocaste á Cristo en un tirano,

Los verdugos y déspotas en jueces,

Y á Dios en hoz del pensamiento humano!




La emigración.


Cuando mi madre en las calladas noches

Vía una estrella el cielo recorrer,

Levantando las manos exclamaba:

«¡Dios te guíe con bien!»


Desde entonces, cuando un gallego veo

Que el suelo deja que le vió nacer,

Y abrigo busca en otras playas, digo:

«¡Guíete Dios!» también.


No le culpo ¡cuitado! no le culpo,

Castigos no deseo para él;

Ni me quejo tampoco de que parta

A donde tenga á bien.


Que aquél que deja su rincón nativo,

Y á extraño suelo va á poner los piés,

Para trocar lo cierto por lo incierto,

Motivo ha de tener!


Preguntadle y diraos que sin leña

El fogón y sin riego la ardua mies,

Sin pan el hombre y sin aprisco el hato

Morirán de hambre y sed.


Os dirá, sí, que escaso lo que gana

Para las arcas del señor y el rey,

Hace un mes que al hogar no se calientan

Sus hijos y mujer!


Os dirá, sí, os dirá que porque un predio

Compró de una obra pía á no se quién,

No enterrarle en sagrado juró él cura

Si llega á fallecer!


Y os dirá que allá lejos, allá lejos,

Allende el mar que amenazante vé,

Si libertad, si pan no logra, santa

Tumba hallará tal vez!


Mas ¿quiénes sois vosotros, gente inicua,

Los servidores de un poder cruel,

Que así las áureas alas de un espíritu

Aherrojar queréis?


En virtud de qué próvida promesa,

En nombre de qué Dios, ni de qué ley

Queréis que aquél que á muerte condenásteis

No huya, si puede ser?


¿Qué le ofrecéis en el nativo suelo

A ese que á cruzar va mares de hiel?

Resignación?—Con ella no se come...

Fe? No le basta fe!...


El velo descorred de la Justicia!

Dadle trabajo, libertad, saber...

Digna no es de sus huesos una patria

Do no halla su sostén.


Dicen que, como el Miño, nuestro pueblo

Quiere morir donde logró nacer;

Pero el sueño del río es sosegado

Y el suyo no lo es.


Mullido lecho tiene el feliz río

Que perfuman la rosa y el clavel;

Túvolo el pueblo... y ¡ay! se lo vendieron,

Y ahora sin él se vé.


Dejadle que lo adquiera donde pueda!

Dejad al triste Job, que enfermo veis,

Buscar el muladar donde se cure;

Mas ¿sanará?... Tal vez.


La civilización, como la alondra,

Cambia de clima en anual vaivén;

Pretender que no emigren y matarlas,

Lo mismo viene á ser.




En la llegada á Orense

DE LA PRIMERA LOCOMOTORA.


I


Vedla, vedla cuál viene salvando

Colinas y montes, y valles, y cerros;

¡Ved cuál llega, chiquillos y mozos!

¡Saludadla, rapaces y viejos!


Por donde ella pasa

Fecunda terrenos,

Despierta á los hombres,

Florecen los yermos.



Vedla, vedla llegar tan radiante,

Tan majestuosa, con tanto misterio,

Que parece una Nuestra Señora,

Una Nuestra Señora de hierro.


Tras ella no vienen

Abades ni clérigos;

Mas vienen con ella

La luz y el progreso!




II


Catedral, demagogo de piedra

Que irguió un pueblo fanático y ciego,

Ya tus roncas campanas repica

En señal de alegría y contento.


Asocia á sus voces

La voz del pandero;

¡Las santas sonrisas

De tierras y cielos!




Noble río de grandes destinos

Que los triunfos celebras ibéricos,

Ya de sed requemadas las fauces,

Viene el monstruo á beber en tu seno.


Buen samaritano,

Dale agua al sediento;

El tren es el Cristo

Del tiempo moderno.






Encomienda.


I


Tiene una enmudecida

Cuerda mi lira torva,

Fiera como cuchillo,

Y como trueno ronca.

Cuando ella en mis ensayos

Suena al par de las otras,

Por sobre mí parece

Que el cielo se desploma.

De cada nota suya

Un anatema brota,

Cual de satúrnea sangre

Las furias espantosas.

Nadie aún ha escuchado

Las cantigas que entona:

Detrás de mí algún día,

Quizás, cuando las oigan,

Como detrás de Cristo,

Vendrán las gentes todas,

«¡Hosanna!» cantando de júbilo llenas,

«¡Hosanna!» al poeta que anuncia la aurora.


II.


Castigos los verdugos,

Los mártires coronas,

Consuelos los esclavos

Hallarán en sus notas.

Para el tirano azote,

Para el déspota argolla,

Duerme en ella el glorioso

Himno de los ilotas;

Mas si para pulsarla

Las fuerzas me abandonan,

Y, luchando, tropiezo,

Y caigo en honda fosa:

Los que, cual yo, subisteis

La cuesta agobiadora,

Cuando abordéis la cima

Sagrada y victoriosa,

¡Arpas que de la patria

Saludaréis la aurora,



Del arpa acordaos que fúnebre queda

En noche de olvido gimiendo sin gloria!



FIN


Notas del autor


La Virgen del Cristal.—Esta composición, lo mismo que
El Gaitero y Una boda en Einibó, fueron premiadas en el certamen
poético que se celebró en Orense el 24 de febrero de 1877, con dos mil reales,
ofrecidos por el Sr. D. Modesto Fernández y González al autor de las tres
mejores poesías dedicadas á cantar una tradición, un tipo y una costumbre de
Galicia.


Hallábame yo entonces en Madrid. Registrando un día los
periódicos de mi país, leí el programa en que se anunciaba el certamen y abrí
una carta de familia en que se me decía al pié de la letra: «Por aquí se
susurra que han muerto por completo en tu corazón los recuerdos de tu patria.
Si esto no es verdad, nunca mejor ocasión para justificarte: escribe.» Ante
esta acusación, de cuya injusticia respondían doce años de soledades y
nostalgias, pasados lejos de mi casa, sentí —mal está que lo diga— algo semejante
á la indignación del soldado, á quien en virtud de viles calumnias se le
despoja enfrente del enemigo de los humildes, pero honrosos laureles que
trabajosamente conquistara. Recordé entonces tener escrito tiempos atras El
Maestre de Santiago, donde como de pasada, incidentalmente, hablaba de la
Virgen del Cristal; y el amor propio, sin duda, que cuando no excede de justo
tesón está bien tenido, ó cuando esto no fuera, el miedo que me cogió de que la
idea de mi supuesto olvido de la patria fuese tomando cuerpo en una tierra que
en tanta estima tiene á sus hijos —dígalo sino el estado de prosperidad que
alcanza y las consideraciones y respetos que se guardaron siempre los unos á
los otros— me puso en -el caso de cojer la pluma. Mas el plazo para la presentación
de los trabajos por un lado, y por otro el género de los asuntos que se me
ofrecían, cuyo carácter, prescindiendo de las dificultades mecánicas con que
tenía que tropezar para desarrollarlos en lengua gallega, no era el que más se
adaptaba á mis gustos y aficiones, hiciéronme vacilar algún tiempo, y fué
preciso que pensase en mi madre, que imaginase el inmenso gozo que
experimentaría de ver, tal como ella me la había referido de pequeño, la
leyenda de la Virgen de nuestras montañas, para que yo me pusiese á escribirla.


Los esfuerzos de memoria, los requerimientos y conjuras que
yo haría en ocho noches mortales á la dulce lengua, á la sencillez encantadora
de mi pueblo, para salir de aquel no visto aprieto, y la repugnancia que, como
hombre de ideas y convicciones, tendría que vencer antes de presentar mis
versos al certamen, solo aquellos los comprenderán que recuerden los estrechos
términos en que estaba concebido el programa, aquellos que desde la infancia se
viesen privados como yo de cultivar la dulce lengua nativa, y aquellos, en fin,
en quienes la edad, el estudio, la mala suerte ó el conocimiento de las cosas
de la vida hubiesen menguado el tesoro de las primeras creencias, trocándolas
por otras que más ó menos ventajosas —que esto no hay para que discutirlo
ahora— no está en la mano del hombre impedirles que entren en su pecho.


Afortunadamente, y por lo que á esto toca, en La Virgen
del Cristal no hice más que recojer una tradición religiosa, tal como la
refiere el pueblo, y ponerla en rima, con los mismos giros, modismos y
apotegmas con que sale de la boca de nuestros campesinos. Si os queréis
convencer, no tenéis más que ir á Vilanova.


Nada, pues, de cuanto en ese poema halléis es mío, ya sea
maravilloso, ya sea humano y positivo. Yo no hablo en esa leyenda nunca, como
no sea en el prefacio; y aun en él no hago más que pararme á saludar mis
memorias de niño, como quien toma aliento en medio de una difícil cuesta, antes
de continuar su camino. Esto no quiere decir tampoco que yo no apadrine y tenga
por mío y muy mío cuanto de deficiente en la esfera de la forma se encuentre en
ese poema: bien sé que mucho me pueden echar en cara una crítica severa que no
guste de cierto realismo en pocas literaturas tan natural como en la gallega;
aunque algo pudiera disculparme en este caso, el haber sido esta obrita la
primera de su género que en nuestra lengua se escribió. Algo de esto debió
tener en cuenta el público al aplaudirme y el jurado al dispensar á mis poesías
una honra que no podía prometerme entre veinte que disputaron el premio.


Si éste se me otorgó con justicia, la crítica, ante la cual
comparecen aquellas poesías, purgadas de algunos insignificantes yerros de
imprenta y corregidas de alguno que otro vocablo más ó menos neológico y
obscuro, me lo dirá ahora, y yo espero que así lo haga, ya que no con la
imparcialidad, por lo menos con la proverbial benevolencia á que nos tiene tan
acostumbrados.


—


Cántiga.—Tal es la primera poesía que escribió el
autor en el dialecto patrio. No figuraría en esta colección, si la
circunstancia de haberla hecho popular en Galicia la linda muiñeira que
para ella compuso el Sr. D. Cesáreo Alonso Salgado, su querido amigo, no la
hiciese digna de ver la luz pública. Aparte de esto, introdujeron en ella tales
variantes los que aun hoy le dispensan la honra de tararearla, que el autor
juzgó conveniente darla á la estampa tal como la escribió sobre el margen de la
lección X de la Economía política de Colmeiro, en la tarde del 5 de
junio de 1869.


—


Templo desierto.—Estos versos, de la raza de los
«suspirillos germánicos», como diría un poeta que no por eso dejó de escribir
muchos, dicho sea esto sin ánimo de ofenderá un hombre que quiero y respeto,
escribílos en castellano cuando aun para mí, ya que otros no, vivían y
parpadeaban los providentes dioses lares. Pero los dioses vánse, y estos
fuéronse también: de suerte que, la poesía que entonces no tenía objeto ni
respondía mas que á una inspiración del momento, hoy por la que tiene de
profecía cumplida y por lo que refleja el estado de mi espíritu, la doy á luz
traducida, rogando al lector que no se fije en ella, porque realmente, solo
para mí vale algo.


Advertencia.


Desde 1881, poco después de haberse publicado la segunda
edición de esta obra, hasta la actualidad, embelesados frecuentemente en la
lectura de sus bellas composiciones, caimos varias veces en la tentación de
traducirlas á la rima castellana: por fin, sin previo estudio de la lengua en
que se hallaban escritas y sin auxilio de diccionarios de la misma, tuvimos la
audacia de acometer esta empresa, vertiendo, con los consiguientes defectos,
diversas composiciones de las que en la obra se contienen. Y no solamente esto,
sino que, traducidas de primera intención, por decirlo así, publicamos algunas
de ellas en los periódicos, y, lo que todavía es peor, por causas ajenas á
nuestra voluntad, después de conseguir el permiso de su insigne autor para
darlas á luz coleccionadas, al imprimirse este volumen, no nos fué posible
efectuar á su debido tiempo un gran número de modificaciones que, con mejor
conocimiento de causa, teníamos dispuestas para introducir en las referidas
poesías.


Dispénsenos, pues, el amable lector, esta falta, en que,
involuntariamente, hemos incurrido, y tenga en cuenta para la lectura del
libro, especialmente en su primera mitad, las siguientes
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Dedico este trabajo:



Al maestro Aurelio Ribalta, gran poeta y concienzudo filólogo, milagro de
inmunidad para los contagios variolosos y de otra índole, del centralismo;



a
Rodrigo Sanz, que parece llevar en su cerebro partículas ele la austeridad y el
talento de Pi y Margall, y en su corazón efluvios de la bondad sugeridora de
Giner da los Ríos (émulo
de los fundadores del “franciscanismo laico");



a
Manuel Lugrís, poeta y dramaturgo,
encendido verbo del galleguismo, voluntad en acción y en pasión;



a
Antonio Valcárcel el periodista de sólida cultura, que a diario rompe lanzas
por nuestro idioma, y al doctor Constantino Horta, hermano espiritual del
doctor Robert, que ha creado en Cuba el partido de “Emancipación Gallega”.



Cinco
conterráneos siempre
despiertos; cinco gallegos ejemplares.



El autor






A modo de síntesis, basada en un anhelo que tiene su afincamiento en largos estudios,
dirigimos no ha mucho a D. Aurelio Ribalta una carta particular de la cual
copiamos los siguientes párrafos a guisa de introducción o exordio de esta,
exégesis a la que quisiéramos infundir un soplo de trascendencia, para
entregarla a las disputas de los buenos gallegos.



“… ¿Cómo no habrá de imponerse en Galicia, más tarde o más temprano, el uso del gallego
entre la clase media, cuando nuestro rico idioma lo emplea el pueblo y lo
emplean también, aunque con reservas de un ridículo “buen tono", aquella
misma clase y la llamada aristocrática, si logramos conquistar para nuestra
causa núcleos de personas cultas o menos cultas, pero entusiastas, que se sientan
psicológica y biológicamente? La lengua de unos pueblos, según nos dice la
historia, estuvo de moda en otros aún de distinta naturaleza. Y si la
moda logró salvar fronteras, si la moda alcanzó tal influencia, ¿no la habrá de
alcanzar el sentido común encastillado en la razón natural? Defendamos el
gallego los que somos para el vulgo, para la masa, intelectuales y elementos
directores con justo derecho, y lo demás, valga la frase, se nos dará casi por
añadidura. El gallego tiene historia gloriosa; el gallego lo usan la mayor
parte de los habitantes de nuestra región a pesar de tantos siglos de
centralismo absurdo; el gallego encuentra un estímulo vivo para la perpetuación
allende el Miño y aun allende el Atlántico, y si a todo esto añadimos que en
caso de fatalidad nacional, de desquiciamiento peninsular, en él nos veríamos
forzados a buscar el nexo único de nuestra nueva definición patriótica, ¿cómo
ha de haber ciegos y necios que todavía se atrevan a negar que toda afirmación
gallega debe partir ineluctablemente del renacimiento del idioma nativo?
Tenemos una patria natural con su propio instrumento de expresión. De este
axioma hay que partir para cuanto se intente en serio en el sentido del recobro
de la auténtica personalidad. Quien no esté, pues, con nosotros, estará contra
nosotros y contra sí mismo, y por lo tanto, las nuevas generaciones habrán de
execrarlo. Lo teratológico, en este respecto, sólo se da en Galicia. ¿En qué
tratado de historia social puede señalarse, ni aun por excepción, el
caso de organismos con células suicidas, que atenten contra su propio
ser, fuera de nuestra tierra?



Todo esto
y mucho más alumbró la génesis de la idea de fundar una Liga de Amigos del
Idioma. (Del dialecto o del idioma, espíritus cicateros pues para nosotros, un
duro en plata o en calderilla, tacto monta.) Por lo mismo no ciframos nuestras
ansias ni en una ridícula bagatela ni en un vano y accidental empeño, máxime
cuando a los siniestros resplandores de la gran hoguera bélica en que se depura
Europa, pudimos ver con la claridad con que se transparenta la sangre al
aproximar la mano a una llama, los fundamentos substanciales del
nacionalismo...”



“Para una
hora de síntesis, un año de análisis”, ha escrito un eximio publicista. Pues
para llegar a las conclusiones apuntadas —¿necesitaríamos decirlo?— meditamos
nosotros seriamente, perseverantemente.



I



No
podríamos sistematizar, aunque lo intentásemos, conforme a nuestro deseo, todo lo
que a continuación se expone. Por falta de tiempo; por exigencias de aquesta
triste profesión periodística. Es tanto lo que se nos ocurre; vive tan
adentrado y tan consubstancializado en y con nosotros el concepto-eje del
nacionalismo natural, que las ideas se atropellan y se enraciman al proyectarse
parabólicamente desde el “castillo interior”, donde se hacen fuertes, hasta el
campo de las cuartillas. Es más: nosotros, como serios proselitizantes y
apostolizadores a quienes alumbra la luz de “lo que es” generada en el calórico
latente, en el fuego central de la autopsicología y de la autobiología, al
escribir para el público acerca de este tema sin desconocer los errores
sintónicos a que se hallan expuestas las voces espirituales, ni los fundamentos
del proxentismo, nos enfrentamos con supósitos contradictorios, sosteniendo el
monólogo dialogado que es la mejor fuente de la mayéutica —arte de partear
almas—, nacida con Sócrates bajo el sol de Grecia para morir con el último
hombre. Queremos decir que no nos es posible darle la necesaria unidad a este
trabajo proselitista, porque tal intento exigiría un tiempo, un espacio y un
reposo de que no disponemos, amén de un cerebro aquilino capaz de plasmar en la
prosa una de esas grandes síntesis, de sencillez compleja, compuesta de todos
los análisis, que sólo es dable producir a los genios. Por tanto, apuntaremos
ideas sugeridoras de nuevas ideas, a modo de cuentas de un collar a las que
cada lector pondrá el hilo de la coherencia, según pueda y le convenga, para
ajustarlo luego a la medida auténtica de su comprensión.



II



Al tratar
de los idiomas desde el punto de vista político-artístico —no otro es nuestro
propósito—, acuden a los extremos de la pluma algo versada en tales
disciplinas, los tres criterios siguientes: el de la extensión, el de la
importancia histórica y el de la perfección. En estos tres
criterios se encierran todos los pros y contras con que partidarios y enemigos
de las lenguas regionales argumentamos recíprocamente. Pero antes de entrar en
materia nos ha de ser permitida la escrupulosa manifestación de que muchas
ideas ajenas irán involucradas con ideas propias o que creemos propias, puesto
que, el diferenciarlas mediante citas y apestillas, nos llevaría muy lejos.



Acaso
nadie como el genial Unamuno —antiguo regionalista convertido al supercastellano
por un fenómeno de polarización peculiar de muchos espíritus perpetuamente
inquietos— haya utilizado más en el tema. Su notable estudio “En torno del
casticismo”, nos ha dejado perplejos cuando por vez primera lo leímos. Y de no
haber en nosotros el fuego de la convicción temperamental, atizado por la
cultura, quizás rindiésemos nuestro ego ipsisimus a los interesantes
sofismas del sabio ex rector de la Universidad de Salamanca. Pero pronto
reaccionamos para patentizar con más vigor que nunca nuestro sentimiento
nacionalista.



Un balear
ilustre y maurista por añadidura —¡oh D. Antonio Maura!—, Miguel S. Oliver, fué
quien con más precisión que nadie orientó nuestras inquietudes por el recto y
seguro camino. A él, como a Ticknor y a otros varios polígrafos y filólogos
españoles y extranjeros, les somos deudores de una espiritual gratitud.



Y ya es
hora de preguntarnos: ¿Entraña un retorno a la barbarie y una negación de las
modernas tendencias a la unidad y al cosmopolitismo, el intento de vigorizar y
fijar los idiomas regionales? ¿Es conveniente o inconveniente? ¿Perjudicial o
beneficioso?



Oliver
afirma que el criterio de la extensión es harto pobre y superficial para
aplicado a una profunda cuestión de estética y psicología artística. Nosotros
también así lo creemos. Resulta un criterio material, por no decir mecánico,
“toda vez que si la mayor o menor legitimidad intelectual o artística de un idioma,
depende de su extensión de territorio y del número de gentes que lo hablan en
un momento dado, del mismo modo que es posible repudiar al catalán o al gallego
desde el punto de vista castellano, por la innegable extensión de éste cabría
repudiar al castellano en nombre de la mayor extensión del inglés, y aun el
inglés en nombre de la mayor extensión del chino.”



Y
sustentando esto en serio, cual lo sustentan los castellanófilos a ou
trance, ¿hay quien dude que damos inconscientemente un golpe de muerte al
ibero-americanismo, toda vez que de modo implícito se les viene a aconsejar a
las jóvenes repúblicas del Nuevo Mundo que su conveniencia requiere la
sajonización idiomática, habida cuenta de que el inglés resulta hoy una lengua
más extendida y representativa de valores más universales que el castellano?
Respóndase francamente a esta pregunta y dígasenos asimismo si no es cierto
que, pese al efectivo dominio del idioma español en América hemos perdido para
siempre nuestro imperio colonial.



El
centralismo antigeográfico, el unitarismo artificioso impuesto por unos poderes
extranjeros, estudiados y condenados por Picavea, entre otros, y que aun
hoy defienden los Cavia y Royo Villanova —¡continuamos la Historia!— fueron
desde luego la causa de la decadencia metropolitana y de la pérdida de las
colonias de América y Oceanía. Y si aun ahora damos muestras de pujanza en el
Nuevo Mundo, si aun allí alienta el espíritu español, no es por el castellano
precisamente, sino, en ciertos respectos, a pesar del castellano, luchando
contra el castellano, ya que el sintomático pugilato de los habitantes de unas
y otras regiones peninsulares establece la diferenciación específica que
determina el progreso de las colonias españolas de América. Si en éstas se
unificasen los sentimientos, cosa imposible, porque a la naturaleza no pueden
rectificarla esencialmente los hombres, pronto lo autóctono sería absorbido por
la fuerza nacional de las repúblicas de habla castellana, y del amor de América
a España no quedaría más que un eco perdido en los recovecos de un idioma que
allá propende a transformarse. Hablen los que conocen dichos países y dígasenos
cuántos no son los conterráneos nuestros que después de nacionalizarse como
argentinos, cubanos, etc., acaban por sentir desdén hacia España, pero no hacia
su patria natural.



Es
indudable que si en nuestro territorio peninsular se hubiera gobernado
sabiamente desde antiguo, lo que equivale a decir, si se les concediese a su
debido tiempo una autonomía plena a las provincias naturales—previa la
imposición del castigo de la pérdida de su sombra, como en el cuento famoso, a
los estadistas retóricos y ciegos que descuartizaron a España para atropellar
la geografía, la etnografía, la historia y el sentido común—, ni habría
problema ibérico, ni habría pérdida, por lo menos violenta y forzosa, de las
colonias. ¡Y que en nombre de un imperialismo de doublé sostenga lo
contrario!



Para el
anhelado ideal ibérico, España es a la hora presente una ficción. De hecho,
como decía un catalán ilustre, no puede existir el separatismo entre nosotros,
porque todas las regiones viven separadas, gracias al unitarismo irracional de
origen exótico que da pie para la paradoja. Y tenemos que, si algún día surge
en esta nación desnacionalizada el escultor de pueblos que se precisa para
llegar a conseguir la necesaria satisfacción interior y la conveniente armonía
de la cual se derive una posible federación ibérica, habrá que vertebrar
primero a España mediante el reconocimiento de la autonomía franca de las
regiones naturales, y proclamar en todos los casos el derecho al uso de las
distintas lenguas peninsulares, sin cortapisas ni reservas de ningún género, lo
mismo que cuantos derechos a esto van adscritos. Porque de otro modo, ¿cómo un
pueblo libre, con personalidad histórica gloriosamente definida y con idioma
propio, diferente del castellano, cual lo es el portugués, de no ser suicida y
ciego, habría de aceptar jamás una unión con España? Si España no respeta las
costumbres y los usos naturales de regiones vivas, como Cataluña, Vasconia y
Galicia, ¿podrá pactar nunca, en buena lid, ofreciendo garantías convincentes,
con la vecina Portugal? Fray Ejemplo fué a través de todos los tiempos el mejor
predicador. Y mientras los portugueses no vean —y están muy lejos de verlo— que
después de unirse condicionalmente a los españoles podrían desunirse de no
convenirles el pacto internacional, con la misma facilidad incruenta con que se
disociaron Suecia y Noruega en nuestros días, cuanto se hable de ideales
ibéricos no será otra cosa que música de Tuna.



De aquí
se desprende que los partidarios del nacionalismo natural —contra lo que creen
los centralistas absurdos— somos los verdaderos patriotas, porque amamos lo
propio, fuente de la tolerancia, de la solidaridad y de la comprensión de los
legítimos amores ajenos. ¿Ignoráis por ventura, plagiarios modistos del
fantástico irredentismo en boga —no conocemos regiones irredentas que aspiren a
sumársenos, que Portugal no es hijo de ningún pueblo español, como aseveró
tantas veces el baturro Cavia, sino de sus propias obras? Lusitania —lo decimos
con palabras de Constantino Cabal— nació cuando España, creció como España;
tuvo grandeza propia, historia propia, alma propia. Portugal es hijo de sus
propias obras. En su pasado hay grandes epopeyas; en su presente hay grandes
hechos. Y todo le pertenece, las tonterías y las epopeyas. Ni España lo formó,
ni lo encauzó, ni lo civilizó, ni le prestó su idioma. Lo que hizo España fue
conquistarlo una vez para perderlo a los sesenta años. La dominación de España
en Portugal todavía duró menos que la dominación de España en Flandes.



Ved,
pues, cómo la grandeza de nuestra patria, reflejada en el himno de un catalán,
de Clavé, guarda más estrecha relación con la música de Els Segadors que
con la de la "Marcha de Cádiz". Y ved asimismo como en los
soterraños de las lenguas regionales es donde viven encerrados los gérmenes de
un futuro resurgimiento ibérico.



III



Todo esto
nos sugiere el absurdo criterio de la extensión con respecto al idioma.
Pero no son más lógicos, ni el argumento de la importancia histórica ni
el de la perfección de una lengua.



Veamos
algo de lo que ha dicho Oliver acerca de esto, algo solamente, ya que de otra
suerte daríamos una amplitud desmesurada a nuestro trabajo.



Los
mencionados argumentos “equiparan, en cierto modo, el pleito lingüístico actual
—cuya resolución aplazó con un tristemente hábil por ahora el conde de
Romanones— al de todos los pueblos o modernas nacionalidades ante la lengua
latina, al conglomerarse los nuevos romances y al adoptarlos, después de
una elaboración puramente popular, como verbo de la belleza y del pensamiento.
¿Qué secreto impulso movió a esas sociedades en plena organización a trocar la
lengua sabia por la vulgar y hablada de todos? La posición de tales razas —la
italiana, la española, la francesa, con las lenguas de oil y de oc —ante
el latín, era parecida a la que por más de dos siglos ha mantenido Cataluña—
¿no podríamos añadir y Galicia también?— ante el castellano, esto es, ante una
lengua sabia, perfecta, armoniosa y noble, pero que, en virtud de
misteriosos designios providenciales, no ha conseguido desalojar ni absorber la
variedad lingüística viviente en la entraña de un pueblo.



No
siempre de buen grado ni con igual convencimiento se siguió aquel ímpetu
popularista que triunfa en España durante el siglo XIII, conducido
paralelamente por Alfonso el Sabio de Castilla y Jaime I de Aragón, No faltaban
ideólogos que considerasen como un verdadero atentado el romper la unidad
lingüística del latín y abandonar un órgano semi universal del pensamiento.
Como una concesión o debilidad consideraron algunos la parte que ellos mismos
habían tomado en el impulso d las lenguas romances, y aun miraron con
menosprecio lo que habían escrito en vulgar, creyendo que sólo triunfaría de
los siglos lo que compusieran en latín. De este peregrino error pudo servir de
ejemplo Petrarca. La tradición, el uso de las escuelas, el general consenso de
los sabios, el prestigio de una gran literatura antigua, todo deponía en favor del
latín. Todo prevenía en cambio contra el román-paladino, contra los
idiomas vulgares inseguros y balbucientes, sin tradición, sin prestigio, sin
herencia. Y ¿dónde residía, sin embargo, la juventud, la vitalidad y el impulso
certero o futurista, como diríamos ahora? Es decir, ¿cuál fue el
instrumento de renovación y de expansión de las nuevas nacionalidades, sino esa
habla tosca y primitiva, que sólo mereciera ahora el desdén de las academias y
los cenáculos? ¿De dónde debía esperarse el estancamiento y la regresión sino
de obstinarse en continuar una literatura muerta y de aula, que hubiera privado
de traer las muchedumbres a un estado de conciencia colectiva y de aprovechar
la savia interna de los pueblos para la creación ideal tan pronta y magníficamente
desarrollada?



Así
fueron creciendo en España, con paralelo vigor y exuberancia, la literatura
castellana, la -catalana y la gallega, hasta principios del siglo XVI.”



Pero así
como la literatura catalana-provenzal no influyó nunca en la castellana, sino que
a veces fue influida por ésta, la galaico-portuguesa está mezclada con la
española durante los siglos XIII, XIV y parte del XV. Recordemos con el marqués
de Santillana, que “todos los líricos españoles de los siglos XIII y XIV,
andaluces, castellanos y extremeños, componían sus trovas en lengua gallega, lo
mismo reyes, como Alfonso el Sabio y Alfonso XI, que el aragonés Daguarda, el
juglar Juan de León y Pedro García de Burgos... Los centros poéticos del primer
período, focos de irradiación de la gloriosa lírica gallega, eran,
conjuntamente, Sevilla, León, Santarén y Santiago. Y en el siglo XV se da el
fenómeno de que cuantos líricos figuran en el “Cancionero de Baena”, trovando
en galaico-portugués, ni uno sólo es gallego (con excepción de Macías); todos
son andaluces y castellanos, como Vélez de Guevara, Garci-Fernández de Gerena,
Alfonso Álvarez de Villasinda, etc. ¿Cómo olvidar, por otra parte, los estudios
de Menéndez y Pelayo y Carolina Michaelis, acerca de la influencia ejercida por
la literatura galaico-portuguesa en la aparición de los libros de caballerías y
en la elaboración del Amadís, y el hallazgo del doctor H. A. Rennert sobre la
parte tomada por los poetas gallegos en la formación del romancero español, lo
de mejor casta, de la literatura castellana?



IV



La unión
política realizada por las Reyes Católicos, y la inversión de ideas que produjo
el Renacimiento —volvemos a apuntar consideraciones de Oliver—, determinó
también la preponderancia de una lengua y de una literatura como lengua y
literatura del Estado. Este predominio se operó voluntariamente,
automáticamente, con verdadera abnegación, acallando unas veces la persistencia
del instinto, señalándose en otras una división espontánea entre géneros
elevados o plebeyos, según la cual se mantuvo cierta promiscuación de los
romances, creyendo todos de buena fe, sin duda, que el cambio del idioma iba a
dar a los genios regionales un instrumento más amplio y resonante, y que la
literatura castellana recibiría una insigne aportación, integrándose como
literatura española. Nadie comprendió entonces que la extensión del idioma
suponía, no una mera traslación o ensanche del espíritu, sino una completa
extinción ideal y el hundimiento de todo un gran continente. La parálisis del
idioma se tradujo en parálisis del alma.



Y así al
señalar el mutismo literario de Cataluña después de Fernando e Isabel, dice
Ticknor: "La decadencia lenta y progresiva de un idioma, es algo que acosa
a la imaginación con tristes reflexiones. Se nos figura que una parte de la
inteligencia del mundo ha sido aniquilada, y que nosotros mismos quedamos
privados de una herencia intelectual a que teníamos tanto derecho como quienes
la destruyeron en vez de transmitirla intacta, según era su deber. Y aun añade,
luego de considerar dolorosa la pérdida del griego o del latín después de haber
dado de sí cuanto podían, que “todavía es más grande el sentimiento de piedad
al contemplar la muerte del idioma, de un pueblo, momentos antes de su madurez,
cuando sus atributos poéticos comenzaban a florecer y despuntar y cuando todo
respiraba para él las más halagadoras esperanzas de un feliz destino ...”



En todo
lo anterior cimenta con muy buen sentido Oliver la creencia, digna de
compartirse, de que el sacrificio de un idioma vivo no es cosa puramente
formal, sino substancial y de fondo, para concluir que la desviación operada en
Cataluña —como en Galicia— fue un aniquilamiento propio, sin provecho para sí
ni para la corriente general de las letras castellanas. Porque, si vamos a
cuentas y proponemos la cuestión objetivamente, excluyendo las veces subjetivas
de la repulsión o de la simpatía, ¿qué producciones, qué tesoros artísticos,
qué nombres han logrado incorporarse de una manera normal y clara a dicha
corriente? Viniera la elocuencia del ejemplo y todo el mundo se rendiría al
testimonio histórico. Pudiera decirse: “He aquí un grupo de poetas, un teatro,
una novelística, una porción de arte puro y vivo, que es vuestra obra en
castellano; por el intermedio del castellano, vuestra facultad de creación ha
llegado a mayor número de gentes y ha conquistado con mayor rapidez esa
internacionalidad que es hoy en día la sensación de las cosas primordiales.”
Pudiera decirse esto, y acabaríamos por confesar que la abnegación ha tenido un
precio digno de ella. Pero la historia depone la esterilidad del ensayo, lo
mismo para Cataluña que para Galicia.



Digamos
los gallegos qué hubiera sido de Portugal en caso de que realizase el
sacrificio de disolver su idioma en las corrientes del castellano.
Probablemente, en el terreno político, perdería su nacionalidad y sus colonias,
sin otro provecho que el de encontrarse a estas horas con un pleito semejante
al de Cataluña y luchando de modo violento para defender sus ansias ciudadanas
del “encasillado” de la Puerta del Sol. La vida de sus Municipios dependería de
la bola de Gobernación y de los alcaldes de Real orden, lo que constituye una
bella perspectiva europea. Y en el terreno literario, de rendirse a aquel
sacrificio, no cantaría con su siglo de oro quinientista (el ciclo de
los descubrimientos marítimos, de que habla Figueiredo, que culminó con
Camoens en la tête épique peninsular); no contaría con un artista dramático
como Gil Vicente, que, según Menéndez Pelayo, fue insuperable en su tiempo, ni
con poetas de tan intenso lirismo como Bernardino Ribeiro, Falcao, Bernardes,
Agostinho da Cruz, Rodrigues Lobo, Bocage, Garcao, Gonzaga, Garret, Herculano,
Joao de Lemas y Soares de Pazos, Joao de Deus, Anthero de Quental, Guerra
Junqueiro, Gomes Leal, Nobre, Correa de Oliveira, Eugenio de Lastro y tantos
otros, ni con novelistas como Jorge de Montemayor, Francisco Moraes y Eca de
Queiroz, ni con críticos y polígrafos de la talla de Oliveira Martins, Teófilo
Braga, Carolina Michaelis, etc. Porque así como Cataluña, desde que se “entregó
al castellano” no pudo apuntarse de un modo relativamente glorioso, hasta la
hora de su contemporáneo renacimiento, otros nombres que los de Boscán,
Setanti, Capmany, Cabañes y Balmes, tampoco Portugal, de seguir idéntico
camino, conseguiría éxitos mejores. “Hablando sinceramente —manifiesta Oliver—,
no puede decirse de Boscán que sea una gran figura de las letras castellanas.
De su mérito intrínseco y de su casticismo de imitación, dio buena cuenta
Herrera el Divino, así como Quintana y Alcalá Galiano nos dicen lo suficiente
acerca del purismo de Capmany y de la artificialidad y desabrimiento que los
oídos castellanos advertían en su estilo, para que sepamos a qué atenernos en
este punto. De Cabañes ha pedido escribirse que fué un gran poeta sin lengua,
como si sintiera el prurito doloroso de un ala que no se abre. A Balmes debe
leérsele en francés según opinión de un gran hablista castellano. Este es, a
grandes rasgos, el fruto del injerto o ensayo intentado durante tres centurias,
que en el aspecto rigurosamente estético no ha dado a España —a la España
grande y unitaria, añadimos nosotros —una sola gloria legítima.”



¿Cómo se
concibe —pregunta Oliver— que aquel pueblo (el catalán) que en las centurias
precedentes había rivalizado con la producción castellana y andaba, cuando
menos, a la par de ella: que había producido sus inimitables crónicas; que
había hecho hablar por primera vez a la filosofía en una lengua neolatina,
levantando las formidables enciclopedias de Lull y Eximenis; que había llegado
al elegante humanismo de Bernat Metje, a la explosión lírica de Ausias March, a
la voluptuosa plenitud de estilo de Martorell, quedase súbitamente estéril y
tullido y no pudiera continuar su evolución, como la fué continuando
triunfalmente Castilla? Y el mismo publicista contesta: “Yo no sé comprenderlo
ni explicarlo, sino por esa disociación, por esa violación del nexo sagrado que
existe entre el idioma y la esencia o continuidad íntima de los pueblos.” Nos
parece acertada tal respuesta, como nos parece igualmente acertado lo que
sigue: “Un talento discursivo, entregado a la exposición filosófica, a la
crítica, al periodismo, a la reunión de aforismos y sentencias, puede
habituarse a escribir discretamente en cualquier idioma europeo, como antes y
aun ahora se escribía y enseñaba de estas materias en latín en ciertas esferas
académicas y universitarias.” Lo que no puede conseguirse es asimilar colectivamente
una literatura, como puede hacerse con un escritor aislado en virtud de
singulares procesos. (Una larga connaturalización fué capaz de producir, por
ejemplo, un Heredia en Francia.) Lo que no puede conseguirse tampoco, es el don
emocional y de lo pintoresco, médula del arte vivo, por ley inexorable
vinculado en el idioma propio.”



¿Quién se
atreverá, pues, a sostener en serio que las literaturas son grandes o pequeñas por
su zona geográfica y no por su área espiritual? Recordemos una literatura
suiza, la danesa contemporánea, y aun la polaca. “Las obras —concluye Oliver en
su notable trabajo que parafraseamos— viven y se difunden en el mundo en virtud
de principios más altos y poéticos que el disponer de medios de anuncio o de
reglamentaciones burocráticas de la propiedad intelectual. Llegan hasta donde
las lanzan su energía inicial y originaria, su graduación o riqueza de
espíritu. Mircia llega a todo el mundo más hondamente y más directamente
que la Henriade de Voltaire. El idioma propio es, estéticamente
hablando, la válvula de verdadera expansión para el genio de un pueblo. No
conocemos todavía entre todos los géneros que constituyen el arte puro y sin
alianzas utilitarias, ninguna aparición, ningún portento, ningún artista digno
de este nombre, transportados desde un medio lingüístico habitual y constante
para la vida, a otro medio artificial y de gabinete En esa segunda atmósfera
naufragará la vocación, más completamente cuanto más legítima y original la
supongamos.”



V



Todo esto
que a Cataluña y a Portugal se refiere —Cataluña decae literariamente al
sacrificar su lengua, y obtiene nuevos triunfos sólo cuando inicia su
renacimiento contemporáneo, mientras Portugal, que jamás abandonó su idioma,
ofrece al mundo una literatura admirable—, ¿no alumbra con claridad meridiana
el pleito nacionalista de Galicia, del que nosotros somos entusiastas
defensores? ¿Dónde están los grandes poetas gallegos que enriquecieron con su genio
el acervo del Parnaso castellano? ¿Dónde están nuestros dramaturgos, pese a las
rechiflas de Moratín? (Véase “La Comedia nueva” por ejemplo.) ¿Dónde nuestros
novelistas?



Afortunadamente,
el pueblo gallego nunca proscribió su lengua ni de las canciones ni del uso
vulgar —así en la vida de familia como en la de relación—, y por tanto, lo dice
muy bien Carré y Aldao, sigue hoy aquélla tan vigorosa y poética como en los
tiempos pretéritos; y con tal virtualidad y persistencia, que Os Lusiadas
de Camoens y todas las demás obras portuguesas anteriores al famoso poema, son,
por su lenguaje, más nuestros hoy que del país hermano. ¿Podemos, pues, dejar
de cultivar, limpiar y fijar el idioma gallego no siendo suicidas, no teniendo
castrada la inteligencia ni creado el instinto de conservación? Conservemos
el estilo de nuestro pueblo, atentos a la profunda frase de Fichte.
¿Cataluña no debe servirnos de ejemplo? Lo que Cataluña consiguió en menos de
cincuenta años, ¿no está en nuestras manos y en nuestra voluntad conseguirlo
también?



Casi en absoluto puede afirmarse que desde la época del Cancioneiro de la Vaticana y
de la de Macías, hasta la hora de nuestro renacimiento, la personalidad de
Galicia en el orden literario, y aun en otros órdenes —pues lo uno es secuela
de lo otro— sufrió un eclipse total. Tras la epopeya de la guerra de la
Independencia, que ha motivado el desdoblamiento de muchas entumecidas energías
provinciales, y tras los turbulentos sucesos políticos que se registraron luego
de promediar el siglo XIX, surgen en nuestra región los Precursores. El amor a
la libertad inunda los pechos de la juventud gallega. El centralismo absurdo
comienza a ser considerado como una cadena cuyos eslabones se hace preciso
romper... Más tarde iniciase la agresividad contra “la Varsovia madrileña” —¡oh
los cívicos actos de Conjo y Lugo!— y surgen los grandes poetas que traspasan
la frontera regional porque aciertan a infundir su genio, puro y vivo, en el
léxico propio. Galicia, así, prescindiendo del castellano, única forma de
sentirse, buscarse y encontrarse, universaliza las ansias más íntimas, de
esencia multisecular. Siente la necesidad de escribir su historia y de
reverdecer en la novela sus episodios más gloriosos, por mediación de las
plumas de Wiceto, Amor Meilán, Murguía, Barreiro, López Ferreiro, Martínez
Salazar y otros. Y la musa de Añón, Camino y Elices, primero, cuando Cataluña
no había aún formalizado su renacimiento, y la de Rosalía (en un cantar, casi
separatista), la de Pondal, de Curros, de Lamas Carvajal, de García Ferreiro,
de Aureliano J. Pereira, de Losada, entre otros varios, recaba la atención de
España entera, como la recabaran también Veiga, Montes, Chané, Adalid, Piñeiro,
Baldomir y algunos maestros más con su música reflejadora de las canciones del
pueblo, bellas como “campanas sumergidas en el lago azul de la tradición”, y
Alfredo Brañas con aquel inolvidable apostolado regionalista que acogió amorosa
y fraternalmente Cataluña.



Si no
hubiera entonces una triste solución de continuidad debida a especiales causas
que intentó evitar Curros con gran clarividencia, creando desde la Habana la
Academia Gallega; si a su debido tiempo se arribase a la fundación de la Liga
de Amigos del Idioma que nosotros propugnamos ahora como necesaria y urgente,
ya que en ella encontrarían unidad y estímulo los esfuerzos Vaamonde, Barcia
Caballero, Romero Blanco, Ballesteros, Lugrís, Tettamancy, Carré, Salinas,
Villanueva (D. Valentín), Leiras, Ribalta, Saco Arce, Valladares, Pintos,
Cuveiro, Alvarez Novoa, Rodriguez López, Urbano González, Chao, Golpe, De la
Iglesia Montenegro, López Abente, Comellas, Noriega, Rodríguez González, Lence
Guitián, Noya González, Mercedes Vieito, Maciñeira Castillo, Fajinas, Civeira,
Iglesias Roura y otros muchos, es seguro que el estado actual de Galicia sería
otro muy distinto. Y en el cabo Finisterre habría un índice imponente,
simbolizador de la vitalidad de un pueblo, correlacionado con el del Cabo
Creux, que señalaría a España el camino de Europa.



Pero
nunca es tarde para estos empeños trascendentes que tienen su raigumbre en las
mismas entrañas de nuestra naturaleza, y que representan algo vivo,
indestructible e inmortal, a pesar de todo y de todos.



VI



¿No es fácil predecir ya lo que Galicia debe a su idioma? Díganlo los vates-cumbres de
nuestro renacimiento literario. La elocuencia de los hechos nos demuestra que
si aquéllos no tubieran trovado en el léxico nativo, no obtendrían la positiva
y universal resonancia que se les reconoce, a pesar de la mayor extensión,
importancia histórica y perfección de que disfruta la lengua castellana, y
a las que se refieren siempre los devotos del centralismo. Serían unos poetas
más, de escaso nombre, tal vez injustamente, en el acervo de la pobre lírica
española contemporánea. Si a Zorrilla se le discute, si a Núñez de Arce se le
olvida, si a Espronceda y a Bécquer se les hace aparecer como tributarios de
influencias extranjeras, ¿cree nadie que lograrían sobrepujarles, de expresarse
en castellano —quizás con la excepción de Rosalía— ni Curros, ni Pondal, ni
Lamas/ Carvajal? Recuérdese el caso de Pastor Díaz, que poseyendo grandes
condiciones para el cultivo de la balada, género casi desconocido en España,
según agudo testimonio ele la Pardo Bazán, por hacer sus versos en el idioma de
Castilla —dejó una sola poesía en gallego, la Alborada— no alcanzo todo
el relieve que debiera. Los mejores poetas españoles de la actualidad,
Antonio y Manuel Machado, Juan R. Jiménez, Villaespesa, Ardavín, son oriundos
de provincias donde el castellano sirve de único instrumento de expresión. Y el
príncipe de los vates de habla castellana, Rubén Darío, como el más grande
crítico actual entre los que se producen en esta misma lengua, Enrique Rodó, ni
siquiera vinieron al mundo a la sombra del pabellón rojo y gualdo. Todo lo dicho
resulta sintomático para los efectos de nuestro pleito, tanto más, cuanto que
lo manifestado por Oliver con referencia a la Mireia de Mistral, puede
hacerse extensivo a otros muchos casos. Aquel poema escrito en el dulce
dialecto de la Provenza, llega a todo el mundo más hondamente y más
directamente que la Henriade en el dulce dialecto de la Provenza, llega a todo
el mundo más hondamente y más directamente que la Henriade de Voltaire. Lo
mismo es lícito decir de La Atlántida de Mosén Cinto, y aun del Canigó,
que no necesitaron del castellano para asombrar a todo el orbe. ¿Qué poetas
españoles por antonomasia, pese a la perfección, a la importancia histórica y a
la mayor extensión de la lengua de la Meseta alcanzaron la universalidad y la
fama de Verdaguer? En Mistral se ha visto revivir a Homero, y en Verdaguer se
vio resurgir al rapsoda prehomérico que cantaba en poemas cosmogónicos las
luchas de los dioses y los héroes con las fuerzas desencadenadas de la
Naturaleza. No en vano el gran místico catalán produjo la súbita reaparición de
algo que se juzgaba muerto definitivamente desde la antigüedad clásica: el
genio épico en toda su potencia virgen y primitiva. No echemos tampoco en saco
roto que el más alto bardo del gigantesco imperio moscovita, ha sido
Schevtchenko —el centenario de su nacimiento no pudo celebrarse el pasado año
por absurda prohibición de los poderes autócratas—, que escribió en el
“dialecto subversivo y antinacional” de la Pequeña Rusia. Y no olvidemos, por
último, que Gabriel y Galán, un castellano regionalista —malogrado,
ciertamente—, fue bardo genialísimo, de impecable forma y de inspiración
exquisita, como Maragall, el apóstol de la noble sencillez, ha sido asimismo
quien mejor expresó los dolores de España después del Desastre, según acertado
juicio de Unamuno. Ya haciendo caso omiso de dramaturgos como Ignacio Iglesias
y Guimerá. Guimerá, sin haber escrito una sola línea en castellano, consiguió
que el Manelich de Tierra baja, humilde tipo de payés, fuese
conocido en todas las lenguas vivas del mundo.



Todos los
instrumentos de expresión son buenos —¡oh, Shakespeare!— cuando los tañedores
de ellos reciben el favor de las Musas. Todos los idiomas y dialectos tienen
algo de providencial y sagrado, superior a los caprichos y a la ciencia del
hombre, desde el momento en que, pese al cosmopolitismo de la civilización
moderna, no se logran imponer las lenguas artificiales, producto de sabios y
concienzudos trabajos filológicos. El escudo de la autonomía espiritual, más
fuerte que las armas, es la lengua.



Ahora bien. ¿Lo dicho, no tiene mayor realidad que los tópicos y los lugares comunes de los castellanófilos
empedernidos? ¿Hay nadie dotado de sentido propio que sea capaz de rebatirnos?
Los que hablan de que los idiomas regionales no precisan ciertos matices, se
encierran en un absurdo círculo vicioso a todas luces determinable. Que si en
castellano existe la posibilidad de conseguir registrar pequeñas minucias
sentimentales y analíticas, también en los dialectos vivos se acusan particularidades
sugeridoras y de trascendencia, que pasan forzosamente inadvertidas para la
lengua de Castilla, para esta lengua que en los momentos de mayor perfección y
de suprema ductilidad —¿“Azorín” y Ricardo León no escriben mejor que
escribiera Cervantes?— no sirvió de instrumento de expresión a una obra tan
genial como el Quijote. Y aun añadiríamos que Valle Inclán, al cincelar la
fabla castellana para que en ella se “adelgacen” y sutilicen con intenso
plasticismo las más hondas y emocionales evocaciones del alma de los paisajes y
de los paisajes del alma, cuando no recurre a paletas exóticas, vuelve sus
ojos, intuitiva y sagazmente, al huerto del idioma nativo.



Por otra
parte, ¿dónde hay algo nuevo bajo el sol? ¿Dónde están los artistas modernos
que, a pesar de la mayor cultura y de los asombrosos descubrimientos
científicos peculiares de nuestra época -época de barbarie europea—, pudieron
conseguir superar las bellas y atrevidas concepciones de la antigüedad? ¿Qué
tiene que ver el Genio con matices, perfecciones idiomáticas y demás
lugares comunes ad usum vulgaris?



Rosalía
Castro toda gallega, aun en los momentos en que se expresó en
castellano, fué precursora de la revolución métrica que ha consagrado y
fijado Rubén Darío. Curros Enríquez disfruta de existencia inmortal porque
encarceló su persona viva en las mallas de la lengua materna, tan apta como
otra cualquiera para preservar de la corrupción a la Belleza. Y si hoy
resulta más gallego que portugués Os Lusiadas; si Guerra Junqueiro,
hermano espiritual de Curros, a quién se parece como una gota de agua a
otra,—Anthero de Quental y Eugenio de Castro continúan siendo poetas
universales—; si Eca de Queiroz muéstrase más europeo y refinado que todos
nuestros novelistas contemporáneos —hasta el punto de que muchos de los jóvenes
y ya no jóvenes escritores españoles más desdeñadores de los dialectos, le
disputan como maestro—, ¿quiere decírsenos si no tenemos razón al romper lanzas
en pro de la creación de una Liga de Amigos del Idioma de Galicia?



Viendo
cómo el renacimiento de la poesía gallega
está reducido por falta de estímulo,
pero no muerto, cual lo prueban los “Cantares” de
Leiras, “Konsagrazión” de Ribalta, “Montañesas” de Noriega, “Bágoas e sorrisas”
de Francisca Herrera, y el maravilloso “Vento mareiro” de Cabanillas, por
inspiración, por modernidad y por el dominio del ritmo y de la rima, no
superado en las últimas obras poéticas castellanas; viendo cómo nuestros vates
cumbres —vate quiere decir adivino— encierran en sus estrofas el categórico
imperativo nacionalista de modo obsesionante, nadie se halla en el caso de
manifestar, si piensa por cuenta propia, que soñemos con utopías cuando nuestra
voz se alza para pedir que Galicia, puesta en pie, enfrentándose con la
realidad, introspeccionándose a sí misma, vuelva por el recobro de sus fueros.



Maragall
dijo: “Yo creo que así que una lengua llega a ser oficial, ya no sirve para la
poesía... El alma del pueblo es esencialmente dialectal, y sólo ella es
manantial de poesía.”



VII



“La lengua —ha dicho Cánovas del Castillo en una sesión organizada por la Sociedad
Ibero-Americana de Madrid—, la lengua, y sobre todo su sintaxis, es la
expresión más acabada de toda raza y de todo pueblo. En cualquier momento no
hay que disputarle su primacía, porque en la lengua van envueltos todos los
sentimientos morales, va envuelto todo lo espiritual: la lengua es el alma
exteriorizada.”



Quiérese
hoy, ello no embargante, desterrar de Cataluña el catalán, como sé pretendería
desterrar mañana el gallego de Galicia, si los gallegos llegásemos a
unificarnos íntimamente y a ¡concretar nuestras ansias dispersas, vagas
todavía, en un foco común, como los catalanes lo han hecho. Pero el intentó
resulta vano, porque el idioma es la vida misma de los pueblos, una resultante
natural del medio, de la herencia, de la selección, etc., y se halla por sobre
todo otro concepto de patria histórica, opuesto en muchos casos al concepto de
patria-región. Todavía hay que enseñarles cosas tan conocidas; tan repetidas,
tan claras, a los que nos gobiernan de modo directo e indirecto.



Van
pasados más de cinco siglos desde que los Reyes Católicos ordenaron que en
todos los actos y documentos oficiales y públicos se emplease la lengua
castellana. En la última centuria se han creado multitud de escuelas en las que
sólo enseñábase el español Pues a pesar de esto, a pesar de que los
sacerdotes en el templo predican en el idioma de Castilla; aun cuando este mismo instrumento
de expresión es el único que se
usa en las leyes, en los periódicos, en los documentos garantizadores de la
propiedad, en los bandos, en las actas de los Ayuntamientos, en los cuarteles,
ni el catalán murió ni el gallego se -extingue.



De los
catalanes no precisamos hablar. Los gallegos, en plazas, mercados, vías
públicas —en todas partes—, lo mismo en capitales que en ciudades, villas y
aldeas, seguimos expresándonos en el nativo idioma, que es carne de nuestra
carne y sangre de nuestra sangre, hasta el punto de que los que aquí hablan en
castellano por razón de necesidad o por inconsciencia rutinaria, adultéranlo y
corrómpenlo, puesto que lo acomodan a la sintaxis de la lengua autóctona, de
esta lengua armoniosa, dulce, flexible, en que el Rey Sabio escribió sus
cantigas y en que —valga el juicio sólo por lo que tiene de pintoresco— un gran
publicista extranjero decía que debieran escribirse todos los libretos de
ópera. ¡Oh inolvidable introducción de A Virxe d'o Cristal!



Cierto que
la ridícula clase media de cincuenta años a la fecha, comenzó a mirar con
notorio desdén el idioma materno. Pero aun esta misma clase media no deja de
utilizarlo, aunque sea circunstancialmente, ni un solo día, dentro y fuera del
hogar. Y en los instantes de pasión como en las horas de dolor, afluye a todos
los labios más o menos castellanizado.



¿Quién
duda, pues, que debe laborarse por su restauración? No se trata de un cadáver
que haya que galvanizar, sino de una cosa viva, natural. Nosotros siempre pensamos
lo mismo. Pero fue en Lisboa y Oporto, poblaciones que visitamos por exigencias
periodísticas, donde nuestro pensamiento acerca del particular se robusteció
con vigores indestructibles, sintiéndonos allí, por lo que a la expresión
idiomática respecta y aun por lo que hace relación a ciertos usos y costumbres,
casi igual que en nuestra tierra, y desde luego más connacionales, a causa de
afinidades de raza, de los portugueses que de los madrileños y andaluces.
Observando entonces cómo el gallego, transformado al influjo de evoluciones
provinentes de un antiguo nacionalismo, afluía lo mismo a los labios de la
aristocracia que de la mesocracia y del pueblo; viendo cómo sus periódicos
—modelo si se les compara con la mayoría de los españoles— parecían más
nuestros que los nuestros propios; escuchando la expresión de sus políticos y
artistas en palabras hermanas de las nuestras, reselladas por un cuño de común
oriundez, comprendimos el sencillo secreto de los vigores catalanes y las
tristes causas de la resignación y el incivilismo gallegos, para concluir
formalmente que si en Galicia se habla la lengua propia más que en Vasconia y
poco menos que en Cataluña, no hay razón que abone que nuestro nacionalismo no
pueda imponerse al fin si se le fomenta con tenacidad. La memoria de aquel
Sabino Arana, hombre más voluntarioso que genial, que a fuerza de constancia
logró solidarizar los corazones vascos, constituye desde entonces un ejemplo
elocuentísimo para nosotros. Querer es poder, sobre todo cuando la razón y el
derecho natural sirven de puntos de apoyo a la palanca del esfuerzo consciente,
como ocurre en el pleito que nos ocupa, El factor étnico y el geográfico son
las bases de toda política europea.



Recordemos
con el clarividente autor de "Las Nacionalidades”, que la patria-nación
cambia, pero la patria-región permanece. Pensemos en apoyo de esta tesis que
Portugal fue en tiempos española y en tiempos independiente, sin que para los
portugueses cambiara nunca la verdadera patria. Y si ello aún no está
claro, digamos, con palabras del propio Pi, que “no puede haber patria donde no
hay unidad, y unidad no la hay sino en las regiones”. Porque España sólo fué
una bajo el yugo de otros pueblos; pero cuando trabajó por su independencia
contra los árabes, se ha dividido en multitud de reinos que durante siglos
tuvieron vida particular. ¡Si no poseímos bandera común hasta la época de
Carlos III, en que este Borbón, responsable del Pacto de familia, dictó una
pragmática ordenando la creación del pabellón amarillo y rojo para uso de la
Marina de guerra!



Fué
Wellington, un inglés, quien ha inmortalizado el heroísmo y la nobleza del
pueblo gallego. Fué Fouillée quien nos adscribió a su “España europea”. Pero
muchos escritores castellanos, entre otros Cervantes y Lope de Vega, nos
obsequiaron con injurias, y los políticos de la Meseta, ahora como siempre, se
empeñan en matar los idiomas regionales en aras de un exótico centralismo,
causa de todos los desastres españoles. Y es que el sentido de la realidad ha
muerto en Castilla, puesto que allí van contra lo que hasta la misma Francia
(modelo de naciones unitarias que condenó Taine) sinceramente respeta: la
lengua de los bretones, de los flamencos, de los vascos y de los provenzales.
Allende los Pirineos hay periódicos escritos en lengua céltica; hay una Liga
céltica que hace representar obras en este léxico; hay periódicos de lengua
vasca y periódicos flamencos, y a los sacerdotes se les tolera que hablen a sus
fieles en dichos idiomas.



Admirables
y oportunas resultan estas consideraciones de José Ortega Gasset: “Sólo bajo la
especie de región influye la tierra sobre el hombre. La configuración, la
escultura del terreno, poblada de sus plantas familiares, y sobre ella el aire
húmedo o seco, diáfano o pelúcido, es el gran escultor de la humanidad. Como el
agua da a la piedra, gota a gota, su labranza, así el paisaje modela su raza de
hombres, gota a gota, es decir, costumbre a costumbre. Un pueblo es, en primer
término, un repertorio de costumbres. Las genialidades momentáneas que en él se
produzcan, componen sólo un perfil. Día por día, la geografía contemporánea va
concediendo mayor importancia a la idea de “región natural”. Puede decirse que
ha llegado a ser el fenómeno matriz de la observación geográfica. Un arcángel
que dé sus voladas por los vacíos siderales verá la Tierra como un astro; mas
para el hombre la Tierra como un astro es una abstracción física.



Esto
mismo que llamamos España es una abstracción política e histórica. No cabe de
ella una imagen adecuada; para representarla tenemos que acudir al símbolo o la
alegoría, que son construcciones mentales. Y en consecuencia, puesto que es
España una construcción mental nuestra, influimos más nosotros en ella que ella
en nosotras. Frente a todas esas entidades abstractas, la región natural afirma
su calidad real de una manera muy sencilla: metiéndosenos por los ojos. De la
región podemos tener una imagen visual y viceversa; sólo es región, sólo es
unidad geográfica real, aquella parte del planeta cuyos caracteres típicos
pueden hallarse presentes en una sola visión.”



Esto
escribió el joven maestro Ortega Gasset, recomendándonos al propio tiempo la
lectura de la obra de J. Dantín Cereceda, “Evolución y concepto actual de la
geografía, 1915, y concepto de la región natural en geografía, 1913”.



Por su
parte, Azorín ha dicho recientemente —-después de tocar de pasada y con
exquisito arte el mismo tema en su libro “El licenciado Vidriera”: “¿Qué es un Estado
y qué es una nación? En España existe un Estado y hay varias naciones. De naciones
han hablado siempre los escritores clásicos —Lope, Gracián, Cervantes— al
referirse a catalanes, vascos, castellanos, gallegos, etc. Las naciones de
España es el título marginal que Gracián— el baturro Gracián, Cavia— pone
en un fragmento de “El Criticón”, en que, efectivamente, habla de catalanes,
vascos, andaluces, castellanos, gallegos. Madrid —dice expresamente en otra
parte— es una Babilonia de naciones. Y en un Estado en que coexisten varias
naciones, ¿cómo podremos hablar de un idioma nacional? Si cada una de esas
naciones —como sucede en España— tiene su lengua, todas serán igualmente
nacionales. Y otra cosa será el idioma del Estado, el idioma que sirva para la
buena y fácil marcha de la vida política y administrativa del conjunto. No
acertamos a ver relación ninguna entre el patriotismo, el más puro patriotismo,
y la libre, libérrima vicia de los idiomas nacionales dentro de un mismo
Estado. En parecidos términos se ha expresado antaño Ernesto Renán en un
discurso famoso.



Juan
Guixé, aún no hace muchos días escribió: “Cuando una nación muere por voluntad
suicida, el que una de sus regiones quiera vivir, y viva, es ya un motivo de
dominio, de superioridad sobre el resto de las regiones de esa nación. ¿Cómo va
pues, esa región a desprenderse de su idioma nativo, por muy rico y extenso que
sea el que quiera imponérsele, por útil que su adopción pueda resultarle?
Adoptarlo por utilidad, como paradógicamente han pretendido algunos, sería una
solución judaica.



Gabriel
Alomar y Marcelino Domingo sustentan opiniones idénticas acerca del tema, Y he
aquí cómo los escritores de más valía de la intelectualidad española
correspondientes a la llama la generación del 98 y a las sucesivas, se
proclaman de modo abierto en pro de los idiomas regionales, como se proclaman
también mauristas de tanta significación cual Oliver y el marqués de Figueroa.
El presidente de la Real Academia Española es, pues, tipo representativo
temperamental de la elocuentísima razón de la sinrazón de nuestro funesto,
abogadismo clásico. Recordemos para su castigo la graciosa copla del siglo de
oro: 



Todos los abogados 


van al infierno, 


y el camino que llevan


es el “Derecho”.



VIII



Déjese a
las regiones que se manifiestan en su lengua, que se definan con el alma en los
labios. Con ello no peligra la integridad nacional, sino, en todo caso —y aquí
está el quid de muchas estólidas cruzadas—, el caciquismo de aluvión, el
cunerismo, ¡qué se atrevió a defender ha poco El Mundo, de Madrid, con
respecto a Cataluña! Como peligraría, sería si tratásemos de imponerles a la
fuerza la de Castilla. Alentando su sano regionalismo es como se hace política
de atracción, de amor, de concordia. ¿Cataluña, por ejemplo, no tiene instinto
de conservación y miras egoístas? ¿Hay nadie que crea que Cataluña no comprende
claramente que el pretender independizarse de la metrópoli ibera le resulta
absurdo hoy, porque supone dentro del factor económico la ruina total, su
muerte por asfixia arancelaria, por incapacidad en ciertos respectos para la
expansión productora? Quien en todo caso posee condiciones naturales propicias
a la formación de un ideario de independencia, es Galicia, nuestra Galicia,
cuyos futuros mercados están en el extranjero y no en España; Galicia, que
experimenta más perjuicios que beneficios —sépanlo los políticos— del exagerado
proteccionismo nacional. Las cosas claras.1



Pero los
separatistas, decimos (¡Cataluña es la región española que ofrece menor
contingente de prófugos!), están en Madrid y se reflejan en la prensa
madrileña. La coacción centralista-patriotera enciende el odio en las regiones.
De ello no cabe duda. Ahora bien, lo de que el castellano sea un lazo
unificador, nadie lo niega. ¿Es que un catalán, un gallego, un vasco, se lanza
a la conquista del mundo no siendo idiota o analfabeto, sin conocer primero el
idioma de Cervantes; Si hoy lo aprenden hasta los alemanes, norteamericanos,
ingleses e italianos, ¿no hemos de aprenderlo también catalanes, vascos y
gallegos?



Pero
digamos que si el castellano es lazo de unión en ciertos respectos, el catalán,
como el gallego, como el vasco, lo son asimismo en otros muy trascendentales y
patrióticos. El español, fuera de España, prescinde de lo genérico para aferrarse
a lo específico. Y así surgen en el extranjero esos núcleos pujantes de
regionalismo que se llaman colonias gallegas, asturianas, catalanas, vascas...
Todo a mayor honra de la patria histórica común. Todo a causa de la
diferenciación que unifica, que aglutina, que cohesiona, que es estímulo de
progreso, en una palabra.



¿Acaso no
es Cataluña —y perdónesenos la incidencia— la región de España que mantiene más
positivas relaciones con el Nuevo Continente? La Casa América de Barcelona, por
ejemplo —recordemos la misión comercial de Rahola y Zulueta—, buena prueba de
nuestros asertos. ¿A dónde, sino a la gran urbe barcelonesa, van a domiciliarse
por voluntario impulso, buscando ambiente moderno, los principales núcleos de
súbditos americanos que llegan a España? Hasta tal punto resulta compatible el
espíritu de modernidad en todos los órdenes con el espíritu nacionalista, que Azorín
pudo escribir no ha mucho un su libro “Rivas y Larra": Barcelona: en lo
intelectual, ciudad desde donde han venido a Madrid Nietzsche, Ibsen,
Macterlinck. A Barcelona ha tenido que ir desde Toledo, para poder venir
después a Madrid, el Greco. ¿Es que no tenemos curiosidad en Madrid?
Baltasar Gracián decía que Madrid nunca había podido perder los resabios de
villa.. El romanticismo fue conocido antes en Barcelona que en Madrid; este
otro impuso idealista representado, hacia 1894, por Ibsen y Nietzche, ha sido
gustado antes en las Ramblas que en la calle de Alcalá. Somos un poco pueblo en
Madrid, como decía Gracián; un poco pueblo pequeño. Tenemos una cosa: la
ironía, la ironía que es escéptica e incrédula. Y Barcelona, sin esta ironía
—¿no os veis reflejados, coruñeses?—, tiene el candor y el entusiasmo; el
candor, que es curioso y se prenda de las investigaciones y novelerías de gusto...
Esto dijo Azorín, y nosotros nos atrevemos a afirmar, como un periodista
catalán, que Madrid apenas sería una ciudad si no fuese corte...



¿Ventajas
de los idiomas regionales? Aparte todas las expuestas ya, que sirven para que
contra ellos se emboten las influencias extrañas, lo que equivale a decir que
fomentan a maravilla el sentido indígena y el de la ciudadanía, estimulando pugilatos
culturales y desplazando el cunerismo.



Los
idiomas naturales contribuyen a que se les preste más atención fuera de sus
dominios a la literatura y al arte propios. Si hubiese un teatro y una
novelística gallegos, abundantes, aunque no geniales. ¿cuántos de nuestros
noveladores y dramaturgos no estarían ya a estas horas traducidos al
castellano? Los idiomas naturales, nuestro idioma natural, por último, es lo
que, en caso de darse una desmembración ibérica debido a fatalidades adversas,
nos preservaría de morir como pueblo. Porque entonces —¿se sobreentiende el
supremo argumento?— todos buscaríamos y encontraríamos en el uso del gallego,
lo que el castellano no podría otorgarnos; la nueva y salvadora definición
vital.



IX



Hablar el
idioma nativo significa pensar uno por sí mismo. Hablar el idioma nativo
representa sentirse uno a sí propio y sentir la naturaleza madre. Y
cuando un pueblo no piensa por sí mismo y no se siente a sí propio; cuando un
pueblo contempla y percibe la realidad a través de un instrumento de expresión
extraña —lo que equivale a navegar sin brújula—, forja falsos espejismos que
acaban por castrar totalmente sus esfuerzos volitivos. La independencia
espiritual se afinca en la sintaxis de la lengua. Se piensa como se habla y se
habla como se piensa.



Este es
el caso de Galicia, digno de equipararse con el caso de Cataluña y con el caso
de Vasconia. Galicia no se afirma porque ha renegado de su idioma y
ha renegado de su espíritu —nos referimos a los elementos directores—, lo cual
implica una aberrante anormalización generadora del más absurdo de los
suicidios: el suicidio colectivo. (Así hemos visto con rubor y con pena que
nadie nos tuvo en cuenta para nada en los momentos álgidos del ruidoso pleito
lingüístico promovido por Maura.)



Entretanto,
la afirmación de Cataluña, como la afirmación de Vasconia —que echan por tierra
aquella irreal frase de Grimm relacionada con los dialectos y la cultura,
siempre en labios de los castellanófilos—, se acusan cada vez más vigorosas.
Cataluña sembró en el campo del idioma los frutos de la Mancomunidad; va por la
Mancomunidad a la conquista de la soberanía natural —quintaesencia del progreso
ciudadano—, que en nada perjudica ni en nada menoscaba los supremos intereses
supraregionales. Y así catalaniza lo extraño, lo foráneo, obligando
¡hasta a Lerroux, el hombre de la plataforma españolizadora!, a sentir
en catalán o a fingir tal sentimiento. La historieta del pescador pescado.



Y lo que
decimos de Cataluña pudiéramos decirlo de Vasconia. “La sangre de mi espíritu
es mi lengua; mi patria está donde ella resuena”, ha cantado Maragall ogaño,
como antaño expresara Cervantes. tras recomendar el uso de las lenguas
regionales: “El gran Homero no escribió en latín porque era griego; ni Virgilio
escribió en griego, porque era latino.” Razón tenía, pues, Pérez Lugín para
decirnos en un bello artículo: falemos gallego.



Porque hablar
en gallego es todo: hablar en gallego significa inutilizar andadores extraños,
poner lindes al intrusionismo y sentar las bases de un pensamiento y una acción
propios, que nos lleven a la búsqueda y encuentro de nosotros mismos en el
fondo de nuestras almas. No hay duda que la generalización del gallego, sobre
todo entre la clase media, nos llevaría a la renuncia de ese inútil esfuerzo
que hacemos al castellanizar ridículamente los conceptos, las palabras y el
acento, unificándonos poco a poco en sentido nacionalista y obligándonos a amar
de modo entrañable la patria natural. Y como toda afirmación gallega tiene que
asentarse en el lenguaje autóctono —pues de otra, suerte carece de realidad—,
aquí veréis si es o no urgente fomentar el desarrollo de la Liga do Amigos del
Idioma, que ya se ha iniciado por fortuna. Sin esa Liga, los que piden actos
habrán de contentarse con palabras, viéndose obligados a soportar —valga la
frase— que Zamora siga hallando por Galicia.



No se
trata ahora de cuestiones ideológicas capaces de polarizarse en banderías
odiosas generadoras de estériles apasionamientos. Se trata de una obra común a
todos los buenos gallegos; de una obra de amor, grande y trascendente, en la
cual pueden y deben colaborar lo mismo los hombres de la izquierda que los de
la derecha y del centro, pero especialmente los federales y los
tradicionalistas.



A los
primeros conviene recordarles estas sabias palabras de Pi y Margall: “En lengua
alguna se escribe mejor que en la materna. ¿Quién no ama la lengua que aprendió
de los labios de su madre?... Queremos, sin embargo, prescindir de tales
consideraciones. Aconseja el buen gobierno el uso oficial de las lenguas
regionales. ¿Puede darse nada más ilógico que confiar la administración y la
justicia a hombres que no conozcan las lenguas del país en que hayan de
ejercerlas? En Cataluña, en las islas Baleares, en Valencia, en Galicia, en
Asturias, en Navarra, en las provincias vascas, son más los que ignoran la
lengua de Castilla, que los que la conocen. Llamad a los que la ignoran a que, por
ejemplo, declaren como testigos ante jueces o magistrados… ¡A qué de errores no estarán expuestos, no
entendiendo bien las preguntas y no siendo mejor entendidas sus respuestas por
los que les interrogan! Quisiéramos nosotros hablar y escribir en una lengua
que la humanidad toda entendiese; mas no la hay, y es preciso atemperarse a la
realidad de las cosas: en lo oficial como en lo privado, debe emplearse la
lengua que se use en la región donde vivimos”.



Esto dijo
el insigne autor de “Las nacionalidades” entre otras muchas cosas tan sabias
como pertinentes. Copiemos ahora un párrafo de Marcelo Macías (digno miembro de
la trinidad de astorganos galleguizantes integrada por él, Martínez Salazar y
López Peláez), susceptible de invitar a meditación a gallegos y
tradicionalistas. Dice así: ”El gran siglo XIII fue el siglo de oro de la
poesía mariana en nuestra patria. La musa castellana y la musa gallega
rivalizaban en cantar los loores y narrar los milagros de la Virgen Santa
María. La una levanta su voz en el silencio y la penumbra del claustro;
la otra, entre el bullicio y los resplandores de la corte. Gonzalo de Berceo y
Alfonso el Sabio son nuestros dos grandes trovadores marianos, con la
particularidad de que Berceo es el primer poeta castellano de nombre conocido,
y las Cantigas de Nuestra Señora del Rey Sabio, son la más antigua colección
poética en lengua gallega... El coronado trovador eligió para cantar los loores
y milagros de la Virgen, la lengua que habló de niño y en la que escribió
también canciones eróticas, sátiras punzantes y serventesios políticos en que
empleó el endecasílabo llamado de gaita gallega, habla que juzgó sin
duda más a propósito que la de Castilla para expresar las ternuras y efusiones
de la devoción; y si como poeta dió gallardas pruebas de su inspiración, y
ofreció unidos por vez primero el lirismo galaico y el elemento narrativo de la
epopeya castellana, como devoto de María no desmintió la acendrada piedad que
le movió a fundar una orden militar y religiosa en honor de la Virgen, y a
dividir su inmortal código en Siete Partidas, entre otras razones, por haber
sido siete los gozos de Nuestra Señora…”



X



¿Lo veis?
Se os llama a todos los buenos gallegos, sin distinción de matices, con voces
apremiantes, para una santa cruzada, a la cual no le faltarán, sin duda, Pedros
Ermitaños dispuestos a capitanear huestes llenas de fe, que tiene por objeto el
rescate del espíritu de la patria nativa de la ergástula donde se halla a punto
de perecer, previa la pérdida de su personalidad y de su medio de expresión.



Aún
disponemos de tiempo para salvarla. Aún no llegó la hora, de la desesperanza.
Aún resultan oportunos los remedios heroicos.



Amador
Montenegro Saavedra, a quien tanto debe nuestra causa, en un notable artículo
de la excelsa revista “Estudios Gallegos”, daba hace poco una idea digna de ser
tenida en cuenta por la Liga de Amigos del Idioma. Era esta que transcribimos
con sumo gusto: “Si se logra que la prensa de Galicia, siguiendo a los que la
nueva campaña inician, responda, comprométase a cada periódico a publicar, una
vez siquiera por semana, algo en gallego, serio, correcto y no en verso
solamente, sino que también en prosa. Entre los muchos y lamentables errores y
prejuicios que con respecto al gallego se abrigan, es uno, muy perjudicial, el
creer que sólo sirve para escribir chocarrerías. Recordamos, a propósito de
esto, la época en que redactamos un semanario en gallego (A Monteira),
ya muerto. Habíamos propuesto demostrar que el gallego servía y sirve (¡quién
lo duda!) para todo lo serio; pasando fueron las tentativas que en este sentido
hicimos; mas cuando la ocasión llegó de publicar una esquela de defunción
—tomemos nota que sirva de ejemplo—, la primera, acaso, que en gallego vio la
luz, cayósenos el mundo encima: “Aquello no era serio, aquello revestía una
burla y un insulto a la memoria del muerto”; y si por un lado la circunstancia
de ser próximo pariente nuestro nos hacía parar las golpes, eso mismo, por otra
parte nos mortificaba. No tardó en repetirse la aparición de otra esquela, y
luego otra y otra, no causando y el escándalo ni las protestas de la primera:
¡habíamos hecho prosélitos! Por aquel tiempo abrigábamos, contando con la ayuda
y aquiescencia de persona de autoridad, el propósito de hacer una edición del
Catecismo en gallego, y al gallego tradujimos y publicamos en folleto un
hermoso discurso de Brañas en Cataluña. Ese es, y perdónesenos la modestia, el
camino. Demos como seguro que todos los periódicos de Galicia se comprometen a
publicar frecuentemente en gallego, quién el artículo político, quién la
crónica local, quién el telegrama, la revista de una fiesta o la crítica de una
obra. La primera consecuencia sería que un número determinado de escritores
pararían mientes en que el gallego existe, no pocos aprenderían a
escribirlo, y un número mayor de público, a leerlo...



Observaciones
oportunas y atinentes. Porque si logramos esto —querer es poder—; si logramos
asimismo que la Liga de Amigas del Idioma actúe con entusiasmo, y la Academia Gallega
secunde nuestros propósitos, como es su deber, pronto podrá celebrarse en
muchos pueblos de la región un Día de la Lengua, y pronto la prensa de
Madrid colaborará en nuestra obra eficazmente —de ello estamos seguros—,
provocando el amor propio de los buenos gallegos con insidias y censuras.
Quienes ahora nos elogian porque nos ven desnacionalizados, impersonalizados,
tratándonos como a infelices menores de edad —hay elogios recusables—, luego
tendrán para nosotros frases de escarnio. Y francamente, esto es lo que
conviene. Vale más vivir acuciados por la injusticia, que no morir entre
insinceros galeatos. Ser o no ser: tal es la cuestión.



Probablemente,
algunos dirán al son de “La Marcha de Cádiz", que vamos contra la España
de Pelayo, del Cid y de... Y nosotros contestaremos con párrafos de un
admirable trabajo del docto catedrático, madrileño de nacimiento e hijo, nieto,
biznieto de castellanos viejos, D. Rafael Pérez Barreiro: “No; eso va contra la
España o los poderes españoles de la pérdida de las colonias, de la guerra de
Marruecos y del hambre, cada día más extendida. Y excusado es decir que el
articulista no es separatista sino como último extremo. No; el articulista
tiene todavía vergüenza, cosa ya bastante rara en estos tiempos que corren, y lo
siente mucho más, aunque se calle, que los que hacen miles de aspavientos. Pero
entre el separatista más rabioso y el mejor patriotero, prefiere al
separatista, con todas sus puerilidades y faltas, porque éste, a lo menos
denota que tiene también vergüenza por la honra de su patria e ideales, y con
quien tiene vergüenza siempre es muy posible entenderse, por muy distintos que
sean los puntos de vista. Pero ante el gallego o el catalán renegado, que
grita: Yo no soy gallego o catalán, sino español, ¡y viva la España de la
gloriosa pérdida de las colonias y del constante aumento de gastos del
personal!, ante ese no hay más que abrocharse, echar bien las llaves o requerir
la estaca."



Nada, pues,
más patriótico, necesario y urgente que nuestro empeño nacionalista, que
nuestro afán de rehacer, en lo posible, la destrozada tradición, y de
conquistar la plena autonomía espiritual, base de todos los progresos
económicos.



Para
nosotros, lo principal estriba en la preparación del advenimiento del gran
poeta representativo de la patria nativa. Surja aquí un nuevo Verdaguer y lo
demás casi se nos dará por añadidura. El autor de La Atlántida acució
con su genio las ansias nacionalistas naturales de Cataluña, como el autor de Mireia
ha creado en el Mediodía de Francia un gran foco regionalista. Que, según la
aguda observación de Manuel de Montoliu, “en las literaturas renacientes, la
conciencia del carácter estético o expresivo del lenguaje, es mucho más viva,
porque los individuos de una sociedad que se siente con el vigor de una nueva
juventud, tienen el espíritu agitado por un sentimiento vivificador y
entusiasta que multiplica e intensifica todas las intenciones y, por
consiguiente, agudiza hasta un grado indecible la necesidad natural de
expresarlas”. En las literaturas renacientes son colaboradoras las personas que
profesen las más heterogéneas profesiones.



Medítese
sobre cuanto dejamos expuesto de modo incoherente y al correr de la pluma, y
dígasenos luego si no nos asiste más razón a nosotros que a aquellos que fundan
Centros agrarios (!) en Madrid, después de hacer revoluciones retóricas que
tenían por fin emproar hacia el “encasillado” de la Puerta del Sol y hacia el
fomento del cunerismo, bajo los auspicios de políticos del antiguo régimen. No
le quepa duda a nadie: los problemas gallegos han de plantearse y resolverse en
Galicia, dando la espalda a Madrid. Y serán siempre, no sólo sospechosos, sino
recusables, cuantos señalen a la villa y corte para teatro de redenciones y
apostolados. Fijémonos en la ejemplar Cataluña, que sin ministros ni
ministrables —desde Durán y Bás, que fracasó por ser “europeo”, como ahora ha
fracasado Salas, no hubo ningún consejero de la Corona catalán— consigue todo lo
que se propone conseguir, porque sus diputados son hombres representativos de
opinión, de una opinión vigorizada en el cultivo del idioma propio.



Y
concluyamos con estas palabras del ilustre Teófilo Braga: “A Galliza e a
provinúa mais duramente submetida a unidade política, e mais sacrificada pelo
centralismo administrativo; ella resiste pela sua tradicao lyrica, em que
conserva a su feicao ethnica... A Galliza perde a sua existencia política, e
por tal acto apaga-se sua cultura."



La Coruña, 21 de marzo de 1916.



NOTAS:



—Estos
apuntes se escribieron en castellano por razones de propaganda.



—Cuando
estaban ya entregados a la imprenta, se publicó el notable Manifiesto de los
regionalistas catalanes. ¿Necesitamos decir que lo hacemos nuestro en un todo?



Dempois da primeira xornada



Moitos
nos dixeron ó acusar recibo do noso folleto unha gran verdade: que os traballos
que se lledan o pobo, lense mais inda que sexan cativos, cando se amostran ben
imprentados. Por iso facemos ista nova edición —que almas xenerosas e amantes
da nosa terra protexen e sufragan con cartos do sen peto—xa que a primeira foi
ben acollida.



Poidemos
decatarnos de que o rexurdimento do esprito gallego, de maneira xeneral, inda
está lexano e costará caro espreguizar as conceneias, se non se traballa con
fe, con forte empuxe—cal nos propoñemos facelo axudados por homes de moito
talento —pra poner os cimentes da soila afirmación rexional hastra o de agora
posible: a do empreio da len goa propia en todal-as cousas da vida privativas de
Galicia. Quenes non queiran acollerse a ista formula, que non venan a nos. Hai
que escardar nas malas hierbas da intelectualidade rexional. Os que non sexan
entusiastas, fora co eles, porque son como o manzanillo, y a sua sombra
envenena.



Xa se
sabe —e botamos man do símile— que os edificios cando son bos teñen dereita y
esquerda; mais nunca nos
cimentos se pode hachar ista distinción xa que os cimentos, pe de teda a obra,
han de amostrarse estreitamente unidos o mesmo xeito. Pois así e a nosa causa.
Ela reclama os esforzos de cantos sexan bos gallegos. Que logo, cando na coraza
do noso idioma se desfagan estortados os cobizosos afás de medro do cuneirismo,
iste sentírase automáticamente estranxeiro preto de nos. Chegará enton a
hora de excramar: “Imos a loita: dereitas contra esquerdas; pro dereitas
gallegas contra esquerdas gallegas. Que trunfe quen poida, pois trunfe quen
trunfe, é Galicia a que fala e obra; é a concencia da patria natural a que se
impon redenta de presiós e xugos alleos.” Mais entramentas, fagamos por unha
soila familia, xa que non hai outra táctica millor no terreo da lóxica
nacionalista.



*



Tivo a
prensa rexional moitas parolas agasalleiras pro noso folleto. Houbo gabanzas
abondo de hos amigos e correlixionarios. Algunhas —-peneira das a xeito pra
soparar a palla do eloxio que a naide ll'importa, de maneira que se olle soilo
o grau— publicámolas mais abaixo, maxinando que poidan servir de alentó os
corazós tibios.




Pro, antes de facolo, inda nos peta esquirvir catro cousas nas derradeiras páxinas d’iste libriño.


Unha
d’elas e a costitución da “Hirmandá dos Amigos da Fala”, que tivo feitura o día
dezaoito do mes de mayo d’ista maneira que dí o importante boletín da Cruña “A
Voz de Galicia”:



“Ha sido
constituída en el local social de la Academia Gallega la “Hermandá de Amigos da
Fala".



Al acto,
que resultó de una sencilla sobriedad, realmente admirable, concurrió un grupo
de entusiastas de las cosas de nuestra región. Todos los asistentes se
expresaron con el mayor entusiasmo, proponiéndose contribuir de modo formal y
solemne a la propaganda y al cultivo del idioma nativo.



Entre los
reunidos hallábanse los Sres. Lugrís, Oviedo Arce, Barreiro (D. Alejandro),
Baldomir, Vaamonde (D. Florencio), Tetamancy, Carré (don Eugenio), Martínez
Moras, Villar Ponte (D. Ramón y D. Antonio), Iglesias Roura, Fernández Mouriño,
Moscoso, Carballal, Merino, Cortés, Faginas, Garre, Barreiro (D. Augusto),
Sánchez Porto, Rodríguez (D. Francisco), Vaamonde (D. César), Lamas don José),
Román (D. Luis), Chao Maciñeira y Cao. Recibiéronse además muchas valiosas
adhesiones de toda Galicia, de catedráticos, escritores, abogados, poetas,
maestros de escuela, médicos, notarios, etc. Aparte otras de colectividades
artísticas.



El Sr.
Lugrís abrió el acto con una improvisación gallega elocuentísima que mereció
los aplausos de todos.



Luego
dióse lectura a los Estatutos porque habrá de regirse la “Hermandá de Amigos da
Fala”, que fueron discutidos y aprobados con gran entusiasmo, después de darles
la forma definitiva. Dichos Estatutos, venideramente sencillos, constituyen el
germen de futuras grandes obras. Puede asegurarse que ayer quedó colocado el
cimiento de la anhelada afirmación regional.



Finalmente
se procedió a la elección del Consejo directivo anual que ha quedado
constituido en la forma que sigue:



Conselleiro
1º, Sr. Villar Ponte; Conselleiro
2.°, Sr. Valcárcel (D. Antonio); secretario, D. José Lamas: tesoureiro,
Sr. Iglesias Roura, y vocales, señores Faginas y Fernández Mouriño.



Cambiáronse
impresiones sobre los primeros trabajos que se impone realizar; sobre el medio
de federar cuantos grupos se organicen en Galicia -algunos ya están
iniciándose— y sobre la publicación de un manifiesto, entre otras varias cosas
muy oportunas y de verdadero interés. También se acordó rogar a todos los
periódicos gallegos que en sus columnas publiquen de vez en cuando, con la
mayor frecuencia posible, trabajos en nuestro idioma, en verso y prosa. Por su
parte, los asociados, deberán usar entre ellos el gallego, lo mismo que en
todas las cartas que dirijan a sus amistades. Cada seis meses los “Amigos da
Fala” celebrarán concursos privados de toda clase de trabajos en la lengua
nativa, en los cuales se premiará con el título de Mestre”, a aquel que mayores
méritos reúna. Haránse además excursiones al campo, de íntima fraternidad.



Tal es,
en síntesis, lo más esencial de cuanto se acordó ayer en la solemne reunión que
nos ocupa, y que ha sido un acto realmente consolador.”



*



Xa imos
pol-o bon camino. Ben dixo o Diario Ferrolano” ó dar conta da costitución da
“Hirmandá dos Amigos da Fala”: “Por su carácter, su recio sabor arcaico, sus
proyectos y su peculiaridad filológica, nos recuerda aquel gesto épico de los
siete felibres de la Provenza, que tan honda revolución causaron en el
espíritu de su país. La labor empieza con bríos.”



Agora
¡adiante! A facer de cada corazón gallego un escudo da nosa léngoa; a siñalar
como ós mais cativos enemigos da terra ós probes de esprito ou ricos de afás de
medro —de todo vos hai na vide do siñor, que inda nados antre nos, aldraxan e
renegan da fala de seus pais e seus abós. Lembremos o Paracleto, cando deu o
don das léngoas o mundo, pra sere novos e hariles apostóles. Fagamos do cultivo
do noso idioma unha relixión do homes dinos.



*



Lugrís,
que é un bon poeta honra das letras gallegas, un leader acoso da santa
causa, xa fixo a oracion dos Amigas da Fala á que lle está, poñendo música un
Mestre ispiradisimo: Baldomir. Di así:





“Na fala gallega vive 


a y-alma da nosa terra.


A redención de Galicia


nos seus acentos latexa!


Poho que o seu verbo esquence 


e traidor á natureza...


Como hirmans todos falemos 


a doce fala gallega.


Amigos da Fala somos 


y-o amor de Galicia sea, 


xa que de todos e nai, 


quen nos xunte e nos protexa.”




*



Vede agora o primeiro telegrama que se cursou no noso idioma.





“Santiago 20 (10).



A raza
está leda c'a satisfación que ten o vere frente dos Amigos da Fala a un bon
amigo axadado na labor pol’os intelixentes hirmáns que concurriron o primeiro
comicio. Si estuvera a vosa veira, a mina man estreitada c’a vosa sería a proba
da acesión a causa, pro lonxe de vos, xuramóntome a seguirvos dando un bico na
fría lousa na que descansa a nosa xoya Rosalía—Vázquez Santamaría”








Índice de fe



Opiniós e xuicios



De un catedrático compostelano, 


:-: mozo, enxebre e talentoso :-:



“No necesito decirle que estoy totalmente conforme con sus opiniones. Creo de todo corazón en renacimiento de Galicia y la fe me alienta para luchar... aun en medio de la indiferencia y el hielo que me rodea. Me honrará mucho pertenecer a la “Liga de Amigos del Idioma"... y me honraría mucho más, escribir
semanalmente en un buen periódico y en gallego, no sobre Contos de Xan d'o Outeiro, sino con toda seriedad
sobre cuestiones de interés nacional o regional.



Es
difícil lograr el renacimiento de nuestro idioma. Le llamo idioma porque no
es dialecto; y esta verdad ya resulta demasiado conocida y está
suficientemente demostrada para detenernos en ella. No la descubrió ningún
gallego: la defendieron todos los filólogos de nota, y modernamente D. Ramón
Menéndez Pidal en su “Gramática histórica de la lengua castellana”. Conviene no
transigir en eso de que tilden de dialecto a nuestro idioma. No sólo es
cuestión de palabras, sino que al decir dialecto expresan anhelos de
degradación jerárquica. Así el castellano —idioma— es el señor de la
casa, y reside en las principales habitaciones regiamente estucadas;
pero el catalán y el gallego —dialectos— viven de la misericordia del
señor con la servidumbre de escalera abajo, en el zaguán y en la cuadra... y
cuando más, son caricaturas borrosas del señor, sus bufones.



Pero
siendo los tres idiomas —como afirmaron M. Pelayo, Teófilo Braga, etc.—
¿de donde nace la superioridad del castellano? ¿A título de qué pretende
imponer silencio a los demás? ¿En donde está su poder?... En una bárbara
tiranía político-administrativa, ya que no fue su fuerza asimilativa quien le
dio la victoria.



Vayamos,
pues, a la lucha con toda energía; pero sabiendo de antemano que necesitamos de
más fe que los israelitas para atravesar el desierto.



... Lo
que manifiesta usted del portugués me parece exacto. De mí se decirle que he
sentido y comprendido el poema Patria de Guerra Xunqueiro, mejor que
ninguno castellano.



Es
lamentable que nuestras relaciones literarias con Portugal sean tan escasas.
Santiago, centro universitario de Galicia, no tiene un librero que se relacione
directamente con libreros de Oporto, Coimbra o Lisboa. No se ve un libro
portugués en un escaparate, ni por milagro.



Para
adquirir el “Código Civil portugués" (que es muy anterior al español, está
muy bien hecho en general y trata de instituciones tan propias de Galicia como
la Compañía familiar —de la que no se ocupa el Código castellano— y los
foros) tuve realizar ímprobas gestiones.



¿No le
parece a V. que esta muralla de la China que nos aísla de Portugal contribuye a
que la intelectualidad gallega pierda conciencia de su pasado y de su porvenir
y esté descentrada? ¿La Liga de Amigos del Idioma no debiera fomentar la
difusión de obras portuguesas en Galicia?



... La
observación de su folleto relativa a los perjuicios que a Galicia causa el
régimen arancelario español en general, es también exactísima. Económicamente
Galicia es la única región de España que ganaría con una autonomía absoluta,
integral, porque el régimen arancelario español es proteccionista y Galicia es
librecambista por naturaleza...". Luis
Porteiro Carea.



De un prestixioso notario de Montarte.




“Agora o que cumpre e procurar por todol-os meios posibles que a propaganda vaya seguida da acción. Eu ven quixera que surtirá unha forte “Liga rexionalista de Galicia” e as circunstancias pra a intentar non poden ser mais propicias; mais, pol-o de pronto a de defensa do idioma e inaplazable, e trazada en serio, teño por cousa descontada que nin nas corporaciós, nin nos boletís, nin n’outro ninguén lle
negará a calor do patriotismo, que non en van se leva o corazón no peito. O
demáis, vosté ben di, viría d’engadega; o caso e comenzar.



Cóntemepois como entusiasta namorado do patriótico emprego. Eiquí, en Momforte imos a
facer un grupo."—Doctor Manuel Banet Fontenla.



Da galleguísima rondalla 


“Airiños da miña terra”,


:-:  :-: do Ferrol :-:  :-:



“Temos as mesillas ánseas: as de rescatar esplendores e riquezas que nosa nai Galicia perdeu e perdeu, sin groria nin proveito pra ninguén, en ruís probas d’unha hexemonía e d'un réximen pulítico que levan trazas de facer un simiteiro de tod’a España.



En nome, pois, d’esta xunta directiva e de todol-os socios d’“Airiños d’a Miña Terra”, fágolle presente este rogo: Contade con nos sempre, cal como d’os mais obligados a consiguir que sone en todas partes, maxestosa e soave, a meiga
fala de Galicia.” 


Emilio Bidegain.



De un letrado e 


inspirado vate muxián.



“Convencido
do éisito qu’ha de tel-a Liga fun-dada por vostedes, gozoso xa pensando n-o
trunfo, merecido, que pr’a nosa Galicia será honra é proveito, rógolles
déixenme disfrutar d'un anaquiño da groria que terán todol-os soldados d'hoxe,
e ademitirán a miña ademiración e gratitude que, coma gallego, débolles por ese
gran pensamiento.”—Gónzalo López Abente.



De un cumprido xornalista vigués.



A cousa e
moi enteresante pra todos, canto mais pra quen lle quer tanto a Galicia como
eu. — Avelino Rodríguez Elias.



De un culto esquirtor de Ordenes.



“Que si
quiero compartir los trabajos de ustedes! ¡Con el alma y la vida! Pónganme en
lista, que cuando dén la voz de ¡a formar!, no seré el último, aún cuando tenga
que ir renqueando.—Julio Pol.



De un bon poeta e director do “Heraldo de
Villalba”.



“Como
buen gallego me adhiero al pensamiento de ustedes, y aportaré mi grano
de arena a esa gran obra”—Antonio García Hermida.



Do
xefe do partido republicano autónomo da Cruña.



“En proba de solidaridade en ideas e
afentos ll’aperta as mans.”—José Martínez Fontenla.



De
un xenial esquirtor coruñés.



“Contad conmigo para toda esa labor de
afirmación, la única que puede redimirnos. Contad conmigo. Cada vez quiero más
a nuestra tierra y causa más náuseas el predicamento castellano.”—W.Fernández
Flórez.



De
un excelso vate galiciano.



“... A la siembra de ustedes auguro
abundantísima cosecha. Ya hay algo dentro de mi parecido a un remordimiento.”
Antonio Rey Soto.



De
“A Voz da Verdade”, Lugo.



“El regionalismo gallego, digámoslo
de otra manera, Galicia, tiene en su seno tantos enemigos como fuera; desde los
que se avergüenzan de ser gallegos cuando salen de su tierra, hasta los que
aquí mismo consideran como una falta de educación el hablar en gallego, hay
toda una escala que es menester pulverizar.”



D’unha
carta da Asociación 


iniciadora e protectora da 


:-: Academia Gallega :-:



“Temos a seguridá de que a idea e o
entusiasmo d’esa Liga d’Amigos do Idioma, trunfará e será o principio de unha
nova era de prosperida, dando a conocer o sentimento que aniña n’alma do
gallego e pra facer respetal’o seu nome en todas partes. 



Nosoutros temos xa tomado acordo de
facer canto poidamos en pro d'unha tan patriótica e nobre causa”.



Outras
adesiós.



D. Cayetano Vaello, no seu nome e no
do notable coro “Toxos e Froles” do Ferrol, o admirable. D. Perfecto Feixóo,
Ramón Cabanillas o gran poeta y outras moitos gallegos sinificados ofreceronos
a sua axuda o mesmo que algunho, boletís rexionales.





De un ilustre apóstol da redención 


de Galicia, verbe das nosas ideas.



“El objetivo que V. se propone y propone a O Amigos d’a Fala, está bien declarado en el final de su
folleto: “Para nosotros, lo principal es preparar el advenimiento del gran
poeta representativo de la patria nativa”.



Ese propósito me parece un buen
acierto... Creo de antiguo que el poeta (el que merece nombre y
artículo, el que vive siempre en el recuerdo de su raza) es aquel hombre que,
además de comprender a su pueblo y ver el camino de su porvenir, hace
comprenderse y ver su camino a su pueblo. El sabio analiza, estudia, deduce,
llega a formular alguna senda de porvenir; puede que alguna vez ahonde hasta
alcanzar el camino principal a que los otros afluyen; pero no alcanza a
conseguir que su pueblo lo vea, o, si lo alcanza, entonces es poeta y no sabio.
Porque el poeta no hace ni presenta análisis, discursos ni conclusiones, sino
que, primero, oye y entiende el decir de las cosas (un decir que no es
música, ni palabras, ni líneas o proporciones, sino un ajuste de creencias, un
pensar de Dios que las cosas realizan), y, después, traduce el decir de
las cosas al decir de los hombres de su país, como intérprete o revelador,
que le llama el mundo... Después del poeta, son el pensador y el divulgador, y
trás éstos el hombre de acción, el de negocios y el de gobierno, quienes
replantean los caminos señalados por el índice del poeta, que había dicho y
hecho entender: “por aquí".



Y creo de antiguo que un país no
desarrolla una misión histórica sin el poeta para ella. No es que el poeta cree
la misión ni inicie la etapa: es casi seguro que en cada generación nace algún
hombre que sería el poeta si fuese el tiempo, como cada otoño cae
del árbol alguna semilla perfecta sin que cada una llegue a producir un rey del
bosque. El poeta no es causa de la nueva etapa; es, más bien, efecto de las
ansias populares que la inician en caos. Pero el poeta es señal de la nueva
etapa, la anuncia, aclara y ordena su caos inicial como el aura que sopló sobre
las aguas del Génesis... La obra del poeta no tiene palabra más expresiva y
justa que la palabra evangelio y buena nueva.



Pues bien; yo leo pocos versos,
porque leo el principio, nada más, de muchos, porque no hallo el no se qué que
busco. Leí los de Rosalía con sed; y la sed me duró al acabar, porque Rosalía
fue el poeta de nuestros ¡ay!, y yo buscaba más allá del gemido. Leí los de
Curros con afán, y el afán me quedó, al acabar, porque Curros fue el poeta de
nuestros ¡ea!, y yo buscaba más allá de este grito... Y estoy aguardando a leer
los de no sé quién aún, los del poeta de nuestros ¡por aquí! Yo sospecho y
presiento que ha de ser el que rompa en cantar a nuestro emigrante, al aldeano
nuestro que trabaja muy lejos de la casa para la casa, y desde muy lejos dota
de escuelas a su aldea, y muy lejos funda Centros gallegos que valen por
ciudades en número de socios y en cifra de presupuesto, y que en toda América,
y hasta Oceanía, va organizando las colonias de Galicia, el imperio
espiritual de nuestra raza en el mundo...



Ese poeta, debe de
estar nacido ya, es nacido seguramente... Pero el tiempo aún no es para su
evangelio, sin duda. Hay, pues, que prepararle advenimiento, hay que ponerse en
ansias vivas, en expectación de gentes. Y para ello tenemos que
comunicarnos el seso y el corazón hasta lo íntimo; y para ello, a su vez,
tenemos que hablarnos en la lengua que, entendiéndola todos, hablan cinco
sextos de nuestra población... porque otro idioma no nos comunicará las almas
hasta lo íntimo y hasta el máximo, como el cantar del gramófono o el conversar
del teléfono nos deja algo por llenar y por satisfacer.



Sin esa tensión espiritual colectiva
que viene de una plena comunicación por la lengua propia como lo individual
viene de una plena relación de neuronas por el pensar propio de cada uno—...
¿qué cantará ese poeta ya nacido? Como los otros, cantará la flor y el arroyo,
el bosque y la marea, la ría y el paisaje. Mas no podrá prorrumpir en evangelio
por falta de corazones en ansias vivas a quien oír y entender; pues corazones
son, hombres y almas de hombre, lo que ha de oír y entender el poeta de una
raza... El canto que anuncie y persuada su preñez a un pueblo, y que le prediga
el parto y se lo haga amar y trabajar por él... no puede ser antes que las ansias o
inquietudes que preludian toda preñez;
y esas ansias no son más que el efecto de una tensión espiritual colectiva que
sólo en la máxima comunicación interior, posible solamente por la lengua
propia, puede producirse.



Por eso me parece grande el acierto
del propósito de Os amigos d’a Fala: porque tales ansias apuntan entre
nosotros hace tiempo, porque algo de extraordinario nos viene pasando a los
gallegos...



... La variedad de idiomas es un hecho
incoercible, y la torre de Babel no es más que el mito de esta antigua verdad.



Si un pueblo no tiene ya misión ni
cosa que hacer en la historia, quítesele su idioma en hora buena, aunque no
hará mucha falta, pues ya irán falleciendo de suyo su idioma y él. Pero si un
pueblo tiene aún algo que hacer y sirve todavía para una misión histórica, la
tentativa de quitarle su idioma será vana lo primero, porque la variedad de
lenguas es incoercible, y un atentado después, porque será intento de matar un
pueblo, pues la manera conque se habla es la misma manera conque se piensa y se
siente, y la manera de pensar y sentir es el yo de cada uno, de modo que quitar
a un pueblo su idioma sería quitarle su yo y por tanto matarlo como pueblo.



Ahora bien: ¿tenemos los gallegos
algo que hacer?
¿estamos, aun diré, haciendo algo?... Yo creo que sí. Pues entonces, querer desusar el gallego entre nosotros
será baldío, ineficaz, irracional y castigable: y entonces, querer fomentar su
empleo como medio único de comunicación íntima y máxima, será factible,
eficiente, racional y loable.”—Rodrigo Sanz.



Do
ilustre catedrático 


Miguel Xil Casares.



“Entre la palabra y las ideas hay
tan íntimas, misteriosas e indisolubles conexiones, como entre el cuerpo y el
alma. Edúcase nuestro espíritu gracias a la palabra de los demás. Produce más
tarde por cuenta propia al discurrir con su admirable callada vocecita que
todos podemos percibir recogiéndonos en nosotros mismos cuando meditamos,
leemos o escribimos. Surge de nuestros labios la palabra hablada, o la escrita
de nuestra pluma, a la vez que vibran allá dentro las ideas. Efluvios de
nuestra alma vuelan con ella para tocar levemente el cerebro y hacer vibrar el
alma de los demás. Partes aisladas de nuestros centros nerviosos están dispuestas
para recibirla, formarla y emitirla. La herencia, a lo largo de la serie
indefinida de generaciones, perfecciona, para la lengua patria, esos
maravillosos engranajes que jamás pueden formarse iguales cuando la educación
los improvisa al aprender una lengua extraña. Nuestra alma prefiere siempre los
de su raza.



Si son dos lenguas hermanas y
análogas las lenguas patrias, complácese a menudo el espíritu en alternar su
encarnación, o en reservar para unos de aquellos mecanismos ciertas modalidades
expresivas, dejando las restantes, que acaso pudieran ser las más sublimes,
para los otros. ¿No escribió Rosalía de Castro en gallego sus versos mejores?
Pero si por error educativo es uno solo de los dos mecanismos de la palabra el
que funciona, siendo dos las lenguas patrias que por nuestra suerte posemos, el
menospreciado se entorpece en su trabajo. como las piezas complicadas de una
máquina ociosa. Con ello sufre forzoso detrimento nuestra inducción psíquica,
por privar voluntariamente al espíritu de uno de los mecanismos expresivos,
acaso del que por herencia mejor dispuesto estaba a producir.



Este es para los gallegos el problema.
Este es el propósito levantado de “Os Amigos da fala”. Tras del habla gallega,
está el alma gallega, está la patria gallega. Tras del título de nuestra
naciente “Hirmandade”, que acaso despierte algunas desdeñosas sonrisas, está un
grave, trascendental, levantado propósito, que a todo trance queremos realizar
en plazo breve. Nos miramos en el espejo del regionalismo catalán. Nos
cobijamos bajo los pliegues de la bandera española. La luz blanca y pura, ¿no
es la síntesis por superposición, de todos los colores del iris? ¿No sufriría
en su intensidad iluminadora, en sus deslumbradores destellos, si alguno de los
colares elementales faltase, desvaneciéndose en el gris opaco, sin brillo ni
contrastes, que por error o por falacia egoísta buscan algunos? ¡Adelante,
gallegos!”



Do
elocuente y-erudito letrado 


Dámaso Calvo



“El principal anhelo, casi puede
decirse el único, de nuestro colega, es el de buscar, en una difusión de la
lengua gallega, las bases en que se asiente nuestra región; y a este aspecto —de
positiva tras tendencia— dedica lo más sesudo de su obra. Los que como él
razonan, sienten del propio modo, y de estos (días es la consagración oficial
de una idea latente en el alma galiciana: nos referimos a la asociación de los
“amigos del habla regional” que se han penetrado de que el medio que más
prácticamente, más derechamente ha de conducirnos a la afirmación de nuestra
patria, es el de cuidar de que nuestro idioma o dialecto—por eso no debemos
reñir— se emplee con mayor frecuencia ahora, evitando el caso, en verdad
vergonzoso, de que sintamos reparo o bochorno en expresarnos en una lengua de
tan dilatada y gloriosa progenie como la gallega. Cuando el medio privativo de
relación se ha perdido, acaece siempre la disminución, el acabamiento de la independencia
de un pueblo. A tal extremo que un maestro de ciencias políticas tan
esclarecido como Gumplovicz asegura que, por acomodarse a la naturaleza,
ninguna de las teorías ideadas para explicar la formación de las nacionalidades
encaja tan perfectamente como esta de la unidad de lengua, porque ella, por su
carácter inmaterial, une, sujeta más que la igualdad de sentimientos
religiosos, que la identidad de formas de gobierno que el grado de cultura y
que la misma unidad geográfica. El lector un poco avisado tiene al alcance de
su mano, con sólo fijarse en lo que dicen los sucesos, concluyentes argumentos
en favor de esta tesis.



Los políticos de la meseta
castellana se significan generalmente por su odio a las expansiones regionales,
que tachan de atentatorias a la sacrosanta unidad de la patria. Lo que han
conseguido con esta sistemática oposición es que cada vez sea más vivo el afán
de sustraernos a un régimen burocrático que solo dificultades crea al libre
desarrollo de los diferentes pueblos del reino, Esto no entra ya en la
corriente de la eutrapelia: se ha encargado de darle autoridad soberana nuestro
muy amado monarca, al decir en señalada y reciente ocasión —discurso en la
Academia de Medicina con motivo de la recepción del doctor Márquez— que él no
puede realizar todo lo que desea en bien del país, por impedírselo las trabas
que ofrecen nuestras normas administrativas.



Distingue al carácter castellano
cierto sello de romanticismo merced al cual fue posible que este pueblo,
entusiasta y generoso, descubriese y conquistase un vasto imperio colonial. Sin
esas dotes, la gran epopeya no se hubiese realizado y el sueño de Colón no
tendría efecto bajo los auspicios de los Reyes Católicos; pero lo que faltó
para completar la obra fue la colonización comercial de aquellos veneros de
riqueza, que Castilla no pudo explotar metódicamente porque carece del espíritu
de positivismo analizador, característico de las gentes que pueblan el norte de
la península. Si Castilla se hubiese limitado a la conquista, dejando la
colonización en manos de catalanes, vascos y gallegos, cabe la sospecha
de que quizá éstos encontrasen la fórmula que permitiera a España conservar
restos de su pasado esplendor. Pero la fatalidad quiso que la política iniciada
en la conquista perdurase a lo largo de los siglos, y el espíritu que informó
los primeros pasos en las Indias inspiró asimismo la gestión gubernamental de
Cánovas del Castillo condensada en una vulgaridad que nos costó, efectivamente,
“el último hombre y la última peseta". Sin esta absurda visión del
problema lograrían otros hombres y otros procedimientos aferrar a la metrópoli
parte de sus antiguos dominios, con sólo otorgarles aquellas concesiones a que
se hiciesen acreedores y que las exigencias de los tiempos han escalonado desde
la autonomía al estado libre. Algo de esto vislumbraba ya el conde de Aranda,
cuando adelantándose a los sucesos, quería que los virreinatos se
convirtiesen en reinos tributarios, y si entonces esta solución pareció
demasiado avanzada, los hechos se encargaron de probar que habría sido mi
excelente medio para acallar las naturales y legítimas ansias de las colonias a
gobernarse independientemente. Después, y cuando el mal no tenía remedio, la
preocupación de nuestros gobiernos se dirigió al planteamiento de reformas que
resultaron insuficientes, porque el espíritu cominero, imponiéndose a la
gravedad del instante, no sirvió para retener lo que la incuria, aliada con la
inoportunidad, nos hizo abandonar.



Nuestro régimen colonial —según las
palabras de un hombre público tan capaz como Sánchez de Toca— no rindió los
frutos que otras metrópolis alcanzaron, porque en lugar de estar basado en el
mercantilismo, fue obra inspirada en principios de orden ideal, con preterición
de positivos intereses materiales que eran el obligado complemento de la
colonización. Por este exagerado desequilibrio entre los intereses espirituales
y los materiales, España sufrió la pérdida de su imperio colonial. Otros
pueblos, dotados de más amplio concepto político, no solo retuvieron sus
dominios, sino que los acrecentaron.



Y es, repetimos, que la supremacía
del carácter castellano ha sido la causa de nuestros desastres, como antes lo
fuera de nuestras glorias. Castilla oprimió las iniciativas regionales
constriñendo a miserable vida a pueblos prósperos antes de la unidad nacional.
Vamos a demostrarlo con un ejemplo que es la confirmación de todo cuanto
llevamos dicho. El suceso más importante que registra la historia inglesa del
siglo XVI es la famosa Acta de la navegación que tan poderosamente ha
contribuido a la grandeza del imperio británico. Pues bien: el germen de esta
obra maestra de sentido político se contiene en las reales cédulas de Jaime I,
quien en 1227 y 1268 otorgó el privilegio de flete a la matrícula de Barcelona,
prohibiendo a todo buque extranjero que pudiera hacer en aquel puerto
cargamento alguno para Alejandría o para otro destino ultramarino, mientras
hubiera buque barcelonés que quisiera llevarlo.



De estas cédulas (escribe Sánchez de
Toca en su libro “Del poder naval de España”) arrancó la grande de Barcelona
llevando su pabellón a competir con los de las repúblicas de Italia en toda la
costa de Berbería, en las de Egipto y Siria, en Constantinopla y en todas las
célebres escalas de Levante y aun de fuera del Estrecho. En 1916, Cataluña no
ha logrado, en la medida deseada, el establecimiento de sus puertos francos.
¿Comprenden ahora los funestos políticos de la meseta la irredutible oposición
que debe sentir un pueblo tan adelantado como el Principado al comparar su
situación presente con el anterior bienestar nacido de sus privativas
instituciones?



Pues eso que experimenta Cataluña
también lo siente Galicia, condenada a ser la cenicienta de España, a pesar de
sus abnegadas virtudes y en contra de sus grandes alientos. Nosotros, con
personalidad definida, con lengua propia, con instituciones jurídicas
respetables, con situación geográfica excepcional, queremos —como pedía el manifiesta
de la Unión Catalanista de 16 de marzo de 1897— la lengua gallega con carácter
oficial; que sean gallegos todos los que en Galicia desempeñen cargos públicos;
que aquí se fallen en última instancia, por jueces y magistrados gallegos, los
pleitos y las causas; ser árbitros de nuestra administración, fijando
libremente las contribuciones e impuestos: y queremos, por último, sino Cortes
gallegas para legislar sobre nuestra organización interna, que por lo menos
nuestros parlamentarios sean hijos de la región, para impedir que “Zamora siga
actualmente hablando por Galicia”, como antaño.



No conviene, con todo, dejarse
llevar de un prejuicio que pudiera engendrar sensibles consecuencias. Los
tiempos no están para disgregar, para atomizar. Antes al contrario, débese
tender a la formación de núcleos robustos, porque ya vemos el respeto que
merece la justicia cuando no cuenta con otro amparo que el nacido del derecho
en sí mismo. Regionalistas en el sentido de arrancar al centralismo
prerrogativas que sen propias de la región, sí. Libertad para gobernarnos sin
el freno de cacicazgos oligárquicos que van desde la vanidad del mando al
bandidaje presidiable, siempre; pero no pasemos de ahí. Esperamos que estas
ideas se impondrán en un futuro no lejano, para que a la atonía presente no
suceda la explosión de todos cuantos padecen persecución por la injusticia.
Ojalá que la entusiasta “Liga dos amigos d’a fala” y el folleto de humilde
apariencia pero lleno de enseñanzas —de nuestro amigo Villar Ponte, sean
comienzo de nuestro resurgimiento. Sinceramente lo deseamos por el bien de
Galicia.”



De
un periódico compostelán.



DIARIO DE GALICIA se adhiere con
todo entusiasmo a la benemérita “Hermandá de Amigos da Fala” y se compromete
gustosísimo a prestar decidido apoyo a todas los actos de afirmación regional
porque ama a Galicia y sabe entender que el gallego es un idioma, y que los
gallegos debemos enorgullecernos de haber nacido en la hidalga tierra de
Macías, de Rodríguez del Padrón, del Cura de Fruime, de Mosquera, de Vesteiro,
de Añón, de Curros, de Lamas Carvajal, de Rosalía Castro...



DIARIO DE GALICIA, desde Compostela,
ciudad que es sagrario de la fe, relicario de la vida artística de Galicia,
arca de las tradiciones, corazón de la patria gallega, vé alborear un nuevo día,
y quiere bendecir al sol patrio que, tras una noche, vuelve a salir por las
rosadas puestas del Oriente de los ideales gallegos.




¡Viva Compostela!



¡Viva Galicia!



¡Viva la “Hermandá"!






De
Ramón Díaz Ponte, 


notario de moita cultura.



“No siendo posible el idioma
universal, que sería lo práctico, me parece de perlas que cada cual se exprese
como mejor sabe...



En mis relaciones como notario con
el hombre de campo y de mar, hablo gallego, y les obligo a que ellos también me
hablen, pues me convencí de que cuando quieren castellanizar dicen todo lo
contrario de lo que quieren. Y cuando llego a la solemnidad del otorgamiento,
procedo a la lectura íntegra en castellano, como es de ley, pero como ya sé que
no me entendieron, hago seguidamente el resumen en gallego, y entonces es
cuando presentan las observaciones, si es que hubo algún error.



Soy, pues, partidario de que los
gallegos hablen gallego, y que los mismos gallegos en sus relaciones con los
que no lo son, hablen castellano, cuyo conocimiento debe exigirse a todos los
españoles, sin distinción. También creo que hay que crear cátedras de gallego,
para que éste quede implantado como idioma en Galicia.”









Galicia e Catalunya





“En l’hora heroica que passa” una
veu poderosa deixa sentir el ressó de les paraules de veritat que crida —més
que diu—a l’altre cap d’Iberia.



Els mateixos dies en qu’s gestava el
darrer manifest deis parlamentará catalans, que és la concreció de tota una
política i un programa d’acció prou germinador per formar un gran imperi,
sentía també l’hora heroica la nació gallega i sortía quasi a l’hora del
manifest, un llibret magnífic.



Es la veu d’atenció que ens diu que
n’esperem un de més gran que n’ha de sortir concreció de l’arfirmació
nacionalista gallega.



El llibret, que, segons advertencia,
va en castellá per raons de propaganda, —bé és sapigut que a Galicia són encara
a l’hora de no haver-se adonat el poblé del séu valor col-lectiu,— se titula
“Nuestra afirmación regional". Aquest regionalismo es com el nostre, és
una paraula imperfecta d’expressió que vol dir nacionalisme. L’autor mateix, D.
Antoni Villar i Ponte, a la capsalera de l’obra ha escrit amb clares lletres
“Nacionalismo gallego”.





Repetides voltes, esperits selectes
de Galicia han intentat el tornar a una vida nova la nació dormida d’encá de
les exclusives mesures preses contra la seva llengua i els seus hábits
nacionals pels Reis Católics.



Mes, cap intent ha estat viable,
pet-ser perqué no ha coincidit amb un avenc positiu. ane que sols sigui
material, de la térra. Han estat les seves veus isolades en mig d’un desert
d’homes sords i de vida anormal.



Una renaixensa literaria, un bategar
suau de les aspiracions de libertat, com a Galicia, sois, pot donar el fruit
vigorós que s’espera d’una commoció profunda, d’un moviment espiritual i moral
que recobri, en una hora santa, tota la vida que dins els segles s’ha perdut,
que s’uneixi amb l’hora trágica de la perdua d’ aquesta vida.



El patriotisme líric dels gallees
necessita d’aquest moviment per empendre la segura vía que ha de dur-los a la
resurrecció de sa personalitat. I tal cosa sembla que s’inicía amb el llibret
d’en Villar, que parla tot ell de la llengua materna, d’una Lliga d'amics per
tornar-la a plena vida, de la llengua com a correoció d’una cultura propia, de
la cultura com a fruit de la personalitat nacional, de la personalitat nacional
recobrada sols per la energía en voler la llibertat.



I així, parlant de la llengua, co
que de naturalesa és el primer en l’ésser nacional, parla per incident, de
guisa rápida, desfeta a voltes i deslligada. sense ruta fixa devegades, de
totes les questions eminentment nacionals. Des de la cultura propia, fins a
considerar si és possible la separació de Galicia del jou estret de Castella,
tota ansia, tot moviment, té una paraula. Es un llibre nacionalista per
excellencia, amb les impetuositats i imperfeccions dels primers dies de lluita,
més proveit de tot heroic desprendiment que convé a tal hora.



S’emmiralla en Catalunya, i aquest
nom dolc i enérgic és en totes les raons que van desgranant-se. Passa el temps,
i mentre a Madrid la falsetat en tots els odres viu amb tot horror, a un cap i
l’altre del Nort d’Espanya laboren una nova vida.



Son les velles nacionalitats, les
sotmeses que alcen les noves columnes de la Iberia.”-Josep María Ruiz Manent,
na “Veu de Catalunya”.—Barcelona



Contiño con moralexa



¿Non lembrades os contos de
Andersen, o contista que fixo sorrir os nenos e cavilar os vellos? Son
contiños sinxelos, de carís inxenuo, nos que latexa un fondo exemplo moral.
Antre eles hai un, que ven eiquí de pelras. E o dos tres saltarín s que
disputáronse un premio, apostando quen salvaría millor. Un dos saltaríns era
unha pulga. Salvou moito mais que os seua rivás, e n’ostante non lle deron o
primeiro premio. O seu corpo faguíase tan miudiño, que se perdeu dos ollos.



¿Moralexa? Pra salvar ben n’iste
mundo hai que adiquirir volume. O salvo entón poderá non ter axilidá,
nin farangulla de valimento, mais non pasaremos indiferentes.



Cavilemos que pra rubire temos de
adiquirir volume. ¡Abofé ll'abonda a razón o contista danés amigo dos
nenos, como ll’abondou a Cervantes cando dixo que o segundo premio, nas boas
entendedeiras, viña a trocarse no primeiro!



Fai un traballo calquera un peixe
gordo da política, e mais por ser él quen é, que por outra causa, os que sinten
cobiza de subir adúlanno con felicitaciós e parabés inda que pra o seu chaleque
non lle reconozan xenialidá. As xentes do pobo eren sinxelos aqueles agasallos
e axudan cegamente os comenzudos.



N’entramentras óllanse con desapego
discursos de tanto valimento pra España e pra Galicia, como os derradeiros
ditos no Ateneo de Madrí por Ribalta, Sanz e Carballeira, e obras de tanta
reflexión e estudio como as de Martís Salazar, Carré, Macías, etcétera. ¡O home
de volume, formiga ben aproveitada, c’unhas horas de traballo, leva o
premio de que eran merecentes os homes miudos, logo de moitos anos de estudios
e indagaciós...!



Pois... quen queira entender que
entenda. Nos, ollando certas cousas, maxinamos que, na Galicia, soilo alentan mulleres.
E non e latricamento.



Un consello



Non faledes xamais de “patria
chica". Coidad como un aldraxe axeitarlle ó nome de patria un adxetivo que
soilo sirve pra empequenecela.



Os que falan de “patria chica",
refríndose á rexión, poden, decire a “matria” León Berlue Perussis, un dos
primeiros teorizantes do rexionalismo, pubricou no ano 1898 un libro nomendo
"A Patria y a Matria”. Impoñéndose en Plutarco e no que o abad
Barthélemy traduxo dos cretenses, propón Berluc desinar c’o nome de
"Matria" a provincia ou rexión nativa, iso que moites des nosos
rexionalistas indan chaman, alcumándoa, “patria chica”.



Notas al pie



1 En breve publicaremos un nuevo trabajo, complementario del presente, acerca
del nacionalismo gallego desde el punto de vista económico, teniendo en cuenta,
junto con las observaciones directas de la realidad, luminosos estudios de
Rodrigo Sanz, Villanueva, Calderón, Eloy L. André, Rof Codina y otros.



 


[image: LOGO_Galicia_Documentos-epub]


[image: Galiciana-Biblioteca-epub]




[image: xacobeo-color-original-epub]




[image: Xunta_Galicia-epub]




OEBPS/Images/portada.jpg

PRI 11T 1 o T i et e,

NACIONALISMO GALLEGO

(Apuntes para un libro—Segunda edicidn

Nuestra afirmacion
regional

Por ANTONIO VILLAR PONTE

IMPRENTA DE "LA VOZ DE GALICIA"
LA CORURA 1916








OEBPS/Images/xacobeo-color-original-epub2.jpg

@ Xacobeo 2021








OEBPS/Images/LOGO_Galicia_Documentos-epub.jpg

thCIB








OEBPS/Images/cuberta.jpg

Anton
Villar Ponte
Nuestra
afirmacion
regional








OEBPS/Images/Xunta_Galicia-epub.jpg

XUNTA
DE GALICIA









OEBPS/Images/Galiciana-Biblioteca-epub.jpg

GALICIANA

UIOTECA DRITAL OF GAUCIA









OEBPS/Images/public-domain-logo.jpg

PUBLIC
DOMAIN










OEBPS/Images/Galiciana-Biblioteca-epub.jpg
GALICIANA

UIOTECA DRITAL OF GAUCIA






OEBPS/Images/public-domain-logo.jpg
PUBLIC
DOMAIN





OEBPS/Images/portada.jpg
‘M. {CURROS ENRIQUEZ

T T R

AIRES DE-MI TIERRA

POESIAS GALLEGAS

TRADUCIDAS EN VERSO CASTELLANO

POR

CONSTANTINO LLOMBART
PRECEDIDAS LE UN PROLOGO

DE

VICENTE BLASCO IBANEZ

S

’v LORERIA tE LL»"if
b - LUGHANA, CMUNJ
SR T L 2N
“Madrid Valencia

BERNARDO RICO FRANCISCO SEMPERE

Travesia Arenal, 1 P, Barcas, 30 y 32

1o





OEBPS/Images/img_0009.jpg
Pig, Lix.

Dos pasos no iba andando,
Léns: Mas atn job, infelicisimo!
Dos pasos no hubo andado,
Dice:  Ni de sal s, que tendria
Léase: i bdlido, que tendria
5 12 Diw  Nadie pudo averiguar;
No es un pedazo de lav
Su belleza es infinita ..
Meteoro 6 estalactita,
i Lo debio el disblo intenter.
dase: Jamis nadie averiguo;
o pedaso 3s liva
De I que el Etna vomita,
Meteoro, estalactit
Ni el diablo que lo favents.

32

4 27 —iOye! ;Casarse es morirse?
—{Oigan ;Casarse es morirse?

49 2 Sobre ¢l marco de una puerta
Sobre la linde de un predio.

57 9 La ley que ambos se profesan,
Temiendo llegue  fltar.
Al ley que se profesan,
Temieads poder faltar,

6o 25 Y alli en un rincén, con mictos

Del afio cuarenta y Seis,
Llena hasta el tope una cintara
Léwse: Y en un rincon, con cuartillos
Alli por cuarenta y seis, ~
Revieata de lleno un cintaro
61 25 Dia:  Todo lo demis vi bien.
Hay todo lo que ha de haber.
La’ enhorabuena 4 los novios
Da los esposos asi.
Da el parabién 4 los novios
Que son esposos por fin.
Prendido un dorado fleco.
Pendiente el dorado fleco.
Clamaba, cual Dolorosa,
Clamaba, cual Nai chorosa, *)
Y las nubes, dejindose
¥ las nubes, extintas
Carochas las abejas,
Grumos L vides dan.
(a tiene espiga el mijo,
Lis vides grumos dan.
Que las manecitas
Y sus rotas gorras
El fruto me piden

) Nai Clorosa (Madre lloroza). Una poesia de Alberto Camino,
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Dir Nunca amores se tuvieron;
Mas si por ella bebia
Liases Nunea tuvieron amores;
Y aunque por ella bebia
Cuando tanto parrafean.
Cuando tanto charlotean,
Nunea que v
iNunca que llegara!
1Que nunca & vinieral
iQue nunca él llegaral
Veas lo que piensas!
eas fo que hablas!
iMira fo que piensas!
iMira 1o que hablas!
{Té es que tienes gana?...
Sabe, pues, que mi honra
Es cosa sagrada!
Line: jBab! ;TG tienes gana?...
Destrozame el crineo
Martin, con tu hacha,
Mas d&jame la honra.
Que es cosa sagradal
Dice: X crees esas lenguas
Peores que la rabia!
Lawe: Y crees e rumores
Que inventa Ia infamial
Dize: Tocando i limpicza,
2Qué es 1o que pensabas?
Liase: Tocame & limpieza,
¢Pues i qué pensabas?
Dice: Provecho que te haga.
Liase. Buen provecho te haga.
Mas vive del castillo en cimara apartada,
Lia: Mas del castillo habita la cimara apartads,
ice:  Abarcas de piel de Almendro,
Zuecos de palo de Almendro
{Eutonces rabiards.... ya que ahora ladras!
Mas si, cual mala £, fuerza tavieses,
Hablas bien, miserablel...
Mas si, como maldad, tuvieras fuerza,
Anes que la garganta te torcicse.
Antes que la garganta te retuerza.
Y el sol, que & relumbrar ya comenzaba,
Y el sol, que 4 refulgir ya comenzaba,
Y alli en el cielo, perdurable estrella,
Aleteaba ya la totovia,
Y alli en el cielo, cual colgada estrella,
La dulce alondra aleteando pia.
De tierra levanése,
Lévse: Del suelo levamtése,
Dice: Mas atin job, dngel purisimo
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Castaias me piden
A mi cuello tambica job, mi delicial
A mis brazos también, oh, mi delicial
Fue de negra viruela atacado,
Cuando negras viruelas le han dado;
Ta que cres de mi espirita hechicera,
Deja que reposar pueda en tu cacllo
Ta, novia de mi espiritu hechicera,
Defa que duerma en tu regazo amante
{Huérfano soyl... Abrizome & tu cuello...
Mi 4mico apoyo

uérfano soy! .. Ampirame &
2 10 tengo otro!
"Fodo, hasta el mismo aliento que respiro,
Todo, hasta el aire mismo que respiro,
T4, que eres de mi espiritu hechicera,
iDdja, si, que hoy dormir pueda en tu cuello!
T4, novia de mi espirita hechicera,
iDéja que ducrma en tu regazo amante
Afin Loy se levanta viejo monasterio,
Atin hoy se levanta el viejo convento.
10 Rejas en sus torres
g Se ostentan de hierro,

Que llorar parecen
Léase: En 1o alto las recias
Agujas de hierro

Lamentar parecen

86 5

+ seno.

36 2

91 9

5 2 Del rayo que tardan las iras del ciclo.
Del rayo que tarda la ira del ciclo.
3 De la alta campana,
Desde la campana
10 Que guarda las ruinas y teje geufiendo,
Que guarda las ruinas silbando y gruiiendo.
17 El ladrén & quien buenos los frailes
Que & Praga quemaron, 4 salvo pusieron.
El ladrbn 4 quien viles los frailes
Que 4 Praga quemaron, en salvo pusicron
93 x Condenaba, lanzando anatemas
La paulina salié que excomulga
16 La luna en el cielo,

De la palida luna al desteilo,

Asf mismo, aunque no muchas, se han deslizado las si-
guientes
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Léase:
Dice:

Liaser

Y en que habla el dngel & los nifos tiernos,
Y las fuentes marmuran y sollozan
Eawe frondosos roles o vientos
dioma en que los pijaros gorjenn,
En qe habla el iagel & 1ok ninos tiernos,
Y las fuentes murmuran y sollozan
Entre frondosos drboles Tos vientos;
Con su punal ateavesado el pechos
Con una lanza atravesado el pecho;
Con el traje vestido de ignominia
La tinica vistiendo de ignominia
Bor entre ramas de un gigante pino,
Rama esgajada de giganie pino,
El incienso que en ondas va 4 la nave,
L mirrha en ondas que fluyd la nave
Medrosa queja quichrase en el viento
Medrosa queja extiéndese en el viento
Y _que de tierra 4 lor sacar procuro.
Si ¢l tiempo s siempre el mismo y agarrado
Vael pasado al presente, es bien’ scguro,
Que & ‘muchos de la villa 6 de Ia sldea,
Mi canto atn cs osible que Giil sea.
Y en mi canto sacarlo & luz procuro.
i el tiempo cs siempre ¢l mismo y amarrado
Va del presente el porveni scguro,
Puede ser que en la villa 6 en la aldea
Util & muchos mi leyenda sea,
Donde es mis ligero el viento
Que tiera gallega azota,
Donde es mis templado el viento
Que aquella comar:a azota,
Entre las hierbas que brotan,
Vestidas de musgo y broza,
Que hizo ¢l tiempo casi roja.
Que el tiempo tornb va roia.
A este castllo arrimadas
‘Cual si se agrupasen todas,
Al pié de aqueste castillo,
Jumias  agrapades odse,
on las abiertas ventanas
De par en par las ventanss
Es villa de extensa zon;
Es una villa famosa;
Nolos hay ni en toda Europ;
No los hay en toda Europa;
No se cosen en cl mundo
Puntadas que ellos no cosan!
No se cuece en todo el mundo
Pan como ¢l que all elaboran,
Don Sthiiago Macarefias,
Don Santiago Mascarehas
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Pide al terruiio el grano de su sangre
Pide al-tervio ¢l grano color rojo

Que pecadorss, sig cumplir murieron
Que, iDesdichadost sin cumplir murieron,
Idioma en que los pijaros garrulan,






