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Prólogo


Orfebre y sensible


Yo no sé como
escribe Ortiz Novo —jamás le ví en el telar— pero figúrome que será rápidamente, al
correr de la pluma, pues sólo asi puede explicarse el prodigioso número de
crónicas, artículos e impresiones, que con su firma, aletean en la prensa
periódica de Galicia y fuera de ella. No obstante esta increíble improvisación,
lo más de semejante balumba literaria, son escritos con tanta nimiedad
compuestos, tan perfilados, que se dijeran obra de prolijo estudio y lima
cachazuda.


De ellos se recogen muestras en el presente florilegio. Obrillas
lisonjeras, fluidas, en que el autor parece coquetear con el asunto; otros
donde plenamente se recrea en primores de forma y galanuras de frase. Todo
moderno, todo volátil, todo giróvago, como una vida gaya de lentejuela y de flirt. Mas también
existen composiciones de diversa índole, composiciones cuyo asunto atrae el
raciocinio, dejando en el lector estela honda, o sumiéndole en cavilaciones y
añoranzas. Mariposas lucientes, pajarillas sonoras, bajo cuyos reflejos y
plumajes se esconden las pasiones y hasta el urlido de la tragedia.


Consonantes con el alotrópico trajinar de la vida de ahora,
estos escritos irisados, atrayentes como el placer y como él cortos, engastan a
maravilla en la hoja volandera para quien fueron compuestos. Mas no debían
perecer con ellas; flores segadas por la diurna actualidad que empuja y mata la
de la víspera, recógense acertadamente en este volúmen, como en búcaro murrino,
donde el riego fecundo de lectoras y lectores las mantendrá lozanas y
aromantes.


Ortiz Novo, espíritu sutil de gusto depurado, tal vez algo
femenino, más que de lo solemne y lo grande, gusta de lo lindo y lo gracioso.
Enamórale lo natural, lo corriente, el encanto de lo pequeño; antes que el
muro, ve el sillar; antes que la llegada, el camino. Clara prueba de la
exquisitez de su temperamento. Porque ver lo grande y admirar lo sublime,
patrimonio es de los muchos; pero gustar el detalle, bucear el arcano de lo
trivial, descubrir la belleza de lo ordinario, hacer, en suma, grandeza de la
pequeñez, privilegio de los pocos, selectos y refinados.


El estilo de estas páginas es pimpante, destacado, cromático.
Tintineos de címbalos, crepitar de llamas, crugir de sedas; chispas de
diamante, chorreadas de fuego, destellos de sol; tal vez cascada acústica de
carrillón flamenco, tal vez rutilante lluvia de fugaces meteoros.


Bien conozco lo inexacto del seudo horaciano y ultra trillado
aforismo:
ut pictura, poesis; empero, no sé sustraerme a la comparación de estas
narraciones con acuarelas de gracioso y ráudo pincel. Háilas concisamente
abocetadas, apuntes someros, hurtados a la realidad como ensayo para algo
mayor; háilas nimiamente concluídas, cual ebúrneas miniaturas, espejos de
rostros amables hechas por artista enamorado; bosquejos sueltos, donde
un trazo feliz alumbra los demás esquicios; maquettes ponderadas, con
cien detalles patentes, cual planos de reducción. Y siempre breves, como
suspiros, como gritos, como sonrisas.


Pero no es solamente la brevedad: en causa más honda anida el
secreto de su interés. La misma frecuente incerteza de la urdimbre, la
suspensión del argumento no rematado, la parquedad usual en accesorios, el
iniciar y no concluir, lo que no se dice y se adivina, son otros tantos acicates
que espolean la fantasía del lector. Y es que el lector mal se aviene con
misión tan solo pasiva o receptora; quiere colaborar, a su modo, en la obra que
lee y rematar lo empezado, concretar lo vaporoso, henchir la oquedad. Si todo
se lo dan ya hecho y concluido, el hastío surge entre renglón y renglón. Pero
¡saber callar es tan difícil!... Muchos de los relatos siguientes son ajimeces
abiertos ante difusas lejanías en que el lector puede otear a su antojo, ginete
de quimeras, como en las nubes, como en el humo, como en las ondas.


Ortiz Novo ha escrito mucho, mucho escribe y mucho escribirá; es
joven; atesora esperanzas, ilusiones, amor... De creer es que el presente volumen
inicie una serie, serie de múltiples joyeles que incansable labora este
prosista-poeta, orfebre y sensible.


Armando Cotarelo y Valledor.


Soneto


Vía-Láctea



Para ORTIZ NOVO: el poeta de Compostela.


La Vía Sacra, hermano, es un camino santo 

Que hicieron con estrellas las manos del Señor,

Hermano, Compostela es una ciudad santa

Que guarda la reliquia de una mística flor.


Una noche,trayendo un astro de la senda,

Vendrá Nuestra Señora por la senda inmortal,

Para hacerte la gracia del lucero encendido,

Para hacerte la ofrenda de la flor ideal.


Y tú irás por el mundo como un rapsoda, errante,

Llevando, por escudo, la entraña palpitante

Y en ella la armonía del más sublime amor;


Tu ensueño de
Belleza, por dulce compañero,

Como un cetro la rosa, por florón el lucero

El lucero en la frente y en la mano la flor.




Ofrenda


Fastigio


IN MEMORIAM


Sean

mi recuerdo y emocionado cariño 

lámpara votiva, de devoción, que arde 

sobre un sepulcro.

En él descansa, bajo la tierra,

mi madrina del alma



DOLORES ORTIZ RUIZ


Pasó por el mundo haciendo bien;

sembró en mi alma bondades excelsas

y volcó en el cáliz de mi corazón

—lleno de sombras 

y nieblas de duelo, desde su muerte—

los tesoros de ternura

que desbordaban del suyo: encendido

de santidad.

¡Fue la madre de mis amores!

¡La forjadora de mi infancia y juventud!

Quede su nombre esculpido 

en el pórtico de este libro

—ofrenda y tributo a su memoria— 

cono en un mármol pentélico.

¡Asi lo está en mi sentimiento! 
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Cuentos de la  ciudad


Quiso robar una estrella




EL LOQUERO y yo —que había ido aquella tarde al Manicomio a visitar a un amigo: un loco
sentimental y enamorado— nos encerramos en la celda del lunático que me relató
así su aventura magnífica, incongruente y rara:


—Fué aquélla para mi temperamento impresionable una muy extraña sensación.


Algo alucinante e insólito que me impresionó extravagantemente.


Fué en una ciudad hierática y vetusta, llena de monumentos, iglesias y academias.


...Subí
aquella noche a la torre más alta de su catedral estupenda joya del arte
románico.


Subí
dispuesto a contemplar a «mi manera», una manera original, infrecuente, desde
la altura, la Noche, el cielo, las constelaciones, la ciudad dormida, los
caminos lejanos blanqueando a la luz de la luna, las luces remotas y
misteriosas y, en fin, el paisaje lleno de claror lunar.


Subí.
Desde la altísima atalaya el silencio nocturno era más ancho, más
resplandeciente el jardín astral, el imperio de la noche más augusto.


La
ciudad dormida al pié del granítico ciprés, que tal semejaba la torre donde
estábamos, simulaba una ciudad de ensueño: encantada, silente y fantástica.


Sobre
nuestras testas las constelaciones.


El
arco luminoso de la Vía Láctea. Inclinada sobre ésta la cruz que forman
el Dragón y el Cisne, al Este y Cefeo, Casiopea, Andrómeda...


Al
Oeste la Osa mayor, la
 Cabellera de Berenice y el León.


Al
Mediodía, cerca del cenit, los Lebreles, Hércules, la
 Serpiente y la Balanza, Aguila y Escorpión con sus
primarias Altair y Antares.


La
amarillenta Arturo del Boyero, la deslumbradora Espiga de la
 Virgen y más abajo la Hidra y el Cuervo.


En
el abismo —la obscuridad ahonda las profundidades— las moles de los edificios
—monstruos inmóviles bajo el letargo de un sueño secular.


De
vez en cuando llega a nosotros ya un rumor indefinible, ya algo que parece un
grito, ya el eco de una voz humana que sonase lejos, muy lejos...


La
noche de Junio, tibia y fragante como el cuerpo de una mujer, está llena de
voluptuosidades.


A
esta hora y en ese lugar me creo menos hombre, y me siento más dios.


¡Divinidad,
silencio, infinito... cómo llenáis mi alma mirando a los astros!


* * * 



Fué
un capricho, una rareza.


No
querían dejarme subir.


El
torrero de la Catedral al saber mi extraña petición me dijo —considerándome,
tal vez, un excéntrico o un chiflado


—No
puede ser. Si le parece a V. lo mismo subir a la tarde.


—No.
De día he subido varias veces. Ahora deseo hacerlo denoche. A las doce, por
ejemplo.


—Yo no estoy facultado para autorizarle a V. a subir
denoche.


—¿A
quién debo pedirle permiso?


—
Al Cardenal o a un canónigo.


El
canónigo —un pulcro y acicalado capitular— a quien le propuse mi extraño deseo
se sorprendió también. Sus ojos diminutos y penetrantes brillaron tras los
cristales de los lentes de oro.


—¿Qué
cree V. que va a ver denoche?


—Espero
ver mejor el Misterio, el Infinito.


—¿Lo
hace V, a guisa de aventura?


—Tal
vez.


—¿Pretende
V. observar algo determinado?


—No
señor. ¡Quisiera pasar un rato allá arriba, estar más cerca de las estrellas!


El
afectado y repulido canónigo no sólo me concedió permiso sino que, deferente,
se me ofreció para acompañarme.


—Le
espero a V. mañana en mi casa... A las doce de la noche.


 ***


Media
noche era por filo cuando el buen señor y yo nos dirigimos al primer templo de
aquella ciudad arcaica.

Paseando
por una de aquellas plazoletas, acompañado de un sacristán, nos esperaba el
campanero.


Los
dos enormes mastines que de noche quedan sueltos por las naves de la
 Catedral, vigilando y guardando el templo, ladraron roncamente. Cesaron cuando
oyeron la voz familiar del sacristán que los amenazaba imperativamente.


—Las
voces de éste sonaban como las del domador dentro de una jaula de tigres.


Gritaba
el sacristán con un látigo en la diestra:


—¡Quieto
Mastín; calla Pintado! ¡Pintado aquí!


Y
fieramente los perros saltaban en las amplias naves, abiertas sus bocazas
negras.


En
los altares, delante de los sagrarios, temblaba la tenue llama de las lámparas
votivas...


Bajo
las arcadas de granito dormían su sueño de piedra las estátuas yacentes de
príncipes y de cardenales...


 ***


Al
fin llegamos al último cuerpo de la torre.


Nuestras
piernas flaquean después de la jornada.


Una
brisa suave refresca nuestras frentes.


Alzé
la cabeza y clavé mi mirada en el firmamento.


¡Qué
cerca tenía las estrellas! La luna semejaba una falce de plata.


A
mi memoria vinieron aquellos versos de la oda de Fr. Luis de León Noche
serena que con gentil talante y voz reposada recité como una plegaria,
frente a los espacios infinitos:


¡Ay! levantad los ojos

A aquesta celestial eterna esfera.

Burlaréis los antojos

De aquesta lisonjera

Vida, con cuanto teme y cuanto espera.

¿Es más que un breve punto

El bajo y torpe suelo, comparado

Con ese gran trasunto.

Do vive mejorado

Lo que es, lo que será, lo que ha pasado?

Quien mira el gran concierto

De aquestos resplandores eternales,

Su movimiento cierto,

Sus pasos desiguales.

Y en proporción concorde tan iguales


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



¡Cuántas
estrellas! Más que todas brillaba una ¡una que se me antojó un crisantemo de
luz!


Estuve
contemplándola ¡no sé cuánto tiempo! ¡Me parecía tenerla al alcance de mis manos!


¡Oh,
qué hermosa aquella estrella inmensa, refulgente, parpadeante!...


Y
para lograrla y para ofrecerla la quise coger. Di un salto. Si no son las manos
del canónigo relamido y del campanero que como garras, al igual que garfios se
incrustan en mis ropas, ¡robo a la Noche una estrella, la estrella más
resplandeciente que ardía en el cielo aquella noche estival!


¿Por
qué no me dejaron robarla?


¡Hubiera
sido para ella, la que es hermosa como la estrella que no me permitieron
robar!


¡Qué
regalo! ¡¡Digno de un poeta, de un príncipe o de un dios!! Y digno de ella...
De aquella mujer que fué mi amada y que se murió tísica pocos días antes de
casarnos.


¡Mi
adorada, mi adorada! ¡¡La estrella, la estrella!!


...............................................


De tal modo se exaltó mi amigo que tuvo que intervenir precipitadamente el
loquero.


En este punto salí de la celda y momentos después del Manicomio.


Gajes del oficio


SONARON
las once y Luis saltó del lecho. A seguida sumergióse en el baño. Estuvo luego
un buen rato encerrado en su tocador, acicalándose y pulcro, elegante,
aseadísimo, bien oliente al perfume que en aquella temporada estaba «de moda»,
con un magnífico clavel rojo en el ojal entró en la galería, pieza llena de luz
confortable donde todos los días tomaba el chocolate, acompañado de su madre y
hermana —aquélla una elegante dama de porte aristocrático y cabellera blanca,
dijérase empolvada, como las que usaban las marquesas del siglo XVIII que
Wateau llevó con sus versallescos pinceles a los exquisitos lienzos; ésta una
rubia muchacha pizpireta y jovial.


Después
del desayuno, Luis —estudiante que comienza el 4° año de Derecho— entró,
fumando un cigarrillo en su despacho a enterarse de la correspondencia, recién
llegada. Abrió cartas, dió un vistazo a los periódicos y llamó a la doncella...
Presentóse ésta (sobre el traje negro destacaba el lindo delantal blanco de
batista y encajes).


—
¿Manda el señorito alguna cosa?


—
Esto para la señorita —le entrega un fárrago de revistas ilustradas y algunos
diarios.— Por una hora no estoy en casa para nadie.


—¡Bien
está! ¿Se le ofrece algo más?


—Nada.


 ***


Se
ensimismó en la lectura de los periódicos de Madrid: alguno profesional, y
después de un buen rato abrió un estuche de papel timbrado y comenzó a
escribir.


(Contestaba
a cartas recibidas hacía dos, tres, más días).


Tomó
dos sobres y en ellos escribió las direcciones.


Releyó
aún las misivas que acababa de escribir y satisfecho, alegre, encerró los
pliegos en los sobres y los metió en la cartera, donde resplandecía la cifra de
oro.


Encendió
un cigarrillo, requirió el bastón y los guantes de gamuza amarilla, y salió.


 ***


El
estudiante, en cuya sangre ardía una juventud impetuosa y violenta, era un Don
Juan —como casi todos los estudiantes.


Y
era como Don Juan: bizarro, apuesto, calavera, generoso,


¿quién a cuento redujera

mis empresas amorosas?



Hubiera
podido decir con el celebérrimo burlador sevillano:


Desde una princesa real

a la hija de un pescador,

¡oh! ha recorrido mi amor 

toda la escala social.



Fijáos
hasta qué punto sentíase tenorio que aquellas dos cartas que le visteis
escribir y guardar en la cartera eran para dos hermosas y distinguidas
muchachas —Matilde y Mercedes— novias suyas desde hacía unos meses y que
estaban chifladas, lo que se dice chifladas por el abogado en ciernes: un
abogadillo de Bizancio.


..............................................


Dos
días después, al terminar de desayunarse entró, como solía, en su despacho.


Al
abrir el «correo» del día y leer dos cartas, que con otras le habían traído,
creyó soñar, ser víctima de una alucinación.


¿Qué
era aquello? ¿Cuál era el origen de aquella maraña, de aquel embrollo de mil
diablos?... Pero él ¿qué se había hecho?... ¿Por qué decían «eso» aquellas
mujeres? ¿Por qué sus dicterios, sus iracundias, sus apóstrofes? ¡Se habían
vuelto locas! Creyó todo obra de encantamiento, de pesadilla.


Los
amores —dicho se está— quedaron inopinadamente rotos.





EPILOGO. —La carta que Luis escribiera para Matilde la recibió...
Mercedes y viceversa (¡...!). 


¡¡Había cambiado los sobres!!


Ya tarde


RADIABA en toda
ella la espléndida belleza abrileña de los diez y siete años.


Su
cuerpo fragante y juvenil luchaba bizarramente contra la inopinada enfermedad
que pretendía asaltar audazmente aquella fortaleza: alcázar triunfal de las
gracias.


Al
fin, el mal rindióla en el casto lecho de virgen.


Desentrenzóse
su cabellera de sol, aureolando el rostro, desparramándose como una catarata de
oro sobre la almohada, envolviéndola en el resplandor solar, desbordándose
egregia sobre sus hombros de nácar, sobre sus ebúrneos senos de nieve...


Tornóse de marfil la linda, graciosa faz.


Las
pupilas negras como la noche, como el misterio, dilataron su asombro bajo los
arcos de las cejas de ébano.


Los
labios sonreían aún, sonreían a pesar del mal traidor y crudelísimo, taimado;
sonreían iluminados con divinas y golosas promesas de voluptuosidad...


Rindió
la enfermedad a la virgen en flor, a la frágil doncella «linda rosa te».


 ***


La
carta deseada, la apasionada carta en la que el novio ausente le hablaba de
amores y le decía de la futura felicidad —tejida de ensueños, exaltaciones e
inacabable ventura— reanimó el cuerpo desfallecido el ánima aplanada,
acongojada.


Aquella
prosa encendida y musical —flores, estrellas, piedras preciosas— fué una
taumaturgia, una resurrección para su languidez y desmadejamiento. Para su
postración.


...Pasaron
muchos días y no volvió a recibirse la carta ansiada.


¡Aquel
pliego brujo y confortador que un poderoso sortilegio encendía con brasas
cordiales!


Y ella, la hermosa, la enferma, la pedía, la pedía.


La enfermedad se agudizó.


No llegó la crisis que los doctores aguardaban y la dulce niña murió a la puesta
del sol de una coruscante tarde vernal.


¡Doblóse su cabecita blonda, aureolada por la mata frondosa y perfumada, resplandeciente
y áurea, tal que una gentil azucena que luce su belleza lunar y su gracia
mística e impoluta en los altares!...


Momentos
antes de morir pedía aún la epístola que no acababa de llegar!...


¡La
esperaba ávidamente!


Pronunció
con exaltamiento el nombre amado, y descorazonada, preguntó todavía por la
carta. Y se murió.


 ***


Media
hora después de haber tronchado la Pálida aquella flor y derrumbado la cabeza
sobre la nívea almohada, llamaron a la puerta.


Al
momento entró en la estancia mortuoria una grácil doncella, con traje negro,
puños almidonados y blanco y breve mandil de encajes, taconeando rítmicamente,
portando una bandeja de plata en la que blanqueaba un sobre coqueto.


¡Era
la carta del ausente, el pliego codiciado que llegara entonces!


Tardíamente...


(La
 Felicidad —con frecuencia acontece— dábale escolta a la
 Muerte, tal que un paje galante y ceremonioso).


Mari-Sol


«Yo no pertenezco ya a la vida bella y cruel».


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La  Ciudad Muerta).


I


EN LOS VITRALES de
aquella sala del Hospital ardían los resplandores crepusculares —púrpura,
naranja, escarlata— como una hoguera de oro sangriento...


Sus reflejos
llenaban de claridad las paredes y las camas y en el sagrario del altar
(levantado éste para honrar a la santa tutelar de la sala y bajo cuya
advocación estaban las devociones de las enfermas) era una cascada de fúlgida
luz.


En
esta hora vesperal las enfermas más graves tenían una laxitud acongojante y las
demás, con un gesto de tedio, aguardaban la
 Noche que es en los Hospitales un fantasma lúgubre y taciturno, que se pasea
con spleen, tácitamente, por claustros y salas y que a veces, ahito de
tedio, se sienta a la cabecera de algún enfermo doliente y quejumbroso.




II


Una doncella morena y hermosa ocupaba el lecho número 7 en la sala de San Jorge.


Alumno
interno del Hospital por aquel tiempo el que esto relata sorprendióse un
anochecer, al entrar allí para no recuerdo ahora qué menester, viendo acostada
en el «número 7» (vacante hacía cuatro días) una pálida y joven muchacha que
con los ojos muy dilatados miraba insistentemente al rededor.


III


Al
día siguiente cuando nos disponíamos a hacer las «curas», después de la visita
girada por Don Augusto: el médico de aquella sala, con toda intención procuré
que me tocase a mí el turno de la nueva enferma, con la cual soñé
aquella noche... ¡Cosa rara! ¿Por qué después de haber visto y tratado tantas
me llamaba la atención una enferma?


Cualquiera
explica ciertos fenómenos. Cada vez estoy más satisfecho por haber abandonado
la carrera de Medicina.


La
abandoné —cuando sólo me faltaba un curso para recibirme de médico— por la
misma razón que daba aquel mendigo-poeta del cuento de Binet Balmer, a saber:
porque me interesaban más los enfermos que las enfermedades, porque soñaba
demasiado con ellos junto a la cabecera de los lechos: porque hacía
diagnósticos de las almas y no de los cuerpos.


............................................


Soñé
con ella.


En
la ensoñación había visto ante mis pupilas, real y espléndida, como si en
verdad la tuviese en mi cuarto de estudiante, aquella divina mujer que me
sonreía melancólicamente...


¡Era
ella, sí, era ella! y sin embargo casi no la conocía pues no me había fijado en
su figura, arriba de unos minutos...


En
la penumbra de mi dormitorio resplandecía la bella aparición. —Una dulce
aparición como las que tienen las ingenuas colegialas en los conventos de
monjas— las colegialas de que nos habla Rodembach en sus versos románticos...


Tendida
en el lecho blanco, estaba la doncella.


La
mata florida y negrísima de su pelo satinado destacábase sobre la albura de las
ropas castas y enmarcaba un rostro pálido, intensamente pálido.


Su
frente parecía de cera y sobre su pecho marmóreo, semidesnudo, cruzábanse como
perfumadas varas de nardo sus brazos...


Sus
manos señoriles, aristocráticas, níveas, trigales, eran como flores de cinamomo
inmaculadas. Dos magnolias de ensueño. ¡Aquellas manos primorosas eran su
orgullo! Así las de Maestá en la
 Noche del Sábado.


Clavados
en los míos tenía sus grandes ojos negros y obsesionantes —abismales cisternas
de voluptuosidad— en que ardía la llama de la
 Fiebre —diablesa encantada.


Los
cercaba la penumbra floreal de dos violetas abiertas en un jardín sagrado, al
borde de la sombra cabalística de dos lagos de un maligno sortilegio.


Tonalidades
de crepúsculo, de sangrienta puesta de sol, de atardeceres otoñales pusieron su
blandura sobre las aguas muertas de aquellas pupilas lucientes.


Sus
ojeras eran dos lagos de fascinación. Blanca su carne y encendida de llagas.


...Así
se me apareció entre sueños: tan hermosa, tan divina, estatuaria, blanca, que
acercándome a ella puse sobre los suyos exangües mis labios tan devotamente
cual si fuese una santa, una imagen...


..............................................


¡Aquel
beso casto hubiera purificado la carne impura de todas las pecadoras!


IV


Salió
D. Augusto y empezamos la prolija labor de las curas.


Acerquéme
a la pálida.


Era
una mujer espléndida, ciertamente.


La
palidez le daba un raro encanto, una belleza frágil y sobrehumana.


Tal
como se me había aparecido en sueños estaba ahora allí: su cabellera de endrina
desbordaba por las almohadas haciendo más pálido, más densamente pálido el
óvalo de su rostro.


Mas
lo alucinante, lo inquietador era la cárdena floración de sus ojeras —lirios
trágicos sobre el marfil del semblante.


¡Oh,
la umbría de las dos flores brujas, el delirio de aquellas dos amatistas
litúrgicas extendiendo su palor sobre los estanques de sus magnéticos ojos de
ónice...


Se
desnudó.


En
su carne enferma y martirizada eran blasones impúdicos las llagas...


Todo
su cuerpo hallábase constelado con los innobles estigmas.


Florecían
en la carne lívida como trágicos rubíes, cual siniestras rosas de pasión.


Terminado
que hube de practicar su cura me senté a su cabecera y empecé a interrogarla...


V

Nada
se sabía en el Hospital de aquella enferma. Recién llegada a la ciudad, y
obtenida la autorización de ingreso del Director del benéfico establecimiento
dejó el hotel y al anochecer entró en el Hospital, quedando encamada en la sala
de San Jorge, que acabamos de visitar.


Contaba
veinticuatro años y llamábase Mari-Sol. Este nombre rutilaba en la tablilla de
la cabecera, debajo del número 7.


Era
lo que se sabía de aquella extraña y esbelta mujer.


Del
reconocimiento, escrupulosamente practicado por cuatro afamados doctores,
obtuvimos la afirmación de su gravedad.


¡Tal
vez no saliese ya del Hospital!


En
la camilla volvió desde el Arsenal hasta la sala. Aun deliberaban los médicos.


Pronto
ratificaron su desilusión.


Displicentes
los gestos y desabridos; arrugadas las frentes. Contrariados.


(Mari-Sol
silenciosa, hermética, había sido avara de la historia de su vida).


VI


A
mis interrogaciones contestaba con monosílabos, o no contestaba.


Nada
dejó adivinar que pudiese satisfacer mi curiosidad.


A
pesar de la habilidad puesta en las preguntas, de mi interrogatorio cauteloso,
disimulado y capcioso, burló mi sagacidad y astucia y... ¡nada, nada conseguí!


¿Qué
secreto guardaba su historia, qué historia guardaba su vida para no
revelárnoslos?


¿Qué
misterio ocultaba?


Acercóse
una de las monjas de la sala.


Seguido
de ella me aparté del lado de la misteriosa enferma.


VII


Pasaron
dos meses.


Mari-Sol
estaba desahuciada hacía tres días.


Un
atardecer mi amigo y yo recibimos, por medio de la hermana —Sor Beatriz: una
monja dulce y suave, blanca y rubia, con manos eucarísticas de nardo y luna y
rostro pálido como Sor María del Rosario, aquella niña que amó tanto a su
primo: estudiante de leyes en Madrid, mozo galán y calavera con ribetes de
poeta y aire jaquetón de perdonavidas y después profesó en un convento y fué
Hermana de la Caridad en un Hospital... ¡Oh, el bello cuento romántico de F.
Martínez-Corbalán!— el aviso de que Mari-Sol quería vernos.


—Deseará
despedirse de nosotros —pensamos.


Y
como si fuésemos a ir a una visita de cumplido nos quitamos las blusas de
faena.


—¡Vamos
allá!


Fumando
un cigarrillo nos echamos crujías adelante y entramos en la sala.


Nos
acercamos a su lecho. Estaba más pálida, más ojerosa y más nerviosa que nunca.
Más bella también.


¡Qué
guapa era aquella mujer, aun enferma, aun demacrada!


¡Qué
lástima que se fuera a morir!


Dos
monjas estaban a su cabecera: Sor Ana María y Sor Rosario del Nazareno; ambas
salieron al acercarnos nosotros. Salieron suavemente, sonando sus grandes
rosarios llenos de medallas, colgantes de la cintura; abiertas y albas —como
aves eucarísticas prontas al vuelo— las tocas almidonadas, nítidas.


—¡Hola
Mari-Sol! —saludamos— Hoy tiene Vd. mejor semblante, mejor aspecto que los
pasados días. ¿Cómo se encuentra Vd?


Iluminóse
su rostro con una sonrisa forzada, escéptica y contestó:


—Nada
conseguirían ustedes animándome. Sé que me muero... sí, lo sé... lo sé... lo sé
con certeza... Me estoy viendo partir de esta vida, alejarme del mundo y
acercarme a otro, no podría decir si más luminoso. ¡Más misterioso, sí!... Se
me aparece como entre nieblas de colores; es como una isla de ensueño, cual una
isla dorada y fragante, «isla de rosas»...


Cerró
los ojos dijérase que para mirar, en efecto, un mundo lejano e irreal, un
mágico país de quimera y de maravilla. Abriéndolos añadió:


—No
deliro, no. ¡Qué sabe una persona sana de ese «más allá» misterioso y florido
que sólo un moribundo anhela y columbra! Hacia él tiende mí alma por una ruta
de sol, libre y desnuda de la envoltura de la carne... ¡Me muero, sí, me muero!


Y
otra vez cerró las pupilas y su rostro se iluminó tal que si ante ella se
abriese aquel camino de ensueño y de luz, senda refulgente cual si a lo largo
de la misma hubieran machacado piedras preciosas y maravillosas gemas.


VIII


Un
amago de tos interrumpió su pulquérrima conversación que nos tenía suspensos.
Nos faltaron palabras y decisión para disuadirla de sus desesperanzas.


Le
hubiéramos dicho que por muy bello que fuése el mundo de que nos hablaba y que
presentía, más hermoso era éste si la juventud nos sonríe e ilumina nuestras
ilusiones con sus alegrías y oros divinos.


—Diáfanamente,
con los ojos del espíritu, clara, intuitivamente —siguió hablando— «veo» la
verdad. No caben engaños. Bien hacen, amigos, en no pretender consolarme. Para
despedirme de Vdes. les llamé... ¡Adiós, amigos, me muero, me muero
irremisiblemente, irremediablemente!...


Ciertamente,
se moría.


Volvió
a interrumpirse tosiendo, tosiendo.


Digamos
con el poeta, viendo morir a esta divina mujer:


¡Pobre flor a quien Ella ha mirado,

que en su tallo juncal se ha doblado!



Con
voz apagada y trémula ató el hilo de su monólogo:


—Quiero pagar sus servicios y solicitud de algún modo. ¡De la manera que más van
Vds. a agradecerme!... Todos, todos me pidieron mi historia, ¡la mía!
Nunca la revelé. Insistentemente me la demandaron. Por curiosidad unos y
ciertos literatos y poetas para forjar con el oro de su lirismo y de su estilo
un bello cuento, una página triunfal y conmovida. También Vds. sintieron la
malsana curiosidad, la cual va —no sé si para desgracia o fortuna de Vds.— a
quedar colmada. Quemaron mis ojos y acibararon mi juventud lágrimas amargas
como las que cayeron durante toda la vida de Musset sobre las hojas de rosa de
sus versos y que, para Lamartine, son quizá las perlas más preciosas como en un
cuadro de flores de Saint Jean, las gotas de rocío que reflejan un rayo de sol.
El secreto de mi historia sólo es digno de ser confiado en esta hora sagrada.
Es algo escalofriante e insólito, increíble... Abran Vds. ese cofre... aquí
está la llave (y nos entregó una llavecita cincelada, de oro) dentro de ese
sobre lacrado. Abranlo Vds. después de que me haya muerto... ¡Adiós, adiós!...
¡¡Me ahogo... me muero!! me...


Tosiófuertemente, apretándose el pecho desnudo, blanco y glorioso y un coágulo de
sangre, como rosas rojas, vivas, floreció en sus labios exangües.


Fue un instante de misericordia. La «pálida hilandera» apagó para siempre su vida
que cual exigua llama ardía en un vaso frágil e impuro.


IX


Resbaló
su linda cabeza sobre la almohada, cubriéndola con el negro caudal de su
cabellera perfumada y satinada.


Hizo
una mueca, una contracción que desfiguró levemente el marfileño rostro, sonrió
y quedóse rígida, estatuaria, con las manos cruzadas sobre el pecho inmóvil.


Antes
de retirarnos, de alejarnos del lecho en que acababa de morir Mari-Sol, en que
se dibujaba el cuerpo inerte, caliente aun de aquella gloriosa fémina, besamos
con unción su frente macerada y sus manos de seda: trigales, blancas y
abaciales.


«¡Oh, tu carne! ¡Tu carne! Parecía inmortal,

¡y ya no existe!»


Más
acentuadas aquellas ojeras cárdenas que envolvían los párpados caídos en bruma
de lirio y amatista.


El
cuerpo rígido de la divina mujer a la luz de las estrellas (que entraba
románticamente por el alto vitral de la sala) en la noche serena y vernal era
como una protesta de todas las alegrías y optimismos de la
 Vida contra Nuestra Señora la Muerte y el Dolor y contra el Amor que es dolor.


 ***


Otro día os contará el poeta la historia dislacerante, rara y crudelísima de
Mari-Sol que el sobre —herméticamente cerrado y sellado con el blasón de un
lacre azul— guardaba como un joyel...


La catedral de Santiago ¡¡va a hundirse!!


DISTINGUIDO SEÑOR MÍO: Lea V. con calma, atentamente esta epístola que pondrá en su alma un
infinito dolor.


La mía está
lacerada desde que supe la estupenda sensacional noticia, inédita aun para la
opinión.


.................................................


Al
hacerse, poco ha, las excavaciones en los sótanos del Palacio Arzobispal de
Compostela contiguo, como se sabe, a la
 Catedral para descubrir el antiguo palacio de Gelmírez, obras que patrocinó el
ilustre Cardenal Arzobispo, advirtieron los arquitectos que los cimientos de la
 Basílica, correspondientes a las fachadas del Obradoiro y Azabachería,
descansaban sobre los del sepultado Palacio y en algunos sitios con él
coincidían.


Bastante
tiempo antes, allá hacia las postrimerías del siglo XVII y primera mitad del
XVIII, otros arquitectos e ingenieros y arqueólogos en estudios y
averiguaciones que hicieron en la Catedral, se asombraron al ver la poca
consistencia y reciedumbre de los cimientos y muros maestros de la maravillosa
fábrica.


En
los informes que suscribieron, por temor a la alarma pública, a que sus nombres
fuesen puestos en entredicho y a las represalias, desfiguraban y ocultaban la
verdad. En el estupendo, en el famoso estudio titulado Historia de la
 S. A. M. I. de Santiago que A. López Ferreiro hizo del primer monumento de
la antañona Compostela, leyendo entre líneas, he podido descubrir que para el
sabio canónigo tampoco era un secreto, ya que dudaba de la seguridad de la
 Catedral. En otros libros que he leído, nada se dice acerca de este extremo,
únicamente en una apostilla que puse cuando empezaba a estudiar en un viejo
infolio y en una papeleta que entre mil guardo sobre datos, detalles
arquitectónicos de los mejores templos del mundo, de pasada se hace notar algo
—muy poco— relacionado con este asunto.


Pues
bien; actualmente y en ocasión de las obras de referencia —que por otra parte
tan elogiadas han sido por los técnicos y profesionales— pudo claramente
advertirse que el suelo sobre que se asienta el gran templo se ha hundido unos
centímetros, que el subsuelo tiende a ensancharse, a dilatarse bajo el enorme,
el descomunal peso y las naves, ya en el interior ya en el exterior presentan
casi imperceptibles grietas. Aun hay más: los amplios pilares, las columnas,
los capiteles y las basas, el trasepto del crucero, las ménsulas, las bóvedas
del coro y altares de la Soledad y del Apóstol, los arcos y los tirantes de las
galerías altas del parteluz han perdido unas décimas del equilibrio; las
capillas de Nuestra Señora del Pilar, la de las Reliquias y la vulgarmente
conocida por la de la Comunión, la Corticela y la cripta que guarda —en
magnífico féretro de plata— los restos de Santiago se han desviado también unos
milímetros.


La
mejor y más palmaria prueba de lo que consignado dejo es que algunas columnas
de la nave central de la Catedral tienen ya tal inclinación que a simple vista
—fijándose con detenimiento— se advierte.


Entrese,
v. gr., por las Platerías o por la Puerta de los antiguos azabacheros y se
notará la inclinación, la cual hace pensar en la ex Colegiata de Santa María la
 Real de Sar que como es sabido ofrece esta curiosa particularidad, con la
diferencia de que la inclinación marcadísima de este templo ha sido
intencionada: gallardo alarde de arquitectura pese a las acaloradas discusiones
en que anduvieron enzarzados sabios arqueólogos y arquitectos nacionales y
extranjeros algunos de los cuales —los más miopes — dicen que es debido a un
hundimiento parcial de la ex Colegiata.


Un
hundimiento no parcial sino total, completo, hará desaparecer para siempre la
 Catedral de Santiago, el templo que visitado fué por Teodomiro, el gran
Gelmírez, Clemente Prujé, Carlos V, Alfonso «el Casto», Matilde y Eduardo de
Inglaterra, Santo Domingo, San Francisco de Asís, San Toribio de Mogrovejo,
Ramiro, Doña Juana La Loca, el Cid Campeador, Don Luis de
Portugal, Catalina de Aragón, Doña Brígida de Irlanda, el Gran Capitán Gonzalo
de Córdoba, etc., varones ilustres que doblaron sus rodillas ante el sepulcro
del Apóstol.


Para
evitar la catástrofe le brindo a V. esta truculenta noticia.


Para
tranquilidad de mi conciencia y bien de la nación le hago a V. esta insólita
confesión, esta declaración por la cual las generaciones todas rendirán ante mí
su agradecimiento.


............................................


A
V., señor mío, le ruego desde mi celda, en la que llevo largo tiempo recluido y
se lo suplico por un alto interés de patriotismo y movido por un noble y
levantado sentido del Arte, dé la voz de alarma desde la
 Prensa; voz que será, a no dudarlo, ruidosa llamada a la opinión y toque de
clarín: trágico, sonoro, sensacional.


 ***


El
correo de ayer, entre otras, puso en mis manos esta carta firmada nerviosamente
con tres iniciales, bajo las cuales aparece la palabra «Arquitecto», y fechada
en el Manicomio de Conjo.


El regalo de los Magos


(CUENTO DE REYES)


ES LA NOCHE de quimera de los infantiles ensueños...


¡Noche
de ilusión y de leyenda! ¡Divina noche tradicional y legendaria! Va a pasar el
cortejo de los Magos por las rúas de la ciudad arcaica. Los Monarcas de Siria,
Media y Etiopía: Baltasar, Gaspar y Mechor y su real escolta, cabalgando en sus
dromedarios y camellos agobiados bajo el fausto de lujosos jaeces y vestes
recamadas de pedrería, sedas y oro. cruzarán, en el silencio nocturno bajo el
palio luminoso de las estrellas. Los heraldos les precederán.


La
comitiva oriental, la jarifa caravana, será, a lo largo de las calles, como una
cabalgata de ilusión, cual el desfile suntoso e irreal de un cuento de hadas en
un sueño visionario y maravilloso de poeta.


Es
la milagrosa noche de los Reyes Magos


 ***


En la humilde y desmantelada buhardilla del mísero zaquizamí urbano, cenan
frugalmente el joven matrimonio proletario y sus tres niños: bellos como soles,
en su indigencia y pobreza.


Hablan los pequeñuelos de juguetes y golosinas, que han visto en los escaparates
deslumbradores y desbordantes, de comercios y bazares.


Y
les preguntan a sus padres qué les pondrán los Magos en los zapatitos que van a
dejar en esta dulce noche, sobre el alféizar de la ventana...


Rendidos
de sueño, no sin antes dejar sus maltrechos calzados en la ventana, se
enderezan a sus catres, apenas entreabiertas sus inocentes pupilas al esplendor
de los regalos regios.


De
sobremesa se quedan los padres, pensando en el contraste que su miseria ofrece
con la deslumbrante prodigalidad de los escaparates y los infantiles deseos de
sus hijos del alma.


¡Oh,
quién pudiera contar con unos pocos dineros para obsequiar con el regalo de los
Magos, de los egregios Monarcas del Oriente, a aquellos tres pedazos de sus
entrañas —bellos como soles!


Tanto
como el pan de cada día —sagrado por ser amasado con trabajo, desvelos y
sudores— han menester en el magnífico día del 6 de Enero, sus pequeñuelos, de
juguetes y golosinas. ¿Qué duda cabe?


—¡Pero
—oh dolor de los pobres, de las almas eternamente sacrificadas, menesterosas y
ávidas— las últimas monedas de cobre fueron invertidas en los escasos manjares
de la exigua cena!


Y
se acuestan también, rendidas sus convicciones a la evidencia trágica,
inexorable y fatal: tienen que abdicar sus deseos y claudicar los paternales
anhelos.


Amanece
cuando la madre salta del lecho para comenzar la diaria labor, la dura faena
que ha de ser (con el fruto del trabajo del marido), la que le produzca para el
sostenimiento de aquel hogar humilde.


Y
héte aquí ¡oh milagro! que al pasar por cerca de la ventana, que quedó abierta
mostrando los zapatos de los hijos, descubre —¿será verdad lo que ven los
ojos?— sobre aquéllos, agobiándolos con tanta magnificencia, una carga de
juguetes y de golosinas. Mas ¿cómo pudo ser? ¿Vienen o no los Magos con la
ofrenda regia de sus dones y regalos a alegrar las almas y los corazones
infantiles?


¿Es
mito o es realidad el viaje de los Magos en la noche clásica y consagrada por
la tradición?


........................................... 


Aquella
humilde pareja que el matrimonio ató con sus ligaduras santificadas y divinas,
espirituales y eternas, creyó, como en los lejanos días de la infancia, en los
Reyes. Ni más ni menos que aquellos hijitos que el cielo les había deparado y
son fruto de su amor.


Creyeron
en los Magos, sin pensar que hay ricos en la tierra que, acordándose, a veces,
de los niños pobres, son, o pueden ser, como otros Monarcas, pródigos y
generosos...


Locura de amor


ASÍ COMO las estrellas en el nocturno y azul terciopelo de la
 Noche, como las rosas en los rosales, y en los manantiales las claras linfas,
así esplendió en sus corazones el amor —esa divina pasión tan antigua como el
mundo.


Nació
inopinadamente y fué creciendo, creciendo de tal suerte que un río en
invernales días el caudal de sus aguas.


Eumelia,
una virgen hermosa y gentil y Augusto un arrogante caballero eran los envueltos
en las ardientes llamas.


Mas,
muy pronto echó de ver el galán que la tez de nieve y rosas de su amada, lo
mismo que los profundos lagos de sus ojos, y el carmín encendido de sus
mejillas perdían su galana color como si una ráfaga de maldición y tragedia o
un maleficio mustiasen tales encantos.


¿Qué
honda angustia nublaba el claror de sus luceros? ¿Qué ignota tristeza, qué
dolor amargo marchitaba las rosas de luz de sus mejillas, la floración rosada
de su frente y de sus manos -milagrosas magnolias de quimera?


¿Cuál
era la fiebre que torturaba sus sienes y ardía en su pecho —más blanco que las
hostias?


Paseaban
una tarde los enamorados por el jardín en el que reía la
 Primavera: riente como una novia.


También
la doncella reía dichosa al lado de su prometido y en sus labios la risa era
música, era luz, era un canto de triunfo ofrendado a la
 Vida.


Paseaban
lentamente bajo la pompa de los tilos.


En
el ambiente fragancia de cinamomos en flor...


Vestía
Eumelia un traje princesa, tualé de alta moda, en liberty grosella formando
túnica.


Un
encaje de plata bordaba las líneas y un broderie de rosas circundaba su albo
descote.


De
sus hombros caía regiamente un blanco manto meteoro que ocultaba opulentas
curvas, formas de impecable redondez.


Así
engalanada hacía resaltar su figura espléndidamente grácil.


Hablaba
Augusto, ella sonreía y la risa descubría una sarta de dientes de marfil.


Parecía
entonces más que una diosa de carne y hueso estátua de mármol, una  egregia.

***



Interrumpía
un punto su conversación el galán y Eumelia desataba la música de su voz mimosa
y arrulladora.


Podíamos
decir de Eumelia lo que Gómez Manrique de un caballero y poeta ilustre de su
tiempo: «fablaba perlas y plata quando decía sus amores».


Pronto
habrán de casarse y su felicidad de enamorados con el connubio colmará el cáliz
de todas sus áureas ilusiones...


 ***


La
palidez de Eumelia aumentaba cada vez más.


El
finísimo róseo de su semblante desaparecía.


Ojeras
violeta circulan los ojos envolviéndoles en sus lirios malignos y taciturnos...


Sospechaba
su enfermedad. A veces se la encontró en sus habitaciones llorando sobre un
libro de versos.


Diagnosticaron
los médicos: tisis.


Sus
padres cuando esto supieron enloquecieron de dolor.


Eran
acaudalados marqueses de X..., y la enferma su única hija, heredera de una
fortuna inmensa.


Aplazóse
la boda.


El
mal avanzaba burlando, cínico, la vigilancia de preclaros doctores.


Duras
eran las pruebas que en poco tiempo escoltaron a la paciente. No obstante
dijérase que su hermosura aumentaba en razón directa al avance de la
enfermedad. Se aplazó la boda, repetimos, pero Eumelia quería casarse. Suponía
acaso que, cambiando de estado, sanaría o adivinaba —con esa clara
perceptibilidad de algunos enfermos— que si no se casaba pronto mañana tal vez
fuese tarde.


Augusto
—atormentado por el dolor que tan despiadamente destrozaba sus venturosos
sueños— también se quería casar ahora y lo decía respondiendo a su voluntad y
principalmente por complacer a su Eumelia idolatrada.


 ***


Decidieron
los padres casarlos pero los médicos lo prohibieron terminantemente refrendando
su veto con la autoridad inconcusa de la
 Ciencia.


Los
marqueses dando acatamiento al consejo facultativo, les decían a los novios que
dentro de unos meses podrían hacerlo; cuando el otoño fuese llegado con su
melancolía y los primeros fríos.


 ***


La
tristeza se enseñoreó de Augusto.


La
laxitud de Eumelia era alarmante. ¡Oh, cuán pálida estaba, «toda bella y
lánguida, linda rosa té».


A
él se le notificó que debía ver a su novia todo lo menos posible.


¿De
quién fué el acuerdo? De los doctores y a él coadyuvaron los amigos y,
finalmente, los padres por saber muy bien que son los médicos árbitros y
legisladores en esta trascendental cuestión.


Decididamente
se puede obtener de lo observado una enseñanza casi axiomática que hemos de
plantear así: El amor y los médicos en ciertos casos, son enemigos cordiales.


 ***


La
separación dictada ya fué para Augusto un terrible golpe. También una
revelación.


Los
padres de Eumelia poseían en un pueblecillo pintoresco de Galicia una hermosa
finca en la que solían pasar parte del verano y a ella se trasladaron
—anticipando el viaje— para que su hija disfrutase el puro ambiente de los
pinares que rodeaban la solariega mansión y aconsejados por los facultativos (¡siempre
ellos!) que aseguraban que a la paciente le convenían «aires puros», sitios
elevados y cambio de clima. Nada de la ciudad ni del mar.


No
arredraron estas defensivas armas a la enfermedad que ganaba terreno
apresuradamente.


Eumelia
estaba siempre melancólica y nada le divertía; su vida se «extinguía —digámoslo
con la frase de Víctor Hugo—, como un blandón en urna cineraria».


Solamente
la animaban un poco las cartas de Augusto.


¡Oh,
las tristes, las interminables cartas en las que el amor flotaba en un ambiente
de dolor y pesadumbre!


¡Oh,
las líneas apretadas de aquellas cartas, a veces borradas por las lágrimas que
caían mientras la pluma bordaba un magnífico poema sentimental de esperanzas y
de risas, consagrado a la futura, a la soñada felicidad que los enamorados a
toda costa anhelaban gustar!


 ***

Cuatro
días eran pasados y Augusto no recibía carta.


¡Aquella
misiva que deseaba y que era el mensaje de la ausente querida!


Transcurrieron
dos días más. Nada. En su gabinete estaba cuando entró su ayuda de cámara
ofreciéndole una bandeja en la que azuleaba un telegrama. Lo abrió trémulo y
agitado, preso de una gran excitación nerviosa. Leyó: «Todos enloquecidos. La
niña gravísima. Venga».


La
esperanza —divina rosa— brilló, a pesar de todo, en el cielo tenebroso de su
mente febril.


 ***


Eumelia
murió y fue su muerte un sueño inefable, dulce...


Murió
pronunciando un nombre que era para ella toda la vida, cifra de toda su
felicidad: «Augusto».


Su
cadáver parecía una estatua en éxtasis eternal.


Una
sonrisa de resignación dibujaba en el mármol de sus mejillas suaves líneas.


Las
magnolias de sus manos —en las que las venas azules pintaban caminos de
ensueño— se cruzaban sobre sus senos gélidos, nacarados...


 ***


Llegó
Augusto al pueblecillo cuando eran cumplidos cuatro días desde que su novia
había fenecido.


Creyó
volverse loco. ¡Quería verla por vez última! Y lo pedía como un energúmeno:


—
¡Quiero ver a mi Eumelia querida por última vez!... ¡Quiero besarla! ¡Quiero
abrazar su cuerpo, su cadáver!! ¡¡Eumelia de mi almaaa!!... ¡¡Eumelia!!


Al
día siguiente de haber llegado Augusto a la casa en que ella no existía
ya, fué al Cementerio y recorrió, desencajado, poseso, el fúnebre recinto.
Buscó por todo el Camposanto la sepultura donde yacía la mujer que con frenesí
amara. La halló. Estaba cubierta con tierra recién removida. Este nombre:
«Eumelia» y unos cuantos piadosos renglones más, aun brillaban húmedos.


Los
leyó apenas y... «huyó aturdido, espantado, loco, como en la tragedia de
Alghieri huye de las serpientes el ladrón sacrílego de Pistoya».


 ***


Horas
después de la escena anterior, ya muy entrada la noche Augusto volvió al
Cementerio. En su cerebro estallaba una tempestad de vesania.


No
estaba el sepulturero y desenterró el féretro donde su novia «con las manos
amarillas enlazadas sobre el pecho», dormía el «sueño eterno».


Por
entre la cabellera, hacia la nuca se arrastraban unas alimañas viscosas,
repugnantes...


 ***


COLOFÓN.


...Florecía
el día. ...Florecía el día. Todo el vecindario —el mismo que tres días antes
acompañara en masa el fúnebre cortejo de la tísica— había acudido al
Cementerio.


En
éste presentábase la escena más lúgubre, el cuadro más espantoso y horrible que
a imaginar se alcanza.


A
unos cuantos pasos de la sepultura removida, manchado de tierra, abierto, el
blanco ataúd y abrazado al cuerpo de la mujer que en él yacía, el hombre que
tanto la había amado en vida y que aun continuaba amándola en muerte.


Los
labios de los amantes aparecían unidos en un beso insaciable, ávido, trágico.


¡La
 Fatalidad y la Muerte engendraron tal connubio!


¡Era
el Destino que en bodas tan macabras ataba los cuerpos de los que hubieran sido
plenamente venturosos!


Aventura


(Episodio de Carnaval narrado por un estudiante
calavera y poeta).




REUNÍANSE, consuetudinariamente, en el
cuarto de la fementida posada, un
puñado de estudiantes amigos: gente campechana y de inagotable buen humor y en
tan propicio refugio se dedicaban con mucha fervorosidad y cuidado, como a
buenos devotos atañe, y ellos lo eran muy convencidos, a pasar y repasar el
ameno y socorrido texto de las cuarenta hojas.


Dispuestos
estaban esta noche a ocuparla en tan entretenida labor; mas no habían llegado
aún dos o tres camaradas de los que no se recordaban hubieran faltado ni una
vez a tan importantísimo menester como era el de la cotidiana partida.


Mientras
no eran venidos y por hacer tiempo se hablaba entre ellos de lecciones, novias,
lances moceriles, catedráticos... dándose tales mañas «la sin hueso» para poner
a todo un comentario pícaro y burlón que harto graciosa y regocijada resultaba
la tertulia: cátedra de donaire y picardía.


En
el cuarto en que reunidos hallábanse estos escolares que cursaban Derecho,
Farmacia y Medicina, resplandecía el más admirable desorden que imaginar se
puede: veíanse allí, por las mesas y por el santo suelo, libros mezclados con
naipes y puntas de cigarros, revistas de todos los colores, huesos humanos y
nuevos y atrasados periódicos; dos camas con las ropas revueltas y en un
rincón, paraguas rotos y guitarras en no muy buen estado, item más, en las perchas
impermeables, gabardinas, capas y gabanes y alguno que otro traje inservible ya
que si así no fuese otro archivo mejor le hubieran deparado sus despreocupados
dueños en una casa de empeño o en el nunca bastante loado Monte de Piedad...


Era
aquella habitación, pues, con estas trazas que aquí descriptas quedan una muy
clásica sala estudiantil.


Corrían
los días próximos al antruejo y habiendo ido ya la conversación a recaer sobre
las comparsas y los bailes tradicionales, dijo uno de los allí reunidos que hasta
ese momento permaneciera callado y entretenido en seguir las volutas azules del
humo de un mísero cigarro de veinte céntimos que fumaba tan solemnemente y con
tanto énfasis como si de un legítimo Bismark o de un Aguila imperial
se tratase...:


—¡Carnaval!
Contra lo que vosotros creáis es para mí esta la más estúpida y amarga época
del año.


—¡Adiós,
filósofo! ¡Salud, cenobita! ¡como que no irás a ningún baile! ¿verdad?
—contestaron los otros.


—¡Una
de las épocas más estúpidas del año! ¡Como lo oís! ¿Queréis que cuente por qué?


—¡Venga,
venga de ahí! —respondieron a coro los allí congregados, saboreando ya el
excelente rato que iban a pasar pues que el estudiante que tal ofrecía gozaba
entre sus compañeros de fatigas y juergas, una envidiable reputación como
galano narrador de regocijadas historias auténticas o falsas —¡vaya usted a
averiguar!


Y
no en vano su fama. Era un muchacho simpático y noble, pícaro y fantasioso y
poeta al que, más de una vez, acudieron sus compañeros demandándole madrigales
y misivas amorosas para sus novias que él les redactaba de buen grado y
desembarazo en su estilo sutil y preciosista harto elogiado en la
 Universidad por sus maestros y por estudiantes... Los que faltaban, tarareando
los cuplés más en boga, irrumpieron ruidosamente en el cuarto. Dispuestos a
hacer maravillas con el libro desencuadernado de los cuatro reyes. En cuanto
oyeron hablar a su compañero guardaron silencio; así narró el tal; mozo un
mucho calavera y un algo poeta:


—De
la espléndida avenida, donde el Coso se celebraba alzábase un fragor inmenso.
El heterogéneo gentío bramaba y rugía y era la fiesta un palpitante hervor de
colmena. La animación crecía y crecía en una ola de un mar de vida, de fulgores
y de estrépito... Desfilaban los coches, las carrozas, las comparsas; cruzaban
las tunas y las mascaradas; piafaban los corceles montados por arrogantes
ginetes; pasaban los pregoneros de flores, confetti, serpentinas; rugían los
automóviles, y finalmente, sonaban las músicas embraveciendo más la ola
ingente, heteróclita.


Yo
transitaba embarazosamente por entre la confusa turba aguantando con singular
resignación las bromas inofensivas o procaces de los clowns, pierrotes,
colombinas, arlequines... que se alejaban saltando en un tropel jocundo y
bacanal.


Una
máscara luciendo ambiguo disfraz y sonando su tyrso de cascabeles se me acercó
en este punto. Como para las demás tuve al principio un gesto displicente, de
tedio, de indiferencia que muy luego, a medida que me hablaba con una voz
argentina y musical fuése trocando en complacencia y atención hasta llegar a
intrigarme más de lo que pudiérais barruntar.


La
máscara me hablaba, me hablaba tratándome cortésmente de usted. Embobado
estaba aún con el agradable monólogo de la desconocida (que también había
indicios más que suficientes para pensar que era mujer —bonita y joven la
sospechaba yo— la que se cubría con tan ridículas trazas) cuando asiéndome
suavemente por un brazo me llevó calle abajo... Su porte, sus ademanes, su
distinción, en fin, eran los de una linajuda dama. Todo en ella era
aristocracia, gentileza y cortesanía.


—...mi
esposo —decíame la gentil mascarita, llena de temor y de temblor— me ama con
delirio, locamente, tanto que a mí me fastidia ya su descomunal pasión hacia
mí... es celoso...


Y,
audazmente, se entra, siempre de mi brazo, en un simón que allí parado estaba,
después de haberle dicho al cochero que siguiese hasta recibir otras órdenes.


Acariciado
por la voz trinadora y argentina —que ya me tuteaba— e invitado a ello por el
inmejorable lugar en que nos encontrábamos le pedí a mi pareja con súplicas
trémulas e inseguras, al tiempo que acercaba a mis labios, tiernamente, las
manos femeninas, blanquísimas y perfumadas:


—¡Quítate
el antifaz! ¡quiero ver tus ojos, tu risa! —e hice ademán de llevar a cabo lo
que decía.


—¡Quieto!
—ordenó ella con voz musical e imperativa.


—¡Quiero
saber qué rostro es el tuyo! ¡Descúbrete un poco!


—¡No!
¡No puede ser! ¡Todavía no puede ser!


Sin
hacer caso de la promesa insistí:


—¡Sí,
ahora!


—¡No,
no!


—¿Por
qué?


—No
te impacientes. Toda la noche me tendrás contigo. Una imprudencia, por ligera
que sea, te privará de que así suceda. ¿Elige?


—No
importa. ¡Quiero verte! ¡Me parece que te conozco!...


—¡Ja,
jaaa! ¡Imposible! ¡Casi nadie me conoce aquí!...


—¿Eres
forastera?


—¡Sí!,
¡No!


—¿Cómo?


No
oyó la exclamación pues se había levantado del asiento para avisar al auriga
que parase. Nos apeamos.


—Mira...
Estoy sofocada y tengo sed... Entremos aquí...


Referíase
a un elegante cabaret que allí enfrente había.


Nos
entramos en un «apartado» y bebimos sendas copas de champagne: ¡el vino de la
alegría y del amor!


Con
más energía que en el coche le supliqué que se descubriera. Y ella niega con
más brío también:


—¡Todavía,
no! Colmaré tus afanes si sabes esperar. Si así vestida te parezco tan linda,
tan esbelta ¿verdad? imagínate cómo te pareceré cuando me desnude ante tus
ávidas miradas y haya de ofrecerse mi escultura blanca y palpitante a tus
deseos ardientes para que ellos la hagan estremecer con sus caricias y arder con
sus besos...


Créeme;
ya en toda tu vida olvidarás esta aventura, ni has de encontrar mujer tan bella
como yo. Porque te juro que soy hermosa como ninguna, por eso mi marido —un
acaudalado aristócrata— me mima tan locamente, tan frenéticamente. Por ahora
nada de impaciencias por tu parte... ¡Chist! —epilogó, llevando el índice de la
diestra, con un mohín encantador, a los labios: rojos como escarlatas.


Apasionado,
fuera de mí le alcé un poco el antifaz y la besé en ellos, en los labios
húmedos por el licor áureo, rutilante...


Y
la besé en el cuello, en las manos... ¡Toda ella tenía el aroma embriagador y
neurálgico que Guerra Junqueiro percibió en aquellas flores raras y exóticas de
colores opulentos!...


—No
me atormentes más... ¡Descúbrete!


—¡Aquí,
no!


Yen
el momento, inmediatamente de la negativa, reclinándose, coqueta en el diván,
sonriendo, alzó una punta del velo carnavalesco que la cubría, dejando ver
parte del rostro soberbiamente bello, de perfectísimas facciones.


Me
incliné hacia ella rendido, enloquecido, y ligera, agilísima se cubrió otra vez
con el sedeño antifaz y abriendo la puerta mandó:


—
¡Salgamos!


Salimos.
Un amigo mío (aquí el narrador citó un nombre) tenía no muy lejos de allí un
gabinete lujosamente alhajado. Era un camarín perfumado y chiquito propicio
para el amor. ¡Parecía un santuario! En él su dueño recibía frecuentes visitas
galantes. Hacia el nido íbamos...


Confidencialmente
me confía ella:


—No
sé. A veces cruza por mi pensamiento yo no sé qué idea diabólica. Me quieren en
casa, me quieren todos, todos: tengo dinero, soy dueña de una fortuna y sin
embargo no soy feliz, creo que no podré ser dichosa nunca. Tengo miedo ¿a
quién? ¿por qué? Ni yo misma podría contestar a tales preguntas... ¡él, mi
marido, es muy celoso, terriblemente celoso!... ¡Me mataría... capaz es de
matarme si llegase a saberlo!... ¡Qué rabia tengo! (Hizo un gesto de fastidio y
contrariedad y añadió):


—¿Llegarías
a quererme insaciablemente?


—¡Para
siempre mía! ¿querrás?


Por
toda contestación me besó en la boca, me cogió la mano y me colocó en el índice
uno de lo valiosísimos anillos que enjoyaban sus manos señoriles, primorosas y
aristocráticas. Este es... (y mostróles una sortija).


Atardecía.


Atravesábamos
una vía céntrica iluminada con arcos voltaicos.


Un
gran alud de gentes inundó tumultuosamente la calle, llena del séquito
funambulesco y gárrulo del dios turbulento.


Salían
de un baile de máscaras. Una larga fila de coches y autos se prolongaba a lo
largo de la vía.


Una
comparsa se mezcló con la abigarrada multitud produciendo un gran revuelo.
Repentinamente, bruscamente, la corriente del concurso, la vocinglera
turbamulta en un vaivén pujante arrastróse a lo largo de la calle,
arrollándonos.


Al
querer yo poner a salvo mi cortejo, éste... ¡había desaparecido!


Al
encontrarme solo mi primer impulso fué esperar en el mismo sitio en que nos
separaron tan inopinadamente, mas después, aturdido, entremezcléme con la turba
rugidora y caótica buscando a la máscara.


No
me explicaba cómo el golpe violento pudo desatarla de mi brazo y alejar para
siempre de mi lado aquella tentadora mujer...


Lejana,
desfilaba marcialmente, al compás de un pasacalle una estudiantina.


..............................................


No
volví a encontrar jamás a la desconocida.


Aquella
noche y los días siguientes acudí en vano a todos los lugares donde más público
había.


Hice
cuantas indagaciones pude, para hallarla. 


Todo
inútil. Hasta me anuncié en las revistas y periódicos de mayor circulación.
Nada.


...............................................


Pasó
un año. Fueron llegados los tres días de Carnaval que son como tres
gonfaloneros, como tres heraldos que pasan llevando en alto los estandartes de
Momo el rey cínico que ríe con un gesto sardónico y mordaz. Volví a las fiestas
policromas y gentiles: a los bailes y a los corsos.


No
la encontré.


A
la misma hora de igual día que el año anterior acudí al apartado del lujoso cabaret
donde hiciéramos sendas libaciones de champagne ¡el vino de la juventud, de la
alegría y del amor!


Aguardé
una hora, dos... ¡No sé cuánto tiempo! Nadie entró.


Digo
mal; entraron dos parejas de máscaras, pero... ¡no era ella, no era ella!... He
perdido todas las esperanzas...


—Una
pregunta —dijo interrumpiéndole uno de los contertulios— esa desconocida, esa
divina mujer que tan bien supo embrujarte ¿te pidió dinero? ¿te hizo alguna
alusión a cuentas pendientes...?


—¡Pedirme
dinero!... Al contrario. ¡Ofrecióme todo lo que quisiese!...


Después
de una pausa, dijo el estudiante —pícaro y agudo, descendiente en línea recta
de los clásicos bachilleres y licenciados, graduados y sopistas— que había
hecho la pregunta:


—
Entonces no adivino. Supuse que la gentil mascarita no fuése otra que tu
venerable patrona...


Riéronle
todos la ocurrencia menos el protagonista de la singular aventura que
permanecía taciturno, ensoñador... el cual dando una profunda fumada al
menguado cigarro, puso fin a su relato con estas palabras:


—Todo
lo que acabo de contaros es verdad, una amarga verdad para mí pues que me hace,
al recordarla, pensar en la bella desconocida que no volveré a ver.


Ya
veis si me asistía sobrada razón cuando al principio os dije que es para mí
Carnaval la época del año más estúpida y la de más dolorosos recuerdos... En
ella se me aviva, torturadoramente, el de la venturosa tarde de aquel Antruejo
memorable.


 ***


Dijo.
En tal punto comenzaron los comentarios y la cotidiana partida
estudiantil...


Las llaves de su ataúd


El aliento de la  Muerte es más frío que los vientos helados del Invierno.



GUERRA JUNQUEIRO.




INDOLENTE para todo
trabajo fué, en una tarde otoñal, cuando exhumé del estuche de sándalo
constelado con incrustaciones de nácar, marfil y plata (que guardo en mi
biblioteca, entre libros y curiosidades de museo) galantes y adorables
recuerdos de amor y de voluptuosidad que el cofre encierra codicioso.


¡Cartas
encendidas de amor y de ilusión; tarjetas diminutas y coquetas en que rutilan
nombres que mi memoria va olvidando poco a poco: Carmiña, Mimí, Maruja, Lola,
Chelito...; postales y retratos, sedas y estampas, medallas y versos ¡y aquel
ramo de cinamomo, atado con una cinta azul-celeste, que sus manos —gardenias de
luz, nenúfares de ensueño— me ofrendaron aquella noche galante e inolvidable!
¡Cómo la recuerdo! ¡Flores ayer lozanas y fragantes que languidecen ahora,
mustias y tristes, en el tarjetón de canto de oro y dibujos en relieve: flores
exóticas y mujeres desnudas y desfallecientes!... ¡Qué divina melancolía
destila en el alma ante este fabuloso tesoro!


Fue
en una tarde otoñal cuando contemplaron mis irreverentes ojos y profanaron mis
pecadoras manos las adorables reliquias, los frágiles recuerdos llenos de alma
y de luz, los divinos dones que exhalan un sutil aroma de melancolía: antiguo y
galante y son como cadáveres queridos, gélidos recuerdos, nostálgicas memorias
que el poeta guarda como mariposas sin vida, en el cofre de sándalo, de plata y
marfil de sus recuerdos!...


 ***


Vuelve
la pereza esta tarde invernal: lluviosa y gris a rendir mis brazos y ante mi
mesa, frente a mi sillón de baqueta, para acompañarme, se sienta el Tedio,
hierático, displicente...


Antes
que mi frente se derrumbe sobre mis manos y mis párpados, entornándose, velen
las pupilas me levanto y comienzo a revolver los papeles de mi librería...


De
pronto mis manos —inopinadamente— tropiezan con un leve envoltorio
preciosamente doblado. Lo alzo fervorosamente. Es un camafeo fúnebre. Una cinta
de seda blanca sujeta con triple lazada tres llavecitas de plata oxidada.


¡Son
las tres llaves con que mis manos trémulas cerraron, aquel infausto atardecer,
su cándido ataúd!


¡Aun
siento en el fondo de mi corazón —evocando el momento- el agrio ruido metálico,
cuando mis manos temblorosas, que acababan de acariciar la mata de oro, la
cabellera de sol —blonda como las mieses— de su pelo, dieron vuelta a las tres
llaves de plata cerrando ¡para siempre! los candados microscópicos!


¡Cómo
la novia muerta en flor debió sentir aquel supremo, conmovido adiós a
todo lo que le rodeaba!


Después
lloré y recé: mis labios —¡que conservaban aún la huella imborrable de aquel
gélido beso postrero!— murmuraron una plegaria lírica y funeral.


..............................................


¡¡Estas
son las tres llaves de su ataúd!! De aquel féretro cubierto de flores, de aquel
tálamo en el que amortajada, duerme el último sueño la adorable niña, la
virgen-novia de mis amores.


¡Dijérais
que del sueño hubiese sido sorprendida cuando estaba ataviada para la primera
nupcia, como aquella virgen difunta de que nos habla Assens!


Ya
no son menester para abrir aquellos tres candados estas llaves sagradas.


¡¡La
madera carcomida de la caja será polvo en el polvo de la fosa y polvo también
aquel cuerpo escultural y virginal!!


¡MORS
OMNIA VINCIT!


Cuentos de la  aldea


Maria Clara


SIEMPRE que
retornaba ya de caza o de paseo, bien en motocicleta, a pie o a caballo me
encontraba en el zaguán de mi solariega mansión —un «pazo» hidalgo y señorial—
a mi viejo y noble criado Sadot.


De
regreso de la feria del pueblo (distante de mi aldea ocho kilómetros) volvía
una tarde, primaveral, cálida y azul, caballero en mi magnífica yegua
«Fantasía» cuando, como de costumbre, me topé bajo la parra que entolda el
patio de la casa, solado de guijarros amarillentos y desiguales sobre los que
sonaban metálicamente mis espuelas, con Sadot que cogió las riendas del animal,
aun jadeante del último trote y lo entró en la caballeriza.


Sentéme
en el poyo y con los guantes de color de ámbar calzados todavía y con el
chambergo y la fusta ágil entre las manos, perdida la mirada vagabunda en el
infinito azul, descansaba de mi caminata.


Volvió
el criado y como me preguntase si se me ofrecía algo le pedí que trajese un
vaso de leche que allí, bajo la añosa viña, lo gusté...


Conversamos
un rato; fumamos sendos cigarros y a tiempo de subir a mis habitaciones para
cambiar de traje encargué a Sadot que se preparase, pues, al siguiente día, muy
de madrugada, iríamos a Orzomil a entrevistarnos con el dueño de unas tierras
para ver de comprarle algunas.


Voy camino de la casa de mi novia.


Es la hora del crepúsculo.


El
sol se hunde tras de una loma parda, tiñendo el cielo de color naranja...


 ***


Amanecía.


Los
cascos de las cabalgaduras sobre que íbamos caballeros, despertaban por valles,
cañadas, encrucijadas y colinas, una muy extraña y monótona música que rodaba,
igual y cansina, por los parajes desiertos, bien olientes a heno y tomillo,
madreselva y laurel que se iluminaban mágicamente con las nuevas claridades del
amanecer fragante y fresco.


El
criado, mi fiel Sadot, en dialecto, me contó, en el tiempo que duró el viaje,
una historia ingenua y sentimental del hermano del señor a quien íbamos a
visitar, que con su familia vivía en la pintoresca Orzomil.


Esta
historia acaecida pocos años atrás es la misma que más abajo se abre como una
legendaria flor.


Sólo
le falta —y es mucho— la amenidad y donosura del decir de mi viejo Sadot, sus
pintorescos modismos, sus característicos y graciosos giros, su desenfado y
gentileza en fin, todo lo que es sal ática «de la antigua fabla, hija de Roma»
con que mi fiel servidor adobó, aquel día del viaje, su relato gracioso y
desenvuelto...


—Víctor
Manuel —comenzó mi leal y fornido doméstico— era un hidalgo que vivía retirado
en su casona —la casona solariega y secular; casi un «pazo», a la que hoy vamos
y en la que vive ahora su hermano— en la aldea de Orzomil: riente y apartada.


Solo,
poseedor de un envidiable patrimonio, dueño de un arrogante mastín «Zagal»
cariñoso y noble; con un criado rústico, fuerte y fiel y el ama de llaves; su
cocinera, hembra sesentona y magra que sabía muy a conciencia el exquisito arte
culinario, que odiaba la algazara y el desorden y vivía ignorante de lo que más
allá de Orzomil existía. La dijérais hermana de la «mujer gris» de Peñas
arriba.


Las
diversiones del joven hidalgo, que contaba hasta treinta y cinco años y era el
mayorazgo de una nobilísima y alcurniada familia de claro abolengo eran
pasionalmente la caza, los libros, el «bon vino» que en otro tiempo ensalzara
—con cálido elogio— el optimista y campechano Gonzalo de Berceo y el tabaco,
ponderado a su vez por Bretón de los Herreros.


Ni
mujeres, ni amigos perturbaban la quietud inefable de su alma —un lago manso y
azul que reflejaba toda la gloria del sol de su ventura... Y si era dichoso con
este linaje de vida ¿qué más podía apetecer?


Al
lado de la casa de este caballero y en una hermosa quinta de recreo para la
estación estival, fueron a vivir, cuando estío principiaba, un matrimonio
opulento y joven que tenía varios hijos...


—¡Adelante!
¡sigue! Relátame los amores de Víctor Manuel (¿no me dijiste que se llamaba
así?) con la hija rubia de estos señores... pues ya adivino que vas a decir que
era blonda y gentil como Ofelia... —le interrumpí a Sadot que se apresuró a
responderme


—¡Pero
qué amores, ni... si era una niña! apenas contaba once abriles...


—Entonces...
¡ya adivino! Se enamoró de la grácil esposa...


—Tenga
paciencia el señor y déjeme continuar.


A
este punto llegábamos del diálogo cuándo los caballos se habían entrado por
medio de un hermoso bosque de eucaliptos, aromado y fresco en demasía. El disco
rojo del sol, poco a poco, íbase levantando y sus rayos áureos iluminaban con
brillantez el paisaje campesino y silente, filtrándose como a través de azul
tamiz por entre las copas rumorosas de los árboles blancos y gallardamente
enhiestos.


Sadot
reanudó su extraño relato diciendo:


Los
niños vecinos dieron en frecuentar la casona y el dueño tenía caricias y
obsequios para todos ellos, en especial para una niña saltarina y ágil,
pizpireta y cascabelera que era regalada por el célibe, pródigamente.


Se
enamoró de ella, de María Clara —que éste era su nombre— y pensó que andando el
tiempo podía ser su... esposa. Y esperó. Era su aguardar tranquilo, silencioso
y paciente...


Nada
le desviaba de esta luminosa esperanza que brillaba espléndida, prometedora en
su apartamiento, cual una flor en el desierto de su celibato estéril y
melancólico...


 ***


Pasaron
años, corrieron las primaveras en un desfilar suntuoso y mágico, agolpando en
el corazón de Víctor Manuel sangre nueva que se renovaba en oleadas de
virilidad y pasión.


Era
entonces cuando advertía con gran alcance, que su vida transcurría en una
monotonía desesperada e infecunda, harto apacible y adivinaba confusamente lo
muy agradable que sería que las manos de una mujer... las de aquella su graciosa
vecinita que era ya la doncella toda gloriosa y plena que él soñara años atrás,
se posasen en su frente y que los femeninos y sangrantes labios -como una fruta
golosa— se unieran a los suyos y el ritmo de sus pechos se acordase en los
mismos deseos, en iguales esperanzas y anhelos...


Corrieron
también los otoños deshojando a los pies de Víctor Manuel las flores tristes de
los días pálidos y nostálgicos... de las horas suaves, de inefable dulzura,
alumbradas de ténue luz violeta y sentimental. ¡Autumnales horas, llenas de
melancolía, de paz y de silencio que en su corazón solitario, exhausto de
ternuras se encendían un punto y languidecían luego mustias y heladas!...


Ya
no esperaría más.


El
fruto que dejó sazonar se había madurado y se le ofrecía a su alma ardiente y
ávida con toda la ópima codicia de una ofrenda sagrada que es suficiente para
apagar la más torturadora sed...


Lo
llevaría hacia si. Lo acercaría a su alma sitibunda y la gracia del fruto,
milagrosamente, calmaría el ardor de su ansia y sería bálsamo que bañase de
espiritualidad, calma y ventura el páramo de su espíritu sobre que derramó su
virtud bienhechora...


Y
aplicó al amor las bíblicas y armoniosas palabras que dijo Jesús en Sichár, la
ciudad samaritana: «Mas el que bebiese del agua que yo le daré, para siempre no
tendrá sed: mas el agua que yo le daré, será en él una fuente de agua que salte
para vida eterna».


Llegamos
frente a un mesón denominado «El Castillo verde»; nombre pintoresco y eufónico
que recuerda los históricos novelones clásicos, las hazañas heroicas y las
aventuras caballerescas que en ellos, prolijamente, se cuentan...


En
lugar solitario brinda al fatigado viajero: pechero o noble señor su parco y
tímido ofrecimiento.


Nos
apeamos de los caballos e hicimos un alto para echar unos tragos que nos fueron
servidos por una cincuentona y fresca hembra, la mesonera al parecer.


Y
lo de fresca no lo digo precisamente porque nos mostrase inconsciente y
descaradamente, de buena fe sus rollizos brazos desnudos y sus senos opulentos
y fofos más de lo que el pudor aconseja, no, sino por el gentil desenfado de su
trato...


Encendimos
unos cigarros, acaricié a «Fantasía» y montando nuevamente en las cabalgaduras
—que relincharon bravamente con regocijado son de fanfarria— abandonamos el
«Castillo Verde» y proseguimos la marcha.


 ***


Sadot atando el
roto hilo de la relación dijo:


—Lo supo... nadie
sabe por quién.


A su aldea llegó la
nueva y corrió por ella con celeridad inaudita. 


El golpe alcanzó de
lleno a Víctor Manuel y agostó con violencia todas las flores de luz que
brotaban en el jardín de su alma ensoñadora...


La
maldición de la noticia posó su planta maldita sobre los pétalos virginales y
así como el huracán que atierra los seculares árboles, dió en el polvo con los
cálices y las corolas impolutos de cuya fragancia exquisita sólo él sabía...


La
novia —aquella niña que elevó en secreto al trono de sus más puros amores— se
había casado con un marquesito que de ella era lejano pariente.


Los
esponsales se habían pactado en familia sin solemnidad ni estruendo protocolar.


Y
la predilecta, su elegida, la amada en silencio por Víctor Manuel se había
huido dejando en las manos del galán un perfume enloquecedor y demoniaco...


 ***


Con
la misma rapidez que meses antes se propagara por Orzomil la nueva de la boda
de María Clara circuló ahora más dolorosa y sensacional la especie de que
Víctor Manuel había aparecido muerto, bañado en sangre en su casa vetusta y
solariega en la que tantas veces sonaran las risas argentinas y las voces
melodiosas, musicales de una niña que en ella entraba, revolaba y salía
candorosa y saltarina como un pájaro nuevo...


Nadie
sospechaba por qué aquel hombre: joven, rico, feliz, sonriente de continuo, se
suicidara...


Ni
nunca lo sospechó tampoco María Clara —aquella divina escultura palpitante que
inspirara a Víctor Manuel un tan ardiente y pujante amor y era la elegida de su
corazón...


 ***


Poco
antes de llegar a la casa que habitaba el hermano del protagonista de la
historia finó el relato de ésta Sadot, diciendo:


—Y
ahora para epilogar añadiré que no mucho después de los sucesos referidos murió
María Clara al dar a la vida una preciosa criatura y hay quien dice —sin que yo
de esto nada asegure— que no fué feliz en su matrimonio si no harto
desgraciada...


Y
para basar tales afirmaciones cuentan andanzas mil del que fué su esposo;
andanzas que forman otra historia picante y prolija.


Nos
apeamos. Llamamos a la ferrada puerta golpeándola con el aldabón broncíneo,
enorme y artístico -dos culebrones enroscados— y un momento después, dejado que
hubimos las cabalgaduras en el porche, atadas a las argollas, un pulcro
servidor nos hacía entrar en la casa —aquel «pazo» que hacía largo tiempo no
oía los gorjeos de un divino pájaro armonioso y del que desapareciera
trágicamente la sombra marcial de un claro varón de noble estirpe y
aristocrático abolengo.


Los dos carros


(CUENTO PARA NIÑOS)




EN EL CUBIERTO o «pallote» contiguo a la era trabajaron reciamente los tres carpinteros rurales, durante diez días, al cabo de los cuales salió, no a la calle (porque en la
aldea no hay calles) sino al campo y al monte, por las corredoiras
fragantes, floridas de madreselvas, el carro nuevo, flamante, orgulloso.


Iba a su zaga como un inválido, el viejo carro, curtido en todos los fuertes
trabajos, en todas las duras labores, maltrecho, sucio y denegrido después de
una jornada de largos años, de infatigables faenas que pusieron a prueba su
resistencia y su valor.


Y era de ver cómo contrastaba el veterano con el neófito: fanfarrón, petulante,
altivo.


Le precedía ufano, llenando los caminos aldeanos con la agria fanfarria de sus
chirridos quejumbrosos que eran como una salutación al comenzar su vida y su
labor que había de ser —harto lo sabía el vetusto carro— heroica e implacable.
Aquella fanfarria recordaba la doliente música de los clarines de la
caballería.


El
saludo del flamante carro hacía volver la cabeza a las gentes que pasaban por
el camino real, que contemplaban ávidamente los enhiestos fungueiros, las
maderas nuevas, blancas, limpias, recien cepilladas y cortadas.


(Hasta
la mejor pareja de bueyes, la yunta más grande y lucida tiraba de la triunfal y
soberbia carroza aldeana y rústica).


Tras
de ella iba, silencioso y humilde, como cortejo o séquito, el otro carro,
dándole la escolta de sus fatigas y gloriosas cicatrices, de sus ruinas prestigiosas
y de los mil afanes de una larga vida de honradez y laboriosidad.


Así
pasaron por mi lado, cuando yo me enderezaba hacia el monte con un pitillo en
la boca, un libro en la mano y al hombro la escopeta, en la hora en que el sol
se encaramaba por el balcón de Oriente, por la sinuosa y remota línea del
horizonte —luminosa y fúlgida a los matinales, dorados resplandores...


 ***


Retornaba
de caza, al anochecer, con unas cuantas piezas cobradas, colgando del
cinturón-cartuchera y volvían también del monte los dos carros que encontrara a
la madrugada.


Venía
el uno tan fanfarrón y gallardo como humilde y resignado el otro. ¡Aun cantaba
el nuevo carro altivo!


Dijérase
que en el eje guardaba una caja de música —ni más ni menos que un organillo
ciudadano, pícaro y andariego.


Volvían
del monte y dura ¡a fe mia!, debió ser la jornada.


¡Vaya
una carga de leña y tojo que traían sobre sus «costillas»!


Pasaban
por el encaramado camino tendido en lo alto de un monte, al borde mismo de un
precipicio profundo por el que se despeñaban las aguas sobrantes del canal de
un molino y las del río que a éste conducían, bajando con estrépito.


Frente
al abismo, temerariamente, asomando a su fondo, abríase el tortuoso camino
pedregoso, escarpado...


Muy
cerca pasaba la carretera y por ella, a la sazón, cruzó raudo, a toda marcha,
un automóvil.


Es
el caso que o porque los bueyes que arrastraban el carro nuevo se asustasen, o
porque resbalasen en las piedras célticas que flanqueaban la calzada, rodó
aquél despeñándose por el precipicio que las sombras de la noche invadían ya,
produciendo un espantoso ruido que resonó en la concavidad.


El
carro, la carga y los bueyes voltearon en el aire y ¡allá se fueron y con
ellos, la pobre mocetona que guiaba la rozagante yunta!


En
lo alto, en medio de la calzada, quedó el viejo y humilde carro como asustado
ante aquella tremenda catástrofe inopinada; muy abiertos y dilatados los mansos
ojazos azules de los dóciles bueyes de oro.


Niños
que leísteis la emocionada prosa que os cuenta la efímera vida de un carro
fanfarrón y la abnegada existencia de un viejo carro, humilde y caduco; he ahí
el trágico acabamiento de aquel majo orgullo y de aquella insolente
fanfarronería.


Y
ahora desviad la vista del fondo del precipicio a donde rodaron el carro, la yunta
y la boyera y meditad...


Miedo en la  aldea




SIEMPRE ardió en mi
alma inquieta y aventurera el ansia hacia todo lo misterioso y desconocido, el
deseo de lo insólito y emocionante, la tendencia, en fin, hacia lo raro, lo
escalofriante y lo fuerte.


Una
llama febril y alucinadora está encendida siempre en mi juventud y vas a saber
lector cómo esa llama se agitó con un suceso inesperado y es que la
 Aventura y la Emoción nos aguardan donde menos esperamos encontrarlas.


Acontece
con ellas lo que con la Muerte: es la dama de todos y nadie sabe cuando nos
brindará sus fatales brazos gélidos...


 ***


Llegó
el que esto escribe en el tren, desde el pueblo donde veraneaba, hasta una
estación próxima de una aldea pintoresca de sus alrededores.


Entretúvose
más de la cuenta con unos amigos y amigas... y he aquí que el tren en que había
de retornar pasa y tuve que pernoctar en esta aldea, en la que sólo pensaba
estar breves horas.


Iba
por la carretera desde la casa de campo de mis amigos hacia la estación, cuando
siento la trepidación, el fragor del tren que, como queda dicho, perdí.


Sin
apurarme ya, sigo mi caminata en la noche silenciosa y serena —llena de poesía
de estrellas y toda blanca de luna.


Pinares,
maizales y trigales, quebradas y cañadas, susurraban musicalmente sus rumores
bajo la paz de los resplandores astrales.


¡Serena
noche estival, plácida y casta!


 ***


Entro
en la aldea. Ni una luz. Los perros saludaban ladrando alerta a los pasos que
audaces y fanfarrones profanaban el profundo silencio campesino.


De
pronto rompen la geórgica quietud aldeaniega y la soledad nocturna una
algarabía cortante, confusa y estos gritos que el eco extiende por toda la
aldea:


—¡Auxilio,
auxiliooo! ¡Ladrón! ¡¡Ladrón!! ¡¡Auxiliooo!!...


Fueron
súbita respuesta a estas desesperadas, briosas voces, tres detonaciones: secas,
rotundas, espantosas, taladrantes.


Yo,
solo, en medio del camino llenéme de espanto.


El
miedo detuvo mis pasos, cortó mi respiración, truncó la divina sinfonía que en
mi alma derramaba, como una caricia inefable, la magnífica noche de estío.


¡Mi
pánico fué inmenso!


De
todas las puertas y en todas las ventanas aparecieron gentes con luces en las
manos: —¿Qué pasa? ¿Qué fué?


Los
que se encontraron conmigo petrificado en medio del camino, ávidos, espantados,
miráronme de hito en hito.


 ***


Avancé
unos pasos. (Mi sombrero de paja era en la exigua aldea algo exótico y audaz).


Llamo
a la puerta del rústico, del lugareño mesón.


—¿Quién
llama? —pregunta dentro una voz de mujer, una voz temblorosa de miedo. —¿Quién
es?


¡Abra!


En
esto, fuera, en el camino, más gritos, más voces y la gente corre
despavorida...


—¡Abran,
abran!


—¿Cómo
se llama V.?


A
seguida oigo otra voz: —¡No abras a nadie, no abras!


(Los
ladridos de todos los canes resonaban en la noche, pavorosamente).


 ***


Al
fin me abrieron. Entré pálido, violento.


—¡Pero
es V., señor, díjome medrosica una hermosa mujer lívida, desencajada y añadió
como respondiendo a la voz de su conciencia:


—¡Ladrones,
ladrones! ¡Qué gente ruín hay en el mundo! ¡Uno creo que quedó muerto! ¡Jesús
qué horror!


..............................................


Andrés,
el mozo de la casa (pues en el mismo «parador» había acontecido el hecho)
bajara, como lo hacía de ordinario, a darle de cenar al perro. No bien abrió la
puerta cuando dos hombres saltan a la escalera y huyen vertiginosamente. Fué
entonces cuando gritó «¡Auxilio, auxiliooo!». «Tigre», el mastín, los hubiera
destrozado, pero los ladrones trajeron una perra y ¡ya se sabe! mientras aquél
estuviese «distraído» ellos se disponían a registrar la casa.


Los
gritos, los disparos, los vecinos que acuden y el cuerpo de uno de los
delincuentes tendido en tierra, bañado en sangre...


Se
le encontraron en el bolsillo, ganzúas, limas y llaves falsas y dos cartuchos
de pólvora; sin duda estaban dispuestos a incendiar el inmueble...


 ***


En
tierra cayó aquel malhechor no muerto sino mal herido. Denuncióse el hecho en
el «puesto» más próximo de la guardia civil.


Aquella
noche duró la velada aldeana dos o tres horas más de lo que durar solía.


Los
comentarios que se hicieron no caben en muchas cuartillas. Renuncio a
ofrecéroslos. Ni la muestra quiero daros.


Durante
cené, viejos y mozos me rodeaban charlando con espanto del suceso.


Andrés
estaba emocionado, cadavérico, espectral.


—¡No
sé cómo no me dejaron allí seco!


Las
comadres glosaban:


—¡Meu
miniño! Non volves ir ti solo a darlle de cenar ô can. ¡Pudeches quedare alí,
pra sempre! ¡Andresiño! ¡Malpocado!


 ***


Me
acosté. Cerré bien las ventanas —con trancas y cerrojos, que el miedo me
acompañó hasta el lecho.


Os
lo cuento hoy y aun me parece que la aldea se despierta a los gritos espantosos
de aquella noche de pesadilla y que los estampidos —secos, trágicos,
perforantes, rotundos— rompen el silencio y me clavan en el camino, helando la
sangre de mis venas.


Branca, branquiña.....




ES UNA de las
aldeas, rientes y pintorescas, en la falda del Pico Sagro, la cumbre que
otea todos los horizontes, se retrata en las linfas azules del Ulla y mira
ávidamente a Compostela; llámase Ardariz y es una de esas aldeas que
dijérase quieren trepar monte arriba hasta encaramarse a lo más alto y encimarse
en el mismo rocoso y aspérrimo pico, para, ya ganado el preeminente lugar, la
alta cima, dominar —en una codiciosa ansia de ambición y altivez— las otras
aldeas hermanas, poéticas y humildes: Melleirós, Cusanca, Cachosenande, Rubial,
Lestedo, Picota, Ramil... así se producían en los días sombríos de la
 Edad Media (a pesar de estar iluminados con resplandores de Poesía, luces de
Gay Saber y lumbraradas del romanticismo de los juglares y trovadores, siempre
errantes, infatigables andariegos y nómadas por los caminos del mundo, por los
caminos de Dios y de Galicia...) no de otra guisa se portaban —decíamos— los
caudillos feudales, dueños de mesnadas y de armas, señores de vidas y
haciendas, caballeros de horca y caldero, cuchillo y pendón...


De esa aldea
ambiciosilla y desasosegada, que al trepar detúvose un punto, fatigada del
esfuerzo del ascenso, en un rellano propicio para el descanso, allí en la
geórgica falda del Sagro; de esa aldea que mientras reposa, perennemente
sueña en grandezas y tengo para mí que van a ser vanos sus sueños, pues que muy
tarde, tal vez nunca, va a verlos cumplidos y se quedará enclavada donde ya
hace algunos siglos que descansa, y así no podrá escalar las alturas ni ganar
la codiciada cima; de esa aldea, en fin, de Ardariz, vínose a la ciudad (que
era Santiago) un despierto rapaz, muy plantado y muy pícaro, asaz listo y
despreocupado, en la compañía de su padre y la hermana mayor, llamada Rosa y
que, ciertamente, lo era muy bella y fragante —de diez y ocho primaveras ópimas.


Contaba
el arriscado rapaz hasta siete abriles y en ese tiempo había aprendido más de
lo que los padres, el señor abad y el señor maestro le habían enseñado, no sin
atizarle algunos que otros —más de los que el rapazuelo hubiera querido—
cachetes y coscorrones.


Llamábase
(por ser éste el nombre del abuelo) Migueliño, y de zuecos —unos zuecos
chiquirritos y preciosos, como de juguete— pantalón largo, de castaña pana y
remiendos negros y azules en las rodilleras y en el trasero, camisa de lino,
chaleco gris atravesado por un cordón que se escondía en el bolsillo y sujetaba
nada menos que una navaja para hacer gaitas y cortar varas, y verdosa zamarrica
o chaquetón ribeteado con trenza que un tiempo fué negra y ahora era parda,
así, en la compañía citada, llegó a la vila una fría mañana marzeña...


Vino
con ellos también— y bien merece consignarse— un borriquillo al que pusieron el
nombre cristiano y «enxebre» de Farruco. Portaba el animal una carabela
de patatas (que al mercado de la ciudad traían a vender) y el endeble cuerpo de
Migueliño —que por ser larga la jornada y no muy pesada la carga de la cesta de
tubérculos, tras ella hicieron cabalgar al chicuelo que venia —carretera
adelante— radioso de alegría, ufano, silbando con mucha gracia y fino arte una
muiñeira que le oyera a la música de Santa Mariña de Riveira el día que
estuviera tocando en San Fiz por la solemne y sonada fiesta patronal, en cuya
festividad esta banda dejara muy mal parada a la de San Mamed de Rivadulla,
bien es verdad que la agrupación del renombrado maestro Naviña
—inquieto, nerviosillo y pequeño, que la dirigía y en ella tocaba el requinto—
no era sino una desafinada y humilde charanga, compuesta de la gaita, dos
requintos, una flauta, el tambor y el bombo que tenía adjuntos los áureos
platillos, agujereados para que mejor sonasen.


Pasaban
las gentes por los caminos y después de darle a Rosa y a su padre los «buenos
días» añadían en tono alegre y de sorpresa al divisar al experto, diminuto
ginete del borriquillo:


—¡Ah!
¿E levades tamén a vila a Migueliño? ¡Ah, hoxe vai a estare bô mercado e ides a
facer feira!...


Antes
de que los mayores respondiesen a los que de esta guisa habían saludado, que
era un grupo de gentes de Silvaobscura, Cornado, Nande y Trasariz, Migueliño
poniéndose serio y grave y alzando el codo derecho, llevándose la mano a la
altura de la boca, exclama con un gesto de suficiencia, muy «salado»:


—¿E
logo? ¿Eu non son de Dios e non podo ir a vila como vos todos? ¡Carafio!


Pasaban
estas gentes y a la zaga venían otras que saludaban rendidamente y decían algo
de los campos y los frutos:


—¿Qué?
¿Cómo vai o centeo e máis o trigo n-as vosas leiras? ¿Medran moito as coles e o
repolo?


—Non
e moito, non, porque como non ven a auga.


Pasan
más campesinos. Una espléndida moza de Vedra que iba con varios vecinos y otras
de Illobre, Romarís, Texo, Pazos y Carracedo, dijo:


—¿E
tí, Migueliño? ¿Tamén vas a feira?


El
rapaz, tal vez un algo amoscado y cansado de tantas pullas e indirectas le
contestó, graciosamente:


—¿E
non me ves, carafio? ¡E xa que non levas a teu rente mozo, si queres miña
compaña, báixome axiña de Farruco a darche palique e máis un bico
¿queres?


Rieron
las coloradotas y garridas mozas la salida del rapaz y se apresuraron a
contestarle:


—¡Pois,
ale! ¡Ven axiña que novio máis gallardo que tí, non'o atopamos en tod-ô Ulla!


Migueliño,
añadió:


—¡Ide
solas, carafio! ¡¡Ide solas, qu'eu quero mozas máis bunitas que vos! ¡Arre
Farruco, non fagas caso de rapazas que todas son tolas e arrabean por se casar!


—¡Leve
xuncras o rapaz, que e ben espelido!— dijeron por toda respuesta las mozas
azoradas y asaz corridas...


 ***


Llegaron a Santiago.


Por
la hermosa y amplia calle del Hórreo y por la del Castrón d'Ouro subían muchos
más paisanos que se enderezaban, con muy varias provisiones, al mercado.


En
un grupo iba (entre otras mozas) muy contenta y de muy buen humor y mejor
talante, Aurora la de Rogelio Biaño, una rapaza de Fontefría, de hasta treinta
y dos años, que se iba a casar, con un serrador de Puente Vea, que a su lugar
había venido a trabajar (a «echarle madera» a la parra de Jacinto Pereira) y se
había enamorado de Aurora cuando ésta «ya se creía quedada». Pronto sería el
casamiento pues ya don Nicanor, el bonachón párroco, había hechado las primeras
«moniciones». Hacía un frio intensísimo. El cielo estaba encapotado. Todo gris.
Un gris obscuro, amenazador.


Lloviznaba.
El «orballo» era cada vez más copioso y gélido. Enseguida comenzó a caer gruesa
«saravia». Una hora más tarde empezó a nevar. Caían los albos copos, suave y
blandamente.


Poco
después estaba blanca, engalanada con la nevada, la ciudad.


Dijérase
vestida con nítido traje de novia, cándido y olímpico traje de desposada.
Envuelta en una clámide nívea, deslumbrante; amortajada con un sudario de
nieves y espumas.


Seguía nevando.


 ***


Nunca
tal viera Migueliño. Embobado, absorto, ávidamente miraba el caer incesante de
los impolutos pétalos vistosos.


Aterido
e insaciable, muy abiertos los ojos seguía el rapaz aquella celeste lluvia de
azahares de las «folerpiñas» volanderas y virginales, blancas como el plumaje de
los cisnes y los pétalos de los lirios y jazmines y el pan eucarístico de las
hostias...


Miraba,
miraba atentamente el decorativo meteoro con pasmo, casi con éxtasis.


¡Cómo
cuajaba en las calles, en los edificios, en los paraguas, en árboles, en los
tejados...!


¡Qué
bonitas las torres de las iglesias, las chimeneas y balcones de las casas
solariegas, próceres!


¡Hasta
los hilos de la luz eléctrica y los cables del telégrafo y teléfono, volvíanse
blancos!


¡Qué
hermosa estaba la ciudad asi vestida de novia!


 ***


Volvieron
a la aldea, al caer la tarde, de aquel día ínclito, glacial, helados, yertos,
dando diente con diente.


Migueliño
no pudo dormir en toda la noche. Aun en las tinieblas del cuarto aldeano, aun
con los ojos cerrados veía —como en un país de quimera—todo blanco, todo, todo
blanco y en medio del deslumbrante, maravilloso blancor, caer la lluvia blanca,
las lindas moscas de nieve, los albos pétalos de una camelia de ensueño...


 ***


Este rapaz que tantas cosas sabía y había visto, no viera nunca nevar.1


Por
eso, en su aldea, frecuentemente exclama, a partir de aquel día maravilloso y
jarifo:


—Todo
o de eiquí non val nada. O campo e máis a aldea son moi feos. Todo isto e
cativo. ¡En Santiago sí que hay cousas bunitas ¡carafio! ¡¡Todo e bô: as
tendas, os escaparates, as rúas, as casas, os árbores, as fontes!! ¡Todo, todo!
¡¡¡Hastra a chuvia e branca, branquiña que da xenio!!! ¡Branca como cando
servea! ¡E non a chuvia d'eiquí ¡carafio! que non ten côr!...


Venganza


Los derechos más rudimentarios del hombre,

fueron todos conseguidos por la lucha; jamás

ninguno de ellos se obtuvo por la gracia.


LLOYD GEORGE.


(«Los Señores, la Tierra y el Pueblo»).






BUENA FAENA,
excelente, a fe mía! ¡Qué trajín, qué desorden, qué caos el de esta casa!
¡Dichosas obras! ¡Al diablo maestros y operarios y peones! ¡Qué horror! ¡Todo
revuelto; no hay cosa con cosa ni títere con cabeza! ¡Qué sucios estos
albañiles, estos canteros, estos carpinteros..., cómo han puesto la casa!
¡Jesús, da miedo verla! —así gritaba, echándose las manos a las sienes, el ama
de llaves de Don Román, el jefe político, pasillos adelante, con motivo de las
obras que en la casa se estaban realizando.


 ***


Ciertamente
que reinaba en ésta la confusión más atroz que se puede imaginar.


Los
criados de la misma —una solariega casona- aun los más antiguos no recordaban desbarajuste
igual. ¡Qué diferencia de la «revolución» producida en los días de los santos
del «señor» y de la «señora» y también de la que se armaba en los de las
fiestas patronales cuando allí se congregaban hasta sesenta comensales de
muchas leguas a la redonda, sin faltar todos los curas, abades, párrocos,
coadjutores, capellanes de los pueblos y aldeas vecinos y hasta el señor Prior
del Convento de dominicos, distante del lugar unos treinta y tantos kilómetros!


El
desorden de estas fiestas era alegre, «justificado», inevitable, pero... ¿el de
estos días?


—
¡Al Diablo cales, albañiles, yeso, brochas, paletas, pasta, artesonados,
estuco, pinturas y el «maestro» de los talleres y el «señor» que tal ordenó!


Estas
y las siguientes son, como sabemos, maldiciones del ama de Don Román, la cual
con las manos en las sienes y en la cabeza, rezongaba todavía:


—¿Cuándo
se acabará este jaleo? ¡Sesenta y tres días lleva esta gentuza en casa y lo que
tronará, tía Rita! ¿Quién la ve ahora y vió antes? ¡Cualquiera la conoce! ¡Una
legión de recios fregadores no será capaz de quitar estos escombros y esta
broza de los pisos! ¡Si parece una pocilga, un inmundiciario! ¡Dios mío, qué
ganas tengo de ver cada cosa en su sitio y todo limpio y resplandeciente!


 ***


Hermosa
quedó la casa de Don Román y remozada. Era éste el cacique ilustre de Rivasar y
alma que ya Lucifer tenía hipotecada.


¿Quién
podría llevar cuenta cabal de los desaguisados y atropellos, desmanes y
ruindades que se habían cometido por obra y gracia de su «autoridad», intención
y omnímodo poder?


¿Saben
ustedes qué se hace con un limón cuando se quiere quitarle todo el jugo? Pues
así Don Román, el «amo», el «señor», el cacique de Rivasar tenía al pueblo:
exhausto, esquilmado, agotado.


Era
un señor feudal redivivo. Un autócrata y un pillo redomado. Un alma rezagada de
 la Edad Media. Él, como Carlos III, cuando se dirigía a los que en Méjico se
oponían a cumplir sus pragmáticas, ordenaba: «Mis vasallos han nacido para
obedecer y callar».


El
que acababan de remozar y restaurar era el precioso nido de esta ave de rapiña
llamada Don Román, el que él levantó a costa de los siervos y esclavos y por
obra de su cuquería y malas artes.


¿Quién
diría, al ver hoy a Don Román, que era aquel mísero de veinte años atrás que se
dedicaba a guiar la esteva y labrar las tierras de Don Fermín, un ricacho del
pueblo?


Como
al señor Polichinela de Los intereses creados: «¿Quién os conoce ahora!»
podría decirle cualquier Crispín, descendiente del sagaz pícaro, el natural del
libre reino de Picardía.


............................................


La casona después
de las obras quedó admirablemente.


El
comedor era una preciosidad con aquella alegre galería que miraba a la gloría
de los rientes campos.


 La alcoba del
matrimonio parecía una coquetona bombonera. 


 Clara y limpia,
la cocina en la que instalaron una económica y abundante agua. Los dormitorios
eran piezas ventiladas, amplias.


Muy
bien quedaron las demás dependencias.


Pusieron
también modernos «water closes».


El
portal estucado y en él un globo de luz y grandes bloques de mármoles blancos y
grises; con puerta de cristales esmerilados en los que campeaba el enlace de
las iniciales del dueño de la casa: una cifra muy artística.


Llenaron
la casa de ricas alfombras, de valiosos tapices, de soberbios muebles.


Sobre
todo el despacho de Don Román. Frente a las librerías de caoba un armario de
cedro, atiborrado de legajos y papelorios.


¡Allí
dentro, tal vez con las sendas colecciones de la
 Gaceta de Madrid y el Boletín Oficial, el bochornoso historial
de una vida vergonzosa, a salto de mata, de atropellos, estafas, ladronicios,
despellejamientos y escarnios cometidos bordeando el Código Penal y esquivando
o salteando la Ley! Los caciques y los bolcheviques debemos creer que son
hermanos. Oid por qué: «el Diablo y la Hiena yacieron sobre las zarzas... Poco
después nació el bolchevique».


¡Tal
era la jaula de oro de aquel pájaro de cuenta, que mucha tendrá que dar cuando
se vaya de este mundo, con el júbilo de todos y haya de comparecer ante el
inapelable e inevitable Tribunal!


Allí
en aquel palacio habitaba la majestad pirata, el señor del balduque y del papel
sellado y de oficio, el desenfadado aventurero que sabía de los atracos y de la
ganzúa...


 ***


Estío. Días agosteños y cálidos. La sequía era una
amenaza sobre aquellos campos que el sol estival calcinaba. Los trigales
dorados y agostados.


Una
manifestación de vecinos del lugar acercóse un atardecer, después de la jornada
diaria en aquellos campos, sobre los cuales dijérase que había caído —como una
maldición bíblica— la plaga del fuego solar, a la soberbia y altiva —como el
carácter de su dueño— casa de Don Román.


En
el lujoso escritorio entró una comisión de labradores, que representaban a los
que fuera aguardaban, rumorosos y torvos.


Allí,
en aquella fastuosa guarida, encontraron la fiera indomable. Fumando estaba Don
Román una opulenta Aguila. Los comisionados, respetuosamente (y también
siniestramente) saludaron al «amo» y expusieron su embajada.


A
saber: Como quiera que las cosechas, a causa de la prolongada, desesperante
sequía, se perdían fatalmente, habían acordado todos los vecinos pedirle a Don
Román que por «este Septiembre» les perdonase un tercio de la renta que tenían
que pagarle por las tierras que llevaban en arrendamiento, y a los que no eran
sus arrendatarios rebajarles la contribución.


—Si
para el que viene —terminó la comisión— Dios nos da buen año y recogemos
abundante cosecha le abonaremos a V. como indemnización del tercio que ahora le
rebajamos y del descuento de la contribución, el 20 por ciento de la renta
anual que pagamos por el arriendo de sus tierras de V. y la diferencia que este
año haya en la contribución. Esperamos de V., pues en realidad, se trata
solamente de una prórroga del plazo de pago, que considerará de justicia...


—¡Fuera
de aquí, vosotros y de delante de mi casa los que con vosotros vienen —tronó,
montando en cólera Don Román, con un vozarrón imperioso y violento—. Yo para
cobrar lo que los contratos y la ley disponen nada tengo que ver con la sequía.
¡Todos fuera de aquí —rugió al tiempo de cerrar impetuosamente la puerta, el
despótico tiranuelo!


 ***


Pasaron
siete días y continuaba la sequía.


¡Qué
aspecto desolado presentaban aquellos campos, agotados como un erial!


Mas,
he aquí que de repente hacia el atardecer de aquel día, grises nubes obscurecen
el azul del cielo y la atmósfera se refresca con una brisa que del Sur venía
como una esperanza...


Tal
que un heraldo propicio, como una promesa consoladora aparecieron más nubes
torvas y cárdenas y lejana la tormenta. Rebrama el trueno.


Todo
amaga una noche de lluvia benéfica, fecunda —tal vez un poco tardía— para la
desolación de aquellos campos resecos, sitibundos, exhaustos...


...............................................


—
¡¡Auxilio, auxilioo!! ¡Qué se llena la casa de agua! ¡Los techos y las cales se
vienen abajo! ¡¡Socorro!!


Así
gritaban en casa de D. Román, a las tres de la madrugada, los criados que solos
aquella noche se habían quedado en la casa. D. Román, la señora y la hija
habían ido la víspera a la fiesta de la ciudad.


—¡Socorro!
¡¡Este es el diluvio!!


..............................................


Como
si las paredes y los techos fuesen de cartón al empuje avasallador y recio del
temporal se venían con gran estruendo abajo, llenando de escombros y cascajo
las ricas alfombras, sepultando entre cal y piedras, escoria y vidrios rotos,
los muebles.


La
luz de los relámpagos era cegadora y sobre las cabezas el tableteo de los
truenos ensordecía y anonadaba.


Por
las habitaciones —que semejaban estuarios— corrían ríos de aguas fangosas y
turbulentas.


............................................


No
se sabe quién fué.


Manos
vengadoras, rebeldes, habían descubierto el tejado de la casa de D. Román y
aquella noche tormentosa la lluvia torrencial —eran cataratas los cielos— y el
pedrisco entraban caudalosamente por los vanos desmantelados, por los canales
abiertos inundando las estancias.


Dos
criados subieron (tarde ya) al tejado y allí, resistiendo bravamente los
ramalazos de la lluvia, alumbrados por los siniestros y cegadores resplandores
de los relámpagos —cintas de luz— cubrieron los anchos huecos torpe y
dificultosamente.


..............................................


Amanecía.
Lloviznaba apenas y la tormenta oíase, lejana.


Tuve miedo




«...las cuales cosas todas juntas, y cada una por
si, son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mismo
Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes
acontecimientos y aventuras...


CERVANTES.


(«Don Quijote»: Cap. XX. Parte I).



OH, NO ERA UN
fantasma, no. Era un hombre de carne y hueso; sombrío, fúnebre, enlutado. De
espantable catadura. No era una sombra ni un trasgo, ni una aparición. Era, sí,
un sujeto misterioso y silencioso que me hizo temblar. Oídme:


Tenía yo amores,
aquel verano, con una bella mujer sensitiva y delicadamente sentimental.


Duraron
nuestras relaciones tres meses solamente y no recuerdo ahora qué mal suceso las
truncó.


(Mas no importa ni hace al verídico relato el acercamiento de nuestras almas
juveniles y románticas («¿quién que es, no es romántico?» —que dijo Rubén)
unidas por ligaduras de luz, frágilmente espirituales —así habían estado tan
efímeramente unidos nuestros corazones).


Mientras
las relaciones duraron y la Ilusión —como una vestal— cuidaba de que el divino
fuego permaneciese encendido, yo iba a ver a mi novia todas las tardes.


Era
en Septiembre. ¡El más hermoso mes de Galicia coronado de frescos y ópimos
pámpanos dionysíacos!


Una
noche, aproximadamente a las once (como otras anteriores) me despedí de mi
amada con un «hasta mañana» velado de apasionamiento y suave y dulcísimo dolor.
¡Dolor de separación; tiernas palabras en voz baja que empañaban la ternura del
«adiós» y eran trémulas en los labios gloriosamente prometedores!


Después
una mirada hondísima, y al fin, un apretón frénetico, interminable de manos.
Besé las suyas —con unción— y... nos separamos.


Y
eché a andar por el camino solitario. Un vetusto camino de carro: fragante,
geórgico que se enhebraba entre pinos.


Repetidamente
volvía la cabeza. Mi novia estaba parada en el jardín, bajo la fronda del reto
de evónimos, adivinando, mejor que viendo como me alejaba.


El
firmamento no ardía con las constelaciones de estío, como las anteriores
noches. Estaba encapotado. Densas nubes, igual que un escuadrón de fantasmas,
corrían torvamente hacia el Este, amagando tempestad. Al pie de los bazdales
luce la incandescencia verdosa de las luciérnagas.


Antes
de llegar a la carretera tenía que andar aún largo trecho; pasar por cerca del
cementerio parroquial (un camposanto poético y humilde) y cruzar un mal paso.


Bajar
hasta llegar a un fementido puente rústico, para otra vez subir. Y era el camino
escabroso, lleno de piedras y difícil.


Me
detuve en la «corredoira» que los laureles y las madreselvas aromaban para
arrancar una de éstas y... vi un hombre parado en medio del camino, a unos
metros de distancia delante de mí, mirándome, como aguardándome.


Seguí.
No se movió. Esperó a que pasara. Le di las «buenas noches» y no me contestó.
Vestía todo de negro. Continué avanzando, sin mirar atrás hasta que ya estaba
un poco lejos. Volví la cabeza y el individuo venía siguiéndome.


No
era, no, un espantajo, ni un vestiglo, ni una visión.


Pasé
por cerca del cementerio sin atreverme a mirar y salvé con dificultades,
tropezando dos o tres veces, el riachuelo de la hondonada- umbroso y medroso
bajo el palio del ramaje opulento.


Salí
a la carretera —completamente desierta— y no lo vi.


Seguí
caminando, volví la cabeza y no había nadie.


¡Aquel
sujeto estaba quieto, parado tres metros delante de mí! ¡Como si cayera de la luna!
Pasé adelante. A poco miré con disimulo y miedo hacia atrás y... ¡ya no estaba!
Dijérase que la tierra lo había tragado. Llegué a la ciudad. No volví a verlo
aquella noche. Ni acordarme de tal espectro.


¡Tal
vez fuese un beodo o perturbado! ¿Quién lo sabe?


 ***


Al
día siguiente no fui, no pude ir a ver a mi novia.


Fui
al otro día y me despedí de ella —después de estar juntos toda la tarde— poco
después de las once.


Una
bella noche de verano: majestuosa y serena. Ni una brisa pulsaba el arpa eólica
y frondosa de los árboles, calmos en el silencio y en la paz augustos.


La
vía-láctea, que «a un arroyo de leche se asemeja» en frase de Sully-Prudhomme,
como un ingente arco triunfal, cruzaba el cielo lleno de estrellas, paltitante
y resplandeciente de constelaciones. Aun no había salido la luna.


Casi
en el mismo sitio del día anterior surgió el hombre aquel. Quieto, mirándome,
parado en mitad del camino en sombras. Inmóvil, como si estuviese allí clavado.
Pasé por su lado sin atreverme a mirarlo. Sin embargo sus ojos resplandecían en
la noche. Me paré para dejarlo pasar delante, acariciando mi pistola
amartillada. Encendí un cigarrillo. El resplandor del encendedor mecánico
cegóme momentáneamente.


Apagué
y después del deslumbramiento nada vi. Di unos pasos, torpes en la sombra,
vacilantes en las tinieblas. Seguí andando. La ciudad refulgía lejana. Mi
perseguidor había desaparecido.


¡Lo
encontré más tarde, unos pasos detrás de mí!


Volví
la cabeza y reprimió un movimiento de los brazos y... eché a correr. (Pasé sin
mirar al cementerio).


Más
abajo lo encontré tendido, atravesado en medio de la carretera. Tuve miedo. Un
miedo horrible que heló en mis venas la sangre. Fué un pánico atroz que me hizo
temblar.


Llegué
apresuradamente a las casas de la carretera. Las luces de los faroles
tranquilizaron mi ánimo y me devolvieron la serenidad.


¡Mi
corazón aun latía desacompasadamente: violento y acelerado!


Tres
días después volví a la aldea, dispuesto a retornar con día a la ciudad. ¡Me
daba miedo la noche!


El
enlutado que me perseguía, me obsesionaba y era para mi cerebro una tremenda
pesadilla.


Recordaba
lo acontecido las noches anteriores y temía la próxima. E hice el propósito de
volver antes que anocheciese.


(Claro
es que si a mi novia se lo contase mandaría enseguida a uno de los caseros de
su quinta, a cualquier mocetón de aquellos: fornidos, hercúleos, musculosos que
me acompañase y ¡ah, del misterioso perseguidor entonces! Pero nada le relaté.


Al
llegar a la aldea —después de la ausencia de tres días— en la corredoira vi un
gran charco de sangre. Sus gentes me contaron que la noche anterior, al pasar
un individuo por aquel camino, le dispararon dos tiros, a boca de jarro,
matándolo.


El
asesino, con la misma arma, se suicidó cayendo a pocos pasos.


A
las diez de la mañana llegó la Justicia. El juez ordenó inmediatamente el
levantamiento de los cadáveres y su conducción al depósito para que el forense
les practicase, en el anfiteatro, la autopsia.


La
victima —según me dijeron, era un labrador que volvía de la ciudad y se
enderezaba a su aldea,— en busca de la paz hogareña de su choza rústica.


El
matador, un hombre fuerte, de recia complexión, de edad como de hasta treinta
años, enlutado, forastero que vagaba, unos días hacía, por aquellos parajes.


—¡Debía
estar tolo pra facer o que fixo!— comentaba a mi lado una garrida moza,
temblorosa y medrosica, con las manos en lo alto, enlazadas...


En la noche tormentosa




Si nuestra vida tiene momentos contrarios, seremos
al menos dos para llorar.


PAUL VERLAINE.


(«Fiestas galantes»).


Una hora de alegría es algo que robamos al dolor y a
la muerte, y el cielo nos recuerda pronto nuestro destino.


JACINTO BENAVENTE.


(«El Dragón de fuego»).







EL FRAGOR del tren
en marcha cabalgaba en el viento que galopaba por valles y desfiladeros, entre
fuerte lluvia y gélida ventisca.


Al
entrar la locomotora por la angostura de dos montes cercanos, abiertos a modo
de desfiladero, rugía toda su alma de hierro y a su rugir potente le hacía coro
el ventarrón que también quería, con violenta porfía, entrar simultáneamente.


Sobresaliendo
muy ventajosamente del rugir de la máquina y el bramar del viento, el alarido
bestial del silbato del tren que se prolongaba, desgarrándose, en un grito
bárbaro y ensordecedor.


Los
relámpagos surcaban con sus cintas de luz cárdena el espacio y el retumbar del
trueno era una voz más en aquel sonoro himno coral.


A
campo traviesa y entre taludes y cañadas y por encima de los puentes de hierro
y por dentro de los túneles el trepidar del convoy, el pitar del vapor
aprisionado en las calderas, el zumbar del huracán, el estallar de los rayos y
el retumbar del trueno eran un orfeón monstruoso en la noche tormentosa.


Al
llegar la heroica, la apocalíptica salmodia a los caseríos, a las aldeas
recogidas, medrosicas, creyérase que era un fabuloso escuadrón de trasgos y
vestiglos y gigantes que cruzase sonando sus férreas armaduras...


Los
ramalazos de la lluvia azotaban los cristales de los vagones y los viajeros
retrepados en nuestros asientos palidecíamos cada vez que a nuestros oídos
llegaba el horrísono concierto o cuando el coche se alumbraba siniestramente
con la claridad deslumbradora y rápida de un relámpago.


..............................................


Viajaba
en aquel departamento de primera un matrimonio joven. Con ellos iba una hermosa
niña —su primogénita— que era el encanto de sus padres, plenamente venturosos.


Y
aquella niña de cabellos rubios y ojos azules como las princesitas de leyenda,
mariposeaba por todo el vagón: yendo del brazo de su padre al de su madre,
desde ésta a nosotros, a mi camarada y a mí que en el mismo coche viajábamos.


Revoloteaba
inquieta, parlanchina, siempre con su muñeca en sus bracitos infantiles. Se
sentaba, se acercaba a la portezuela atraída por el azul resplandor de los
relámpagos que un punto alumbraban con fulgores metálicamente azules los
paisajes que atravesábamos. Y como si la
 Noche infundiese pavor a su almita se huía graciosa, inquieta y ágil de la
portezuela cubriendo con su abriguito a la muñeca y velando luego con sus
manecitas de marfil y rosa los dulces ojos de dulce y sereno mirar...


Seguían
sus ligeros y gráciles vuelos. Otro relámpago. Corriendo la niña se acerca otra
vez a los cristales de la portezuela, se abre ésta de súbito y la niña
desapareció tragada por la noche al tiempo que un trueno tableteaba
horrísonamente.


...............................................


Tan
rápido e inopinado fué todo que ninguno pudimos darnos cuenta de cómo pudo
ser...


El
tren a toda marcha, trepidante, sonoro, corría por entre montes, por llanuras,
taludes y cañadas por encima de los ríos, por dentro de los túneles.


El
matrimonio tejía el divino hilo de oro de sus venturas, de su felicidad; la
niña con su muñeca —siempre con su muñeca— mariposeando en torno; nosotros
conversando amicalmente... y de repente la portezuela que se abre y la preciosa
criatura que desaparece en la turbulenta noche sonora de viento y de lluvia...


No
se puede explicar cómo fué.


Dijérase
que una mano misteriosa —la mano implacable de la
 Tragedia- asaltando el tren se llevó para siempre a sus antros pavorosos a
aquella hermosa niña: rubia y graciosa como una princesita de balada.


* * *



Unos
campesinos —al alborear el día, un día de sol más brillante después de la
terrible noche— vieron ensangrentado, la cabeza rota y empapada en agua y lodo;
abrazado fuertemente a una muñeca, próximo a la vía, el cadáver de una niña
—delicada flor cubierta con un sudario de fango.


Aventurera 


DESPUÉS del yantar
de mediodía había salido con mi escopeta y acompañado de mi lebrel a recorrer
los alrededores de la aldea, para entretener mis ocios y por si «aparecía» algo
a mi paso.


Quiero
decir, que no había salido deliberadamente de caza, si no más bien por dar un
paseo, ya que la tarde de Junio, nublada y fresca, era propicia para recorrer
los campos germinadores.


Si
yendo por ellos se me pusiera al alcance alguna pieza haré fuego y si logro
cobrarla, aquí paz y después... relamerse con el guisado que con ella me
preparen en la bien abastecida cocina aldeana.


Salí
armado, pues, que la escopeta es excelente compañera por estos rústicos
caminos, fragantes corredoiras, encalabrinados senderos y geórgicas
sendas, abiertos entre pinares y robledas, ya que como dice Pereda «así como en
las tierras llanas se pasea un hombre con un bastón en la mano o con las dos
desocupadas, allí se pertrecha el paseante de armas y municiones por lo que
pueda acontecer».


No
por esto (que nada temía), sino por distraerme y «por si acaso veía algún
conejo», lo hacía yo, y por eso, como otras muchas tardes, me acompañaba tan
excelente compañera...


 ***


Llevaba
también un buen libro en la mano. Y, lentamente, me aventuraba por los caminos
harto ensimismado con la lectura. En mi alma cantaba el optimismo su canción
azul. Dice bien el exquisito Juan Ramón Jiménez en la dedicatoria de su libro Pastorales
que ofrenda a Gregorio Martínez Sierra: «Es yendo por el campo —escribe el
hiperestésico lírico— cuando comprendo la inmensa ternura de mi corazón».


Hacía
«altos» en la marcha, bien apoyándome en un valo, bien sentándome al pie
de un añoso carballo, donde descansaba un largo rato, que tiempo había
para todo y la tarde comenzaba aún.


De
la umbría de los bosques brotan hálitos rústicos y bravíos que embalsaman el
aire.


¡Primavera
—radiante y gentil como una moza aldeana— despliega sus lujos triunfales!


Dos
mariposas se besan suspendido un punto su vuelo en el cristal del aire: la una
es azul —como las ilusiones; la otra áurea— como la cabellera del sol.


Vuela
un cuervo hendiendo con sus agoreros graznidos el silencio campestral.


Se
entra en un pinar que allí junto estaba y en el extremo del árbol más elevado
pliega la enlutada pompa de sus alas. Sobre el fondo azul del cielo, en lo
alto, se recorta el negror de éstas como algo siniestro y trágico.


¡Tiene
este paisaje el dejo supersticioso de esas historias legendarias de
endemoniados, penitentes y cenobitas que hemos leído ávidamente; de esos
medrosos cuentos de brujas, trasgos y aparecidos que tantas veces nos contaron
nuestras abuelas!


Recostado
me hallaba en un viejo muro cubierto de musgo y hiedras cuando acierta a pasar
cabizbajo, preocupadísimo y taciturno, un labrador como de hasta cuarenta años
con una recia cayada en la diestra y un pitillo en la siniestra mano.


Dióme
tristemente las «buenas y santas tardes» y como me extrañara el quejumbroso
acento de su voz y su lúgubre continente, me aventuré a preguntarle, después de
contestarle al saludo:


—¿Qué
le pasa a V., buen hombre? ¿Cuál es el motivo de su tristeza y honda
preocupación? Porque usted —continué diciéndole— tuvo algún mal suceso, que
bien lo atestigua su tristeza, pues que pasa caviloso y compungido. ¿Qué le
ocurrió a usted?


—Sí
señor, así es verdad. Vou triste, caviloso e moi preocupado. ¡Ben acertou
vostede! Pasoume ¡ay!, algo e moi grave, por eso veme d'esta maneira. Póñase
vostede n-o meu caso...


Y
en seguida, sin darme tiempo para que le hiciera nuevas preguntas ni insistiese
en su tristeza y taciturnidad, contóme como «onte as doce d'o día» desapareció
una su hija de nueve años, de la casa paterna, y «esta e a hora en que ainda
non apareceu; non sei nada d'ela. ¡Ay, señor, qué lle haberá pasado; probe d-a
miña filla, miña filliña querida!»


Siguió
contándome su dolor y su tortura:


Había
salido la niña a las diez de la mañana «a darlle de pastar o gando», volvió
poco antes de las doce y tras ella una vecina, la cual dando voces y
desaforados gritos se quejaba ante la madre de Asunción (que este es el nombre
de la niña) que estaba con un hijo «quentando o forno», pues se disponía a
cocer, de que «a pícara había metido o gando n-a sua leira e ¡probé d-ela
—gritaba— que volva a facer eso porque a esnaquizo!»


Marchó
la vecina y la madre riñóle a Asunción duramente, amenazándola así:


—¡Deixa
que veña teu pai! Vai a deixarche o coiro tamoado! ¡Xa verás qué labazadas vas
levar! ¿Pra eso mandámosche cô gando? ¡Pobre de tí cando veña teu pai! —Y
esgrimiendo el «zoscadoiro» con que revolvía las brasas y limpiaba las piedras
del horno, sin hacer caso ni mirar a su hija, volvió a su faena.


Engolfada
en ella encontróla su marido que poco después entró en la cocina. Hallóla
recogiendo la ceniza, las manos y los brazos blancos del polvo de la harina y
rodeada de forcados, ruedas y palas.


Contóle
lo sucedido y el marido dijo:


—¡Tamén
ela (la vecina) e boa! ¿E cando ela vota o seu gando pr-as fincas dos demáis?
Ainda non fai catro días c-o tío Inasíó topouna c-os bois no seu herbal.


Y
hablando aún de la vecina «qu-é boa de comenencia» cogió la tapa del horno y
con ella en alto, aguardó que su mujer echase la bendición a los cuatro
gigantescos panes (de 30 libras cada uno) que acababa de meter en él y asentado
sobre las piedras emblanquecidas por la elevada temperatura, cerró la boca del
mismo y luego tapió con barro.


En
la parroquial, la campana tocó a las doce. ¡Sagrada hora en la aldea!


Ya
la hacendosa mujer, después de haberse limpiado, estaba sacando el caldo del
pote y llenando las bermejas cuncas de barro, dentro de las que estaban
las culleras de boj.


Salió
a la puerta y llamó —a grandes voces— a la familia.


Todos
entraron en la cocina y se sentaron todos aquí y acullá para el frugal yantar,
menos la hija menor que no venía...


La
llamaron desde la puerta, fuertemente y... nada, no contestó.


Asomóse
el padre a la ventana, tocó un pito... e igual resultado.


Pasaron
unos minutos y un hermano (y no había salido la madre por estar muy sofocada
por el calor, «quente d'o lume» y podia «facerlle mal» el aire) desde el
dintel, con la cunea en la mano, llamaba a voz en grito:


—¡Asuncióon!
¡Ay. Asuncióoon! ¡Tí ves, rapaza! ¡¡Asuncióoon, a tomal-o caldo¡¡ ¡¡¡Ay,
Asuncióoon!!!...


En
la paz y en el silencio augustos del mediodía sólo se oían los arpegios de los
pájaros volanderos, jubilosos y el eco que —vibrante, remoto, diáfano—
respondió a la llamada atronadora...


 ***


Transcurrió
la tarde y nadie se preocupó seriamente de la niña que no había ido a yantar.
Entró la noche y fué entonces cuando los padres empezaron a impacientarse y
preocuparse por la tardanza de su hija. Avanzaba el cortejo de las horas,
pasaba el tiempo y Asunción no volvía. En vista de ello el padre decidióse a
preguntar a los vecinos, los cuales nada sabían ni habían visto a la «rapaza»
por parte alguna.


Inquietóse
y alarmóse con tales contestaciones y acompañado de hasta tres vecinos salió
del lugar. Hicieron un minucioso y largo recorrido por los alrededores y ¡nada!


Miraron
en los sitios peligrosos, subieron al monte y todas las averiguaciones fueron
infructuosas, estériles. Llaman en las casas que al paso encontraron ¡nadie les
da razón ni noticia de la criatura!


El
padre lloraba desconsoladamente.


—¿Hay
por allí cerca algún río? —me aventuré a preguntar.


—Non
señor, no le hay ninguno. Solamente un riachuelo pero tamén miramos n-él e non
topamos nada.


Pensé
si habría caído en algún pozo: pero nada dije por no alarmar más al ya
alarmadísimo padre.


—¿Pasó
estos días por el lugar algún pobre, gitanos, gente extraña?...


—Pobres,
pasaron, -sí señor. ¡Sempre pasan e todo-los días chaman as portas, que e moita
a probeza qu'hay n-o mundo!


—Iría
su hija, carretera abajo, hasta el pueblo.


—Non
e fácil, pois que sólo foi unha vez a vila... ¡Non sei, non sei onde pode estar
metida esa filla da miña alma!


¡Ah,
Dios mío, Nosa Señoriña e Santa Eufemia me valan! ¡O mellor atópoa morta, Dios
sabe en qué sitio! ¡Probiña!


Y
el pobre padre, transido, loco de dolor por la pérdida de su hija adorada, con
el alma rota y el cerebro iluminado por un presentimiento, afligidísimamente
lloraba, lloraba en silencio...


Se
avisó a dos jueces para que dieran parte del suceso a la
 Guardia civil. Se le mandó aviso a la
 Policía del pueblo cercano.


Se
dió cuenta de la pérdida de la niña en las Redacciones de todos los periódicos
de la ciudad, telefónicamente desde el Ayuntamiento.


Y
ahora el padre aun recorría vacilante y anhelante, desolado, y lacrimoso,
caminos y lugares, preguntando a las gentes por su hija, si han visto o saben
del pedazo de sus entrañas. Nadie había dormido ni comido en su casa desde que
su hija desapareciera y no dormirá hasta que Dios quisiera devolvérsela o viva
o muerta —tal decía llorando a mares.


Le
acompañé a dos lugares. Marchóse él, monte arriba y yo volví no sin antes
decirle que pondríamos, los de mi aldea, los medios necesarios encaminados a
descubrir el paradero de la niña perdida...


Y
despedíme ofreciéndole estas palabras de consolación:


—No
se desespere V. Ni piense mal. ¡Ya verá V. como la
 Virgen de su parroquia, su patrona milagrosa le devuelve a ustedes la hija de
sus amores!


* * * 


Pasó
otro día y la niña sin aparecer. Hallábame merendando en la huerta de mi casa
campesina ante una mesa de piedra cubierta con un blanquísimo mantel, bajo una
glorieta de enredaderas, de campanillas azules, hácia el atardecer, cuando
aciertan a pasar con un carro colmado de «monllos» de centeno, desbordante, dos
mujeres: la una moza, anciana la otra, a las cuales hice entrar, avisado de que
por allí pasaban por el chirrido de las ruedas —un quejido desgarrado— y los
ladridos continuados de los fieros mastines amarrados en los «cochos»
(garitas), que siempre ladraban al paso de todas las gentes por el camino real,
colindante con la era de mi casa.


Nada
oyeran; nadie les había contado lo del caso de la niña. Habían estado estos
días con la «raya» (siega) del centeno y estuvieron «rayendo y apañando n-él».


—Pues
ahora ya lo saben y avisen por ahí a todo el que vean.


-Si señor,
sí. Perda coidado. ¡Pobriña a nena! ¡Malpocado! ¡Dios nos teña da sua man! ¡Non
sabemos ónde nos espera a disgracia! Sal un da sua casa e non sabe si volverá a
ela. ¡Nosa Señoriña nos vala!


Y
se marcharon otra vez por el camino, al son de la agria, doliente y melancólica
música del carro que desgranaba en el crepúsculo vesperal su oración geórgica,
rústica...


Salí
—después de merendar— con el pitillo entre los labios, por uno de los tortuosos
caminos del pinar y en él encontréme a una mujer que, con mucha calma, por él
iba, portando sobre su cabeza un gran «feixe» (haz) de leña y en la cadera uno
de hierba que venía «de apañar d'o monte».


Sabía
lo de la pérdida de la niña y hasta la conocía. Habló de ello:


—¡Quén
sabe! —y posó la doble carga en el suelo— perdín eu unha cabra e moito chorei
por ela durante catro días que tardóu en volver.


E
eso que un animal non ten comparanza con un cristiano. Xa a dera por perdida
e... ¡máis volveu!


Otra
vez —sigue hablando la dicharachera y locuaz aldeana— pasoume a min que...


Y
me dice cómo, por haberle dicho un mozo que vino de América que su hijo (el de
la mujer) el cual se había marchado «allá», se muriera, trajo «loito por él un
ano e máis tres meses» y cómo lo lloró y «le echó» durante tres años
«n-o día d'os Difuntos» responsos («velaí está o crego c'o pode dicir!») «dínlle
esmolas (limosnas) as Animas» por su alma...


Y
resultó que otro vecino volvió de allá y le dijo que había hablado con
su hijo el cual estaba bueno y sano y que le había de escribir.


—
...E así com'ó prometéu o fixo. Fai un mes recibín a sua carta, decíndome que
ganaba moita prata e qu’está moi ben empleado. ¿Qué lle parés, señor? Pois así
—e Dios queira qu'eu acerte, e así sexa— a de pasarlle o pai d'esa nena.


Alzó
del suelo los haces, los acomodó uno en la cabeza y en la cadera el otro, y se
despidió de mí.


—Bueno
e con a misma, voume; quede con Dios, señor, e qu’El nos acompañe a todos.


Y
echó a andar con igual lentitud con que yo la encontrara.


Hacía
un rato que había llegado a casa cuando en ella entran las dos mujeres (moza
una y anciana la otra) que mandara entrar hallándome merendando en la huerta y
por cerca pasaron con el carro desbordante de centeno...


Venían
jadeantes, sofocadas y alegres a decirme que la niña había aparecido, que
estaba, dos días hacía, en la casa (en un lugar cercano) de unos hacendados
labradores adonde llegara hácia las dos de la tarde...


 ***


Mandé
enseguida a un criado a casa de éstos a buscarla.


Partióse
aquél rápidamente caballero en una yegua andarina y lucida.


Lo
vi arrancar veloz, raudo y perderse en la espesura de un pinar y llenóse mi
alma de un gran bien de humanidad. Yo acompañado de otros dos criados salí
también denoche en dirección de la casa de los atribulados padres, para darles
la noticia.


¡Aquel
que partía obedeciendo mis órdenes y nosotros éramos los emisarios que
llevábamos la alegría y la vida a unos seres que lloraban desconsoladamente su
infortunio y que estaban lejos de barruntar quiénes iban a llamar a sus
puertas!...


“INTERMEZZO” LÍRICO

PINOS Y ESTRELLAS




No subió aún la luna.


Rompe el camino por entre pinos y por él cabalgamos, en la noche
serena y tibia, tres mozos y yo, que encantado voy en su compañía, muy atento a
lo que pintorescamente vienen hablando de las mozas, de las fiestas, de mil
cosas a las que sus frases y giros, su dialecto e imaginación, prestigian con
incomparable e indiscriptible colorido. Vamos caballeros en magníficas jacas
—como tres Reyes Magos...


El trote de los caballos extiende por aquellos parajes —aromados
con los efluvios de los pinares— una sonata monorritinica. Es una marcha
acompasada e igual. Parece por lo uniforme que sólo pasa una cabalgadura. Saltan,
por veces, chispas al golpe de las herraduras sobre las piedras célticas de la
vetusta calzada.


No alumbra la noche la lámpara lunar y sólo ven nuestros ojos
pinos y estrellas. Innumerables pinos, infinitas estrellas.


—¡Qué noite preciosisma, e eso que non hay luar!— dice un mozo,
alzando la vista a los cielos, maravillosamente estrellados.


—Hast'as
dez non sale a lúa— dice otro, como contestando al que primero cantó, rústica y
lacónicamente, a la Noche.


Mi admiración es muda, mística, y exalta aquel silencioso y
apasionado, augusto y nocturnal idilio de las estrellas y de los pinos. ¡Parece
que dialogan en la noche gloriosa y vernal!


Avanzamos lentamente, en el misterio de la hora solemne,
emocionados ante la majestad de las nupcias de los astros con los árboles
«pensativos». Noche gemela de aquella noche verlainiana: "noche de estío,
melancólica, llena de silencio y de obscuridad que mece en el azur que un dulce
viento eflora el árbol que tiembla y el ave que llora". Cruza los espacios
el arco triunfal de la «Vía Láctea».


Cuanto más miramos a los cielos, más constelaciones bordan la
túnica azul y radiante de la Noche, a cuya diosa aroman los incensarios de los
pinos de luengas cabelleras undívagas.


Seguimos andando. Pinos, pinos, pinos... Estrellas, estrellas,
estrellas...


Las estrellas entre los pinos son como diamantes que dibujan sus
siluetas de monjes hieráticos y meditativos, de sacerdotes druídicos, de magos
silentes.


Las estrellas entre los pinos vénse como a través de una gasa,
lejana, en una vaguedad de ensueño, de espejismo. Dijérase el paisaje de una
escenografía remota y envuelta en niebla.


Cual una fabulosa clámide que envolviese todos los pinares y que
estuviese constelada de diamantes, tachonada de piedras preciosas. ¡Una túnica
increíble bordada de astros!


...Cada hora brillan más los luceros y más copiosamente surgen
del joyero nocturno del firmamento.


Los pinos cada vez elevan más sus frondosas, obscuras copas y el
pino más alto
—erguido como un gigante o un coloso vestiglo— parece que alza (en un
ademán litúrgico y sacerdotal) su inmensa copa, para recoger en ella —cual en
un grandioso cáliz— todas las estrellas errantes y fugaces que se descuelgan
del palio celeste y dejan al caer una ráfaga de lágrimas luminosas, una estela
fúlgida y cegadora zodiacal.


...Lejana surge la hostia de la luna alumbrando con su luz
astral —de
plata y de ensueño, luz de sortilegio y de milagro— el fervoroso, casto
y exaltado idilio de los pinos y de las estrellas.


¡El plenilunio viene a consagrar las nupcias!


............................................


Al día siguiente pude enterarme de que Asunción —la niña de alma aventurera y
audaz— había llegado a la casa de labranza de los ricos campesinos pretendiendo
servir en ella (sin decirles que en la suya ignoraban su viaje y su proyecto y
que le faltaba el consentimiento) porque su madre tenía poco dinero y ella
quería ganar para ayudar a sus padres y hermanos, pues ya era «mayor» y sabía
trabajar.


Egloga estival




Tal vez el tierno acento

De alguna zagaleja

Que canta dulcemente,

Y este oloroso ambiente

En grata suspensión a el alma deja.


JUAN MELÉNDEZ VALDÉS.



I


BOCHORNOSA y pesada la tarde —tarde agosteña, límpida, cálida, azul...


Son
las primeras horas de la tarde y la aldea dormita en la silente quietud de un
reposo inefable y patriarcal...


Todo duerme en la tarde de verano y bajo un sol abrasador. Silencio profundo, aldeaniego.


El campo conserva su verdor a pesar de la sequía.


(¡No así los campos exhaustos de Castilla!


Los
áridos campos castellanos resecos, infructíferos, dorados y quemados por los
dardos encendidos que caen, en lluvia incandescente, del sol estival...)


Alguno que otro
robusto campesino, el magnífico torso desnudo, trabaja en la era. Está
encorvado. Cubre su cabeza un ancho sombrero de dorada paja, por su rostro
curtido y atezado y por su espalda lustrosa y morena resbala el sudor. ¡El
sudor que es el precio del yantar frugal!


Sus
manos callosas y ásperas blanden —omnipotentes— la reluciente hoz, que rebrilla
al sol. Los relámpagos que de ella saltan, ciegan y alumbran siniestros...


Sus
luces deslumbradoras zig-zaguean guerreras... ¿Anunciarán sus resplandores la
hora santa, decisiva y bélica de la redención del solar gallego impuesta por
los que están hartos de sufrir las tiranías de los autócratas, que un odioso
previlegio ampara?


Por
veces el sano campesino se yergue y parece un dios. ¡Un dios mitológico
radiante de belleza olímpica, griega, escultural!...


¡Salve
labrador! El hombre recio y secular, esclavo de la madre Tierra. ¡El fuerte
labrador de la heroica raza gallega!



II


Camino
solo bajo el dosel, verde y geórgico, de una umbría y olorosa «corredoira». Me
tiendo al pie de un árbol que deja caer, generoso, el regalo de su sombra
aromada, pródiga, bienhechora... Leo la colección de «Serranillas» de Iñigo
López de Mendoza.


A
los lados del camino y entre la frondosidad florecen madreselvas y la flor
granujosa del saúco. Sus perfumes voluptuosos y enervantes embriagan mis
sentidos. Los pájaros escondidos en sus nidos y saltarines por entre el ramaje,
llenan de trinos el espacio cristalino, zarco. Sus gorjeos forman las estrofas
musicales del Himno melodioso que entonan al Sol —¡augusto Padre de alegrías!
Un arroyo corre cantando su trinante serenata de cristal al pie de árboles
añosos. Una lagartija de un verde luminoso me mira grotescamente con sus
ojillos triangulares y brillantes. Canta la cigarra «verbo radiante del estío»
y en su cantar suenan los versos de Juan Aicart:


Hago sonar mis agrios tamboriles

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

triunfa la luz y nada más mi estrofa

se oye del campo en los extensos límites,

mi estrofa, que es la claridad del cielo

trocada en voz para que aliente y vibre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sócrates me escuchaba y en sus versos

me nombraba Virgilio, insecto humilde

amado soy del vate y de los dioses.



Vuelvo
a caminar. A lo lejos blanquea un rústico molino. Zarzas y helechos rodean,
cubriéndolo casi, el zaquizamí y por sus paredes trepa hiedra centenaria. La
monótona música de la «citola» suena en la lejanía... Llego a un prado donde
hacen labor dos labradores...


Nos saludamos y hablamos un rato. Me quejo del calor.


—¡Ah,
señor! —comienzan su explicación prolija y me dicen rudamente, pintorescamente
cómo agradece la tierra ese calor que «moita falla fai»; cuán bien reciben los
campos los rayos quemantes; como con ellos fructificarán los cultivos y habrá
pan para todos; ricos y pobres y abrigo en el invierno crudo, «crudísmo»...
—«... pra o señorío e máis pra os pobres que así le tendrán yantar e con qué
quentarse n'o inverno traidore»- terminan su relato ameno que en mis oídos
suena a oración humildosa, mansa...


—E
con ese calor qué bo ano d'e viño, señor.


Me
alejo. Se oye próxima la música, ahora intensa y uniforme siempre, del eterno
girar del «rodicio» en el molino y del agua que cae del «cubo», libre su boca
del «aciridoiro» y del «veo», en parodia de cascada.... Entro en él.


III


—Hola rapaciña— saludo como otras tardes a una guapetona y arrogante moza, blonda y
garrida, que con una escobilla y las faldas prietas y recogidas, junta el maíz
molido que cae como llovizna de blanco polvo por entre el intersticio que forma
la unión de la «capa» o rueda giratoria con la maciza mole del «pie».


Es la molinera. Graciosa, virginal molinerita.


Se
ruboriza y algo se sorprende pero no tanto como la vez primera -tarde de
recuerdo para mí- en que azorada me dió las «buenas tardes», muy sorprendida me
preguntó por qué había ido allí e incomodada después y cuando iba a marcharse
quiso, por haber yo pretendido besarla, dejarme encarcelado en el calabozo
aquel. ¡Enojada molinera; ¡molinerita preciosa, perdóname!


—Vai
a quedar ahí solo toda a noite por atrevido— me dijera.


-¡Solo!—
No contestó e hizo ademán de cumplir su promesa, esgrimiendo una enorme llave y
mirando a la cerradura.


—Atiende,
molinerita; solo no quedo de ninguna manera ni media hora —¡qué quieres qué
haga solo? —Aunque te empeñes y aunque te enojes; si contigo ¡toda la noche!
¿Quieres?


No
quiso ¡Naturalmente!


................................................


—Ya
cavilaba que no venia hoxe, —dice, clavando la mirada en el «tarambollo» que
hace temblar la «canaleta» que desgrana el rosario del dorado maíz que llena la
«cangalleira o muega».


—Sí,
nena, ¿tú piensas que voy a perder, así como así, este delicioso rato de divino
parlar contigo? Tardé un poco porque vine por la alquería.


—
Foi máis que un pouco.


—¿Sería
media hora, nena?


—Non
lle faltará moito.


Se
sienta la linda, la galana «rapaza» en un viejo y rústico «tallo» y yo me
siento a su lado.


IV


Charlamos
animados, en voz queda, nuestros amores vibrantes de pasión. Por veces la molinera
grácil y gentil baja ruborosa la linda cabeza y mira al suelo nevado...


De
vez en vez contesta cariñosa. Y sus hablares gorjeados en el dulce dialecto brotan
de la flor escarlata de sus labios golosos, como una melodía. Trinares llenos
de ternura... La miro mucho recreándome en su estatuaria figura, en su belleza
peregrina, clásica. Su cabellera abundosa y sedeña tiene la luciente tonalidad
áurea de los trigales. Blanca es su carne como azucenas y jazmines y como estas
nivosas flores, aromada. Sus labios son de la color fulgurante de las amapolas:
finos labios que cuando aletean prometedores en una sonrisa de amor, parece que
besan con frenesí... Sus ojos casi negros, acariciadores, grandes. De los
pulpejos cuelgan arracadas doradas. Triunfa la soberanía rotunda y armoniosa
del doble arco gallardo de los senos duros, opulentos y blancos: blancos como
el mármol, blancos y perfumados como las magnolias, como el azahar.


Las
curvas de las caderas perfectas y pronunciadas, soberbiamente redondas,
esculturales...


El
traje que viste los días de faena es sencillo y pobre.


Así
es el de hoy: «hato de pastores».


¡Pero
hay qué ver a la niña —diez y ocho años tiene— un día festivo, un día de
romería!


¡Una
virgen que se apareciera milagrosamente, asemeja! Muchos mozos por ella
suspiran. Y no es cual otras aldeanas ruda y zafia, es delicada y esbelta. La
bautizaron con el nombre armonioso de Carmela.


¡Venid
a verla, acudid a extasiarse con su belleza al molino agresto, pequeñín y
aislado en medio del campo, en la aldea pintoresca y deliciosa que en primavera
y otoño, pero sobre todo en esta época canicular se convierte en paraíso único!


¡Venid
a contemplarla!


V


Va
a comenzar el crepúsculo.


Por
los campos ruedan los sones lánguidos, candenciosos del poético «Angelus» que
se desgrana de la espadaña del santuario apartado... Todo el paisaje se alumbra
con la luz milagrosa de un púrpura brillante, fúlgido. El sol desciende majestuoso
y lento. Regio. Efectos mágicos de la luz se pintan en Occidente.


El
Horizonte dijérase un altar sorprendente que se enjoya y engalana para el
cotidiano y magnífico sacrificio de la consagración solar.


Manos
sagradas e invisibles hacen descender el disco de oro maravilloso,
resplandeciente, glorioso... la patena coruscante que desde el sagrario del
Poniente irradia claridades que iluminan como una apoteósis el paisaje aldeano.


¡Qué
refinado placer abrazar —en un acidalio abrazo supremo— en aquella hora
divinal, el cuerpo virgen, perfumado, de la candorosa molinerita!


VI

Arde
aún la hoguera milagrosa en el Ocaso sangriento, policromo, espléndido. Yo rezé
mis amores a la niña-mujer.


Yo
gusté lleno de complacencias las mieles de sus palabras que emergían de los
bermejos labios rojos como las cerezas.


...Fué
de noche. Adentro del rústico molino; entre el fragoso estrépito de la «capa» y
el «rodicio» que giran; columbrando por el traga-luz abierto en uno de los
atezados y toscos muros el manto estrellado y azulino del cielo; bajo el techo
en declive, endoselado de tupidas telarañas; acariciados por la brisa nocturna
cargada de olores sensuales y retameros de montaña, aspirando el hálito
bochornoso de la tierra caliente; en la tibiez de la gran noche veraniega y
epitalámica en que toda la naturaleza dice ¡Amor! llena de calma, bañada
en la luz macilenta y espectral del plenilunio, en que luce la
 Vía láctea como un reguero de plata y de ensueño; tal que una
encantada senda serpenteante por entre las constelaciones del jardín celeste.


 . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . 


«Sonaba aquel cantar de los rediles,

tan dulce que parece que te nombra,

y florecía estrellas pastoriles

el inmenso ramaje de la sombra».



La «taravilla»
continúa isócronamente girando, girando, girando...




ENVÍO


Para Xavier Bóveda: poeta y bohemio.
 Juventud pródiga en triunfos y en audacias.


Cuentos del mar


Regalo de mariposa




Para el alto poeta Ramón G. García-Lago:

alma encendida de misticismos y de

líricas elegancias.





PERMANECIAN reunidos.


Duraba
la sobremesa. Era después de cenar y alegremente conversaban en el comedor: una
galería elegante y amplia que miraba al mar. Colgaban de sus paredes cuadros
modernos con lindos paisajes y «marinas» y platos pintados a la acuarela, con
caprichosos y bien interpretados asuntos.


En
un precioso aparador de caoba y sobre mesas suplementarias resplandecían a la
triple e intensa luz de las lámparas eléctricas de un soberbio aparato que
pendía del techo, sendos juegos de té, café y cerveza, rica loza, excelentes
objetos de porcelana, de china, de cristal, bandejas de plata, dulceras, copas,
ensaladeras, jarras, fruteros..... siendo de esto la mayor parte regalos de
boda.


Son
cuatro las personas que durante la sobremesa platican. Un joven matrimonio,
lleno de ansias de vida —tres años hace que están casados— Loreto una hermosa
niña, la segundogénita, que recuerda a las que Méndez Bringa hace vivir en las
ricas páginas de Blanco y Negro y una bella dama, tía de esta niña.


 ***


Una
pequeña y blanquísima mariposa revolotea al derredor del lujoso aparato
eléctrico que vierte caudalosamente sobre la mesa torrentes de luz que hacen
resplandecer la vajilla, y el adamascado y nítido mantel.


—¡A
ver sobre quién se para aquella mariposa que da vueltas allí! —dice, cortando
la conversación, la niña en su media lengua y señala con el índice, alzando su
hermosa cabecita, el aparato.— Ya sabeis que a la persona que elija le da la
suerte.


Riéronse
más o menos disimuladamente los mayores por no disgustar al encanto de la casa
—que tal es la niña— en sus graciosas supersticiones y como ésta lo advirtiese
añadió:


—No
lo dudeis, pues es cierto que las mariposas traen la suerte. ¿No recordáis lo
que os dije una vez?


—¿Qué
fue ello que no recuerdo? —dijo la madre sonriendo.


—Y
tú papá ¿no te recuerdas? —No, contestó mirando a su hija.


—¿Y
tú? —dirigiéndose a la tía. —Tampoco, respondió ésta.


—¡Qué
memoria teneis! En Mayo estaba jugando con mis primas y una mariposa libaba la
miel de unos claveles que parecían pintados con sangre. En aquel momento dijo
abuelita: —La que coja esa mariposa tan linda será muy afortunada y... (no
recuerdo otra palabra más) pues las mariposas traen la suerte.


Todas
corríamos raudas y nunca podíamos alcanzarla; se posaba en una flor, en otra
luego, después saltaba a la tierra bañada de sol e íbamos despacito, despacito.....
—y al decirlo accionaba y unía los deditos —seda y nácar aurirrosados— pulgar e
índice de la diestra— sin hacer ruido y..... nos burlaba escapándose a otras
flores..... ¡ja,jaa! —decía alegre, desgranando la música de una carcajada— iba
muy alta, muy alta y hasta creimos —mira suspicazmente a la lámpara repetidas
veces por no perder el rumbo del girar de la mariposa— que marchaba del jardín
pues se acercaba a la muralla pero otra vez bajaba y se sentaba sobre los
rosales. ¿Qué hago yo? Me aparto de las niñas fui andando poquito a poco, sin
respirar y.....¡la cogí! —Se reía mucho y alzaba los brazos y parecía una
espléndida mariposa, extendiendo las alas de mil colores,,...


Y
ahora termina el cuento, no el cuento, no, porque no es cuento —muy seria y
grave con un gesto que encanta— es cierto y muy cierto. ¡Me dió la suerte!
—decía triunfal— el tío cuando vino de Florencia me trajo la muñeca grande, que
está en la sala.


—Sí,
si es verdad, cierto y muy cierto —dijo la madre dando gusto con su
asentimiento a su linda hija.


—Ese
cuento tan..... —dijo su tía.


—No
es cuento ¡caramba! es cierto —saltó la niña— y muy.....


—Bueno
eso que fué verdad —añadió la tía— que te sucedió, también me lo dijo a.....


—¡Mirad!
¡¡mirad!! la mariposa —dijo Loreto gritando e interrumpiendo otra vez a su tía—
en mi pecho..... ¡suerte! ¡¡suerte!!....


Y
así era verdad. La mariposa se había posado sobre su blusa color grosella que
realzaba más la belleza de aquella hermosa niña en quien todos veían un cromo.


...............................................


A
los pocos días tenía Loreto un hermanito, que, al decir de ella, se lo había
traído la mariposa de sus palacios encantados, de sus alcázares miliunanochescos.


La «furna» de la espuma




Para el artista Camilo Díaz Baliño: Juventud

rebelde y luchadora; Arte vigoroso e iconoclasta.

¡Amistad hidalga y leal!

DECORACIÓN





BATEN las olas
contra la Insua, un montículo que, atrevido y gallardo, se interna en el
embravecido mar.


Por
ser el terreno peñascoso está el promontorio sin vegetación alguna. Solamente,
a flor de suelo, en ciertos sitios crecen, rebeldes y ásperas, plantas
bravías.....


Entre
los intersticios de las peñas y los resquicios y grietas que el terreno ofrece
en algunos lugares asoman zarzas y desbordan como cabelleras sedosas y verdes
las algas.


En
la inmensa superficie no se ve un árbol. La dorada luz del sol «que además de
ser luz es tesoro y sagrario» en frase de Gregorio Martínez Sierra, cae sobre
ella, reverberando bizarramente.


El rocaje, de un
tono grisáceo que también es plateado por estar incrustado de mica, presenta en
diferentes partes dibujos y filigranas.


¡Parecen
piedras labradas por los genios que trabajaron los egregios sillares de las
Catedrales!


Así
son de encaje inimitable los riscos y las milenarias peñas, las multiformes y
altivas protuberancias, las prominencias y los taludes, las escarpadas moles de
cortantes aristas que los cíclopes tajaron.


Desde
éstas (gigantescas alturas que llevan la imaginación al recuerdo de los colosos
del Rameseum, los celebérrimos poliedros monumentales que en Egipto se
fabricaron para tumbas de las dinastías faraónicas: Cheops, Cephrem,
Micerino) se descubren panoramas maravillosos.


¡Son
atalayas increíbles, ingentes!


El
mar, el Atlántico turbulento en aquellas costas y dilatados playazos -estamos
en las rías altas de Galicia— se extiende en una amplitud infinita.


 ***


Las
olas engrifadas, entigrecidas, estréllanse en espumante lluvia, contra la dura
y ríspida frente de las rocas inconmovibles. Y unas veces ululan y otras lloran
y son sus lágrimas ópalos y perlas que la luz abrillanta. La color de las
oceánicas aguas inquietas es ya verde, ya azul, ondas salpicadas de espumas
—nieve fragmentada, que al fracturarse se cristaliza. En diversas partes las
peñas forman entradas y cisternas, depósitos, cavernas y grutas.


Algunas
de estas cavidades son como sepulturas profundas, abismales, abiertas por
arriba y por la cara del mar al que dan paso. La entrada no es franca: pedazos
de cantos se amontonan interceptando, como si fuesen la puerta o una barrera,
los grandes huecos o furnas.


En
una de éstas y al entrar el agua con fuerza, azota las piedras que obstruyen su
abertura y las rugientes olas fustigan las paredes y se convierten en fungosa
espuma que pasa por entre los intersticios de las rocas y llena aquella especie
de pozo.


A
veces la altura que alcanza la espuma que en la furna se mece es enorme, pues
rebosa el continente. Acaece esto cuando el mar está alborotado y los maretazos
del oleaje caen como mazos de batán en el canchal de la orilla. El viento, en
algunos casos hace volar la espuma, el aire la lleva como si fuese nieve en
«folerpas», albos y diminutos vellones de algodón. Esos níveos copos tejen una
melena que se sacude cual una crin irisada que flota al aire.....


He
aquí la Furna de la Espuma.


Cercano
a ella aparece, melancólico, olvidado y solitario el Camposanto lugareño.


Blanquean
los sepulcros


cuyos
mármoles eternos

están diciendo sin lengua

que no lo fueron sus dueños.



al decir de Lope de Vega.


UN CAMINANTE NOCTURNO




Era
una plácida noche otoñal. La Insua estaba desierta.


El
mar, enviperado, batía furiosamente contra el peñascal que por todas sus
grietas goteaba. Los chorros al caer en silente deslizamiento producían
fantásticos efectos, como si una cascada luminosa desparramase su rizada
cabellera.....


Sería
en el cinematógrafo esta película rutilante de colores y encendida de
brillantes luces, fiesta de la retina, un film vistoso.


La
luna colgaba su lámpara de plata y de alabastro en el cenit del firmamento
bordado de astros.


Su
luz pálida y embrujada alumbraba misteriosamente el paraje.....


Nubecillas
nómadas que viajaban lentamente ocultaban, al pasar, el resplandor de las
estrellas.


Las
aguas insurgentes y ruidosas del Océano —que semejaba una lámina bruñida de
acero— cabrilleaban mágicamente.


Breves
pisadas hicieron levantar súbitamente de sus rupícolas guaridas, guardadas
entre las cavidades de las moles graníticas, las gaviotas y albatros, aves
dormidas al son cadencioso de la serenata de las aguas marinas.....


Los
cuervos, vestidos de luto, en revuelo intranquilo, rompían el silencio
nocturnal con sus graznidos clangorosos,


El
paseante nocherniego era un hombre. Tal vez un príncipe de la
 Ilusión, un enamorado de las Musas.....


Caminaba
despacio y frecuentemente se detenía, dijérase que impresionado o asaltado por
un recuerdo.


La
senda por que se aventura serpentea en dirección a la
 Furna de la Espuma. Probablemente iría a contemplarla. A ver el blanco tálamo
iluminado milagrosa y castamente por la luna.


Al
llegar al cementerio aldeano —que vigilaba la reina Silencio— apresuró el paso.


Al
divisarlo, se le antojó un oasis y recordó los versos de Teófilo Gautier en La
 Caravana:


.....En la senda 

desierta de la vida, Dios benigno,

también para que el hombre descansara

oasis preparó dulce y tranquilo,

¡el cementerio! Pobres caminantes,

llegásteis ya: tendeos y dormíos.



Siguió
por la senda y llegó a la Furna. Estaba mediada de espuma.



LA APARICIÓN




Cuando
el nocturno viajero, el errante poeta melancólico llegó al borde de la
 Furna la luna tendía sobre ella, como un cendal, el sudario de plata de su luz
sortílega y lejana.....


Las
pupilas del poeta fijáronse en el fondo de la sima y el espanto dibujó una
mueca en su rostro y heló la sangre de sus venas.


La
amargura de un grito, de un sollozo, roto en la garganta, hendió el silencio de
la noche, la soledad augusta del paraje abrupto.


¡Dijérase
aquel grito el graznido de un cuervo que cruza el espacio, o el alarido medroso
y taladrante de algún ave marina!


 .....Fluctuando
sobre el cándido lecho de espumas que se creyera plumaje de cisnes y de
palomas, pétalos de camelias y de cinamomos se le apareció al soñador una
virgen rubia, una Ofelia muerta, una hermosa doncella gentil.


Su
desbordante cabello de oro era el luciente cojín sobre que reclinaba su linda
cabeza desmayada, languideciente.....


La
luz de la luna tendía sobre el cadáver un tul azuloso, una túnica fantástica
—dijérase el velo azul de la reina Mab—, casi impalpable, como formado de
suspiros. Aquel velo de los sueños —del que habla Rubén Darío— que hacen ver la
vida del color de rosa... O una de las túnicas hiladas al claro de la luna, que
le ofrecían al guerrero los silfos —en la bellísima poesía de Leconte de Lisle.


ENTIERRO FANTÁSTICO



Otro
naufragio en las costas turbulentas.


Las
olas, en su incesante y acompasado vaivén, habían dejado en la orilla, sobre el
ara de una roca, el cadáver de la bella y adorable mujer, carga preciosa que
habían mecido amorosamente.


Allí
—en el ingente catafalco— lo encontró la pléyade de nereidas de ojos
marescentes que todas las noches —a filo de las doce— recorren en procesión los
desiertos, blancos playales, deslumbrantes de plata lunar.


La
solemne procesión de sombras blancas, de vestales incorpóreas desfiló
silenciosamente conduciendo a la dulce niña de cabellos fulvos al helado lecho
espumario y undívago que ellas y cien gnomos labraron aquella augusta noche
para que fuese sepulcro de la joven muerta en flor. Mientras la comitiva
desfilaba —los gnomos rompen marcha vestidos de rojo, y alumbrando con
antorchas— las olas entonaban un miserere conmovido...


La
marcha fúnebre del Mar era una escolta coral tras del cortejo mortuorio.


...............................................


Los
cuervos crocitan lúgubremente.


Las
olas henchidas de coraje, siguen entonando su apocalíptica canción; que en
aquella noche infausta era un responso trágico.



OFRENDA



A
partir de aquel día, el poeta —que en la fuente de Jonia bebió claras linfas,
que escuchó las cadencias de la lira de Orfeo y alzó la copa rebosante de
Dionisio— todas las noches endereza sus pasos a la
 Furna: el gigante mausoleo lleno de paz, de silencio y de espumas que guarda a
la peregrina doncella que una noche se presentó a sus ojos tendida sobre un lecho
helado y virginal....


Y
piensa con el autor de La Cita que «la
 Naturaleza es ingrata eterna en cuyos senos veleidosos la muerte es la
ingratitud que perpetuamente destruye todo lo que antes formó con amor».


En
aquel sepulcro, del que surgió la misma invitación que el lírico puso en los
labios del «dulce Amigo» cuando le decía al Alma:


Rompe todos los lazos

que te aprietan con ansias y dolores;

ven aprisa a mis brazos,

a mi lecho de flores...

¡mi amor es el Amor de los amores!



la ofrenda de sus
plegarias y de sus estrofas es la flor de milagro —besada por la luna—que brotó
en la paz del sarcófago olvidado.


................................................


La
música de las ondas, ungidas de plata y de luz, acompaña con la endecha de su
salterio, la antifona del Poeta noctívago.


¡Son
los labios del Mar que entonan su requiem solemne y funeral!


Pasa la tragedia


A mi entrañable amigo: todo corazón e hidalguía, Manuel Merino Simón, doctor en
Medicina.



ANTES que los
médicos habían desahuciado a Salvador sus íntimos. ¡Tan grave estaba! Este,
inopinadamente, desapareció un día de la ciudad y nadie supo a dónde fuera.....
Los amigos preguntaron a los doctores que lo asistían la suerte que corriera y
éstos nada respondieron, alegando ignorancia. 


Cuando así hablaban
no decían verdad, ya que fueron ellos los que después de haber diagnosticado la
grave enfermedad de Salvador le obligaron (más que aconsejaron) a ir, si quería
curarse, a una aldea donde debía pasar una larga temporada.


Tranquilidad
y aires puros era, ciertamente, lo que le convenía al joven y podía
encontrarlos superabundantemente en el pueblecillo al que le mandaban ir de
manera imperativa.


Conseguiría
la primera no pensando en mujeres, libros ni amigos. Los aires puros eran salud
en la aldea aquella.


Para evitar
despedidas y que los compañeros le importunasen diciéndole que no debía
desterrarse, etc. decidió, sin participárselo a nadie, haciendo voto solemne de
atender a su salud y repitiéndose esta frase de Ramón y Cajal: «Si hay algo
divino en nosotros, es la voluntad», trasladarse a la aldea por los médicos
recomendada, a donde llegó, después de un pesado viaje en diligencia, muy
apocado de espíritu y más quebrantado todavía de cuerpo.....


 ***


Luego
de una larga temporada volvió a la ciudad y los amigos —llenos de sorpresa— al
verlo hubieron de pensar que el aparecido no era el Salvador que ellos
habían conocido con un pie cerca de ellos y el otro en la sepultura sino un
fuerte mozo que tenía «un aire» ¡eso si! con el Salvador de aquellos tiempos.


—Salvador
te llamas —dijo uno bromeando— y ¡a fe! que has hecho honor a tu nombre.
¡Salvador de ti mismo has sido!


—¡Pero
chico! ¡Si te tengo delante y no me pareces tú! Se me figura todo una
pesadilla.....obra de encantadores.


—El
resucitado, hombre, ¡el resucitado! ¿Quién lo diría? La última vez que nos
vimos (¡que no te despidieras no te lo perdonaremos nunca los amigos; conste!)
nos parecías un espectro más que un ser humano. «Este se las endiña» hubimos de
decir para nuestro sayo, y en efecto ¿quién podía no sentenciar tan duramente
viéndote como te veíamos: pálido, demacrado, en los puros huesos?


Y
el resucitado ante estas pruebas de amistad, ante la efusión cordial de
sus camaradas se reía estrepitosamente y hasta su risa ponía un comentario de
sana alegría a la historia de su juventud salvada milagrosamente, en efecto,
del naufragio que parecía inminente inevitable.....


 ***


Reunidos
en el casino una tarde invernal en que la lluvia caía abrumadora y pertinaz así
les contó Salvador a sus camaradas, después que hubieron jugado la partida de
ajedrez:


—Amo
los pueblecillos pescadores y costeños. Mis amores son para su arcaísmo, para
su rusticidad, para su típico carácter, en fin.


Todos
tienen las mismas trazas, el mismo aspecto; en todos la vida se desliza de
manera igual. ¡Míseros pueblos que, dichosos en su ignorancia, no saben de
lujos, ni de magnificencias cortesanas!


¡Pueblecillos
de idilio, llenos de silencio: es en vosotros la vida beatitud y quietud, paz y
serenidad, las horas pasan por vuestra senectud patriarcal, ¡silentes y quedas
como el cauteloso hilo perenne de una clepsidra!


Amo
sí, profundamente, decididamente, los melancólicos pueblos costeños. Esos
pueblos que al cruzar del tren —¡si los raíles rompen por cerca!— habéis
columbrado con nostalgia mientras vuestro romanticismo tejía una ensoñación
amorosa y plácida perfumada con el cariño y la sana alegría de una mujer
cariciosa y dulce.




«Una
casita en el campo

y en el campo una heredad.

En la casa paz y amor

¡Jesús qué felicidad!»




Esos
pueblos que se esconden Dios sabe dónde y que al descubrirlos el
viajero, el turista, piensa: ¡Qué gratamente pasaría aquí una temporada,
qué amable retiro para una luna de miel: ella y yo viviendo únicamente
para nuestra pasión! ¡Cuánto daría por tener una novia en este lugar silente
tan propicio para los hondos amores; cuán bien se debe descansar en este rincón
de los recios combates mundanales, qué inefable escudarse, al amparo de esta
sombra bienhechora, ¡de las turbulentas oleadas vertiginosas!


Esos
pueblos en que tal vez entrásteis una tarde envuelta en los resplandores
prestigiosos del poniente; los mismos en que sentísteis —simultáneamente— la
alegría de un tranquilo vivir y la nostalgia de las ciudades ruidosas, y de los
que salísteis, finalmente, una madrugada primaveral sembrada de solares
clarores que encendían en el paisaje una magnífica hoguera de alegrías,
optimismos, bondades, amores y generosa afición a todas las cosas...


 ***


Hizo
una pausa. Encendió un cigarrillo egipcio, coqueto y aromático y prosiguió:


—Alguna
vez que otra sin embargo, muy raramente, la honda calma de estos pueblos se ve
rota de improviso por un acontecimiento inesperado que, como el que os voy a
relatar, sacude brutalmente su alma ingenua. ¡Oh, el alma ingenua de los
pueblos costeños!


¡Siempre amé estos
pueblos! Mas desde que Númide (y al pronunciar este nombre había un no sé qué
de triste y amargo en la voz del joven) sirviéndome de Sanatorio me curó de la
grave dolencia que había puesto en peligro mi vida, mi amor por ellos se
intensificó hasta lo absurdo,


Fué
en esa temporada de mi convalecencia cuando aconteció lo que paso a relataros.
Es una página digna de la Tragedia Antigua.


(Recordando
hoy como el alma de Númida fué violentamente sacudida por una mano siniestra y
fatal se estremecen mis carnes poseídas, convulsionadas por un espasmo
trágico.)


El
Otoño —príncipe pálido y doliente— deshojaba sobre Númide (pintoresca aldea del
litoral gallego) sus tristezas y melancolías.


Una
madrugada salí, como acostumbraba, a dar mi habitual paseo por el playazo; a
tonificar mi sangre impura con el yodo de que venían saturadas las brisas del
mar que yo hacía entrar —inspirando profundamente, ávido de salud— hasta los
pulmones.


En
esta rudimentaria terapéutica tenía yo puesta toda mi fe.


Paseaba
lentamente. En el mar profunda calma azul. Risa gloriosa en los cielos. Júbilo
en el corazón. Una lancha vetusta va adentrándose con premura en el mar. Una
rapaza y un mozo van a bordo. Apenas hablan. La tristeza envuelve sus
semblantes y sus almas como la niebla, en los grises días, los contornos
roqueros y costeños.


¿Por
qué no ríen los novios? (A la legua se echa de ver que lo son).


¿Por
qué en medio de tanta alegría como baja del cielo, como sube del mar, como
trasciende del paisaje en esta dulce mañana otoñal los mozos no ríen, no se
contagian del optimismo que emana de toda la
 Naturaleza?


¿Cuál
es el motivo por qué los jóvenes no se dicen sus amores alegres los rostros y
cantarines y devotos los labios?.....


Sintiendo
que sus almas descubren las causas de las armonías que las rodean. ¡Qué bien lo
dice el gran novelista Honorato de Balzac: «Este paisaje que sólo tiene tres
colores, el amarillo brillante de la arena, el azul del cielo y el verde
uniforme del mar sólo tiene tres elementos y es variado. Son tres expresiones
del infinito. Y hay en él una inmensa armonía».


 ***


Poco
tiempo había pasado de mi estancia en Númide y en ese tiempo no me había
resignado aún a dar al olvido —como los doctores me aconsejaran— el «eterno
femenino» cuando un mal hado ofrecióme —en mal hora; así pudiera brindarme con
un cáliz de veneno— la ocasión de ver a la moza más galana que yo jamás pudiera
soñar.


Harto
conocéis cuál fué siempre mi flaco: las mujeres.


Tanto
que de mi se podría decir lo que Fernán Pérez de Guzmán dijo de su primo D.
Diego Hurtado de Mendoza: «Pluguiéronle mucho las mujeres».


También
sabéis hasta la saciedad lo que los médicos me advirtieron y si mi debilidad la
constituyeron siempre ellas y si escapé (pues fué la mía una huida ¡sí
lo sé!) de la ciudad para librarme de malas tentaciones, he aquí que una nueva
se me presentó: ineludible y sugestiva. Quise rechazarla como pudiera haberlo
hecho un anacoreta; aquel San Schenudi, el archimandrita de alma inexorable: de
que nos habla en una novela E. Gómez Carrillo, pero ver a la moza aquella y
quedar yo deslumbrado, pues que me agradó sobre todas las mujeres, fué una
misma cosa.


No
sin motivo me gustó. Era una divina muchacha sana y hermosa. Puedo decir con
Góngora:


cada
vez que la miraba

salía el sol por su frente

de tantos rayos vestido

cuantos cabellos contiene




No
se parecía a ninguna de las mujeres que hasta entonces conociera y me habían
ofrecido sus amores.....


¡Cuán
distinta de todas nuestras amigas a las que tanto amais!


Una
espléndida morena en cuyos ojos marescentes —como en un lago— flotaba vagamente
la flor sentimental de la Tristeza.....


Un
poco triste, sí, era el rostro gracioso de la moza pero... ¡también sabía reir!
y cuando reía su boca golosa y fresca dijérase una promesa, una tentadora
invitación.....


Bien
dice Gregorio Martínez Sierra: «.....¡quién pudiera besarle (habla de una mujer)
en la boca mientras se ríe! Porque coger la risa con un beso en unos labios de
mujer, es como beber agua del manantial mismo, a ras del suelo, donde sale
temblando entre piedras lavadas y frescas.....»


Me
enamoré tan locamente de ella, de Ermelinda: de sus gracias, de sus ojos —un
poco tristes al reír — ,de su charla, de sus risas, de su salud, de su carne
sana, florida y morena que no tuve otro remedio para tranquilidad de mi
espíritu que acatar el imperioso mandato de mi voluntad y requerirla de amores.


Se
me presentó para esto una linda ocasión. Y la aproveché.


Le
dije.....(quiero haceros gracia de una escena y de un diálogo, casi monólogo
que harto conocéis). Os diré únicamente que derroché elocuencia como nunca y
fué que como nunca sentí en esta ocasión lo que los poetas, tal vez sin
entenderlo las más de las veces, tan maravillosamente cantan. (¡No sé cómo
aciertan!) Solicité de ella correspondencia a mi amor apasionado.


A
pesar de mi elocuencia, del fondo de verdad que en mis palabras había, la moza
me denegó lo que pedía tan codiciosamente.


Aquel
mismo día y los que a él siguieron insistí en mis peticiones y la moza insistió
también en su negativa.


Ratifico
mis deseos, mis amores, mis cariños.....


Ella
inmutable «no puede ser, no puede ser» me dice con aquella voz musical que se
metía en el alma acariciándola inefablemente.


Para
hacerse fuerte, cuando ella y yo creíamos que la fortaleza iba a rendirse,
después de decirme que no debían las mozas como ella «hacer caso a los
señoritos» y de pretender yo atajarla argumentando sólidamente, echa a correr
dejándome sorprendido y amargurado.


Cuando
me recobré juré hacerla mía por grado o por fuerza y así terminé mi
«razonamiento»:


—
¡O para mí, o para nadie!


Y
me acordé de las palabras de Vargas Vila en "Otoño sentimental."
«Lo muy triste del Amor es que en él donde acaba el Idilio, principia la
 Tragedia; y yo siento que entro violentamente en ella...»


 ***


Ninguna
persona en el pueblo, en la calma de aquella hora quieta —como el remanso de un
río dormido bajo la umbría verde de los sauces— dióse cuenta de como Ermelinda
y Pedro (uno de los mozos más gallardos de la comarca) entraron en la lancha —a
espaldas de un recodo de las peñas — y tripulándola se hicieron a la mar.


Aléjanse.....Apenas
se ven ya.


Las
olas cantan suave y armoniosamente su eterno salmo mas es en vano querer
descifrar lo que dicen.


¿Comentará
su isócrona música, en una acotación arcana, misteriosa, lo que los jóvenes se
juran y cuáles son sus pensamientos?


En
vano pretender saberlo. El paisaje desierto. Sólo nuestros ojos atalayando el
mar desde una roca: ávidos, insaciables. La roca es un promontorio que se entra
audazmente en las aguas oceánicas. Inútil querer sujetar nuestra atención a las
páginas del libro que tragimos para regalar nuestro espíritu. ¡Inútil, sí!


La
barca que tripulada por la pareja se adentra cada vez más en el mar solicita
plenamente nuestra curiosidad.


¿Por
qué un presentimiento roza, aleve, nuestra mente?


El
catalejo que llevamos nos pone delante de los atentos ojos un claro círculo en
medio del que aparece como una escena idílica.


Dijérase
la vista que, desglosada de la acción que corre a través de la cinta,
nos hace contemplar el cinematógrafo para que más se nos grave ya que la
rapidez la había esfumado en el vértigo de otros sucesos.....¡Un vértigo como
el de nuestras vidas!


..............................................


Algo
semejante a una descarga eléctrica acaba de sacudir mis nervios, todos mis
músculos.


¿Qué
me mostró el lente? ¿Qué es lo que acabo de contemplar?


.....Sola,
vacía, la lancha se mece blandamente en las ondas de nácar y azul.


...............................................


Los
jóvenes que acaban de pasar por mi lado: bellos en su tristeza, radiantes en su
juventud, magníficos en su amor, que fueron hacia el mar dijérase que para huir
de lo que no fuera su amor y a éste ofrendarle sus dones, acababan de hundirse
en la sima trágica de lo fatal. ¿Cómo fué?


No
me lo explico claramente. Tan rápido e inopinado fué.


Tiemblo
aún. Mis nervios saltan con la emoción como si quisieran, en una distensión
brutal, en una elasticidad violenta, romperse. La
 Tragedia al envolver en sus glaciales y siniestras sombras a los novios hízome
sentir la gélida y viscosa caricia de sus puñales seculares. Cual si en los
míos posase sus labios sin sangre, exhaustos, sentí un beso de horror. ¡Lo
sentí, sí!


Heló
mi sangre y puso en mis carnes la lividez cadavérica del espanto. Y fué todo
incongruente y fatal como una pesadilla.


 ***


Gentilmente
iba la lancha hacia el mar libre.


Apenas
paré mientes. ¡Tan vulgar!


Mas,
distraído al otear con el anteojo el paisaje marino que me rodea, la «copa
verde en que la mar rebosa» como dice Grenier en su bella poesía El
Infinito, no sé cómo veo, en el círculo del catalejo, una escena que atrajo
toda mi curiosidad y atención. De pié en ella veo a los mozos que se abrazan y
abrazados se arrojan al mar.


 ***


Horas
más tarde todo el vecindario de Númide espera en la playa el retorno de un bote
que tripulado por unos pescadores partió hace un rato en busca de los
desaparecidos. En algo trágico se piensa.


¿Qué
se habrán hecho los mozos? Es la pregunta que está en todos los labios. Sólo
yo, que por casualidad vi lo acaecido, sé la suerte que corrieron. Por no
adelantarme a la realidad, anticipando el dolor de aquellas gentes, guardo
silencio y espero.....


Un
psicólogo, un hombre suspicaz observaría, fijándose en mi rostro, en mis ojos:
que en mi mirada ardía una claridad insólita. Sherlock Holmes, el estupendo detective,
la adivinaría enseguida.


...............................................


¡Qué
gritos de angustia y de dolor se alzaron en la playa cuando a ésta fué llegada
la trágica nueva!


Han
transcurrido algunos meses desde el acontecimiento y aun recuerdo como Númide,
pintoresco pueblecillo de la costa gallega en donde, hasta este día que pasó
por allí la Tragedia, la paz tenía su asiento y la vida siempre es igual, donde
las horas pasan quedas, sigilosas como el cauteloso hilo perenne de una
clepsidra......en el que a la sazón pasaba, el que esto os relata, una
temporada, todo el vecindario, aquella mañana infausta, reunióse en la playa y
frente al mar mudas de espanto sus ánimas comentaban llenos de lágrimas los
ojos y fruncidos los labios, el suceso poniéndole una glosa amarga y dolorosa.


¡Cómo
aquellas sencillas gentes cuando al arenal arribó el bote que traía los cuerpos
de los novios suicidas, prorrumpieron en gritos que más bien eran alaridos de
dolor y desesperación; cómo ante los cadáveres depositados sobre la arena las
mujeres mesábanse, trémulas, los cabellos empujándose y atropellándose por
besar la frente helada de la desventurada moza; cómo, en fin, cuando el
entierro de los ahogados cruzó, fúnebre y lento, por las calles y poco después
recibieron sepultura en el cementerio, el pueblo todo, angustiado y
estremecido, maldecía las «malas ideas» que en una «fatal hora» nacen en los
cerebros e impulsan las voluntades al infortunio y a la muerte!







EPÍLOGO






En
los prolijos comentarios que los numideses hicieron del suceso mi nombre entró
preferentemente. Para alabarlo, bien para acusarlo o simplemente para enredarlo
en la complicada trama del relato.


.....Unos
me habían visto conversar varias veces con Ermelinda; otros decían que yo quise
casarme con ella; otros que no había nada de esto, que lo único que perseguían
mis propósitos era hacerla desgraciada para toda su vida: hermana de tanta hija
del infortunio como en el mundo existe; quienes pensaban que yo había amenazado
a Pedro; quienes a Ermelinda..... tantos y tantos cargos y descargos,en fin,
señores que sólo el enumerarlos sucintamente sería cosa árdua. Y el intentarlo
¿a qué conduciría?


Os
diré, para acabar, que estando ya casi curado de mi enfermedad (curación que
retrasó, y excuso decíroslo, el suceso referido) y para evitar que en torno mío
se fuese creando una atmósfera de heroísmo, de hazañas o algo por el estilo,
como la que rodea a Rodrigo Díaz de Vivar: «El Cid Campeador» o a Alonso
Quijano ya que en muchas leguas a la redonda, en todas las ocasiones, romerías,
verbenas, regueifas, velatorios.....me miraban ávidamente las gentes,
señalándome con el dedo, decidí salir de Númide —¡aquel pueblo costeño, donde
duerme el eterno sueño aquella divina doncella que embrujó mi alma, aquella
espléndida morena en cuyos ojos marescentes, como en el cristal taciturno de un
lago, flotaba vagamente la flor sentimental de la
 Melancolía!.....


Huérfana




Al insigne polígrafo, prestigioso novelista,
querido amigo y sabio maestro mío en la
 Universidad de Compostela, Armando Cotarelo Valledor.




PASARA una quincena
tormentosa: el vendabal soplara fuerte y duro y el mar, retumbando, agitárase
reciamente. Los pescadores no habían podido salir a sus faenas. Arrebujados en
sus bufandas, la pipa entre los dientes, se paseaban por el muelle, inquietas
sus almas y desasosegadas como el mar. Otros, oteábanle acodados en la baranda
del pretil, dijérase que interrogando a las aguas sonoras, tumultuosas. Al
cumplirse los quince amaneció un día de sol pálido, velado a cada momento por
nubecillas que el fuerte viento arrastraba, deshilachándolas, hacia el Norte. A
filo de medio día perdió fuerza el viento y calmó el mar sus agitaciones y sus
furias. Ya no rompían las olas contra el peñascal de las orillas desflecándose
en espumas sus crestas altivas. Cansados ya de pasearse cruzados de brazos algunos
pescadores —los más temerarios— decidieron «hacerse a la mar». Ésta parecía que
fatigada de los ímpetus y cóleras de los anteriores días huracanados se
remansaba sin fuerzas, lánguidamente. El trueno que llenara los ámbitos los
tempestuosos días, se trocaba en esta tarde de sol en rumor lento, suave. Los
botes y las lanchas varados al abrigo de la playa —reforzadas sus amarras—
disponíanse para la marcha.


 ***


Aunque
el señor Pedro era uno de los más tímidos pescadores —¡habíase arriesgado
tantas veces y tantas corrido fuertes temporales y librádose milagrosamente de la
 Intrusa y metido inopinadamente en serios peligros! —como Berta su mujer
estaba enferma y a punto de enfermar también su frágil hijita Sara— una niña de
nueve primaveras, llena de gracia y gentileza— arriesgóse esta tarde a ver si
lograba éxito en la jornada y podía a la noche cambiar la pesca que trajese por
unas cuantas monedas plateadas como el pescado y necesarias e indispensables
para traer de la botica algunas medicinas para su mujer y del horno vecino unos
panes tiernos, dorados, sabrosos, para él y su hija hacer el yantar nocturno.


Izó
la vela de su «Golondrina» —una lancha grácil y andarina— dió unos cuantos
golpes a los remos y...allá vá con «Tolete», un rapaz vecino, a la aventura:
esperanzados, ilusionados.


Se
alejan de la costa como dos navegantes heroicos, cual bravos argonautas en
busca del legendario vellocino de oro...


 ***


Caía
la tarde. Nuevamente comenzaron el viento y el mar a salmodiar su himno coral
como un orfeón trágico.


Pero
esta vez con más fuerza que nunca. Como si las horas tranquilas en que el sol
lució fuése una tregua para el temporal, para otra vez comenzar éste con más
bríos su lamentación ingente. El cielo era todo plúmbeo. Llovía fuertemente.
Las mujeres del pueblo —las esposas, las hijas y las hermanas de los
pescadores: desventuradas mujeres siempre atormentadas por la dudosa suerte de
los varones- acudían a la playa ávidas, descorazonadas, trémulas presintiendo
una hecatombe.


Los
lobos de mar, a quienes preguntaban las mujeres, les decían:


—Están
cerca. No pasará nada. Pronto retornarán.


Las
mujeres no confiaban; seguían torturadas. Conversando con los hombres, los
mismos lobos malhumorados, profetizaban adustos:


—Ya
les decíamos que esto andaba mal. Que no estamos seguros. ¡Sabe la
 Virgen del Mar que pasará!


Y
volvían la vista al mar.


¡Oh, este ciego, este hervir vividor, estas oleadas

Que llegan, huyen, vuelven.

Sin cansarse jamás: tiembla la arena

Al golpe azotador, y tú rugiendo

Revuélveste y sacudes

Una vez y otra vez: al ronco estruendo

Los ecos ensordecen.

Los escollos más altos se estremecen.



(¡Qué
hermosa y valiente la oda Al Mar de Quintana!)


 ***


Si
el mar es traidor más traidor y asesino es el viento.


¡Aquel
viento loco -desencadenado— que brama y silba colérico! Aquel viento que
hinchaba las olas y las levantaba en montañas ingentes. Viento y mar rugían
ronca, desesperadamente. Los rugidos dijéranse los lamentos y aullidos
espantosos que en el fondo de la misteriosa gruta, de la gruta sagrada oyeron
el Bracmín y Pulo-Dheli: el magnífico rey de Osiva, hijo de los astros
luminosos, el caudillo que matara a Tippot-Dheli, su hermano —cuando fueron a
consultar a Vichenú y que helaban la sangre al escucharlos— en la soberbia
tradición india que Becquer nos narra.


Sara
ya hacía tiempo que con otras mujeres interrogaba —desoladamente— a las olas e
invocaba la intercesión de la piadosa Virgen del Mar —¡aquella dulce señora del
Carmelo que en el altar mayor de la Capilla del pueblo era toda bella y riente,
rodeada de luces, de flores y de ex-votos.


Pero
ni el viento se calmaba ni el mar dulcificaba su voz, ni la
 Virgen oía las de las buenas mujeres suplicantes y llorosas.


 ***


En
la noche ulula el viento y ruge el mar —espantosamente. Dijérais aquella una
sinfonía de titanes.


Densa
niebla envuelve el caserío, el paisaje y el mar. Todo es cual otra ciudad de
la niebla, como aquella de que hace mención Pío Baroja en uno de sus
fibrosos libros. Una ciudad quimérica, fantástica, esfumada en un halo violáceo
y amatista.


Los
pescadores no retornaron aún,


¡Quién
sabe si no volverían ya nunca! ¡Cómo se comprende la descripción del viejo
Hugo, el emperador de la barba florida!: «El Océano cubierto de
espuma lanza siniestros sollozos al cielo, a los vientos, a las rocas, ¡a la
noche y a la bruma»! La campana de la
 Capilla voltea loca —por si hace falta que sus tañidos orienten a los
navegantes.


Y
en la espadaña, en el campanario varios hombres con sendas teas y haces de paja
encendidos, marcan un punto luminoso tal vez imperceptible e ignorado para las
pupilas de los pescadores expedicionarios.


La
heroica sinfonía del viento, el épico rugir del mar, los ayes y lamentos de las
mujeres, la obscuridad impenetrable, la densa niebla, el tañer de la campana y
el arder de los haces de paja —trágicas antorchas— le dan a la
 Noche un aspecto siniestro, torvo.


...............................................


Tal
vez el pescador yace en el fondo del mar y sufrió una metamorfosis marina.
(Coral los huesos, perlas los ojos).



Las sirenas por él doblando están:

¡Din, dan!

Escucha el triste son:

¡Din don!



(¡Oh,
¡qué bella la Canción de la tempestad de Shakespeare!).


 ***


Vuelve
la niña a su casuca. Y al querer contarle a la madre que su padre no volvió aún
y cómo la noche es terrible advierte que la doliente madre no le contesta, no
le oye... Loca la criatura la llama, besa, palpa sin saber qué cosa sea la
muerte:


—Mamá,
mamaíta, despierta! ¡Qué frío tienes mamá! ¡Qué fría tienes la cara... y las
manos!... ¡Tengo miedo! ¡Mamaaá!...


Fuera
el viento responde con sus alaridos bestiales al dolor de aquella alma rota...


El entierro




Para Alvaro Cebreiro que tan estupendamente supo
interpretar, con su lápiz-cetro, el simbólico blasón de mi Arte: MORS OMNIA
VINCIT.





POR HALLARSE
cansado de luchar con los libros de texto, dejó Emilio a medio empezar su
carrera de Medicina y despidiéndose de su familia y de la
 Universidad, marchóse a Buenos Aires —la tierra de promisión de todos los
ilusionados y aventureros que se lanzan a la conquista de la
 Colquida: el luminoso Eldorado de las almas bohemias e inquietas; la
maravillosa isla de luz de los soñadores...


 ***


En
la ría, fulgente y azul como un zafiro bajo el sol, esperaba fondeado en el
puerto, el trasatlántico que había de conducirlo.


Durante
unas horas las lanchas transportaban emigrantes abordo.


El
soberbio palacio flotante recogía toda aquella informe carne de cañón que se
estrujaba y hacinaba en los rincones y en la cubierta del coloso, pronto a
zarpar rumbo a las islas de ilusión, «costas de oro».


En
un bote iba el frustrado galeno, repitiendo las estrofas de la incomparable
Epístola de Rubén Darío a la señora de Lugones:


Hay en mar tan azul como el partenopeo

y el azul cenital, vasto como un deseo



.........................................


De
la chimenea del trasatlántico brota —como una cimera fanfarrona, o un fúnebre
airón— negra y densa columna de humo.


Las
máquinas soterradas en el fondo, palpitan fragorosamente.


El
postrer pitido de la sirena es un alarido, un grito bárbaro en el augusto
silencio de la mañana estival.


................................................


Se
aleja el trasatlántico-trágico y negro como un ataúd. El timón extiende sobre
la turquesa del mar —de un luminoso azul de Prusia— una estela hirviente y
blanca... Ruta libre y prometedora, florecida de espumas, ilusión de
argonautas, senda de ensueño bajo el sol...


A
popa, en la lejanía un pañuelo aletea. Dijérase una mano que nerviosamente se
moviera en un «adiós» suplicante.


...Perdióse
en el horizonte aquella soberbia nave que me pareció «la isla de los
Bienaventurados» de que nos habla el divino D'Anunzio.


En
el muelle lloran las almas torturadas de los campesinos que hasta allí fueron a
despedir a sus deudos.


(Dos
pilluelos al pasar, mordiendo sendas colillas, hacen burlas del ajeno dolor).


................................................


Cruzan
los tranvías sonantes con la fanfarria de los campanillazos y las vibraciones y
latidos vigorosos del motor.


El
mar resplandece como un espejo en el atardecer estival. Azul y rutilante,
salpicado de reflejos naranja y oro.


Como
si una hoguera hiciese resplandecer sus sangrientas bengalas llameantes. Tal
que si una lluvia de escarlatas y de rubíes sembrara sus púrpuras sobre las
aguas serenas. ¡Sobre ellas alzaba el Ocaso el triunfo de sus maravillosos
estandartes luminosos!


Era
el sol de estío —rojo como una hostia de fuego— la hoguera que encendía las
aguas del mar con la sangre hirviente y viva, cegadora y fúlgida de su disco
rodante tras de las cumbres ingentes y rocosas de las islas enhiestas...


 ***


Trabajó
el emigrado duramente en una fábrica, a cuyos dueños iba recomendado, y siempre
pensando y esperando («la esperanza es luz del mundo» dijo Federico Balart) el
día de su regreso a Galicia, colmadas sus escarcelas con el codiciado vellocino
de oro, ganaba y se guardaba sus ahorros huyendo de los cien amigos y de las
mil ocasiones que éstos le brindaban para dar acabamiento a su salud y a sus
dineros.


—Romperme
la cabeza a estudiar —decíase para su sayo— para acabar en un mediquillo rural
sin gloria y sin pesetas... ¡Ca, hombre! ¡Al diablo asignaturas y medicinas y
títulos académicos y trabajemos con fe, que podemos hacernos potentados, en
esta fábrica! «Hoy —como dice y dice bien en «El sabor de la vida» un gran
escritor español: Manuel Bueno— son las fábricas las que forjan las ejecutorias
de la nueva aristocracia; por eso es un pueblo admirable los Estados Unidos en
el que no se toma en cuenta más que una cosa: el trabajo».


Y
Emilio se entregaba con ardor al suyo de la fábrica, después de este
soliloquio. Prendáronse los propietarios de ella de sus excelentes cualidades
de honradez, laboriosidad y carácter y a poco de entrar le ascendieron,
aumentándole el sueldo.


De
esta suerte estimulaban su actividad y remuneraban el afanoso trabajar de su
dependiente que se había propuesto enriquecerse.


 ***


Llegado
que fué Abril, Emilio pidió permiso para venir a España a pasar —después de los
años de ausencia, que, debemos decirlo, se le hicieron asaz largos— unos meses
con los suyos.


Fuéle
de buen grado concedido y con la cartera bien repleta de cheques y en la maleta
magníficos regalos para sus padres y hermanos embarcóse en un trasatlántico que
debía arribar a un puerto de su tierra. Desembarcó y a seguida, en el primer
tranvía que pasó dirigióse a la estación. ¡Le faltaba tiempo para abrazar a su
familia!


—
¡Poco contentos que estarán —se decía— con el telegrama que al embarcar les
mandé anunciándoles que ya pronto podría abrazarlos! ¡Qué deseos tan ardientes
tengo de hacerlo! ¡Un estremecimiento de júbilo corre por mi sangre cuando pienso
que dentro de unos días estaré entre ellos! Y Emilio quedaba pensativo,
taciturno, con los ojos perdidos en el infinito, durante unos instantes.


 ***


Era
un día de Mayo, glorioso y luminoso, cuando satisfecho y feliz por la
realización del proyecto que largo tiempo había acariciado, llegó a su ciudad
amada. Enderezóse a su casa, las pupilas muy abiertas al encanto de los sitios
por él tan bien conocidos. ¡Cuántas veces el recuerdo había fotografiado en su
retina la ciudad que ahora real y propicia y llena de un riente sol vernal le
brindaba amablemente, maternalmente sus sonrisas! ¡Poco falta ya!


Al
desembocar en una amplia avenida encontróse inopinadamente con un entierro.
Descubrióse fervorosamente, deteniendo sus pasos. Una carroza blanca conducía un
ataúd también blanco. El clero salmodiaba sus funerales rezos rituales. Fulgía
a la luz matinal y primaveral la nieve de sus pellizas rizadas primorosamente
por pálidas manos monjiles... Seguía el duelo y numeroso acompañamiento de
gente.


En
cuanto la fúnebre y rumorosa comitiva pasó, Emilio reanudó la marcha.


 ***


¿Existe
una misteriosa, inexplicable telepatía? ¿Debemos creer en las corazonadas?
¿Fué un presentimiento el que dió, reciamente, un violento aldabonazo en el
corazón del recién llegado?


...Cruzó
ante él el entierro y mientras cruzaba Emilio se detuvo. Después dió unos
cuantos pasos para seguir el camino de su casa —ya próxima. Y fué entonces
cuando en su corazón sintió una mano misteriosa que llamó en él, súbita y
violentamente.


Retrocedió
un poco y acercóse a dos caballeros que iban en el acompañamiento a la zaga del
fúnebre cortejo. Preguntóles de quién era el entierro y ellos le contestaron
pronunciando un nombre —breve y musical— de mujer...


Emilio
palideció. Desconcertado, lívido, alucinado corrió a su casa, truncada su
felicidad, el alma rota.


* * * 


Ciertamente
era su única hermana Clara —un hermoso capullo de mujer que contaba hasta diez
y ocho floridos y rientes abriles, la que adoraba en su hermano y más deseaba
que retornase— a quien lloraban, desconsoladamente, en aquella casa donde el
día anterior había entrado la Muerte escoltada por su enlutado paje el Dolor.


En
la calle la Primavera: «búcaro del sol: epifanía de las rosas» gentilmente
sonreía...


Sonrió




A
mis hermanos Maria Cruz y José.




SIGILOSA y
tácitamente, en el dulce y melancólico crepúsculo vesperal entró en la estancia
la que es «casta y virgen como Diana y lleva una guirnalda de rosas
siderales»... 


Posó sus labios
gélidos en la frente de la bella princesa que suavemente cerró, para no volver
a abrirlos, los divinos ojos negros.


Cautelosa
y furtivamente, como había entrado, salió de la suntuosa estancia la infatigable
Segadora: la «virgen misteriosa de los últimos amores».


(¡Oh,
la visita inesperada de la Intrusa en un hogar feliz! Su manto de sombras
enluta las almas que se estremecen ante su aparición: así en las páginas
emocionales y maestras de Mæterlinck, el ilustre autor de El pájaro azul).


...Sobre
el lecho virginal quedó rígido, inerte, el cuerpo estatuario, de helénica
belleza.


Los
ígneos resplandores del sol poniente iluminaron con sus oros la tez nacarina de
la gentil novia muerta, cubriendo el mármol de su cuerpo con una túnica
inconsútil. Dijérais que aquella niña-mujer aguarda yacente en el lecho —¡aquel
tálamo en que la Fría acaba de celebrar sus nupcias con la virgen en flor!— el
bíblico y milagroso «levántate» que resucitó a la casta hija de Jairo.


Sobre
la almohada de sedas y encajes se extiende, como una catarata, el caudal de sus
cabellos fulvos. Tal que una llamarada que cubre el mármol pentélico de sus
hombros desnudos, de sus nacarados senos.


* * *


Fué convertida la alcoba —un camarín digno de los fabulosos cuentos de
Scheherazada— en capilla ardiente.


Destaca
el blanco ataúd sobre los paños mortuorios —un rico guadamacil, brocado de
terciopelo y oro. Brazados de rosas y de nardos, de azahares y jazmines aroman
el ambiente con su fragancia vernal.


Arden
los blandones funerarios. El reflejo de los cirios convierte en marfil el
blancor del cuerpo ebúrneo:


«Brazos et cuerpo e todo lo al

Blanco es como cristal».



En
aquel jardín de la Muerte el cadáver de la princesa semeja una estátua labrada
por Donatello...


Entra
en la cámara el príncipe que fué amado de la grácil niña.


Príncipe
poeta, apuesto y gentil como un mosquetero. Destoca su cabeza e inclina a
tierra, ceremoniosamente, su frente pálida.


Ante
el cadáver de la bienamada reza un lírico salterio —elegía y plegaria— con
estrofas desengarzadas de los madrigales rimados en los días felices,
saltantes, en horas venturosas, del cordaje de oro de su guzla cual «abejas
sedientas de miel». Y piensa que ya los pensamientos «aves divinas del corazón»,
al decir de Víctor Hugo, se huyeron de la dulce cárcel donde la niña los tenía
aprisionados.


Después
el poeta —como en un ara— posó sus labios sobre la frente azucena —casta y
nivosa— de la novia muerta.


Y
fué al besar cuando se bocetó en el rostro frío de la princesa —que murió en la
lírica hora de un encendido crepúsculo— una sonrisa increíble e inefable. La
misma divina sonrisa que Leonardo de Vinci encendió en el semblante de aquella
dama napolitana. Mona Lisa, esposa del patricio florentino Zanobio del
Giocondo.


FIN


Colofón


Con la estación autumnal, Ortiz Novo ofrenda a la tierra, en las hojas de este libro lírico,

el lírico deshojamiento de su psique airosa.

¡Otoño, amado de los poetas!...


Bajo el doble milagro
estelar y pétreo de la Augusta y Santa Compostela, el alma moza de este poeta
nuevo, además de inquirir en el silente extatismo de las rúas el alma milenaria
de las consejas, atisbo, mirando el Camino de Santiago, el anhelo unánime de un
d'anunnzianismo etéreo. Y en la ciudad de las piedras clásicas se dió el
milagro de un ensueño lírico. En la ciudad de las piedras santas ¡oh,
Compostela, ungida de prestigios áureos y
 sagrados líquenes!

¡Sea bienvenido
este libro nuevo!

Ninguna mano
podrá negarse a quien, como Ortiz Novo, tiene, a par de sus méritos, un alma
ampliamente abierta y un ensueño ampliamente lírico.


XAVIER BÓVEDA.


Notas a pie de página


1
En algunas aldeas de Galicia hay chicos que no comulgan hasta los doce años. En
una parroquia de una remota montaña de la provincia de Lugo, —donde ha tiempo
pernocté- un chico, que contaba catorce años, no había entrado ni una vez en la
 Iglesia. (Rigurosamente histórico).


Otro
caso que, aunque no tiene emplazamiento en el asunto de nuestra narración,
demuestra las raras costumbres de algunas aldeas gallegas: Un chico que aun
mamaba a los cuatro años. Recogí la curiosa e insospechada noticia en Recemel
(Ferrol).
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