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ALLENDE LA VERDAD 

ABRIÓ Quintín la esquela de su amigo, el fac­
tótum del ministerio de Estado, y los dos 
renglones le saltaron á los ojos y le cruza­

ron como un trallazo el alma. 
«Oficialmente consta que ha sido fusilado por 

los insurrectos el general Morans.» 
Tan sobrecogido al pronto que no entendía 

por qué le escribían aquello — enlazó después la 
noticia con telegramas de la Prensa referentes á la 
revolución de Colombia, y en los cuales maqui-
nalmente se había fijado. ¡Ahí es nada! ¡Mercedes 
viuda! 

Iba á cumplir Quintín Carrillo de Albornoz los 
treinta y ocho, y hacía nueve ó diez años que le 
unía á Mercedes Alvarado, esposa del célebre bri­
gadier Morans, el de las cuarteladas, un lazo se­
creto. . . no tan secreto, sin embargo, que no lo 
conociesen bastantes curiosos. Cierto que, cansa­
dos de murmurar, optaban ya por callarse, toman­
do como fórmula de transacción el «puede que sea 
calumnia», y el «eso debe de haberse acabado hace 
un siglo» del indiferentismo mundano; y no menos 
cierto que á nadie interesaba mayormente el honor 
conyugal de aquel brigadier, valentón, pero cabeza 
destornillada si las hubo, que después de gastarse 
lo suyo y buena parte de lo de Mercedes en vicios 
estrepitosos é intentonas de sediciones republica­
nas •— que á poco le cuestan la piel —, emigró, no 
á París, que es lo corriente, sino á la América Cen­
tral , donde unos le dieron por muerto, y otros. 

mejor informados, por encumbrado personaje mi­
litar, brazo derecho del Presidente. Sin embargo, 
á Quintín Carrillo, educado por padres de princi­
pios severos y hasta estrechos, en una familia de 
esa antigua magistratura española donde tuvo al­
tares la integridad, le había escocido siempre lo 
irregular de su situación, y en los primeros años 
de amor deseó mil veces, involuntariamente, la 
noticia que recibía ahora. El destino tiene de es­
tas jugarretas sarcásticas. Ahora... ahora, Quintín 
daría algo bueno porque aquella bala perdida del 
brigadier Morans emulase en longevidad al pa­
triarca Matusalem. 

Como que era cosa resuelta, en las delibera­
ciones del amante, romper con la amada — no 
amada ya —. Para justificar la resolución, Quintín 
se alegaba á sí mismo, de buena fe, larga serie de 
razones. Como el que vuelve á la casa paterna 
después de largo tiempo, abre un armario y en­
cuentra en él recuerdos de la madre muerta — el 
abanico que evoca la forma de sus manos, la pa­
ñoleta arrugada por su cuello, el devocionario se­
ñalado por la página que contiene la oración fami­
liar, la fotografía amarillenta que concreta la ima­
gen medio desvanecida —, Quintín sentía ascen­
der, del trasfondo de su alma, anterior á la crisis 
pasional, las impresiones de la primera edad, en 
que estaba moldeado su espíritu de hombre; y le 
infundían hacia Mercedes un desasimiento gra­
dual, una náusea morar en los comienzos imper-
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ceptible, luego caracterizada, que le alejaba de la 
inujer por quien pensó, antaño, morir de dicha y 
de celos.. . A compás de este desvío, nacía y ale­
teaba un ensueño, al cual prestaba algo de poesía 
el conflicto de su oposición con la realidad del vi ­
vir de Quintín. Por lo demás, era un ideal semejan­
te al del vecino de enfrente; un ideal burgués, sin 
rastro del romanticismo habitual, que escandece 
y solivianta el ánimo en los amores prohibidos. 
¡Casarse.. . un hi jo . . . sacarlo á paseo! He aquí la 
modesta aspiración de Carrillo. 

¿Modesta? No tanto... No le salen hijos al que 
quiere, y poderosos de la tierra hay que pagarían 
á peso de diamantes el retoño de su sangre y de 
su raza... ¿Modesta? En diez años, Mercedes, ni 
por asomos. . . «Yo tengo derecho á ser padre», 
repetía para sí Carrillo, sin admitir ni la contin­
gencia de que también la esposa legítima saliese 
estér i l . . . Con Mercedes misma había hablado, in­
sistiendo, del sueño de paternidad.,. claro es que 
sin aludir á los preliminares conyugales. «¡Me gus­
tan todos los niños que veo por ahí; ñgúrate, uno 
propio!» Y como la edad viril avanzase, camino 
de la madurez, que es la senda por donde se llega 
presto á la vejez, Quintín no aguardaba m á s . . . 
¡Ruptura, vida nueva...! A buscar manera de des­
enredarse pronto de aquella historia — como cru­
damente la llamaba, en ese lenguaje interior, tan 
cínico y tan descarnado, de los amantes enfermos 
de hartura... Y he aquí que el amigo funcionario 
en Estado, cumpliendo un encargo cuya impor­
tancia no ignora, transmite la nueva del fusila­
miento, que hace á Mercedes dueña de sí, y posi­
ble la legalidad de sus relaciones.. . 

Algunos minutos permaneció absorto Quintín. 
No se le ocurría solución alguna. Dejó al ñn la 
esquela sobre una mesa, encendió un cigarrillo y 
llamó al timbre. Acudió el criado— el socarrón 
de Benito^, pisando quedo, afeitado, blando de 
ademán, tan semejante á un seminarista — y no 
formulada aún, adivinó la ordén y la dió al aire 
con acento cauteloso, entre galiciano y portugués: 

— Siñorito. . . ¿Un vaso de café frío y el ron? 
Era la bebida favorita de Quintín, habituado á 

ella en las frecuentes excursiones á que le obliga­
ba su profesión;, de ingeniero agobiado de trabajo 
lucrativo. El médico le había ordenado: «No cate 
usted aguas que no conozca; ni en la montaña, ni 
surtiendo de piedra. Coma de lo que le presen­
ten, pero llévese consigo una maquinilla, hierva 
bien el agua desconocida y tómela saturada de 
café. En el agua bebemos nuestra condenación.» 
Cuando Benito posó sobre la mesa la bandeja, ins­
tintivamente Quintín recogió receloso la carta y 
se la guardó en el bolsillo. El ladino servidor ya 
miraba de soslayo. «Pues de la siñorita Mercedes, 
no es.» 

Enjugóse Quintín la seca garganta con la infu­
sión adicionada de Negrita, y su voluntad pareció 
templarse como acero. Justamente porque Merce­
des estaba viuda, era por lo que urgía desatar... 
Cuanto antes; no perder un minuto... Y la cobar­
día, latente bajo apariencias de valor, susurró al 
oído miserables consejos. «Adelántate. La noticia 
no,se sabrá hasta dentro de días. Quizás los perió­
dicos ni la comuniquen. ¡Interesa tan poco aquí lo 
que sucede en Colombia! Si Mercedes se entera 
de la muerte de su marido, se enreda la madeja, y 

al romper, la ofendes y humillas... Aprovechemos 
los instantes; insinuemos algo de separación si» 
decir palabra de la viudez, y sirvan de excusa via­
jes, negocios.. . Daré palabra de escribir. . . Des­
pués, no se escribe, ó se escribe de manera que 
contribuya al desengaño. , . y á la vuelta, todo 
arreglado insensiblemente...» Convenido consig© 
mismo el fraude, Carrilló dudó entre una misiva 
hábil ó ir en persona. «Más vale ir», decidió al fin, 
ante la dificultad de redactar páginas impregna­
das de mentira desde la cruz á la fecha. No era 
gran epistológrafo, y el conocimiento que creía 
atesorar del carácter de Mercedes le prometía 
mejor resultado en una entrevista, que hasta po­
día ser muy cariñosa. . . 

Creía Quintín conocer á Mercedes á fondo, y se 
engañaba, como se engañan cuantos piensan que 
es igual una mujer que se siente amada á una mu­
jer vendida y ofendida. 

A la vuelta de tantos años y de tan estre­
cha intimidad. Carrillo no había desentrañado el 
arcano de un alma femenina, porque la relación 
amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos de 
las almas, y un fingimiento sincero, si cabe decirle 
así, obliga á la mujer enamorada á no descubrir el 
fondo de negrura psíquica, el sedimento demasia­
do humano que acaso ella misma ignora. Se ade­
reza y acicala lo moral como lo físico, y lo moral 
y lo físico serían quizás hermosos siempre, á n® 
desfigurarlos el corrosivo de la maldad ajena. Ca­
rrillo no sospechaba que Mercedes se contase 
entre las mujeres á quienes la desgracia vuelve 
peores — pues las hay que salen del purgatorio 
del dolor purificadas y casi santas —. Poco obser­
vador de lo inmediato, como suele suceder á los 
hombres dados á estudios científicos, no entendió 
que su amiga era capaz de impulsos generosos, 
pero también de rencorosas violencias; de esplri­
tualismos ultradelicados y de egoísmos sensuales; 
de rectitud y desinterés exagerado — particular­
mente en cuestiones de dinero, sin lo cual Morans 
no hubiese podido despojarla de la mitad de su 
hacienda —, y de perversidad sabia en el daño, si 
á ello la impulsaban hiriéndola alevosamente. De 
que le había sido fiel, con probada fidelidad, de­
ducía Carrillo que en ningún terreno era Mercedes 
peligrosa. Unicamente le cohibía, en aquella de­
cisiva hora, algo de compasión y piedad, el afecto 
que engendra la costumbre, el sufrimiento de ver 
sufrir. «A bien — discurría, mientras le presentaba 
Benito guantes, sombrero, abrigo y bastón — que 
de tiempo acá, ella debe de haber notado. . . Me 
ha dado quejas... Se la tiene tragada, de seguro...» 

Corridos diez minutos, se apeaba del tranvía, 
no delante de la,casa de Mercedes — porque des­
pués de comprometerla al principio con indiscre­
tos extremos, ahora no omitía nunca las precau­
ciones — sino en la plazuela, donde desemboca» 
varias calles. Anduvo un rato y se enhebró por la 
bocacalle segunda. En el portal, la señá Malla, la 
portera, hembra jacarandosa del pueblo madrile­
ño, artísticamente atusada, llena de bucles y ban­
dolina, como que venía en derechura del más 
próximo «Salón de arrepeinar señoras» del barrio, 
le dirigió un «¡Felices, señorito!», con su airosa y 
recalcada pronunciación de chulapa. Apenas con­
testó Quintín, y la mujer, chafada, rezongó: «¡An-
dá! No va poco metió en sí! ¿Qué mosca l'abrá 



picao? Otras veces me pregunta por los chicos ó 
les hace carantoñas. . .» 

A l llamar del modo tan conocido á la tan co­
nocida puerta, las piernas de Quintín eran dos ro­
llos de algodón en rama, y las arterias de sus sie­
nes armaban un ruido de fragua que le aturdía el 
cráneo. No valía repetirse sordamente: «Hago 

diariamente se veían, sentada en el mismo sofá de 
elegante forma, en que se acurrucaba entre pilas 
de fofos y finos almohadones, cómplices de la 
amorosa languidez. Si alguien pudiese acechar la 
expresión de su fisonomía, descubriría en ella 
una ansiedad trágica. Las noticias auténticas que 
Quintín, secretamente, pedía á la amistad, las te­

nía desde muy atrás solici­
tadas la señora de Morans 
mediante soborno en el 
consulado de Colombia. 
Un empleado subalterno la 
enteraba, en reserva, de 
cuanto se sabía del aven­
turero brigadier; y no ha­
cía tres horas que, en per­
sona, había venido su con­
fidente á referirla lo que 
después se llamó «el dra­
ma de Popayán». Rotas es­
taban sus cadenas. . . 

k m 

bien, voy de lo prohibido á lo lícito; me dirijo ha­
cia lo más santo, que es la paternidad. . ,» La con­
ciencia argüía sin réplica: «¡Farsante! Ya no es 
prohibido... ¡Es que te has cansado, es que Mer­
cedes no te seduce... No me vengas con retóri­
cas: á mí nadie me la pega! Soy el Testigo, soy 
el Ojo . . . » 

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde 

— (¡Qué efecto produciría la nueva en Quin­
tín? — De la respuesta á esta interrogación de­
pendía todo el porvenir de Mercedes Alvarado. 
Otra mujer menos cauta se propondría recibir á 
su amigo espetándole la novedad entre la expán-
sión de un abrazo tierno... Ella se guardaría de 
cometer tal inocentada. Primero le tantearía, di­
rigiría la plática hacia el terreno candente. . . No 



la engreía la dulce seguridad del que se cree ado­
rado. A l contrario, temblaba y temía. Quintín no 
era el de antes... 

La ya viuda de Morans no representaba los 
treinta y seis años que rezaba su partida de bau­
tismo. No muy alta, carnosa, pero esbelta aún, 
de facciones expresivas y regulares, de ojos bien 
engastados y penetrantes y flecheros, la hacían 
más joven el abundoso pelo, de un negro de tin­
ta, y el diseño de la boca, que en momentos de 
gozo sonreía casi infantilmente. La nariz, un tanto 
aguileña, dilataba sus alas palpitantes; y el mirar, 
en horas de desconfianza, era astuto, de una agu­
deza completamente femenil. No debía de ser fácil 
burlar á aquella hembra, y sobre todo, una vez 
sospechada la burla, no sería cómoda de aplacar, 
sobre todo, si en vez de estallar por fuera, la cóle­
ra se recogía adentro, hirviente en la sombra, ace­
chando oportunidad de venganza. Como toda mu­
jer que tiene vida sentimental y es un poco ja­
mona, Mercedes cuidaba prolijamente su tocado 
y su atavío. A la hora en que sonó el timbre ad­
virtiendo que Quintín llegaba, la señora de Mo­
rans se envolvía en una bata de crespón rosa 
hortensia — color que realzaba- la negrura de la 
cabellera española, y que incrustaban irlandas 
antiguas entre gasas blandamente rizadas y flo­
tantes. — El pie que el remangue de la bata des­
cubría, era delicado, primoroso, calzado de raso 
negro y cautivo en media de seda transparente. 
Una hebillita de estrás blasonaba el empeine cur­
vo. Los dijes de un brazalete de barbada, que ro­
deaba la muñeca izquierda, tilinteaban apenas á la 
agitación del pulso y al temblor de la mano, larga 
y ebúrnea, cuidada como una flor. 

Bastó á Mercedes ver entrar á su amigo para 
comprender al vuelo que también él sabia. ¿Por 
qué? No es fácil razonar las corazonadas, y todo 
enamorado las tiene. Quintín estaba al cabo, y 
venía á tiro hecho... «¿Por dónde saldrá?. . .» 
Dominándose prontamente, le interrogó aparen­
tando sólo la acostumbrada amante solicitud: 

— ¿Qué te pasa? Parece que vienes... preocu­
pado . . . Siéntate, explica. . . Anda, Pinito, acér­
cate. . . 

El se acomodó en la butaca, ceñudo, displicen­
te, colocándose de modo que ni el paño de su ropa 
rozase los sueltos encajes de la bata de su amiga. 
Actitud cruel, como es cruel todo en los fines de 
amor. Mercedes se sintió apuñalada por el cuchi­
llo de aquella estudiada distanciación, mucho peor 
que una ausencia, y calculó: «Sabe que he enviu­
dado y se desvía. . . Quiere romper.» La atroz con­
vicción la dejó un punto sin habla, sin pensamien 
t o . . . A l fin recobró la voz y exclamó imperiosa­
mente: 

— ¿Qué es eso? No te reconozco el derecho de 
venir á sentarte frente á mí convertido en esta­
tua. . . Hazme el favor de explicarte de una vez y 
no mirarme así, como si tú fueses el juez y yo el 
reo... 

Mascando quina ó algo que difícilmente se 
tragaba, Quintín acabó por arrancarse con una 
solemne simpleza: 

— Pengo cerca de los cuarenta, Mercedes... 
Pengo cerca de los cuarenta... 

— Bien; ¿y qué? — murmuró Mercedes iróni­
ca —. Sabemos mutuamente nuestras edades. 

— Es que . . . Es que debo advertirte que me-
urge hacer... hacer muchas cosas... que no pue­
do hacer estando á tu lado... ¿entiendes? Y des­
pués no será tiempo ya. . . ¡El tiempo pasa! 

Sofocación repentina cortó el respiro á Mer­
cedes. ¡El tiempo! ¡Por dónde salía ahora! ¡Qué 
mezquino, qué miserable subterfugio! ¡Qué frases-
sin ilación, de apocamiento, de embuste! Con dis­
culpas balbucientes quería esconder la verdad... 
Notó la de Alvarado un curioso sentimiento:, 
el bochorno por cuenta ajena; se avergonzó de 
aquel hombre, tan idolatrado y tan pequeño, tan 
falso y tan cohibido. . . Llanto repentino, saltan­
do de los lagrimales, aguazó sus negras pestañas,, 
y se apresuró por el surco de las mejillas. Se re­
medió con el pañuelo. Un tanto conmovido por 
dentro, impasible por fuera, Quintín volvía la 
cara. ¿No estaban descontadas las lagrimitas? Sólo-
que no es lo mismo suponer estas cosas que ver­
las. . . ¿Consuelos? ¿La vulgaridad de la protesta 
amistosa, de la esperanza á largo plazo, del llama­
miento á la cordura? Por torpe en sentir que Quin­
tín fuese, bien sabía que no hay consuelo huma­
no. . . ¡El tiempo! Sí; el tiempo consuela — porque-
es la forma en que diariamente se acerca la muer­
te á nosotros... — Consuela el tiempo como ador­
mece el dolor la morfina: matando á la corta ó á 
la larga... 

— Bueno... — balbuceó ella, alzando los ojos-
ya enjutos y enrojecidos —. Comprendido, ¿en­
tiendes? No necesitas molestarte más. ¿Por qué no-
dices las cesas abiertamente, entre nosotros, que-
nos hemos jurado mil veces franqueza? Estás can­
sado de mí y tienes tus planes de casamiento. ¿A 
que sí? Magnífico... Venga el nombre de la fu­
tura. 

— ¡Si no hay tal futura! — protestó él agarrán­
dose con ansia á un clavo ardiendo —. Pe equivo­
cas. . . ¿De dónde sacas?... Lo que yo me he pro­
puesto es viajar... un a ñ o . . . ó dos... Lo exigen 
mis asuntos profesionales; he de residir en eL 
extranjero, para realizar un sin fin de planes y 
aprender muchas cosas nuevas, que me conviene-
dominar... Y necesito ir con las manos desatadas,,, 
tranquilo. . . Recobro mi libertad enajenada... 

— ¡Alto ahí! — clamó la señora con arranque.. 
— ¡Nada de mala fe! No te he quitado la libertad1 
nunca. Nuestro compromiso ha sido voluntario. St» 
otra cosa aseguras, mentirás. 

La voz vibraba indignada. 
— Voluntario ó no, he vivido siempre sujeto. 

¡Sé razonable, Mercedes! No vayas á figurarte ton­
terías. Esto no es acabar, no es un corte definiti­
vo. Déjame respirar... Respiremos los dos uis? 
poco. Después, ¿quién sabe?, acaso nos querremos, 
doblemente . . . 

— Sí, s í . . . Calla, calla... — Mercedes se ha­
bía levantado, poniéndose de espaldas para escon­
der otro acceso de llanto, de gritos, de sollozos^ 
pero la voz la denunciaba, á pesar del bárbaro es­
fuerzo con que se contenía. A l cabo de un rato ser 
volvió jadeante. — ¿No ves que eso es pueril y 
además desleal? Ten siquiera valor: descarga eEf 
golpe con el pulso sereno. Mírame, serena tam­
bién. — Y se encaró con él, apoyándole las manoa-
en los hombros, enviándole al rostro la sugestión» 
de otro rostro que acusaba y retaba, y el soplo 
violento de su furia. — Estov serena . . . — A l ha-
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cer esta afirmación increíble, Mercedes tenía un 
gesto siniestro, un mirar da abismo. En los breves 
instantes de la crisis, la idea vengadora había sur­
gido, al choque del mismo dolor, en el espíritu 
apasionado, que no se resignaba ni renunciaba. 
Ideas semejantes laten algún tiempo en lo inde­
terminado del pensar, con latido apenas percepti­
ble; flotan allí, en previsión de lo que pueda su­
ceder, arrinconadas, rechazadas por fantásticas y 
absurdas, hasta el momento en que la necesidad 
las impone y el arrojo de la desesperación las 
presta relieve, las da cuerpo... Preparada estaba 
Mercedes; en largas noches de vela, en días des­
ocupados, de esos intervalos tranquilos que hay 
en el proceso pasional más ardoroso, si se prolon­
ga, la mujer, temerosa de ver evaporarse de 
pronto la esencia de su vida, había agotado todas 
las hipótesis, presentido todas las formas en que 
puede aparecerse la fatalidad y calculado los me­
dios para contrarrestarla. Hallábase dispuesta en 
cualquier momento á luchar. Los medios serían 
buenos con tal que fuesen eficaces. En el senti­
miento, Mercedes profesaba los principios de un 
hombre de acción. 

Recogida interiormente, tensa y flechada el 
alma como un arco de combate, esperaba. Quería 

ver si aquel miserable proseguía callándose lo 
principal, la muerte de Morans, lo que precisa­
mente le impulsaba á precipitar la ruptura, sin 
miramientos, sin respeto á lo pasado, sin dar si­
quiera espacio para que el tremendo golpe do­
liese un poco menos . . ! 

— ¡Ceditas! — pronunció él, usando el nombre 
íntimo, con ineficaz intento de aliviar lo inalivia-
ble —. Ceditas, un poco de paciencia... Yo siem­
pre te recordaré . . . No creas que se trata de 
abandonarte. . . Vamos, no seas así; mira que me 
afliges . . . 

—1 ¡Te aflijo yo á tí! — Y la señora rió con una 
especie de ironía salvaje —. ¿Qué dices? ¿Que me 
recordarás siempre?—añadió ya decidida—. ¡Pues 
no me habías de recordar! De eso sí que estoy 
segura . . . No tengas miedo, no cabe» que me ol­
vides; pero no será por virtud de tu ternura ni por 
la fidelidad de tu memoria. Será, por algo que no 
te puedes sospechar... y que te va á sorpren­
der . . . ¡Vaya!. . . A sorprender mucho. Graba en 
tu imaginación la fecha de hoy, grábala: estamos 
á 15 de Marzo. . . ¡La casualidad es rara! Pero no 
la llames casualidad: llámala Providencia . . . Fija-
te, el 15 de Marzo 

Mientras soltaba estas cláusulas misteriosas 
devoraba con la vista al que la contemplaba alar­
mado. Un goce maligno dilataba su antes oprimi­
do pecho. 

— ¡Tramposo! — pensaba — defraudador . . . 
Ya te tengo en mis uñas. ¡Qué placer, la que te 
preparo! 

La extraña y frecuente metamorfosis del 
sumo querer en odio sumo se verificaba con ra­
pidez eléctrica. Y el peor odio, el que anhela pro­
ximidad, el que es amor vuelto del revés, amor 
podrido. Parecía un fenómeno repentino, y quizás 
no lo era. También el odio de Mercedes, como el 
desvío de Quintín, se había incubado lento, lento, 
ante los rasgos de indiferencia del amante fatiga­
do, ante la comprobación del disimulo y la menti­
ra, ante los indicios de debilidad y bajeza, igno­
minia de los rompimientos amorosos. La enlo­
quecía la idea de que Quintín era sabedor de su 
viudez y callaba para evitar la contingencia de una' 
proposición de matrimonio. ¡Qué vergonzosa pre­
caución! 

Y se encendía en furor, en rabia justiciera. 
¡Todo es perdonable menos el engaño! Recordaba 
mentalmente los sacrificios hechos, las ternezas 
prodigadas, la honra descuidada, tantos años de 
constancia, de complacencia, tanta fe, tanta sin­
ceridad, el corazón y el alma siempre asomados á 
la boca en un impulso de lealtad y abnegación 
continua.. . «¡Y este es el pago!» Sus labios se es­
tremecían; con tremenda fuerza de voluntad, en­
sangrentándolos, volvió á dominarse. ¡Calma, cal­
ma para vencer! 

— Me hace fijarme en la fecha de hoy — pen­
saba azorado Quintín — porque está enterada de 
lo de su marido... Defendámonos, echémonos 
fuera... No entiendo — dijo en alto — qué tiene 
que ver el 15 de Marzo con . . . 

— ¡Ya lo entenderás! Ahora vete adonde quie­
ras, y haz lo que gustes; sólo te pido — creo que 
tengo títulos para pedirte algo — que me empe­
ñes tu palabra de no realizar nada definitivo antes 
del otoño... Antes del mes de Octubre. ¡Contesta! 



— ¡Criatura! — exclamó él ya sosegado, tran­
sigiendo —. (A qué llamas definitivo^ ¿Sigues con 
la manía de mis soñadas bodas? Te juro . . . 

— No jures; ó, mejor dicho, no perjures — 
gritó ella con un hipo de cólera —. Los juramen­
tos son cosa propia del amor . . . y tú ya . . . — Al 
hablar asi se descompuso, expresando infinita an­
gustia, el semblante de Mercedes —. Pido lo que 
entre indiferentes: la palabra de caballero. ¿No te 
casarás antes de Octubre? 

— ¡Qué tema! Si no se me ha ocurrido . . . 
— ¿Prometes ó no? —. El acento conminaba, 

forzaba la voluntad. 
— Si te empeñas . . . bien puedo prometerlo..., 

y lo prometo por mi honor. 
— ¿Por la sepultura de tu madre? 
Carrillo de Albornoz titubeó un momento. ¡Su 

madre, mezclada en tal escena! Acabó por resig­
narse. 

— Corriente, si eso te tranquiliza . . . por la 
sepultura de mi pobre madre. ¿Te basta? 

— Necesitaré saber tu paradero, si sales de 
Madrid. . . porque llegará un instante en que ten­
dré una comunicación que hacerte. 

— ¿Una comunicación? • • 
— Y muy grave. ¡Gravísima! 
— Lo dicho — volvió á cavilar Quintín —. Me 

participará que es viuda; no está segura aun.. . y 
por eso no me lo encaja ahora . . . Contemporice-
•mos; todo acaba por arreglarse. ¡Zafémonos! — Y 
acercándose,en finta de enternecimiento, sopló en 
las sienes y cabellos de su amiga, rozándolos con 
labios flojos, algunas palabras, farfulladas, que 
pretendían ser dulces . . . —Te escribiré . . . No 
faltaba más. Ea, juicio, Ceditas, si no sucede 
nada . . . Jesús, cómo eres de cavilosa. Un viaje, 
¿qué tiene eso de particular? Adiós, no me seas 
chiquilla . . . 

El útimo tibio consuelo se perdió entre el 
abrazo y el beso de despedida, voluntariamente 
estrecho el uno y prolongado el otro . . . 

— ¡Judas! — tartamudeó la señora después de 
oir- el castañetazo apagado de la puerta que se 
cerraba. Por un instante permaneció de pie, lim­
piándose con el pañuelo húmedo y arrugado la 
frente y las mejillas; luego lo arrojó con grima so­
bre la mesa. Se desplomó otra vez en el sofá y 
meditó — una de esas meditaciones intensas en 
que las fuerzas del discurso parecen centuplicar­
se —. El plan entero se desenvolvía, claro y lógi­
co, como una comedia de trama bien urdida y en 
que están fundadas las peripecias. Rió en alta voz, 
con sarcástica risa —. ¡Soberbio! — Y tocó el 
timbre. La doncella acudió, peripuesta, con blan­
curas de delantal bordado sobre la librea de lana 
negra de la domesticidad femenina —. A Amalia 
que suba un momento . . . Tengo que saber si en­
contró por fin esa lavandera buena de que ha­
blamos. ¡Ah! — añadió, como el que hace memo­
ria—. Y usted, Alejandra, váyase ahora mismo á 
la calle del Carmen, á todas las tiendas en que 
gasto, y tráigase muestras de géneros negros, ca­
chemir fino y crespón inglés . . . Antes preguntará 
usted en casa de madame Bourbette si ha arre­
glado mi sombrero gris . . . Si no lo arregló, que 
no lo arregle y a . . . Que me envíe modelos ne­
gros . . . Pase usted también recado á ífigenia, la 
modista, que la necesito . . . 

— ¿Tiene luto la señora? — interrogó la don-
cellita, muy amiga de curiosear. 

— Sí . . . Traiga usted también muestras de 
glasé para los fondos . . . ¡Ah!, guantes negros de 
mi medida . . . 

Despachado para un rato el testigo peligro­
so, la señora esperó á la mujer del pueblo, á 
quien iba á imponer — ¿por qué medios? — su in­
tención vengadora. Creía Mercedes adivinar el 
modo de ser de la Amalia, su psicología no muy 
complicada, y una inspiración pronta, feliz, la dic­
taba lo que debía decir y hacer en tan decisiva 
ocasión. Empezó, pues, por dar suelta á las lágri­
mas antes reprimidas y reabsorbidas, y así, baña­
da en llanto, fué como recibió á la vehemente 
chulapa, «toda corazón desde la punta del pelo 
hasta las uñas de los pies». 

— ¡Jesús! Pero, señorita, ¿qué ocurre? ¿Ha pa-
sao alguna desgracia? 

Y la penetración mujeril de la portera relacio­
nó instantáneamente la actitud de Mercedes con 
el «metimiento en sí» del señori to. . . «Vamos, se 
han peleao estos. . .» 

— ¡La desgracia mayor de mi vida!. . . El se­
ñorito Quintín y yo hemos acabado. . . acabado 
para siempre. . . 

Nueva explosión de llanto, y sobre todo, aque­
lla brusca,halagüeña confianza que depositaban en 
ella, derritieron la de suyo blanda manteca de las 
entrañas de la chula. Señá Malia era también así, 
contadora de sus penas, partidaria de no tragár­
selas. El que á ella acudía pidiendo socorro, la en­
contraba; y el que la ofendía y la buscaba las cos-
quillaSj ¡andá!, la encontraba más pronto, si cabe. 

— ¡Válgame Dios, señorita! ¡Lo que es el 
mundo! ¡Qué hombres condenaos! Cuanto mejor 
es una, más trastás la hacen.. . ¿Y va usté á afli­
girse de ese modo? Pa lo que valen los malditos... 

— ¡Es que yo le quería, y sigo queriéndole!— 
exclamó Mercedes, comprendiendo el resorte que 
era preciso tocar —. ¡Es que yo no podré vivir sin 
él, Amalia!. . . 

— Ya, ya.. . — murmuró pensativa y apiadada 
la portera, sentándos^al borde de una silla, con 
las manos colgantes —. Claro, esa tecla del que­
rer. . . sale allá, de no sé dónde, de entre una, y 
puede más que una.. . ¡Y tantos años como lleva­
ban ustés, amos, de ser amigos! 

— ¡Tantos años! — repitió Mercedes, cogien­
do la mano de la chula —. Sin haberle yo dado 
así de motivo. ¡Usted bien lo sabe! Y ahora..., ¡es­
cuche usted esto!, ahora que podíamos casarnos.. . 

— ¿Qué, por último. . . ha falleció.. . el señor 
esposo de usté? 

—- Le han matado allá en América. 
— ¡En gloria esté! Y el otro. . . , ¡amos! ¡Bonito 

porte! ¡Si digo que valen más los canes que trin­
can los laceros! 

Mercedes atrajo á sí á la chula, pasándola 
un brazo por el hombro, y recostó la cabeza en él. 
Sollozaba sin tener que hacerse violencia, y Ama­
lia la consolaba, no menos sinceramente, con mil 
dicterios á los hombres. 

La farsa de Mercedes tenía tanto de verdad., 
que por esa parte de verdad convencía irresisti­
blemente. 

— Pobre, pobre señorita. . . ¡Ea!, no ponerse 
así. . . , que me enternezco! . .-. Una señorita tan 



honrá y tan simpática, sin despreciar á nadie. 
¡Siete años llevo en la casa y, lo chillo delante de 
tó el barrio: no me ha faltao usté nunca á la con­
sideración que nos merecemos las señoras! ¡Y llevo 
los chicos vestios con sus obsequios! ¡Si se me 
pone delante el falso ese, vendió, le*-insulto! 

Mercedes levantó la frente, empleó la suges­
tión de los ojos y, ya decidida, pronunció: 

— No, ese no es buen remedio... Hay otro... 
Usted puede salvarme... 

— ¿Yo? ¡Ojalá Dios!... Como fuera por mí... 

carne. Y esa persona..., esa persona... ¿No es­
taba Amalia.. . encinta de tres meses?... 

Escuchaba la señá Malia confusa, atónita, no 
sabiendo si debía levantarse y exclamar: «¿Qué sa 
figurao usté?», ó abrir los brazos y gritar: «Por 
usté se hace eso y más, si se tercia.» En la fluc­
tuación, se inclinó á ceder, ante unas frases de 
Mercedes, que hirieron la cuerda sensible del 
punto de honor, del desinterés hidalgo: la cuerda 
resonante del español pobre... 

— Esto no es comprar un chico... No media 
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— Usted, usted misma... 
— ¡A ver!. . . ¡Señorita! ¡Sería milagro! Una 

pobre no puede ná. . . Voluntá, sí, y picadillo me 
hago si usté lo dispone.. . 

En voz baja, con entrecortadas frases, entre 
cuchicheos de súplica ardiente, confidencial, soltó 
la de Alvarado su inaudita pretensión . . . La aban­
donaba Quintín, únicamente, porque no le había 
dado un chico.. . Si se le hiciese creer que el 
chico existía, no sólo vuelve á quererla, sino que 
se casa Carrillo de Albornoz.. . Una superchería 
inocente. ¿Qué podía resultar de ella? La dicha 
de todos: feliz Mercedes, feliz su amigo y más 
feliz que nadie la criatura, que en vez de un por­
venir de trabajo y privaciones, tendría el más r i ­
sueño, heredando la fortuna de sus nuevos pa­
dres. . . Padres de veras, porque le adorarían, no 
sabrían dónde ponerle. Un chico agraciado con 
el premio gordo . . . La. . . persona... que ayu­
dase á este arreglo, tampoco se arrepentiría nun­
ca: el pan asegurado y, con el pan, el vino y la 

aquí codicia. Lo pido como un favor, Amalia. Sí, 
un favor, el más grande: de amiga, mejor dicho, 
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el 
dinero, ni se pagarían con todo el oro del mundo. 

Malia respondió abrazando á la señora, de un 
achuchón, con sus brazotes cubiertos de tartán á 
cuadros, y restregándola por las sienes las sorti­
jillas del peinado de filigrana. . . Impuso sólo una 
condición. 

— He de vivir donde esté mi chico. . . O al 
menos, lo he de ver siempre que se me antoje. . . 
Ya ve usted, señorita, una madre es una madre. . . 
Aunque tiene una ya cuatro enemigos malos en 
casa, hay cariño para tós y para cien que vengan. 

Y saltaron lagrimillas por aquel lado igual­
mente. El cuchicheo se restableció, íntimo, apre­
surado, ya sin toques sentimentales. Era la forma 
práctica del complot. Mercedes allanaba dificul­
tades; lo tenía todo previsto. A pretexto del luto, 
saldría á viajar, acompañada de su portera. La 
madre de Malia, bien remunerada, se haría cargo 
de los cuatro pequeños y de la portería. Capri­
cho de dama pudiente, que acaba de quedarse 
sin doncella — ya se buscaría modo de dar des­
pachaderas á Alejandra —. Felizmente el marido 
de Malia, aserrador de oficio, estaba contratado 



en una fábrica nueva, allá cerca de Segovia, y se 
pasaría varios meses sin aportar por Madrid. 
Malia se rió. «Con escribirle que fué equivoca­
ción, que no hay tal tripa. . . ¡Pues poco que se 
alegrará...!» 

Secretearon un rato más las dos mujeres, ya 
cómplices, y, al retirarse Malia, puso Mercedes el 
dedo en los labios, seña á que correspondió la por­
tera con otra igual, y un movimiento de péndulo 
de la mano alzada, que significaba «¡A nadie de 
este mundo!» 

* 
* 

Equipada ya de luto Mercedes, sin correspon­
der á los pésames — al fin se había divulgado el 
caso cruento del brigadier Morans — salió de Ma­
drid en dirección á la frontera francesa, llevándo­
se á la chula, enlutada igualmente y con el clásico 
atavío de las doncellas de servir. Se entretuvo 
una semana en Burdeos; pero oía hablar en la ca­
lle español, pasaban compatriotas que tal vez la 
conociesen y, hambrienta de soledad, se trasladó 
á un pueblecito de Bretaña, un agujero perdido á 
orillas del mar,, donde vivió ignorada hasta bien 
entrado Mayo. De Quintín no había recibido ni 
dos letras. ¡Qué frío abandono! Paciencia. . . pa­
ciencia algún tiempo; la paciencia que él la había 
recomendado, con injurioso alarde de compasión. 
Mercedes no se encontraba peor que en otra par­
te en el rincón de aldea, rumiando su desquite, 
abismada á veces en recuerdos todavía vivaces, 
frescos labios de la herida que dentro le sangra­
ba. Solía pasear por los acantilados de la costa, 
por las laudas ásperas cubiertas de retama en flor, 
y á solas lloraba frecuentemente, maldiciendo su 
imposibilidad de olvidar, de perdonar y de reha­
cerse la vida. «No soy tan vieja. . . Pudiera cu­
rarme de esta enfermedad, (¡quién sabe?, casarme 
con otro, quererle. . . Hasta pudiera tener, en 
efecto, el hijo que voy á simular. . . Un hijo, real­
mente nuestro, será cosa muy buena. . .» Cinco 
minutos después recaía en su pensamiento cons­
tante, invitada tal vez á la fijeza de las ideas por 
aquella naturaleza tenaz y sombría, como recon­

centrada en un propósito terrible: en el tesón de 
lo eterno. Dunas, laudas y marinas melancólicas, 
la aconsejaban en el sentido de su pasión, y su 
alma se maceraba en jugos de saña firme, que 
para ella sustituía á otra emoción encantadora, 
evaporada ya . . . 

Allí hubiese permanecido la de Alvarado mu­
cho más tiempo, si no se lo estorbase un serio 
inconveniente. La chula se secaba, se aburr ía . . . 
Padecía esa afección de nostalgia, que no es sólo 
privilegio de las razas del Norte y Noroeste; pue­
de acometer á cualquier trasplantado. Malia, que 
en Madrid se pasaba el santo día renegando de to­
do, empezando por sus chiquillos y su marido, los 
«enemigos malos», «los mengues» y «el arras-
trao», desde lejos los convertía en séres adora­
bles; y mientras de aquel país, cuyo idioma y cuya 
salvaje belleza no entendía, decía pestes, á Espa­
ña entonaba himnos. «A tu tierra, grulla. . .», 
repetía suspirando. Una de sus más tristes año­
ranzas era la del peinado de filigrana, la trapison­
da de rizos que la armaban en el «Salón». Era el 
lujo á que estaba habituada, aquel abono á la 
peluquería, aquellas barrocas maravillas que eje­
cutaban en su crencha las manos grasicntas de 
Celestina la peinadora; acostumbrada á que la 
peinasen, ya no sabía ni hacerse un rodete, y bal­
buceaba con desconsuelo: «¡Qué visión!. . . Da ra­
bia de verse así.» Tales proporciones llegó á to­
mar en Malia la desazón de andar «desgreñá» — 
total, para que la viesen cuatro pescadores y unas 
mujerucas aldeanas, de cofia de aletas —, que 
la señora se decidió á emprender peinarla, con 
gran aparato de pomadas y tenacillas. Las manos 
de marfil, cuidadas como flores, se hundieron en 
la bravia guedeja, la manejaron, la domaron á 
fuerza de cosméticos, y halagüeñas, acariciando 
en Malia el instrumento del desquite, clavaron en 
las ondulaciones laterales dos peinetas de deslum­
brador estrás. . . 

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou, 
menos concurrida que la de Irún, y recorrieron 
pueblos solitarios y pintorescos de Cataluña, ha­
ciéndose dirigir la correspondencia desde un ho­
tel de Barcelona. Acosadas por el calor, para ma­
yor cautela —• á mediados de Julio —, se trasla­
daron á un puertecito por descubrir, delicioso, de 



Asturias, y, á fines de Agosto, fué preciso arbi­
trar dónde iba á verificarse el acontecimiento, 
pues Malia estaba hecha un baúl. 

— Me van á facturar. . . — exclamaba—. Otras 
veces he sío buena matutera, que ni se notaba el 
fardo... Miste, de esta vez, por lo mismo... A ver 
si traigo dos... 

— No nos quejemos — respondía la de Alva-
rado —; hemos tenido la fortuna de no encontrar 
•conocidos... Si todo continúa saliéndonos así. . . 

A l «combinar mentalmente aquella extraordi-
maria aventura, Mercedes calculó que el campo 
era más peligroso que un pueblo relativamente 
•.grande, obscuro, de esos en que no se detienen los 
^veraneantes; una ciudad muerta. Fijóse en A***, 
que reunía las condiciones requeridas. El activo 
y organizador cerebro de Mercedes previo todas 
ías contingencias, ató los últimos cabos. Era pre­
ciso que en A*** entrasen las dos mujeres con 
'los papeles trocados: Malia sería la señora, Mer­
cedes la doncella. Así evitaban el peligro de un 
nuevo cómplice, el médico. Los delitos se descu­
bren siempre por los cómplices. Creería el médico, 
-de buena fe, asistir á doña Mercedes de Alvarado, 
viuda de Morans, y lo podría atestiguar, sin men­
t i r , en todo tiempo. Cambiados ya los trajes, en 
•el tren mixto, donde no viaja ninguna «persona 
decente», salieron hacia A***, llegando de no­
che, como deseaban, rebozada Mercedes en una 
toquilla, Malia ostentando tapapolvo lindísimo y 
un sombrero flamante, perdida de risa al verse 
«afrancesá». Se acomodaron ó se desacomodaron 
•en un parador con honores de fonda; al otro día, 
el acaso, protector de aquel enredo, les deparó — 
-por medio del amo de la fonda —, un caserón que 
•sus dueños, ausentes, alquilaban amueblado y en 
desierta calle. Instaláronse en él, tan sin ruido 
-como lo hacían todo, resignadas á las deficiencias 
del mobiliario y á las carreras de ratones por te­
chos y tabiques, y tomaron una asistenta palurda, 
-cuyos guisotes y sopas de- ajo rectificó Mercedes 
•con toquecillos de cocina francesa. Malia no salía 
de sus habitaciones, en espera del suceso inmi­
nente. No exageraban el recato, porque así como 
•otras mujeres quieren á toda costa esconder sus 
deslices, interesaba á Mercedes que le achacasen 
aquél; pero algo se recataban, por dar verosimili­
tud al paso de comedia. En esta mezcla de dis­
creción é indiscreción pasaron quince ó veinte 
•días, barriendo Mercedes el cuarto y limpiando 
la ropa de la chula, y repantigada la chula en el 
gabinete, con bata de seda perla, libre el volumi­
noso vientre, al alcance de la mano una cajita de 
bombones encamisados de plata y abanicándose 
«con rasgado ademán — pues siempre supuso la 
señá Malia que el aquél del señorío era arrella­
narse en una mecedora y darse aire. «Andá, quién 
me lo había de decir». 

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informó de 
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy buení-
simo» que vivía á la vuelta de la esquina: se le 
podía avisar á cualquier hora. Juraba Malia que á 
no necesitarse para confirmar la superchería, sin 
médico se pasaba tan ricamente. Ella era muy 
«feliz»: escupíalos chicos como huesos de aceitu­
na. . . A l llegar la hora, sin embargo, asaeteada de 
dolores, se alegró viendo al doctor que la anima-
toa. Las instrucciones de Mercedes eran que se 

quejase, bueno; pero que hablase lo menos posi­
ble. ¡Suplicio para la comunicativa, lenguaraz chu-
lapa! Convertida en doncellita elegante, de re­
milgado estilo, Mercedes tomó de su cuenta la 
charla, aturdiendo al doctor, bondadoso y muje­
riego, que consagró desde el primer momento á 
la gentil sirviente simpatía y algo de asesinas in­
tenciones. . . Aprovechó la de Alvarado estas dis­
posiciones excelentes, y llevándosele á un rincón, 
imploró auxilio para aquella pobre señorita, que 
necesitaba ocultar su percance — percance era, á 
él no se le iba á disfrazar la verdad —; y no tenía 
de quien fiarse, quien diese los pasos de registro, 
inscripción y elección de nodriza. . . ¡Ay! ¡Que 
considerase el señor doctor! ¡La señorita, válga­
me Dios, engañada por un pillo! Tan buena, que 
quería ponerle á su hijo, en la inscripción, su nom­
bre, jugándose la honra. A l expresarse así, Merce­
des se estremeció: la idea, por primera vez, la ate­
rraba; en efecto, iba á correr el albur de un des­
honor innegable, material, tangible. . . ¡Si Quintín 
no se casase! «Bah, se casa... Tengo buena som­
bra, como dice Malia, en este asunto. . .» En efec­
to, la tenía óptima. El doctor, conmovido, filantró­
pico, se ofreció para cuanto ocurriese; dos horas 
después nació una niña, rojiza y diminuta... «Ponga 
usted que su mamá se llama María de las Merce­
des Alvarado y Tavira, con todas sus letras... 
Los papeles están corrientes; esta señora puede 
demostrar que se llama así. . . » Con sigilo, con 
rapidez, con celo, avió aquel desavío el doctor, 
que ni siquiera extrañó el habla por monosílabos 
de la recién parida. Sería vergüenza, sería fatiga, 
de fijo. ¡Una señora! Y además, él prefería enten­
derse con la doncella. ¡Qué mujer tan principal! 
¡Qué fina, en su clase! ¡Hasta olía á violeta.. . ! 
¡Y vaya unas manos! Doble de blancas que las de 
su ama, con unas uñas de rosa... Rumiaba el 
doctor una frase: «Amalita, por Dios, aráñeme 
usted... » 

— Todo nos sale á medida del deseo — cu­
chicheó Mercedes, mientras administraba un sus­
tancioso caldo á la chula, incorporada sobre las 
almohadas —•. Ahora veremos qué dice el papá... 
Y rió sardónicamente, pregustando el sabor de 
los sabores, la venganza. . . 

Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. Des­
pués de corta estancia en Suiza, para negocios 
profesionales, regresó á España, pero detúvose 
antes en Biarritz, remolino donde confluye medio 
Madrid, el Madrid select. Persiguiendo su devaneo 
de fundación de hogar, refrescó amistades, acom­
pañó y convidó á la pastelería chic á damiselas 
españolas, se quejó de su aislamiento de célibe, 
inició ligeros flirts, habló de sus nostalgias de 
hongo. . . — ¡eso mismo, un hongo, amiga mía! — 
y señalando á las argentinas hebras que se en­
treparecían en la negrura de la barba rizosa, aña­
día con afectación de involuntaria tristeza: «Ya 
soy viejo». 

No advertía, sin embargo, en el lado izquierdo 
del pecho, en el clásico sitio, palpitación alguna, 
ni siquiera otros fenómenos de orden inferior, al 
imaginarse á las consabidas damiselas diadema­
das de azahar contrahecho, terminadas por luen-
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ga cola guarnecida de esos encajes que invaria­
blemente bautizan de Alengon los revisteros, así 
sean de Almagro, y velado el ruboroso semblan­
te por crespo tul ilusión que. aun muestra los do­
bleces. Hasta un año corrido después de la cere-, 
monia, cuando el delicado moisés floreciese entre 
espuma de batista azul y blanca, al pie del tála­
mo nupcial—cuando viniese el hijo, en suma—, 
no vibraría de amor el corazón de Quintín. 

En el baboseo de . la galantería descansaba de 
los años borrascosos de la pasión; pero no acaba­
ba de encontrar su media naranja. Esta por co­
queta (Quintín se sentía rígido de principios); 
aquella por anémica, cepa mala para sacar vástago 
robusto; una por la perspectiva de doce cuñados; 
otra porque descubría un carácter sobrado v i r i l . . . 
fueron desechadas sucesivamente. Hacia fines de 
Julio, en San Sebastián, paseando por la Concha, 
fué presentado Carrillo á una familia de esas en 
que la cualidad de respetable salta á los ojos: los 
condes de Aldeablanca. Papá barbudo, apersona­
do, campechano y caballero; mamá no inquietante, 
no en rivalidad de toilette con su hija, pendiente, 
al contrario, de que ésta agrade y de mirar por 
su decoro; gente hidalga y seria, del propio solar 

durangués, del 
r i ñ o n bilbaíno. 
Descendencia: 
un mútil en la 
Universidad de 
Deusto, y Pau-
lita, de v e i n t i ­
dós años, rubia, 
alta, graciosa 
sin provocación, 
seria por dentro 
y alegre como 
un pájaro, Cán­
dida y descon­
fiada al pronto, 
muy deseosa de 
amor. Se esta-

' bleció un acom­
pañamiento dia­
rio, en la Con­
cha y en el bu­
levar por la ma­
ñana; Q u i n t í n 
de jó tarjeta, y 
se la devolvió á 
las veinticuatro 
horas el conde. 
Fueron Paulita 
y Quintín me­
tiéndose en ha­
rina; se tomaron 
informes, como 
al descuido; y 
de una excur­
s ión á Pasajes 
salieron noyios. 
En la m á g i c a 
ría, mientras la 
batelera, hom-
brunamen t e , 
pujaba del re­
mo, como ano­
checiese y se 

confundieran objetos y líneas, Quintín pudo asir 
la mano de la señorita provinciana y estrecharla 
un momento, sintiendo aletear los deditos, á la 
vez azorados y sujetos por un imán. ¡Novios! — 
A l encontrarse sólo en el cuarto del hotel, Carri­
llo comprobó una desazón interior, una roezón 
sorda, notada á menudo y al presente agravada. 
Volvía el pasado, ó su espectro. ¡Mercedes! ¿Qué 
haríaí1 (¡Dónde estaría? Ahuyentó el moscón im­
portuno del recuerdo y pensó en Paulita. No era 
dable encontrar mejor madre para el hijo espera­
do. ¿Qué significaba la carcoma del remordimien­
to? El cumpliría su solemne compromiso: nada de 
bodas hasta el año p róx imo. . . Entre tanto, un 
poco de sabroso. tortolear, sin tener que ocultar­
se, sin bochorno, sin arrepentimiento diario. ¿Y la 
comunicación anunciada por Mercedes? ¡Bah! Pro­
bablemente ninguna: ardid de una Dido para no 
soltar del todo á un fementido Eneas . . . 

¡Dulce vivir, fin de verano encantador, con la 
seductora vulgaridad de su noviazgo lícito! Mer­
cedes solía burlarse de los amoríos que saben á 
cocido, ridiculizando á las parejitas en espera de 
la bendición, y Quintín había coreado, sí por cier­
to, la sátira de su amiga.! . Tarde, pero á tiempo. 



comprendía lo grato de la sosera, el hechizo de lo 
sencillo y normal, y cómo apaga la sed el agua 
clara y pura. No estaba enamorado á lo Amadís, 
ni con fiebre de los sentidos, y ahora reconocía 
que eso es agua amarga y turbia que inficiona 
la sangre. Los atavismos de Carrillo reaparecían, 
al solidificarse su ideal con la proximidad de la 
cuarentena, y se prometía ser de hoy más el 
hombre social por excelencia, el que sitúa su fe­
licidad del lado del orden, como un convalecien­
te se sitúa donde más calienta el sol... Lison­

jeaba su vanidad viril el temblor de alma de Pa\i-
lita, á quien convertía de niña en mujer el amor 
naciente. Vino la indispensable visita al Cristo de 
Lezo, patrón de los enamorados; y como Quintín 
susurrase en voz baja al oído de la niña, aludien­
do á la superstición popular y riéndose: «Ahora 
ya es seguro que dentro del año nos casamos», 
ella, nerviosamente, contestó, cerrando los ojos: 
«¡Quién sabe! No sé por qué, tengo miedo... ¡El 
santo Cristo lo haga!» 

Quintín se proponía cumplir la palabra, tan so-



ilemnemente empeñada á Mercedes, de no casarse 
antes de Enero; eso solo, y se juzgaba en paz con 
-su ayer; había pagado su deuda. Y además, antes 
de formalizar nada, necesitaba desenredar asuntos. 

— En Febrero volveré — contestó á una di­
recta pregunta de Paulita — y será para no sepa­
rarnos, naturalmente, hasta morir. 

Respiró hondo la muchacha, y con alarde in­
fantil le deslizó algo en el hueco de la mano dere­
cha, cerrándosela después y murmurando: 

— No soltar... No mirar hasta estar en casa 
y solo. . . — Quintín, cumplida la orden con pasi­
vidad gozosa, encontró una medalla de oro de la 
Virgen, y la colgó entre el llavero y el cortapuros, 
•en que terminaba su cadena de reloj —. «Cuando 
no me quieras, me la devuelves... » 

Carrillo, seguidamente, teñido de rosa el espí­
r i tu , contestó muy de cerca: 

— No te la devolveré nunca... ¡Habráse visto 
tía chiquilla esta! El que da y luego quita.. . 

Llego Quintín á Madrid en una clara mañana 
•de mediados de Octubre; Benito, que había que­
dado al cuidado de la casa, le esperaba en la esta­
ción. A la pregunta sacramental de todo amo que 
regresa del veraneo, «¿hay algo nuevo?» el criado 
•contestó, en el tonillo de costumbre: 

— Ha ido varias veces la siñora de Morans á 
preguntar cuándo esperaba yo al siñorito. . . Le 
•dije que no sabía nada... Ayer volvió. . . Díjele lo 
mismo... No sé si ace r t é . . . 

Carrillo se encogió de hombros. Una punzada 
honda, una inquietud dramática.. . Desaparecie­
ron cinco ó seis meses de pronto; se difumaron la 
figura de Paulita, los paseos, las charlas, los pla­
nes. . . Ahí estaba el pasado comiéndose al pre­
sente. La comunicación «¡gravísima!» amagaba... 
Entró en sus habitaciones, agitado; se sentó á 
almorzar sin miaja de apetito. «Dentro de una se­
mana me vuelvo á San Sebastián...» A l terminar 
•el café, Benito se acercó, diplomático: 

— Siñorito. . . ahí está la Malia.. . — No com­
prendía Quintín al pronto —. La Malia, la portera 
<ie la siñorita Mercedes... ¿No sabe el siñorito? 
La siñá Malia.. . 

¡Vaya si sabía! Que pasase... 
Hizo irrupción la chula, rozagante, compuesta, 

•con rico mantón de alfombra, peinada por los pro­
pios ángeles, luciendo en las manos sortijas, y 
recoge-abuelos de piedras bajo el moño. Quería 
no más darle un recado en particular al señor. . . 
A una señal, Benito salió, y á las primeras palabras 
restallantes, categóricas, de la mujer, creyó Quin­
tín que las paredes, el techo, las vigas, la lámpara 
del comedor, los aparadores, la casa entera se le 
desplomaban de golpe sobre la nuca, aplastándo­
la. Su boca, desmesuradamente abierta, no podía 
formar sonidos, pero dentro de su cráneo retum­
baba el cañonazo de la noticia: 

— ¡Un hijo! ¡Un hijo! 
¡Cuitada señorita provinciana, que has hilado 

con tus manos de hilandera casera, guardadora de 
los lares, el copo blanco de una dicha inofensiva 
y noble! De nada te ha servido pedir diariamente 
al Corazón de Jesús que llevas al cuello, que 
vuelva pronto el elegido. Tampoco el santo Cris­

to de Lezo ha cumplido su compromiso táci­
to: El , que une las voluntades y las clava juntas 
para toda la vida con el luengo clavo de sus divi­
nos pies sangrientos. . . Pasan días, y después de 
la postal del camino, no trae el correo nada.. . 
Prudente, Paulita no escribe; no es ella de las que 
acosan al hombre. A las preguntas de los padres, 
responde vagamente, sin mostrar desasosiego; 
hace su vida habitual; no tiene un movimiento 
que no sea natural y acompasado. El correo sigue 
mudo... La tez de la señorita adquiere el tono dé 
las rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus 
encías blanquean, sus ojos se mustian. «¿Estará 
enferma?» Ella responde valerosamente: «No, no; 
estoy buena, no apurarse. ..» Ha confesado, y el 
hijo de Loyola aconseja: «Tranquilidad. Si no es­
cribe, si no viene, será que no te convenía. Dios 
lo hace todo para nuestro bien.» Y la provinciana 
deja caer el velo sobre los ojos, un poco enroje­
cidos, requiere el devocionario, reza un instante y 
se vuelve á su casa. La inquietud persiste. «¿Esta­
rá enferma?» La madre, angustiada, consulta al 
padre. «¡Si nos la llevásemos á París!» El médico 
diagnostica: «Anemia. . . Ejercicio, distracción, 
dormir, comer carne y huevos.. .» Una tarde el 
padre, que leía un periódico, se lo tiende silencio­
samente á la madre, señalando con el dedo unas 
l íneas. . . El cronista de sociedad parece que da la 
noticia cohibido, sin ditirambos: «Ayer unieron su 
suerte, en la capilla del palacio episcopal, la seño­
ra viuda de Morans y el distinguido ingeniero don 
Quintín Carrillo de Albornoz. A la boda sólo asis­
tieron personas de la mayor intimidad de los con­
trayentes. Estos han salido en dirección al extran­
jero. Les deseamos, etc . . .» La madre se levanta, 
corre á esconder bajo llave el diario.. . Pero el 
mismo correo que lo trajo, trajo para la señorita 
un envoltorio certificado, y dentro una medalla de 
oro de la Virgen... Y de esta vez no ha podido — 
vencida, desatados los nervios por la anemia—re­
sistir, y la risa del ataque convulsivo, el chillido 
agudo, espeluznante, atraen á los padres, desola­
dos ya... «Volando, la antihistérica...» El ataque 
pasa pronto; la señorita se reprime; siente haber 
sido ridicula, haber dado espectáculo. Recoge la 
procesión de sus fallidas esperanzas, de sus amo­
res muertos, y manda que sólo por dentro desfi­
le, lenta y doliente, encapuchada de negro, seme­
jante á la de la Soledad... Y hasta se jura á sí 
misma sanar, volver á ser retozona y aniñada 
como antes, y se cumple el juramento á la vuelta 
de dos ó tres años, cuando entra de novicia en las 
Reparadoras... 

* 
* * 

Más de lo que es costumbre se prolongó el 
viaje de novios de Quintín y Mercedes. Era pre­
ciso escamotear la edad de la niña y no presentar­
la sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para 
la ley, la criatura estaba legitimada «por subsi­
guiente matrimonio»; para el mundo... A l mundo,, 
á decir verdad, rara vez se le engaña del todo; si 
le obligan á tragar una muy gorda, se desquita al 
principio con un recrudecimiento de maledicencia; 
pero la traga, al fin, alzando los hombros y casta­
ñeteando los dedos. ¿Que si nació antes ó después 
la chica? ¡Bah! Una de las veintisiete cosas que al 
«mundo» le tienen sin cuidado. Algunas señoras 



torcerían el gesto á Mercedes. . . hasta que se 
borrase la huella del episodio entre el vórtice de 
nuevos escándalos y frescas curiosidades. Des­
pués de todo, mejor estaba casada que «de la 
otramanera.» Lo realmente insólito de aquel caso, 
nadie lo sospechó en el círculo de Mercedes y 
Quintín. La gente de escalera abajo, en cambio, 
no dejó de vislumbrar. . . Señá Malia, con la mejor 
intención de ser discreta, era de las que se calien­
tan de boca y se disparan. Si no hablaba claro, 
por lo menos insinuaba mil cosas. La madre y el 
marido estuvieron pronto «de vuelta»; pero les 
convenía hacer la vista gorda. La vulpeja de Be­
nito, en diálogos sinuosos con la chula, averiguó 
más de lo preciso, pero era listo de sobra para 
pregonar nada. Mercedes, precavida y Sagaz, de­
terminó sacar á Malia con toda su gente de Ma­
drid — á pesar de lo prometido —, y se avino la 
chula á apartarse de «su nena» porque la coloca­
ción era una canongía: administrar unas fincas en 
El Escorial: casa, leña, hortalizas, pingüe sueldo... 
El ama maragata de la chica, bien recompensada, 
se había quedado en Astorga; el ama pasiega, 
tomada en Madrid, esperaría en la frontera con 
la criatura á los nuevos esposos. Así juzgó Merce­
des haber borrado rastros, asegurado el misterio 
en lo posible. No la preocupaba mucho que se 
trasluciese la fecha del nacimiento. Temía en 
cambio — con temor que era ya un castigo — que 
se descubriese la superchería. 

Dieron fondo en Bélgica. Allí tenía Quintín tela 
cortada; le habían encargado proyectos y presu­
puestos de empresas industriales, fabricación en 
gran escala, y quería trabajar, preparar un porve­
nir á su Quintina, su Tinita, dejarla muy rica y 
muy dichosa.. . Porque ha de saberse que somos 
los humanos superiores á nuestra naturaleza física; 
que todo eso de la voz de la sangre, forma del ins­
tinto, es una baja leyenda fisiológica; que los hijos 
se engendran en nuestra psiquis mejor que en 
una matriz, y creer ser padre es igual á serlo. . . 
Ni un instante dudó Carrillo; nada halló inverosí­
mil; casi no preguntó: ¡tenía una hija! Y desapa­
reció lo demás, hasta la dulce sombra de la pro­
vinciana. . . hasta el anhelo de que el vástago 
fuese varón. . . , y se puso á adorar al sér que ya 
le sonreía y que dentro de pocos meses, tan de 
buena fe como Carrillo decía «mi niña», tartamu­
dearía, gorjeando, «¡mi papá!» 

Mercedes, en cambio, había empezado á sufrir 
desde el mismo día de su victoria. Para analizar el 
cruel sufrimiento de Mercedes, sería indispensa­
ble aislar dos ó tres elementos. 

En primer lugar, creyó vengarse, y resultaba 
que su víctima era. . . feliz. El sentimiento pater­
nal, desarrollado, dominante, bastaba para llenary 
hermosear la existencia de Carrillo. Pendiente de 
la criatura, embobado con sus tempranas gracias 
—esas gracias simples de los mamones: decir adiós 
cerrando el puñito, amenazar con la mano abier­
ta, soplar para apagar una bujía, tirar del pelo, re­
medar una actitud —. Quintín no salía de su des­
pacho sino para coger á Tina, chillarla, auparla, 
cantarla mil estribillos de padre baboso. Ninguno 
de estos extremos locos y bonitos hacía Merce­
des; no lograba vencerse y representar la come­
dia compuesta por ella misma. Y los transportes 
de Quintín, sus alegrías paternales, avivaban la 

llama del odio, no extinguida desde el momento 
fatal de la ruptura. 

Así es el odio: cunde más todavía que el amor. 
Despunta en un alma la vegetación de la ponzoño­
sa euforbia, y de extremo á extremo la cubre con 
sus negras ramitas velludas y espinosas y sus flo­
res de gotas de sangre cuajada. No tenía la de A l -
varado toda la culpa, si la euforbia la destilaba des­
pacio sij jugo dentro del corazón, macerándoselo 
en hieles. A l que le quitan el amor, (¡qué le dejan? 
Si no es capaz de indiferencia.. . el odio, y el odio. 

Quintín, después de abandonarla á la hora en 
que la reparación era posible, no hizo nada, al 
verse obligado á unirse con ella, para borrar el re­
cuerdo de su falsía y su doblez. No ofende tanto el 
hecho como el modo... y el modo de -dejarla y el 
de aceptarla nuevamente eran, no una ofensa, un 
sartal de ofensas. La memoria de los años de pa­
sión, de cordialidad, de buena fe, de intimidad 
amorosa, agravaba la mortificación presente. Quin 
tín, con su esposa, no era brutal ni grosero — era 
algo peor: un témpano, un insensible, gastado ya, 
inerte, no sólo para el deliquio, sino hasta para el 
cariño fraternal... — ¡Si se supiese cuánto mal 
engendra el mal de no querer! ¡Extraña luna de 
miel aquella! Las veces que pudo creer Mercedes 
que tenía esposo ó amante, fueron clara demos­
tración de que ni amigo tenía. Secas, distraídas, 
yertas, hostiles las relaciones conyugales, queda­
ba después de ellas la señora más airada, más do­
lorida, más indignada, allá en lo recóndito de su 
tenebroso pensar.. . « Le perdonaría los agravios 
de antes... y no puedo perdonarle la manera de 
acariciarme ahora. ..» El vacío de su existencia 
iba colmándose con sentires que, al pronto, la 
asombraron. La corona de abrojos de su alma te­
nía espinas de desprecio, de ensañamiento y de 
ansia de dañar. Se fundaba el desprecio en la cie­
ga y repentina credulidad de Carrillo al abrir los 
brazos, sin examen, á la criatura que le presen­
taban; y el deseo de causar daño, mucho daño, un 
daño horrible — de retorcer, de destruir — en el 
fracaso de la vendetta, á la cual debía Quintín un 
tesoro inagotable de goces... 

Como quiera que el odio no es el olvido; 
como á veces es pasión gangrenada, entraba tam­
bién en el sufrir de Mercedes el elemento de los 
celos. ¡Celos sin amor, sin estimación, compati­
bles con el aborrecimiento! ^De quién tenía ce­
los? De todo, de todos: de la olvidada provincia-
nita, pues conocía el episodio veraniego; y, espe­
cialmente, de la niña. A cada mimo que Quintín 
prodigaba á la criatura; á cada palabra tierna que 
murmuraba, con aquellas inflexiones de voz tan 
conocidas en otro tiempo, y que le habían perte­
necido sólo á ella, á Mercedes, un estremecimien­
to profundo, convulsivo, agitaba las fibras de la 
señora. Inventando pretextos le quitaba de los 
brazos á Tina, ordenando al ama ó á la niñera que 
la tuviesen por allá, que el señorito necesitaba de--
dicarse á su trabajo. . . Y así se estableció la lucha 
de cada momento, reflejo de la obsesión que em­
pezaba á apoderarse de Mercedes. Separar al pa­
dre y á la hija, alzar entre ellos una valla: que no 
disfrutase Quintín de las delicias afectivas, sabo­
readas tan golosamente; que la niña prefiriese á 
su madre; disputársela, absorberla, no soltarla ni 
un minuto.. . 



Ningún apego sentía Mercedes hacia Tina; más 
bien la criaturita plebeya la inspiraba indefinible 
repulsión. No obstante, apenas regresaron, al cabo 
de dos años, á Madrid, y Tina se soltó á andar y 
á manejar una lengua de trapos muy ágil y muy 
donosa — testimonio de su origen chulo —, la se­
ñora puso por obra el plan de no cedérsela á Ca­
rrillo ni un instante. Sé pregunta á veces la gente 
la razón por qué personas antes muy sociables y 
aficionadas á entrar y salir, se han recogido de 
golpe entre cuatro paredes, y no se dejan ver ni 
de los amigos que más frecuentaban. Se amonto­
nan conjeturas: (¡enfermedad, ruina? Y á menudo 
no es sino el cultivo intensivo de un sentimiento — 
amor, odio—; el encarnizamiento de una batalla 
doméstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos, 
desde afuera no se advierten. Descuidó Mercedes 
hasta su tocado; no pagó visitas; prescindió de di­
versiones, á trueque de no apartarse de Tina y 
llevársela en coche por sitios retirados, lejos, lo 
más lejos posible de Carrillo. . . «Si logro que la 
niña me prefiera. . . él rabiará.» Y vinieron los re­
galos de juguetes, las coqueterías del traje de 
Tina, las mil menudencias con las cuales se'gana 
la voluntad á un niño. . . Quizás, muy escondida-
mente, dirigía la conducta de Mercedes un anhelo 
que ni á sí misma se hubiese confesado: el de 
atraer á Carrillo con el señuelo de la criatura, á su 
lado, • á su intimidad. El misterio de nuestro es­
píritu es tal, que no desciframos siempre el móvil 
verdadero de nuestros actos. Capaces de engañar 
á todos, nos engañamos á nosotros en primer tér­

mino. El amor mentirá, y no hay duda que 
miente con harta frecuencia; pero también 
miente el odio, y odio y amor, encontrándo­
se en la sombra, truecan sus dardos y los 
clavan, sin que se averigüe de qué mano fué 
la herida. 

Aborrecía Mercedes al hombre con quien 
vivía unida en matrimonio; pero la raíz de 
su aborrecimiento, raíz era de pasión, y de 
pasión antigua y honda, que había abrasado 
largamente sus entrañas.. . y lo que la me­
moria, lo que el entendimiento olvidasen, 
las entrañas lo recordaban incesantemente, 
con dolorosa punzada secreta. El fantasma 
invisible de lo pasado resurgía, aunque la 
señora lo rechazase. Creíase Mercedes sin­
ceramente incapaz de perdón; pero ¿quién 
sabe nunca hasta dónde llega la elasticidad 
del alma? ¿No es cada alma cifra de lo infi­
nito? La fórmula de la esperanza consiste 
en creer que nunca es tarde... ¡Si Carrillo 
hubiese llamado á la puerta, en apariencia 
de bronce y sin llave, quizás le respondiesen 
desde lo interior de la tristísima morada, en 
que se consumía y se devoraba el corazón 
su infeliz mujer! Lejos de llamar. Carrillo se 
iba más lejos, más lejos... Entumecido al 
principio, ahora se entregaba también al sen­
timiento negro, porque á su vez sufría celo­
samente, viendo cómo la que creía madre se 

ff apoderaba de la niña, ejercitando un derecho 
imposible de discutir, imposible de coar­
tar. . . Cuando daba señales de contrarie­
dad y manifestaba el afán de ¡poseer [á Tina 

unos minutos, sentándola en sus rodillas ó sacán­
dola á paseo — ¡el sueño antiguo-, el hijo llevado 
de la mano! — Mercedes se oponía, con frases 
agrias y desdeñosas: «Mi hija es mía. Bastantes 
amarguras y sofocos me ha costado. Cuando yo 
la traje á este mundo, tú te divertías en San Se­
bastián. El que quiere hijos, que pase tragos por 
ellos. No te exigí que te casases conmigo. Lo has 
hecho... porque se te antojó. No te debo conside­
raciones. ¡Mi hija es mía!» Y Carrillo, de noche, se 
revolvía desazonado entre las sábanas, cavilando 
en la conquista de su hija — en la manera de apo­
derarse de aquel sér por quien había sacrificado 
el amor naciente y la perspectiva de la paz domés­
tica. Porque también él. Carrillo, había sacrifica­
do. . . ¡Era inicuo que no tuviese alguna compen­
sación! ¡No era justo que le tostasen á fuego len­
to, que le privasen de lo único que amaba! 

A l fin, después de dar miles de vueltas, en 
cientos de noches de insomnio, en que cundie­
ron descaradamente los hilos blancos que antes 
sólo asomaban á trechos entre su barba, optó por 
una solución. Si Mercedes' no le dejaba llevarse 
consigo á Tina, Mercedes no podía rehusar la 
compañía de su marido.. . Y en casa, en el coche, 
en los teatros por la tarde, pudo verse á Quin­
tín y Mercedes juntos, y en medio la niña, exage­
radamente mimada y halagada á porfía por los 
dos. . . El mundo (aquel mundo distraído, cuya 
actitud favorita, como sabemos, es el benévolo 
encogimiento de hombros) encontró una coyuntu­
ra de esforzar el optimismo, y las señoras gordas 
y, candorosas — ¡hay tantas! — se babaron repi­
tiendo á porfía: «Da gusto ver á ese matrimonio 



con su nena. . . Es un cuadro consolador. . . To­
davía quedan familias á la antigua, unidas y cari­
ñosas. ..» 

El infierno entre dos y disputándose á un an-
gelín: así pudiera definirse el hogar de Carrillo... 
Nada salpicaba al exterior de aquel amargo oleaje; 
casi no había regaños ni frases pinchonas; todo 
estaba en la actitud, en el gesto, en la inflexión 
de la voz... ¡y era sobrado! £1 suplicio del alfile­
razo fué el martirio que por entonces agotó Carri­
llo, sin que quedase en su cuerpo un milímetro de 
piel donde el alfiler no se hincase, sacando su goti-
ta castaña, su menudo rocío de sangre frita. Había 
alfileres hasta en los ojos de Mercedes, los ojos 
que antaño eran todos luz pasional, fluido viviente 
de atracción. . . Un movimiento, un alzar de cejas, 
un codazo, clavaban — ¡pie! — el alfiler, no sólo 
en la epidermis, más adentro.. . Quintín no anda­
ba á dos dedos de volverse loco. La hipótesis de 
arrojar á Mercedes por un balcón — descabellada 
hipótesis, de la cual se mofaba de día — obsesio­
naba su cerebro todas las noches. 

— Cuándo me veré libre de.. . — Y se dete­
nía, y empezaba á devanar la madeja del remordi­
miento —. ¡Es su madre! ¡Y es una mujer á quien 
abandoné en condiciones.. . ! 

Faltábale á Quintín añadir, arrepentido, que 
el mal engendra, como todos los séres, á su seme­
jante, y que la mentira atrae la venganza... 

Sin embargo, la actitud resignada y algo con­
trita de Carrillo dió sus frutos. En la reñida lucha 
de sus supuestos padres por apo­
derarse de su corazoncito, Tina, 
generosa y compasiva por trans­
misión hereditaria de su madre 
verdadera, la vehemente chula-
pa, dió en inclinarse al «pobe 
papá, que está siempe tan calla­
do y tan tiste.» Las preferencias , 
de los niños poco tiempo están 
ocultas. Se demuestran con la es­
pontaneidad y la vivacidad pro­
pia de todas sus acciones. En el 
modo de echarle los brazos al 
cuello la criatura; en la zalamería 
del beso, gorjeado con el estribi­
llo de «papaíto.. . papaí to . . . r i -
quín...»; en la tenacidad de ofre­
cerle sus juguetes, «para que te 
diviertas mucho, ¿eh? Para que 
te rías, prr; así, así», hinchando 
las mejillas, y apretando la boca, 
y espurriando la carcajada al re­
petirlo, Quintín conoció su triun­
fo. . . En voz bajísima se atrevió 
á susurrar al oído de la niña, co­
giendo las vueltas á Mercedes: 

— ¿A quién quieres tú más, 
gloria, á mamá ó á mí? 

Y el pecho le palpitaba anhe­
lante esperando la respuesta, y 
saltó de júbilo y enajenamiento 
al oir la vocecilla fresca, apagada 
por precoz disimulo, afirmando: 

— A tí, á t i . . . Que no lo se­
pan, ¿eh? . . . Es á t i , r iquín. . . 
guapo. . . 

Guardó Carrillo su delicioso 

secreto. . . Pero, .jhay modo de ocultar nada á la 
inquisición perenne de una mujer que persigue 
una venganza segura y silenciosa? Reparando en 
la satisfacción mal encubierta de Carrillo, Merce­
des adoptó otra táctica. Fué mostrando á la niña 
primero desvío, luego un género de malquerencia, 
una severidad áspera, no de madre educadora, 
sino de madrastra en acecho.. . 

Una noche Carrillo pidió encarecidamente á la 
doncella francesa que Mercedes tenía al cuidado 
de Tina, el favor de ser él quien sirviese á la pe­
queña el chocolate y el par de huevos pasados 
que constituían su cena. Soñaba Quintín con este 
placer desde hacía dos semanas. ¡Había, envidiado 
tanto á Mercedes el privilegio! Puesto que ahora 
recaía en la criada, se atrevería el padre... 

Ante la mesa redonda, ya cubierta por. pul­
cro mantel de granillo orlado de guipur, se halla­
ba sentada Tina; Quintín, á su lado, cortaba t i r i ­
tas de pan que remojar en la yema. Empezó por 
atar bajo la barbita el babero, con su rótulo bor­
dado: Sois sage. Después, al traer Palmjire los hue­
vos, muy arropados en una servilleta para que no 
se enfriasen, Quintín los puso en la doble hueve­
ra y los cascó limpiamente, revolviendo la yema 
y mojando el pan.. . Tina abría la boca riendo y 
piaba como un pollito: 

— Bevo á mí. . . bevo á mí. 
Embelesado, servíala Quintín con ademanes 

de adoración. La miraba morder, tragar el bocado, 
y hubiese querido darle el jugo de sus yenas, lo 



mejor de sí mismo... Reía puerilmente á su vez, 
y suplicaba de un modo cómico: 

— Déjame un poquirritín, nena. Yo también 
tengo hambre... 

Y la doncella, prestándose al juego, ayudaba: 
— Vois iu, papa a tres faim . . . Vqyons! mig-

nonne...! Pauvre papa,faut lui laisser un toutpetit 
morceau.. . 

Pero la chiquilla se hacía la sorda y engullía 
glotonamente. Devoró los huevos; el chocolate, 
espumoso y fino, aromatizado de vainilla, venía 
ya en su bandeja, flanqueado de tostadas y biz­
cochos. Tina, casi saciada, mojó un bizcocho ella 
misma y lo tendió á la boca de Carrillo, esgri­
miéndolo con tal acierto, que le dibujó varios je­
roglíficos marrón en la mejilla y frente, mientras 
chillaba: 

— Topolate pa t i . . . Pa t i . . . 
Ahogándose de risa, Quintín afectaba rela­

merse, aunque fuesen sus labios la única facción 
de la cara que no había probado el chocolate. 
«¡Máam, qué rico!» Y era un concierto de carca­
jadas, porque también la francesa, en falsete, ce­
lebraba la ocurrencia. . . «¡Tres drole!» La puerta 
del comedor se abrió; apareció en ella Mercedes. 
Avanzó silenciosa, mirando fijamente á su marido, 
á Tina, á la doncella. 

— Puede usted retirarse, Palmyre... 
La muchacha bajó los ojos y salió. Carrillo 

sentía frío en las palmas de las manos, y se puso 
delante de la niña, como para protegerla. La de 
Alvarado le desvió, apoyándole el dedo índice en 
el hombro. 

— Ve á limpiarte ese tatuaje, estás ridículo; 
pareces un comparsa de Apolo en E l 
dúo de la Africana. 

Cobardemente, C a r r i l l o retroce­
dió. . . sin irse. Y vió, como en una pe­
sadilla, arremangadas las falditas de la 
nena, descubierto su blanco nalgar, y 
la mano de Mercedes que caía abierta 
y claqueaba dos ó tres veces, al paso 
que su voz, sin eco, blanca de ira, pro­
fería entre los dientes apretados: 

—Para que aprendas á hacer cochi­
nadas. 

Los niños azotados no lloran al pri­
mer azoteo. Si son criaturas felices, no 
maltratadas nunca, las sobrecoge tanto 
la dureza (más que el dolor), que en­
mudecen. Sólo á la nalgada tercera 
rompió Tina en un llanto corto, de hipo, 
de profunda angustia. Y Carrillo, páli­
do, echando fuego por los ojos, detuvo 
en el aire el brazo de su mujer. 

— No la pegues... No la pegues... 
No volveré á darla su cena.. . No ten­
gas cuidado... Pero no la hagas daño.. . 
Ten compasión, Mercedes... No puedo 
ver esto. . . Es nuestra niña.. . ¡Acuér­
date de que es nuestra niña! 

No contestó la señora. Arrojó una 
mirada indefinible á su compañero; vol­
vió las espaldas. . . y, ya en su habita­
ción, se echó sobre la cama y rompió 
en desesperados sollozos. . , ¡Su niña! 
No, su venganza... Eso era la criatura, 
y si no servía para eso, más valía en­

viarla allá, al Escorial, con los que la habían en­
gendrado y con sus hermanitos legítimos, á jugar 
entre el barro y las ortigas del camino real, calza­
da de lona y con las greñas amarradas por un 
bramante. . . Ser cruel con la niña, era un modo 
de dar tortura á Carrillo... 

No obstante, desagradaba á Mercedes el papel 
de atormentadora, y después de los azotes, se sin­
tió á mal consigo misma. ¡Adónde la conducían el 
desamor y la falsedad de Quintín! Le echaba la 
culpa; por un sofisma ingenioso, hacíale responsa­
ble del horrible drama moral que se desarrollaba 
en su espíritu, enturbiado y disuelto por la des­
esperanza. No era fácil, tampoco, aunque de ello 
se sintiera capaz, que Mercedes estableciese como 
sistema martirizar á Tina; desde lejos, señá Malia 
velaba por su prole. Casi todos los meses se en­
caminaba á Madrid, á pretexto de traer regalos de 
frutas ó ros­
cos, de dar 
cuenta de al­
gún suceso do­
m é s t i c o , de 
consultas, y 
sus ojos brilla­
ban, y sus la- \ 
bios se hume­
decían, babo­
sos, al encon-
trarseá la niña 
en el pasillo ó ST'. I. ' ^ i f**^ ' ^ r ^ l 
en el gabinete 1 • J^aT ^ I r . 
de la señora. * ' f 1 > ¿ . '[\ ^^0^ 
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¡Cómo ha crecido la muñeca! ¡Qué bonita que va 
á ser! Es una bendición.. , ¿Me das un beso, rica? 

Y con tono enigmático, con dejo irónico, or­
denaba la de Alvarado: 

— Tina, nena... Besa á Malia. Bésala muy 
fuerte.. . ¡Aprieta. . . Así! 

No cruzaba por la imaginación de la chula de­
plorar lo hecho: bien estaban las cosas; ellos allá 
mejor que querían, y lo que es hijos no habían de 
faltarla; como que ya uno más, desde Navidades, 
anunciaba con pataditas su intento de presentar­
se en el mundo... No; Malia se felicitaba de lo 
ocurrido; pero si ella sospechase que á la nena la 
maltrataban tanto así. . . ¡ah, entonces! Una cosa 
es una cosa y otra es otra. . . y el vigilante cora­
zón leonino de la intrépida chulapa, aquel cora­
zón que ocupaba todo el cuerpo, no estaba forja­
do para tolerar por interés iniquidad semejante... 

Así, desde lejos, una fuerza natural, el amor 
de la madre, velaba por la inocente criatura. 

Natural era también—aunque criminal, y aca­
so más natural por eso precisamente — la fuerza 
qué poco á poco iba generando en el espíritu en­
fermo de Mercedes el odio á Tina, retoño del 
odio á Quintín. Aun sin maltratar á la niña, la re­
chazaba, y comprobaba á cada instante que la 
aborrecía de un modo incoercible. Puede haber 
cariño en una bofetada y odio en una caricia. Para 
decir claramente que odiaba á la pequeña, so­
brábale á Mercedes con un gesto, un frunci­
miento de boca y una lumbre de ojos, una nervio­
sidad de la mano al abrochar un botón, un hielo 
de los labios negándose al beso. Tenía entonces la 
niña, oficialmente, cuatro años, en realidad cinco; 
estaba en esa edad, límbica aun por muchos esti­
los, pero en que empieza á formarse la conciencia 
sentimental—y aunque sólo fuese por comparación 
con las adoración es fanáticas de Carrillo, había de 
notar el hostil desvío de Mercedes; porque la se­
ñora de Alvarado, detestándola, no se separaba de 
ella; no quería permitir que Quintín poseyese l i ­
bremente á su chiquilla — y ésta, temerosa ya, co­
hibida por el ambiente enemigo que la rodeaba, se 
entristecía, sentada horas enteras, silenciosa. 

— Mamá no me quiere, papaíto — secreteó un 
día al oído de Quintín. — Yo quería que tú me 
llevases á la talle. Pero tú, tú nada más. 

La confidencia, aunque nada nuevo dijera á 
Quintín, exaltó, si cabe, su delirante paternidad, 
dándole carácter de empresa heroica: la salvación 
de una víctima. Además, acabó de separarle para 
siempre de Mercedes. Sin ruido, sin escándalo, se 
consumó el divorcio de aquellos dos séres que 
tanto se atrajeron un día.. Continuaban viviendo 
juntos, pero en su lenguaje interior (no hay nadie 
que no posea ese lenguaje, especie de argot psi­
cológico), Quintín llamaba á Mercedes la madras­
tra y Mercedes á Quintín el imbécil. Agotaban la 
copa de ajenjo del desprecio; se embriagaban de 
aspiraciones á todo género de maldades; llevaban 
á Satanás — el que no puede amar — dentro, 
abrasando y envenenando sus venas. 

Empezó Quintín á desear la muerte de Merce­
des con un motivo pue r i l . . . Quizás la desease 
antes, sin saberlo, como había deseado, ¡oh iro­
nía!, la del brigadier Morans... Fué el caso que. 

al fijarse la fisonomía de Tina, comenzaron los 
servidores — en primer término el socarrón de 
Benito, hipócrita y ladino por excelencia — á ex­
clamar que la pequeña era «toda la. cara del se­
ñor». Como regocijase tanto á Carrillo esta bobe-
ría, desde Palmyre hasta la pinche fregona, el 
cochero y el lacayo, el carbonero y la lavandera, 
á coro, aduladores, la repitieron. Y Quintín, co­
miéndose con los ojos á la niña, buscando ¡y en­
contrando! en su carita la supuesta semejanza, 
disfrutaba una fruición inexplicable... ¡No se pare­
cía á Mercedes! ¡Se parecía á é l ! . . . Acertó á cru­
zar la de Alvarado por la antesala en ocasión que 
la niñera, juntando las manos de admiración ante 
la niña, vestida para salir y alzada en brazos de 
Quintín, balbuceaba: 

— ¡Si es el señor escupido!^ 
Y Mercedes, arrojando una ojeada de incompa­

rable desdén al grupo, soltó una risa insultante,, 
una risa feroz, repitiendo: 

— ¡Escupido! ¡Escupidito!.. . 
Carrillo saltó , . . Un impulso violento le lan­

zaba hacia aquella mujer, impulso que no era> 
dueño de dominar . . . La hubiese pateado. Por la. 
noche, en el trajín del desvelo, imágenes impor­
tunas le asediaban. Se veía viudo, venturoso, due­
ño de entregarse á su dicha paternal.. . ¡El único-
obstáculo era Mercedes!... 

A su vez, la señora soñaba con la muerte, ¡la-
muerte que consuma las venganzas, grabando en 
ellas la impronta de lo irreparable! Cuando se des­
vanece la idea del amor en almas semejantes á la. 
de Mercedes, donde hay mucha resaca de pasio­
nes y, como en el mar, el equinoccio de otoño des­
encadena tempestades, surge de un modo infali­
ble esa otra idea, hermana de la amorosa . . . «¡Si 
muriese la niña, ¡qué pena para Quintín!» Un es­
tremecimiento de todo el sér de Mercedes fué la. 
protesta de lo que aun había en él de noble, al 
cerciorarse de que ansiaba la desaparición del 
angelito, mezclado sin culpa y por la casualidad 
en un drama moral tan espantoso . . . No sería, 
verdad decir que no intentó rechazarla; pero, á la. 
segunda noche de vigilia febril, la acariciaba ya... 
¡Un niño muere tan fácilmente! ¡Hay tantas enfer­
medades que atacan en especial á los chiquillos!' 
Que resbalase en una escalera; que Palmyre la 
dejase sentada en el alféizar de la ventana mien­
tras buscaba una prenda de ropa . . . que la chi­
quilla se inclinase una miaja y la cabeza la pesase-
más que el cuerpo... ¡Tanta contingencia!.... 
Después de todo, ¿no es un bien muy grande mo­
rirse de niño? ¿No se ahorran amarguras á monto­
nes? Tina crecería, amaría, pondría en un hombre 
toda la idealidad de su espíritu, todo el calor de 
su sangre, todo el fuego de sus sentires... y una. 
tarde el hombre entraría en su cuarto, pictórico • 
de mentira, á mascullar: «Tengo treinta y ocho 
años y salgo á un viaje . . . Escribiré . . . » ¡Cuánto-
más hubiese valido para Mercedes no convalecer 
del ataque meníngeo que padeció en la infancia...!' 

¡La meningitis! Su nombre, aterrador para las-
madres, brilló con infernal claridad en el pensa­
miento de Mercedes . . . Las chiquillas listas, pre­
coces, suelen padecer este m a l . . . Y Tina, á fuer 
de niña única, zarandeada y estimulada por todos,, 
tenía salidas, parecía lista como una pimienta . . 
¡Fácil era que!.. > Un sudor frío en las sienes de-



Mercedes respondía á la plástica previsión con que 
se le representaba la tristísima imagen . . . Se in­
corporaba en la cama; daba luz eléctrica; castañe­
teando los dientes, saltaba á la alfombra, y, arro­
pada en su bata de franela, se agazapaba en la 
meridiana, metiéndose los puños por las mejillas. 
Temblona de pulso, se 
escanciaba agua del ser­
vicio colocado sobre la 
mesa de noche; mezclaba 
en ella unas gotas de aza­
har y paseaba la mirada 
por el dormitorio. Era 
el mismo que había ocu­
pado siempre, desde el 
principio de sus amo­
ríos con Quintín; no ha­
bía un pliegue de corti­
na, un ángulo de mue­
ble, un dibujo de la tela 
que vestía sus paredes 
que no estuviesen para 
ella embebidos de pasa­
do, palpi tantes de las 
perdidas dichas de 
ayer ; . . Y aquello que 
pudiera ser dulce y me­
lancólico, era acerbo,, 
«ra un latigazo para su 
furia. . . 

— Le he engañado, 
pero al engañarle he 
dado á su vida un obje­
to, he iluminado su al­
ma con la luz del que­
rer... El es más feliz que 
yo; vaya, ¡mil veces más 
feliz! Se cree padre, 
mientras yo sé que soy 
una impostora, y esa 
chiquilla, la hija del 
arroyo... Mientras viva 
Tinita, él vivirá conten­
to . . . ¡Tinita debe'mo-
rir!. . . Es indispensable; 
no resta'ya otro medio 
de venganza... Debe 
morir. . . 

Desde la voluntad 
que sentencia hasta la 
voluntad que busca la 
manera de ejecutar lo 
sentenciado, hay toda­
vía incalculable distan­
cia . . . Atroz es. pensar ciertas cosas, pero de 
seguro tal atrocidad no es caso raro,, ni mucho 
menos; y si se pudiera alzar la tapa de los crá­
neos como Asmodeo alzaba los tejados, veríamos 
el secreto anhelo con que el interés suprime men­
talmente loque le estorba. La transición de esta 
obscura y miserable ansia, al acto, es ya menos fre­
cuente dentro de nuestra civilización con base hu­
manitaria . . . Nos reímos al oír que tal subalterno 
está deseando que el diablo se lleve á su jefe, que 
tal sobrino abrazaría al médico si despachase á la 
eternidad á su t í o , . . y no tendríamos palabras 
bastantes de reprobación cuando el subalterno, el 
sobrino, el impaciente — cualquiera que sea — de 

enmendarle la plana al destino, lo hiciesen con el 
revólver, el láudano ó el puñal . . . Por dentro, es 
distinto. El alma esgrime aquel puñal que vió en 
el aire Macbeth, asido por mano invisible. El alma 
asesinadla mano respeta. 

Si lo más verdadero de nosotros mismos es lo 
interno, lo que perma­
nece oculto . . . ¡cuánto 
criminal vive y muere, 
para el mundo, dentro 
de los límites de la rec­
titud y la honradez! 

Como tantas y tan­
tos, Mercedes ^ w / a . . . 
lo que nunca se hubie­
se determinado á reali­
zar. W\ aun de dejar 
abierta una ventana, en 
una noche cruda de in­
vierno, para que Tina 
cogiese una bronquitis; 
ni aun de asestar ese 
género de invisible pu­
ñalada se sentía capaz. 
Altas vallas se alzaban 
entre la voluntad —de­
f in i t iva , categórica—, 
de que Tinita se fuese 
en una caja blanca en­
guatada de raso, y el 
gesto rápido que podría 
transformar la aspira­
ción en hecho. Lo triste 
para Mercedes era que 
no la contuviesen ni la 
virtud, ni. la bondad, ni 
el.reconocimiento de 
una ley superior á nues­
tras pasiones, ni la dies­
tra suave y forzuda de 
Cristo, que agarra por 
el borde de la túnica, 
ante el precipicio, á los 
que creen... La detenía 
algo sin forma ni nom­
bre: una pasividad fatal, 
una convicción de que 
no era posible; de que 
ella no haría eso, y no lo 
haría, como no hacemos 
las cosas superiores á 
nuestras fuerzas: des­
colgar una es t re l la ó 
desgajar una roca enor­

me. . . Y allá en lo recóndito, la voz maldita, repi­
tiendo: 

— Tina ha de morir . . . No hay otra ven­
ganza. . . 

* * , ' • ' 

Fué una mañana, al despertarse — ¡quién sabe 
si durante el sueño! — cuando la de Alvarado en­
contró la solución. Mataría á la niña, ya lo creo... 
¡La mataría! Sin palo ni piedra. Sin crimen. . . 
¿Era concebible que no se le hubiese ocurrido an­
tes? ¡Una cosa tan obvia, tan fácil, tan lógica! Se 
levantó, anduvo agitada por el cuarto, y, sin testi­
gos, prorrumpió Mercedes en amarga carcajada. 

i 



se frotó las manos y dió con el pie en el suelo en 
testimonio de resolución inquebrantable. De esta 
v?ez, Carrillo se quedaría sin hija. . . y con esposa. 
^Encadenado por toda su vida á la roca del bui­
tre, frente á frente con la que ya podía llamar su 
mortal enemiga, y privado del consuelo y del pla­
cer de la paternidad! Todo conseguido por el 
más eficaz y natural de los medios, infalible, pron-
tOj seguro: ¡el complemento de la venganza! ¡Ah! 
Respiró ampliamente la señora . . . Se bañó, se pei­
nó, se vistió, no sin refinamiento de coquetería, 
y con fulgor en los ojos y el triunfo escrito en la 
cara, se dirigió al despacho de su marido, donde 
entró sin llamar ni preguntar. 

Era el bronco gabinete de estudio del hombre 
para quien la ciencia es un instrumento de tra­
bajo, no recreo y manía de algunas horas. Aban­
donado moralmente Quintín por su mujer, veía 
depositarse el polvo en capas grises sobre las pi­
las de libros y los cuadernos empedrados de nú­
meros, sin preocuparse, ajeno á la elegancia y aun 
á la limpieza, absorto en más apremiantes cuida­
dos. Sólo Benito—aunque pasado con armas y ba­
gajes al partido de la siñorita, que era, sin género 
de duda, más larga que el siñoriio — paseaba de 
vez en cuando un negligente plumero y una lán­
guida escoba por la habitación. «Enfádase si le re­
vuelven sus papelochos» —decía en la cocina, para 
disculparse. A tiempo que empujó la puerta Mer­
cedes, Carrillo trabajaba; tenía extendidos por el 
ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y volú­
menes abiertos. Alzó la frente y no ocultó un in­
voluntario esguince de mal humor y desagrado: el 
gesto que se hace al ver á los que no amamos y 
nos interrumpen. Mercedes sintió hincarse en su 
alma la resolución, como un cuchillo. «Veremos 
qué mohín vas á hacer dentro de un cuarto de 
hora.» Paladeando su sensación perversa, miró 
cara á cara, en actitud de reto, á Quintín, cuya 
frente cruzó una arruga al advertir que su mujer, 
tomando una silla, se sentaba frente á él, del otro 
lado del vasto tablero. 

—¿Ocurre algo?—interrogó de mal talante, de­
jando el lápiz y apoyando el codo en los papeles. 

— Ocurre... sí; ocurre que vuelvo á tener que 
hacerte una comunicación... , ¿te acuerdas?, tan 
considerable, por lo menos, como aquella que te 
anuncié, ¿sabes?, el día en que tú me notificaste 
el rompimiento de relaciones... ¿Se te ha olvidado 
ya? Pero, ¡qué desmemoriado eres, Quintín mió! 
Vamos, un esfuerzo. . . El 15 de Marzo de. . . 

Quintín la remiró, con desabrimiento y melan­
colía. Ella le miraba igualmente. El sol, entrando 
de soslayo por la ventana, iluminaba su tez infil­
trada de bilis, las relucientes canas de su barba, 
que trepaban ya á la sien, y el tul polvoriento so­
bre los libros y la escribanía de bronce. 

— Bien, el 15 de Marzo.. . , acaba; tengo un 
trabajo urgente y deseo adelantar. . . 

— Calma..., paciencia, como tú me dijiste 
entonces. . . El 15 de Marzo supimos los dos que 
habían fusilado á Morans, allá donde andaba gue­
rreando. .. Tú lo sabías. No, no lo niegues, porque 
me consta que lo sabías al venir á mi casa... 

Carrillo se estremeció; acababa de asaltarle 
una esperanza loca, fantástica, de melodrama. 

— ¿Ha resucitado tu marido? ¿Era falsa la 
noticta? 

Mercedes le fulminó una ojeada tremenda y se 
encogió de hombros, riendo mofadoramente. 

—- ¿Te has vuelto loco? No, no ha resucita­
d o . . . Somos esposos ante Dios, la ley, los hom­
bres... ¡Ante todo lo que se puede ser esposos!... 

— ¿Entonces?. . . Te agradecería que termi­
nases. . . 

— Sí, pronto será. . . Decíamos que sabías per­
fectamente que yo era viuda.. . , y me lo callaste, 
y me anunciaste, con circunloquios, que lo nuestro 
se acababa. . . Un cariño de diez años, una amiga 
que sólo vivió para t i , no te merecieron más... ¡Ni 
lealtad, ni respeto siquiera!... Me llamabas en 
confianza tu mujer... ¿te acuerdas?, ¡y al saber que 
podía serlo, te faltó tiempo para abandonarme! 

— ¿A qué viene ahora, hija . . . ? — El acento 
era de cansancio y de repulsión. 

— ¡Viene!. . . Ya, ya verás á lo que viene... Te 
fuiste, te arreglaste allá en San Sebastián con una 
mujer. . .• 

—¡Con una señorita! — El enojo empurpuró 
las mejillas amarillentas de Quintín. 

— Con lo que fuese. . . Pensabas casarte . , . , 
cuando te avisé de que tenías una hija. . . 

— ¿Me estás contando eso? No merecía la 
pena, un día en que me urge tanto la labor. . . 

Se gozó breves momentos ella en calcular^ en 
pregustar el efecto de la enormidad que retumba­
ría entre aquellas paredes revestidas de estantes, 
asordadas por los librotes aburridos, en fila, mos­
trando sus lomos, con rótulos franceses y británi­
cos. . . «A matar á Tinita», repetía mentalmente; 
«á matarla en este corazón que fué mío y del cual 
inicua, arteramente, se me ha despojado...» Alzó 
la mano, hizo un ademán que significó «aguarda, 
prepárate . . . » y articuló, lentamente, destacando 
las palabras, y luego, revolviéndolas en la herida, 
después del primer golpe: 

— Yo me propuse que no te burlases de m í . . . 
Es duro que se burlen de uno, que le estrangulen 
y se queden riendo... ¡No he nacido para dejar­
me burlar impunemente! El amor antiguo se me 
convirtió en . . . otra cosa . . . Todó era lícito con­
tra t i : si no me hubieses ocultado la muerte de 
Morans, creo que hasta te perdonaría; el engaño 
es lo que no tiene excusa. Mira, se me ocurrió 
mientras todavía estábamos platicando, tú en el 
sillón, yo en el sofá, y tú desviándote con mucho 
recato, para no rozarme la mano siquiera. ¡Reca­
t o ! . . . ¡Puah! ¡Qué miserables sois! 

— Bueno, ¿y q u é ? . . . — Carrillo, nervioso, 
rompió entre los dedos el lápiz. 

— Que preparé mi desquite, tu castigo, con 
suma habilidad. ¡Oh! Nadie sabe de lo que es ca­
paz, hasta que le escupen á la cara y le parten el 
alma... Si seis meses antes me hubiesen dicho que 
haría lo que hice, contesto que no, que nunca. 
¡Pues lo hice, y con un arte! He atado todos los 
cabos, he puesto de mi parte á la ley, he enreda­
do la maraña, de suerte que ni el diablo la des­
enreda. . . Para la ley, Tina es tu hija. . . 

Con brinco automático, Carrillo se levantó del 
sillón giratorio, pegando un puñetazo sobre la 
mesa. Su cara ponía miedo. Tal estaba de des­
encajado y mortal. 

— ¡Tina! — repitió — ¡Tina! — Y no acertaba 
á proferir otras sílabas; y aun éstas salían roncas, 
sin eco. 



— Tina, sí — remedó Mercedes desafiándole 
con bárbaro goce —. ¡ Ah! Lo he hecho al primor...; 
Difícilmente probarán nada en contrario... Le­
galmente, es tuya y es mía esa chica, y no de sus. 
padres, de señá Malia la portera y el borrachón. 
de su marido... Ahí tienes; tu.merecido te di. A 
engaño, engaño y medio. ¡Cómo me he complaci­
do, al verte tan crédulo, tan necio, tan prendado 
de la niña! Si me hubieses demostrado algún afec­
to, Quintín... sentiría lástima, hasta vergüenza de 
mi embuste. . . Sí, vergüenza; y trataría de endul­
zarte, la vida, en tu hogar... Reconocerás que no 
te debí sino frialdadj antipatía.. . Hiciste bien; así 
me divertí contigo, con el fantoche ridículo que 
se cree padre y que no tiene ni un momento de 
lucidez. ¡Vamos; sí á t i sería pecado no enga­
ñarte! 

Había vuelto Carrillo á caer en el sillón, es­
condiendo entre las manos la cabeza... Mercedes 
permanecía en pie, satánica, vencedora.. Sólo se< 
oía el resuello angustioso de la víctima, y allá, á 
lo lejos, en la calle, las voces acanalladas y recias 
de un piano de manubrio, atronando los ámbitos al 
repetir por, centésima vez la cancamurria de unos 
cuplés salpimentados. De pronto, en el pasillo. 

sonó algo menos armonioso que el piano todavía* 
un acordeón de juguete, medio afónico, y en ma­
nos inexpertas.. Gritos y gorjeos acompañaban al 
desacorde ruido; y de una garganta fresca, viva, 
límpida, salió este galimatías, pasando al través de 
la puerta cerrada: 

— Papaí to . . . A t i toy . . . Te oy senata... Sena-
ta, pa que te duemas... — Y el instrumento mú­
sico, si cabe llamarle así, estiró y apresuró su 
flin-flan.. . . 

Carrillo apartó de la cara las manos, se alzó y 
se arrojó sobre Mercedes. Con fuerza de insensa­
to la apretó el brazo, impulsándola á salir de la 
habitación. La de Alvarado temió por su vida: 
Quintín parecía un demente. Siempre empujando, 
arrollando á la niña, llegó con. su mujer á la ante­
sala, á la puerta de la calle. Corrió el pestillo y 
precipitó á Mercedes al descanso de la escalera, 
donde cayó arrodillada, tan asustada, que no dió 
un grito. Quintín sí que gritó, vertiendo en el cla­
mor su espíritu, recobrada la palabra al fin: 

— ¡Fuera de aquí, so embustera! ¡Largo! ¡A 
mentir fuera de aquí! 

Cerró de golpe, y llamando á Tina, tomándola 
en brazos, la cubrió de hambrientos besos. 

F I N 
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