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Libros y Revistas

El libro de la mujer. Eva Reina. — Consejos y norma
de la [vida femenina contempordnes, por la Marquesa Ma-
ria Plattis Majocchi ((Felanda). Traduecién de Vicente Ara-
luce: dos yvolimenes, — Ramdén de S. N, Araluce, editor.
Barcelena.

Precede & esta nueva obra de la célebre escritora italiana

un hermoso estudio critico y biogrdfico de Carmen de Bur--

gos Sezul (Colembine), que nos pone al corriente de la vasta
ebea de cultura y de bondad que ha dado & Folanda presti-
gio mundial. X

«La mds femenina de sus obras — habla Celomdine — es
sin duda Kya Keine, «El libro de Ia mpjers, eén el cual Fo-
lenida ha querido compenetrarse con ellas, desnudar su pro-
pis alma para que puedan conocerse & si mismas, analizar
sus sentimientos, iluminar su vida con los destellos de la
razon para lograr hacerlas mejores y mds felices.s

Y mis adelante:

«Cuando una escritora (ue mosird su valer y salit ven-
cedora en miles de empresas artisticas escribe un libro de
estos, su corazon estd poseldo de intensa picdad. Es una obra
buena, ina.obra moralizadora divulgar la higiene, la instrue-
cidn en forma amena, levando un rayo de'luz dlos pobres
cerebros obscurecidos.

»Libros de wujer para las mujeres; llenos de dulce perfu-
me de femninilidad, estdn llamados 4 representar un gran pa-
pel en la educacion ética de los puebles; y todas esas bana-
lidades aparentes, que parecen despreciar los genios y que
aceptan o acometen por propio itnpulse las luchadoras mo-
destas y buends, cumplen una alts mision social; que si no
sgeian la vanidad ni los anhelos de belleza del artista, dejan
la satisfaccidon profund+ del deber camplide.s

gy 000 O000C —0000 00K —

El Cuento Semanal

se halla de venta ¢n Paris ¢n la Librairie Fringaise et

I:itrallgérc, M. Gautier, directeur. 37 rue Saint-Augustin.

FABRICA DE CORBATAS

CAMISHAS, GUANTES, GENEROS DE PUNTO
ELEGANCIHA, SMRTIDO Y ECONOM{A

PREEI® FIJO ea 12, CAPELLANTES, 12 o2 PRECIO FIJO

Mermeladas T REVIJANO

: OYERIA DE A. COSMEN
"EF lll'BElﬂE '{Zalle de Fuenecarral, num. 4.

SOMBRLROS ingleses, las mejores
marcas, de 6 4 15 pe-
setas. - Primera casa en gorras y novedades para

nifios i~ CANAS :-: Calle de Preciados, niim. 18.

LA JOYITA Findos nim 1 - 10vexin

AGUAS -BE CESTONA

HEPATICOS
De venin: Plaga del Angei 18, y farmacias y droguerias
Precie:”1,25 pesetas.

IMPOTENCIA 2%
Radicalmente curada & toda edad por las

P ] L D O R A S 0 U R A N1 A Nucvu descubrimien-

0. = Inmenso éxito.
Tratamiento enérgico y sin peligro.-Curacidn garanl:da con un solo frasco

Envio discreto. Precio del frasco, 10 fr. Loudenot, Farmacéutico.
148, Av. du-Roule, Paris-Neuilly. - Frasco con :natrucrinnen por
correo, ptas, 12; Depdsito en Madrid: Farmacia Gayoso, Arenal 2;
en Bart.elona Viuda de Salvador Alsina, 4, Pasaje del Crédito,

B ULTIMOS DIAS

de liguidacion de la Zapateria de A. SAEZ, por cesion
i su hijo. - Calzados de lujo y gran resultado. - Precios
increibles.- AprovecHen la oeasion; son pocos dias.

33 dup!,®* CABALLERO DE GRACIA, 23 dupl.®

——— Frente al Colegio del Sagrido Corazin de Jesis.
Nadile debe com-

LA HABANERA [Sovicinver

antes precios en esia easa :-: :-: 31 MONTERA 31 :-: :-}

GANARAN

cinco pesectas diarias todas las personas de ambos sexos gue
quieran trabajar en sy casa por cuenta nuestra o cuenta propia
en articulo facil, bonito v al aleance de todas las inteligencias. Se
enviara # qun’:n lo solicite elegante muestrario € instrucciones
gratis. Franquear respuesta 4 Sociedad Hispano-Americana.

CaLLe b LAURIA, Num. 87 :: BARCELONA

PULSERAS DE PEDIDA

Nueyos modelos : : JOYERIA DE MODA :: Carretas 3

Toda la gente anhl.uamlma bebe el

Champagne BINET

porque 1. superioridad de sn

*MEDAILLON ROUGE~

en pureza, sabor y finura estan reconocidos
de los verdaderos aficionados.

De Venta: Caves Monopoles, Victoria, 4, Madrid.

e




CONDESA
DE PARDO BAZAN

- ALLENDE LA YERDAD

e

totum del ministerio de Lstado, y los dos
renglones le saltaron 4 los ojos y le cruza-
ron como un trallazo el alma.

«Oficialmente consta que ha sido fusilado por
los insurrectos el general Morans.»

Tan sobrecogido al pronto que no entendia
por qué le escribfan aquello — enlazé después la
noticia con telegramas de la Prensa referentes 4 la
revolucién de Colombia, y en los cuales maqui-
nalmente se habia fijado. jAhi es nada! [Mercedes
viudal!

Iba & cumplir Quintin Carrillo de Albornoz los
treinta y ocho, y hacia nueve ¢ diez afios que le
unia 4 Mercedes Alvarado, esposa del célebre bri-
gadier Morans, el de las cuarteladas, un lazo se-
creto... no tan secreto, sin embargo, que no lo
conociesen bastantes curiosos. Cierto que, cansa-
dos de murmurar, optaban ya por callarse, toman-
do como férmula de transaccién el «puede que sea
calumnia», y el «<eso debe de haberse acabadohace
un siglo» del indiferentismo mundano; y no menos
cierto que 4 nadie interesaba mayormente el honor
conyugal de aquel brigadier,valenton, pero cabeza
destornillada si las hubo, que después de gastarse
lo suyo y buena parte de lo de Mercedes en vicios
estrepitosos € intentonas de sediciones republica-
nas — que & poco le cuestan la piel —, emigrd, no
4 Paris, que es lo corriente, sino 4 la América Cen-
tral, donde unos le dieron por muerto, y otros,

n BrIO Quintin la esquela de su amigo, el fac-

mejor informados, por encumbrado personaje mi-
litar, brazo derecho del Presidente. Sin embargo,
4 Quintin Carrillo, educado por padres de princi-
pios severos y hasta estrechos, en una familia de
esa antigua magistratura espanola donde tuvo al-
tares la integridad, le habia escocido siempre lo
irregular de su situacién, y en los primeros afos
de amor desed mil veces, involuntariamente, la
noticia que recibia ahora. El destino tiene de es-
tas jugarretas sarcdsticas. Ahora... ahora, Quintin
darfa algo bueno porque aquella bala perdida del
brigadier Morans emulase en longevidad al pa-
triarca Matusalem.

Como que era cosa resuelta, en las delibera-
ciones del amante, romper con la amada — no
amada ya —. Para justificar la resolucién, Quintin
se alegaba 4 si mismo, de buena fe, larga serie de
razones. Como el que vuelve 4 la casa paterna
después de largo tiempo, abre un armario y en-
cuentra en €l recuerdos de la madre muerta — el
abanico que evoca la forma de sus manos, la pa-
fioleta arrugada por su cuello, el devocionario se-
nalado por la pagina que contiene la oracion fami-
liar, la fotografia amarillenta que concreta la ima-
gen medio desvanecida —, Quintin sentia ascen-
der, del trasfondo de su alma, anterior 4 la crisis
pasional, las impresiones de la primera edad, en
que estaba moldeado su espiritu de hombre; y le
infundian hacia Mercedes un desasimiento gra-
dual, una ndusea moral, en los comienzos imper-




ceptible, luego caracterizada, que le alejaba de la
mujer por quien penso, antafio, morir de dicha y
de celos. . . A compds de este desvio, nacia y ale-
teaba un ensueno, al cual prestaba algo de poesia
el conflicto de su oposicién con la realidad del vi-
vir de Quintin. Por lo demés, era un ideal semejan-
te al del vecino de enfrente; un ideal burgués, sin
rastro del romanticismo habitual, que escandece
y solivianta el dnimo en los amores prohibidos.
jCasarse. . . un hijo. . . sacarlo 4 paseo! He aqui la
modesta aspiracién de Carrillo.

Modesta? No tanto. .. No le salen hijos al que
quiere, y poderosos de la tierra hay que pagarian
4 peso de diamantes el retoiio de su sangre y de
su raza. .. ;Modesta? En diez anos, Mercedes, ni
por asomos. .. «Yo tengo derecho 4 ser padres,
repetia para si Carrillo, sin admitir ni la contin-
gencia de que también la esposa legitima saliese
estéril. . . Con Mercedes misma habia hablado, in-
sistiendo, del suefio de paternidad. . . claro es que
sin aludir 4 los preliminares conyugales. «jMe gus-
tan todos los nifios que veo por ahi; figiirate, uno
propiol> ¥ como la edad viril avanzase, camino
de la madurez, que es la senda por donde se llega
presto 4 la vejez, Quintin no aguardaba mds. ..
iRuptura, vida nueva...! A buscar manera de des-
enredarse pronto de aquella ##storia — como cru-
damente la llamaba, en ese lenguaje interior, tan
cinico y tan descarnado, de los amantes enfermos
de hartura. .. Y he aqui que el amigo funcionario
en Estado, cumpliendo un encargo cuya impor-
tancia no ignora, transmite la nueva del fusila-
miento, que hace 4 Mercedes duena de si, y posi-
ble la legalidad de sus relaciones. . .

Algunos minutos permanecid absorto Quintin.
No se le ocurria solucién alguna. Dejé al fin la
esquela sobre una mesa, encendié un cigarrillo y
llamé al timbre. Acudié el criado — el socarrdn
de Benito, pisando quedo, afeitado, blando de
ademdn, tan semejante 4 un seminarista — y no
formulada atin, adiyiné la orden y la dié al aire
con acento cauteloso, entre galiciano y portugués:

— Siforito. . . ¢Un vaso de café frio y el ron?

Era la bebida favorita de Quintin, habituado 4
ella en las frecuentes excursiones 4 que le obliga-
ba su profesién: de ingeniero agobiado de trabajo
lucrativo. El médico le habfa ordenado: «No cate
usted aguas que no conozcea; ni en la montana, ni
surtiendo de piedra. Coma de lo que le presen-
ten, pero llévese consigo una maquinilla, hierva
bien el agua desconocida y témela saturada de
café. En el agua bebemos nuestra condenacién.»
Cuando Benito posé sobre la mesa la bandeja, ins-
tintivamente Quintin recogié receloso la carta y
se la guardd en el bolsillo. El ladino seryidor ya
miraba de soslayo. «Pues de la siforita Mercedes,
no es.»

Enjugése Quintin la seca garganta con la infu-
sién adicionada de MNegrita, y su voluntad parecid
templarse como acero. Justamente porque Merce-
des estaba viuda, era por lo gue urgia desatar...
Cuanto antes; no perder un minuto... Y la cobar-
dia, latente bajo apariencias de valor, susurrd al
oido miserables consejos. «Adeldntate. La noticia
no se sabrd hasta dentro de dias. Quizds los perid-
dicos ni la eomuniquen. {Interesa tan poco aqui lo
que sucede en Colombia! Si Mercedes se entera
de la muerte de su marido, se enreda la madeja, y

al romper, la ofendes y humillas... Aprovechemes
los instantes; insinuemos algo de separacion sia
decir palabra de la viudez, y sirvan de excusa via-
jes, negocios. . . Daré palabra de escribir. . . Des-
pués, no se escribe, 6 se escribe de manera que
contribuya al desengaiio... y a la vuelta, todo
arreglado insensiblemente. . .» Convenido consige
mismo el fraude, Carrill6 dudd entre una misiva
hdbil 6 ir en persona. «Mds vale ir», decidi6 al fin,
ante la dificultad de redactar pdginas impregna-
das de mentira desde la cruz a la fecha. No era
gran epistolégrafo, y el conocimiento que crefa
atesorar del cardcter de Mercedes le prometia
mejor resultado en una entrevista, que hasta po-
dia ser muy carifiosa. ..

Crefa Quintin conocerd Mercedes 4 fondo, y se
engafiaba, como se engafian cuantos piensan que
es igual una mujer que se siente amada & una mu-
jer vendida y ofendida.

A la vuelta de tantos afios y de tan estre-
cha intimidad, Carrillo no habia desentranado el
arcano de un alma femenina, porque la relacion
amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos de
las almas, y un fingimiento sincero, si cabe decirle
asi, obliga 4 la mujer enamorada 4 no descubrir el
fondo de negrura psiquica, el sedimento demasia-
do humano que acaso ella misma ignora. Se ade-
reza y acicala lo moral como lo fisico, y lo moral
y lo fisico serian quizds hermosos siempre, 4 ne
desfigurarlos el corrosivo de la maldad ajena. Ca-
rrillo no sospechaba gue Mercedes se contase
entre las mujeres 4 quienes la desgracia vuelve
peores — pues las hay que salen del purgatorie
del dolor purificadas y casi santas —. Poco obser-
vador de lo inmediato, como suele suceder 4 los
hombres dados 4 estudios cientificos, no entendid
que su amiga era capaz de impulsos generosos,
pero también de rencorosas violencias; de espiri-
tualismos ultradelicados y de egoismos sensuales;
de rectitud y desinterés exagerado — particular-
mente en cuestiones de dinero, sin lo cual Morans
no hubiese podido despojarla de la mitad de su
hacienda —, y de perversidad sabia en el dafio, si
4 ello la impulsaban hiriéndola alevosamente, De
que le habia sido fiel, con probada fidelidad, de-
ducia Carrillo que en ningtin terreno era Mercedes
peligrosa. Unicamente le cohibia, en aquella de-
cisiva hora, algo de compasién y piedad, el afecte
que engendra la costumbre, el sufrimiento de ver
sufrir. «A bien — discurria, mientras le presentaba
Benito guantes, sombrero, abrigo y bastén — que
de tiempo acd, ella debe de haber notado. .. Me
ha dado quejas... Se la tiene tragada, de seguro...»

Corridos diez minutos, se apeaba del tranvia,
no delante de la casa de Mercedes — porque des-
pués de comprometerla al principio con indiscre-
tos extremos, ahora no omitfa nunca las precau-
ciones — sino en la plazuela, donde desembocan
varias calles. Anduvo un rato y se enhebré por la
bocacalle segunda. En el portal, la sefia Malia, la
portera, hembra jacarandosa del pueblo madrile-
no, artisticamente atusada, llena de bucles y ban-
dolina, como que venia en derechura del mds
proximo «Salén de arrepeinar sefioras» del barrio,
le dirigi6 un «jFelices, sefioritol», con su airosa y
recalcada pronunciacién de chulapa. Apenas con-
testdé Quintin, y la mujer, chafada, rezong6: «{An-
ddl No va poco metio en sil ;Qué mosca l'abrd




picaot Otras veces me pregunta por los chicos 6
les hace carantofias. . .» :

Al llamar del modo tan conocido 4 la tan co-
nocida puerta, las piernas de Quintin eran dos ro-
llos de algodén en rama, y las arterias de sus sie-
nes armaban un ruido de fragua que le aturdia el
craneo. No valia repetirse sordamente: «Hago

bien, voy de lo prohibido 4 lo licito; me dirijo ha-
cia lo mds santo, que es la paternidad. . .» La con-
ciencia argiifa sin réplica: «{Farsantel Ya no es
prohibido. .. jEs que te has cansado, es que Mer-
cedes no te seduce... No me vengas con retéri-
cas: 4 mi nadie me la pegal Soy el Testigo, soy
el 0}0 e

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde

diariamente se veian, sentada en el mismo sofd de
elegante forma, en que se acurrucaba entre pilas
de fofos y finos almohadores, complices de la
amorosa languidez. Si alguien pudiese acechar la
expresion de su fisonomia, descubrirfa en ella
una ansiedad tragica. l.as noticias anténticas que
Quintin, secretdmente, pedia 4 la amistad, las te-
nia desde muy atrds solici-
tadas la seniora de Morans
mediante soborno en el
consulado de Colombia.
Un empleado subalterno la
enteraba, en reserva, de
cuanto se sabia del aven-
turero brigadier; y no ha-
cia tres horas que, en per-
sona, habfa venido su con-
fidente 4 referirla lo que
después se llam6 <el dra-
ma de Popaydn». Rotas es-
taban sus cadenas. . .

— ¢0ué efecto produciria la nueva en Quin-
tin? — De la respuesta 4 esta interrogacién de-
pendia todo el porvenir de Mercedes Alvarado.
Otra mujer menos cauta se propondria recibir &
su amigo espetdndole la novedad entre la expan-
sién de un abrazo tierno... Ella se guardaria de
cometer tal inocentada. Primero le tantearia, di-
rigiria la pldtica hacia el terreno candente... No




la engreia la dulce seguridad del que se cree ado-
rado. Al contrario, temblaba y temia. Quintin no
era el de antes.. .

I.a ya viuda de Morans no representaba los
treinta y seis anos que rezaba su partida de bau-
tismo. No muy alta, carnosa, pero esbelta atin,
de facciones expresivas y regulares, de ojos bien
engastados y penetrantes y flecheros, la hacian
mas joven el abundoso pelo, de un negro de tin-
ta, y el disefio de la boca, que en momentos de
gozo sonreia casi infantilmente. La nariz, un tanto
aguilefia, dilataba sus alas palpitantes; y el mirar,
en horas de desconfianza, era astuto, de una agu-
deza completamente femenil. No debia de ser ficil
burlar 4 aquella hembra, y sobre todo, una vez
sospechada la burla, no seria cémoda de aplacar,
sobre todo, si en vez de estallar por fuera, la céle-
ra se recogia adentro, hirviente en la sombra, ace-
chando oportunidad de venganza. Como toda mu-
jer que tiene vida sentimental y es un poco ja-
mona, Mercedes cuidaba prolijamente su tocado
y su atavio. A la hora en que sond el timbre ad-
virtiendo que Quintin llegaba, la senora de Mo-
rans se envolvia en una bata de crespén rosa
hortensia — color que realzaba- la negrura de la
cabellera espafola, y que incrustaban irlandas
antiguas entre gasas blandamente rizadas y flo-
tantes. — El pie que el remangue de la bata des-
cubria, era delicado, primoroso, calzado de raso
negro y cautivo en media de seda transparente,
Una hebillita de estras blasonaba el empeine cur-
vo. LLos dijes de un brazalete de barbada, que ro-
deaba la mufieca izquierda, tilinteaban apenas d la
agitacién del pulso y al temblor de la mano, larga
y ebiirnea, cuidada como una flor.

Basté 4 Mercedes ver entrar 4 su amigo para
comprender al vuelo que también él sabdia. ;Por
qué? No es facil razonar las corazonadas, y todo
enamorado las tiene. Ouintin estaba al cabo, y
venfa 4 tiro hecho... «Por dénde saldrédr...»
Domindndose prontamente, le interrogd aparen-
tando sélo la acostumbrada amante solicitud:

— ¢Qué te pasa? Parece que vienes. . . preocu-
pado ... Siéntate, explica... Anda, Tinito, acér-
cate. . .

El se acomodé en la butaca, cefiudo, displicen-
te, colocandose de modo que ni el pafio de su ropa
rozase los sueltos encajes de la bata de su amiga.
Actitud cruel, como es cruel todo en los fines de
amor. Mercedes se sintié apufialada por el cuchi-
llo de aquella estudiada distanciacién, mucho peor
que una ausencia, y calculé: «Sabe que he enviu-
dado y se desvia. . . Quiere romper.» [.a atroz con-
viceién la dejo un punto sin habla, sin pensamien
to... Al fin recobrd la voz y exclam6 imperiosa-
mente:

— Qué es eso? No te reconozco el derecho de
venir 4 sentarte frente & mi convertido en esta-
tua. .. Hazme el favor de explicarte de una vez y
no mirarme asf, como si ti fueses el juez y yo el
FE0, .

Mascando quina ¢ algo que dificilmente se
tragaba, Quintin acabdé por arrancarse con una
solemne simpleza:

— Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes. ..
Tengo cerca de los cuarenta. ..

— Bien; ¢y qué? — murmuré Mercedes ir6ni-
ca —. Sabemos mutuamente nuestras edades.

— Es que. .. Es que debo advertirte que me
urge hacer. .. hacer muchas cesas. . . que no pue-
do hacer estando 4 tu lado. . . ¢entiendes? Y des-
pués no serd tiempo ya. .. El tiempo pasal

Sofocacién repentina cort6 el respiro a4 Mer-
cedes. (El tiempo! {Por dénde salia ahora! {Oué
mezquino, qué miserable subterfugio! (Qué frases.
sin ilacién, de apocamiento, de embuste! Con dis-
culpas balbucientes querfa esconder la verdad...
Noté la de Alvarado un curioso sentimiento:
el bochorno por cuenta ajena; se avergonzd de
aquel hombre, tan idolatrado y tan pequeiio, tan
falso y tan cohibido. .. Llanto repentino, saltan-
do de los lagrimales, aguazé sus negras pestafias,
y se apresurd por el surco de las mejillas. Se re-
medi6é con el panuelo. Un tanto conmevido por
dentro, impasible por fuera, Quintin volvia la
cara. ;No estaban descontadas las lagrimitas? S6lo-
que no es lo mismo suponer estas cosas que ver-
las. .. ¢Consuelos? ¢lLa vulgaridad de la protesta
amistosa, de la esperanza a largo plazo, del llama-
miento 4 la cordura? Por torpe en sentir que Quin-
tin fuese, bien sabia que no hay consuelo huma-
no. .. (El tiempo! Si; el tiempo consuela — porque:
es la forma en que diariamente se acerca la muer-

te 4 nosotros. . . — Consuela el tiempo como ador-
mece el dolor la morfina: matando 4 la corta 6 &
la larga. . .

— Bueno. . . — balbuceé ella, alzando los ojos

ya enjutos y enrojecidos —. Comprendido, gen-
tiendes? No necesitas molestarte mds. (Por qué no.
dices las cesas abiertamente, entre nosotros, que
nos hemos jurado mil veces franqueza? Estds can-
sado de mi y tienes tus planes de casamiento. ¢A
que si? Magnifico. .. Venga el nombre de la fu-~
tura.

— iSi no hay tal futural — protesté él agarrin—
dose con ansia 4 un clavo ardiendo —. T'e equivo-
cas. .. ;De dénde sacas: . .. Lo que yo me he pro-
puesto es viajar. .. un afio. .. 6.dos. .. Lo exigen
mis asuntos profesionales; he de residir en el
extranjero, para realizar un sin fin de planes y
aprender muchas cosas nuevas, que me conviene-
dominar. . . Y necesito ir con las manos desatadas,,
tranquilo. . . Recobro mi libertad enajenada. . .

— jAlto ahil — clamé la sefiora con arranque.
— (Nada de mala fe! No te he quitado la libertad
nunca. Nuestro compromiso ha sido voluntario. Sk
otra cosa aseguras, mentirds.

La voz vibraba indignada.

— Voluntario 6 no, he vivido siempre sujeto.
iSé razonable, Mercedes! No vayas 4 figurarte ton—
terfas. Esto no es acabar, no es un corte definiti—
vo. Déjame respirar... Respiremos los dos um
poco. Después, ;quién sabe?, acaso nos querremos
doblemente . . .

— Si, si... Calla, calla. . . — Mercedes se ha—
bia levantado, poniéndose de espaldas para escon—
der otro acceso de llanto, de gritos, de sollozoss
pero la voz la denunciaba, 4 pesar del barbaro es—
fuerzo con que se contenia. Al cabo de un rato se
volvié jadeante. — :No ves que eso es pueril y
ademds desleal? Ten siquiera valor: descarga el
golpe con el pulso sereno. Mirame, Serena tam-
bién. — Y se encard con él, apoyédndole las manos
en los hombros, envidndole al rostro la sugestiom
de otro rostro que acusaba y retaba, y el sople
violento de su furia. — Estoy serena ... — Al ha—
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cer esta afirmacion increible, Mercedes tenia un
gesto siniestro, un mirar de abismo. En los breves
instantes de la crisis, la idea vengadora habia sur-
gido, al choque del mismo dolor, en el espiritu
apasionado, que no se resignaba ni renunciaba,
Ideas semejantes laten algin tiempo en lo inde-
terminado del pensar, con latido apenas percepti-
ble; flotan allf, en previsién de lo que pueda su-
ceder, arrinconadas, rechazadas por fantdsticas y
absurdas, hasta el momento en que la necesidad
las impone y el arrojo de la desesperacion las
presta relieve, las da cuerpo. . . Preparada estaba
Mercedes; en largas noclies de vela, en dias des-
ocupados, de esos intervalos tranquilos que hay
en el proceso pasional mds ardoroso, si se prolon-
ga, la mujer, temerosa de ver evaporarse de
pronto la esencia de su vida, habfa agotado todas
las hipdtesis, presentido todas las formas en que
puede aparecerse la fatalidad y calculado los me-
dios para contrarrestarla. Halldbase dispuesta en
cualquier momento & luchar. Los medios serfan
buenos con tal que fuesen eficaces. En el senti-
miento, Mercedes profesaba los principios de un
hombre de accidn.

Recogida interiormente, tensa y flechada el
alma como un arco de combate, esperaba. Queria

ver si aquel miserable proseguia callindose lo
principal, la muerte de Morans, lo que precisa-
mente le impulsaba 4 precipitar la ruptura, sin
miramientos, sin respetoa lo pasado, sin dar si-
quiera espacio para que el tremendo golpe do-
liese un poco menos. .|

— jCeditas!— pronuncié él, usando el nombre
intimo, con ineficaz intento de aliviar lo inalivia-
ble —. Ceditas, un poco de paciencia. .. Yo siem-
pre te recordaré... No creas que se trata de
abandonarte. .. Vamos, no seas asi; mira que me
afliges . . .

— 1Te aflijo yo 4 til — Y la sefiora ri6 con una
especie de ironia salvaje —. ;Oué dices? :Oue me
recordards siempre?—anadié ya decidida—. {Pues
no me habias de recordar! De eso si que estoy
segura ... No tengas miedo, no caberque me ol-
vides; pero no serd por virtud de tu ternura ni por
la fidelidad de tu memoria. Serd por algo que no
te puedes sospechar... y que te va 4 sorpren-
der...jVayal... A sorprender mucho. Graba en
tu imaginaeién la fecha de hoy, grabala: estamos
4 15 de Marzo. . . jL.a casnalidad es rara! Pero no
la llames casualidad; lldmali Providencia . . . Fija-
te, el 15 de Marzo. ..

Mientras soltaba estas cldusulas misteriosas
devoraba con la vista al que la contemplaba alar-
mado. Un goce maligno dilataba su antes oprimi-
do pecho.

— ;Tramposo! — pensaba — defraudador. . .
Ya te tengo en mis ufas. [Qué placer, la que te
preparo!

La extrafia y frecuente metamorfosis del
sumo querer en odio sumo se verificaba con ra-
pidez eléctrica. Y el peor odio, el que anhela pro-
ximidad, el que es amor vuelto del revés, amor
podrido. Parecia un fenémeno repentino, y quizds
no lo era. También el odio de Mercedes, como el
desvio de Quintin, se habia incubado lento, lento,
ante los rasgos de indiferencia del amante fatiga-
do, ante la comprobacién del disimulo y la menti-
ra, ante los indicios de debilidad y bajeza, igno-
minia de los rompimientos amorosos. La enlo-
quecia la idea de que Quintin era sabedor de su
viudez y callaba para evitar la contingencia de una
proposicién de matrimonio. jQué vergonzosa pre-
caucién!

Y se encendia en furor, en rabia justicicra.
iTodo es perdonable menos el enganio! Recordaba
mentalmente los sacrificios hechos, las ternezas
prodigadas, la honra descuidada, tantos afios de
constancia, de complacencia, tanta fe, tanta sin-
ceridad, el corazdén y el alma siempre asomados 4
la boca en un impulso de lealtad y abnegacién
continua. . . «Y este es el pagol» Sus labios se es-
tremecian; con tremznda fuerza de voluntad, en-
sangrentdndolos, volvié 4 dominarse. {Calma, cal-
ma para vencer!

— Me hace fijarme en la fecha de hoy — pen-
saba azorado Quintin — porque estd enterada de
lo de su marido... Defenddamonos, echémonos
fuera... No entiendo — dijo en alto — qué tiene
que ver el 15 de Marzo con . ..

— jYa lo entenderds! Ahora vete adonde quie-
ras y haz lo que gustes; sélo te pido — creo que
tengo titulos para pedirte algo — que me empe-
fies tu palabra de no realizar nada definétivo antes
del otofio... Antes del mes de Octubre. [Contestal




— iCriatura! — exclamd él ya sosegado, tran-
sigiendo —. ¢A qué llamas definftivo? :Sigues con
la mania de mis sofiadas bodas? Te juro. ..

No jures; ¢, mejor dicho, no perjures —
gritd ella con un hipo de célera —. Los juramen-
tos son cosa propia delamor...y tiya...— Al
hablar asi se descompuso, expresando infinita an-
gustia, el semblante de Mercedes —. Pido lo que
entre indiferentes: la palabra de caballero. :No te
casards antes de Octubre?

— iQué temal Si no se me ha ocurrido . . .

— Prometes 6 no? —. El acento conminaba,
forzaba la voluntad.

— Si te empenas. . . bien puedo prometerlo...,
y lo prometo por mi honor.

— ¢Por la sepultura de tu madre?

Carrillo de Albornoz titubeé un momento. [Su
madre, mezclada en tal escenal Acabé por resig-
narse.

— Corriente, si eso te tranquiliza... por la
sepultura de mi pobre madre. ;Te basta?

— Neécesitaré saber tu paradero, si sales de
Madrid. . . porque llegard un instante en que ten-
dré una comunicacion que hacerte.

— :Una comunicacion?

— Y muy grave. {Gravisimal

— Lo dicho — volyié 4 cavilar Quintin —. Me
participard que es viuda; no estd segura aun. ..y
por eso no me lo encaja ahora . .. Contemporice-

‘mos; todo acaba por arreglarse. (Zatémonos! — Y

acercandose, en finta de enternecimiento,soplé en
las sienes y cabellos de su amiga, rozandolos con
labios flojos, algunas palabras, farfulladas, que
pretendian ser dulces...—Te escribiré... No
faltaba mads. Ea, juicio, Ceditas, si no sucede
nada ... Jesiis, cémo eres de cavilosa. Un viaje,
dqué tiene eso de particular? Adids, no me seas
chiquilla . ..

El dtimo tibio consuelo se perdié entre el
abrazo y el beso de despedida, voluntariamente
estrecho el uno y prolongado el otro . . .

— (Judas! — tartamuded la sefiora después de
oir el castafietazo apagado de la puerta que se
cerraba. Por un instante permaneci6 de pie, lim-
pidndose con el pafiuelo himedo y arrugado la
frente y las mejillas; luego lo arrojé con grima so-
bre la mesa. Se desplomd otra vez en el sofd y
meditd — una de esas meditaciones intensas en
que las fuerzas del discurso parecen centuplicar-
se —. El plan entero se desenvolvia, claro v lagi-
co, como una comedia de trama bien urdida y en
que estdn fundadas las peripecias. Ri6 en alta voz,
con sarcdstica risa —. [Soberbiol — Y tocé el
timbre. La doncella acudi6, peripuesta; con blan-
curas de delantal bordado sobre la librea de lana
negra de la domesticidad femenina —. A Amalia
que suba un momento . .. Tengo que saber sien-
contré por fin esa lavandera buena de que ha-
blamos. (Ah! — afiadié, como el que hace memo-
ria —. Y usted, Alejandra, yvdyase ahora mismo &
la calle del Carmen, 4 todas las tiendas en que
gasto, y trdigase muestras de géneros negros, ca-
chemir fino y crespon inglés. . . Antes preguntard
usted en casa de madame Bourbette si ha arre-
glado mi sombrero gris... 5ino lo arregld, que
no lo arregle ya... Que me envie modelos ne-
gros . .. Pase usted también recado 4 Ifigenia, la
maodista, que la necesito . . .

— ;Tiene luto la sefiora? — interrogd la don-
cellita, muy amiga de curiosear,

— Si... Traiga usted también muestras de
glasé para los fondos. .. jAhl, guantes negros de
mi medida ...

Despachado para un rato el testigo peligro-
so, la sefiora esperd 4 la mujer del pueblo, 4
quien iba 4 imponer — ¢por qué medios? — su in-
tencién vengadora. Creia Mercedes adivinar el
modo de ser de la Amalia, su psicologia no muy
complicada, y una inspiracién pronta, feliz, la dic-
taba 1o que debia decir y hacer en tan decisiva
ocasion. Empezd, pues, por dar suelta d las ldgri-
mas antes reprimidas y reabsorbidas, y asi, bana-
da en llanto, fué como recibié 4 la vehemente
chulapa, «toda corazon desde la punta del pelo
hasta las unas de los pies».

— iJestis! Pero, seforita, ;qué oeurre? ;Ha pa-
sao alguna desgracia?

Y la penetracion mujeril de la portera relacio-
né instantdneamente la actitud de Mercedes con
el «metimiento en si» del seforito... «Vamos, se
han peleao estos. . .»

— iL.a desgracia mayor de mi vidal. .. El se-
fiorito Quintin y yo hemos acabado. .. acabado
para siempre. . .

Nueva explosion de llanto, y sobre todo, aque-
lla brusca, halagiiefia confianza que depositaban en
ella, derritieron la de suyo blanda manteca de las
entranas de la chula. Send Malia era también asi,
contadora de sus penas, partidaria de no tragdr-
selas. El que 4 ella acudia pidiendo socorro, la en-
contraba; y el que la ofendia y la buscaba las cos-
quillas, janddl, la encontraba mds pronto, si cabe.

— jVilgame Dios, seifiorital (Lo que es el
mundo! Qué hombres condenaos! Cudanto mejor
es una, mas trastds la hacen. .. ¢¥Y va usté 4 afli-
girse de ese modo? Pa lo que valen los malditos...

— iEs que yo le queria, y sigo queriéndole!—
exclamé Mercedes, comprendiendo el resorte que
era preciso tocar —. (s que yo no podré vivir sin
él, Amalial. . . .

— Ya, ya... — murmurd pensativa y apiadada
la portera, sentdndosgeal borde de una silla, con
las manos colgantes —. Claro, esa tecla del que-
rer. .. sale alld, de no sé dénde, de entre una, y
puede mds que una. .. [Y tantos afios como lleva-
ban ustés, amos, de ser amigos!

— (Tantos afios! — repitié Mercedes, cogien-
do la mano de la chula—. Sin haberle yo dado
asi de motivo. [Usted bien lo sabel Y ahora..., jes-
cuche usted estol, ahora que podiamos casarnos.. .

— ¢Qué, por ltimo. . . ha fallecio. . . el sefior
esposo de usté?

— Le han matado alla en América.

— iEn gloria esté! Y el otro, . ., jamos! {Bonito
porte! (Si digo que valen mds los canes que trin-
can los laceros!

Mercedes atrajo & si 4 la chula, pasdndola
un brazo por el hombro, y recosté la cabeza en él
Sollozaba sin tener que hacerse violencia, y Ama-
lia la consolaba, no menos sinceramente, con mil
dicterios 4 los hombres.

La farsa de Mercedes tenia tanto de verdad,
que por esa parte de verdad convencia irresisti-
blemente.

— Pobre, pobre seforita. .. jEal, no ponerse
asf. .., que me enternezco!l . .. Una sefiorita tan




honrd y tan simpética, sin despreciar 4 nadie.
iSiete afios llevo en la casay, lo chillo delante de
t6 el barrio: no me ha faltao usté nunca 4 la con-
sideracién que nos merecemos las sefioras! Y llevo
los chicos vestios con sus obsequios! [Si se me
pone delante el falso ese, vendio, lerinsulto!

Mercedes levantd la frente, empled la suges-
tién de los ojos y, ya decidida, pronuncié:

— No, ese no es buen remedio. .. Hay otro...
Usted puede salvarme. . .

— ¢Yo? (Ojala Dios!. . . Como fuera por mi...

— Usted, usted misma. . .

— jA wverl... [Sefiorita! [Seria milagro! Una
pobre no puede nd. .. Voluntd, si, y picadillo me
hago si usté lo dispone. . .

En voz baja, con entrecortadas frases, entre
cuchicheos de suplica ardiente, confidencial, solté
la de Alvarado su inandita pretension ... La aban-
donaba Quintin, inicamente, porque no le habfa
dado un chico... Si se le hiciese creer que el
chico existia, no sélo vuelve 4 quererla, sino que
se casa Carrillo de Albornoz. . . Una supercherfa
inocente. ¢Qué podia resultar de ella? La dicha
de todos: feliz Mercedes, feliz su amigo y mads
feliz que nadie la criatura, que en vez de un por-
venir de trabajo y privaciones, tendria el mds ri-
suefio, heredando la fortuna de sus nuevos pa-
dres. .. Padres de veras, porque le adorarian, no
sabrian dénde ponerle. Un chico agraciado con
el premio gordo... La... persona... que ayu-
dase 4 este arreglo, tampoco se arrepentiria nun-
ca; el pan asegurado y, con el pan, el vino y la

carne. Y esa persona. .., esa persona...:No es-
taba Amalia. .. encinta de tres meses?.. .

Escuchaba la send Malia confusa, aténita, no
sabiendo si debfa levantarse y exclamar: «iQué sa
figurao ustérs, ¢ abrir los brazos y gritar: «Por
usté se hace eso y mds, si se tercia.» En la fluc-
tuacién, se inclin 4 ceder, ante unas frases de
Mercedes, que hirieron la cuerda sensible del
punto de honor, del desinterés hidalgo: la cuerda
resonante del espanol pobre. ..

— Esto no es comprar un chico. .. No media

aqui codicia. Lo pido como un favor, Amalia. Si,
un favor, el mds grande: de amiga, mejor dicho,
de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el
dinero, ni se pagarian con todo el oro del mundo.

Malia respondié abrazando 4 la sefiora, de un
achuchén, con sus brazotes cubiertos de tartin &
cuadros, y restregandola por las sienes las sorti-
jillas del peinado de filigrana. , . Impuso s6lo una
condicién.

— He de vivir donde esté mi chico... O al
menos, lo he de ver siempre que se me antoje. . .
Ya ve usted, sefiorita, una madre es una madre. . .
Aunque tiene una ya cuatro enemigos malos en
casa, hay carifio para tds y para cien que vengan.

Y saltaron lagrimillas por aquel lado igual-
mente. El cuchicheo se restablecid, intimo, apre-
surado, ya sin toques sentimentales. Fra la forma
préactica del complot. Mercedes allanaba dificul-
tades; lo tenfa todo previsto. A pretexto del luto,
saldria 4 viajar, acompanada de su portera. La
madre de Malia, bien remunerada, se haria cargo
de los cualro pequefios y de la porteria. Capri-
cho de dama pudiente, que acaba de quedarse
sin doncella — ya se buscaria modo de dar des-
pachaderas 4 Alejandra —, Felizmente el marido
de Malia, aserrador de oficio, estaba contratado




en una fdbrica nueva, alld cerca de Segovia, y se
pasaria varios meses sin aportar por Madrid.
Malia se ri6. «<Con escribirle que fué equivoca-
cion, que no hay tal tripa... {Pues poco que se
alegrard. . .l»

Secretearon un rato mds las dos mujeres, ya
complices, y, al retirarse Malia, puso Mercedes el
dedo en los labios, sefia 4 que correspondid la por-
tera con otra igual, y un movimiento de péndulo
de la mano alzada, que significaba «A nadie de
este mundol»

*
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Equipada ya de luto Mercedes, sin correspon-
der 4 los pésames — al fin se habfa divulgado el
caso cruento del brigadier Morans — salié de Ma-
drid en direccién 4 la frontera francesa, llevdndo-
se 4 la chula, enlutada igualmente y con el cldsico
atavio de las doncellas de servir. Se entretuvo
una semana en Burdeos; pero oia hablar en la ca-
lle espanol, pasaban compatriotas que tal vez la
conociesen y, hambrienta de soledad, se trasladd
4 un pueblecito de Bretafa, un agujero perdido 4
orillas 'del mar, donde vivié ignorada hasta bien
entrado Mayo. De Quintin no habia recibido ni
dos letras.. jQué frio abandono! Paciencia. . . pa-
ciencia algtin tiempo; la paciencia que él la habia
recomendado, con injurioso alarde de compasion.
Mercedes no se encontraba peor que en otra par-
te en el rincédn de aldea, rumiando su desquite,
abismada 4 veces en recuerdos todavia vivaces,
frescos labios de la herida que dentro le sangra-
ba. Solia pasear por los acantilados de la costa,
por las landas dsperas cubiertas de retama en flor,
v 4 solas lloraba frecuentemente, maldiciendo su
imposibilidad de olvidar, de perdonar y de reha-
cerse la vida. «No soy tan vieja. .. Pudiera cu-
rarme de esta enfermedad, ¢quién sabe?, casarme
con otro, quererle. .. Hasta pudiera tener, en
efecto, el hijo que voy 4 simular. . . Un hijo, real-
mente nuestro, serd cosa muy buena. . .» Cinco
minutos después recaia en su pensamiento cons-
tante, invitada tal vez 4 la fijeza de las ideas por
aquella naturaleza tenaz y sombria, como recon-
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centrada en un propdsito terrible: en el tesén de
lo eterno. Dunas, landas y marinas melancélicas,
la aconsejaban en el sentido de su pasién, y su
alma se maceraba en jugos de safia firme, que
para ella sustituia 4 otra emocién encantadora,
evaporada ya. ..

Alli hubiese permanecido la de Alvarado mu-
cho méds tiempo, si no se lo estorbase un serio
inconveniente. La chula se secaba, se aburria. ..
Padecia esa afeccién de nostalgia, que no es sélo
privilegio de las razas del Norte y Noroeste; pue-
de acometer 4 cualquier trasplantado. Malia, que
en Madrid se pasaba el santo dia renegando de to-
do, empezando por sus chiquillos y su marido, los
«enemigos malos», «los mengues» y «el arras-
traos, desde lejos los convertia en séres adora-
bles; y mientras de aquel pais, cuyo idioma y cuya
salvaje belleza no entendia, decia pestes, 4 Espa-
fia entonaba himnos. «A tu tierra, grulla. . .»,
repetia suspirando. Una de sus mds tristes afio-
ranzas era la del peinado de filigrana, la trapison-
da de rizos que la armaban en el «Salén». Era el
lujo 4 que estaba habituada, aquel abono 4 la
peluqueria, aquellas barrocas maravillas que eje-
cutaban en su crencha las manos grasientas de
Celestina la peinadora; acostumbrada 4 que la
peinasen, ya no sabia ni hacerse un rodete, y bal-
buceaba con desconsuelo: «jQué visién!. ., Da ra-
bia de verse asi.» Tales proporciones llegd 4 to-
mar en Malia la desazon de andar «desgrefnd» —
total, para que la viesen cuatro pescadores y unas
mujerucas aldeanas, de cofia de aletas —, que
la sefiora se decidid 4 emprender peinarla, con
gran aparato de pomadas y tenacillas. .as manos
de marfil, cuidadas como flores, se hundieron en
la bravia guedeja, la manejaron, la domaron a
fuerza de cosméticos, y halagiiefias, acariciando
en Malia el instrumento del desquite, clavaron en
las ondulaciones laterales dos peinetas de deslum-
brador estras. ..

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou,
menos concurrida que la de Irin, y recorrieron
pueblos solitarios y pintorescos de Catalufia, ha-
ciéndose dirigir la correspondencia desde un ho-
tel de Barcelona. Acosadas por el calor, para ma-
yor cautela — 4 mediados de Julio —, se trasla-
daron 4 un puertecito por descubrir, delicioso, de
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Asturias, y, 4 fines de Agosto, fué preciso arbi-
trar dénde iba 4 verificarse el acontecimiento,
pues Malia estaba hecha un baul.

Me van 4 facturar. . . — exclamaba —. Otras
veces he sio buena matutera, que ni se notaba el
fardo. . . Miste, de esta vez, por lo mismo. .. A ver
si traigo dos. ..

— No nos quejemos — respondia la de Alva-
rado —; hemos tenido la fortuna de no encontrar
conocidos. . . Si todo continta saliéndonos asi. . .

Al «combinar mentalmente aquella extraordi-
maria aventura, Mercedes calculé que el eampo
-era mds peligroso que un pueblo relativamente
grande, obscuro, de esos en que no se detienen los
weraneantes; una ciudad muerta. Fijése en A***,
que reunfa las condiciones requeridas. El activo
y organizador cerebro de Mercedes previé todas
as contingencias, até los tltimos cabos. Era pre-
‘«ciso que en A*** entrasen las dos mujeres con
Tos papeles trocados: Malia serfa la sefiora, Mer-
cedes la doncella. Asi evitaban el peligro de un
muevo cémplice, el médico. Los delitos se descu-
bren siempre por los cémplices. Creeria el médico,
«de buena fe, asistir 4 dofia Mercedes de Alvarado,
viuda de Morans, y lo podria atestiguar, sin men-
tir, en todo tiempo. Cambiados ya los trajes, én
el tren mixto, donde no viaja ninguna «persona
decente», salieron hacia A*** llegando de no-
che, como deseaban, rebozada Mercedes en una
toquilla, Malia ostentando tapapolvo lindisimo y
un sombrero fAamante, perdida de risa al yerse
«afrancesd». Se acomodaron 6 se desacomedaron
en un parador con honores de fonda; al otro dia,
el acaso, protector de aquel enredo, les depard —
por medio del amo de la fonda —, un caserén que
sus duefios, ausentes, alquilaban amueblado y en
desierta calle. Instaldronse en él, tan sin ruido
«como lo hacian todo, resignadas 4 las deficiencias
del mobiliario y 4 las carreras de ratones por te-
«chos y tabiques, y tomaron una asistenta palurda,
cuyos guisotes y sopas de ajo rectific6 Mercedes
«con toquecillos de cocina francesa. Malia no salfa
de sus habitaciones, en espera del suceso inmi-
nente. No exageraban el recato, porque asi como
-otras mujeres quieren 4 toda costa esconder sus
deslices, interesaba 4 Mercedes que le achacasen
-aquél; pero algo se recataban, por dar verosimili-
tud al paso de comedia. En esta mezcla de dis-
crecion € indiscrecién pasaron guince 6 veinte
«dias, barriendo Mercedes el cuarto y limpiando
la ropa de la chula, y repantigada la chula en el
gabinete, con bata de seda perla, libre el volumi-
noso vientre, al alcance de la mano una cajita de
bombones encamisados de plata y abanicindose
‘con rasgado ademdn — pues siempre supuso la
sena Malia que el aquél del sefiorio era arrella-
narse en una mecedora y darse aire. < Andd, quién
me lo habia de decir».

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informo de
doctor. Por la cocinera supo de uno «muy bueni-
simo» que vivia 4 la vuelta de la esquina: se le
podia avisar 4 cualquier hora. Juraba Malia que 4
no necesitarse para confirmar la supercherfa, sin
médico se pasaba tan ricamente. Ella era muy
«feliz»: escupia los chicos como huesos de aceitu-
na. .. Al llegar la hora, sin embargo, asaeteada de
dolores, se alegrd viendo al doctor que la anima-
ba. Las instrucciones de Mercedes eran que se

quejase, bueno; pero que hablase lo menos posi-
ble. (Suplicio para la comunicativa, lenguaraz chu-
lapa! Convertida en doncellita elegante, de re-
milgado estilo, Mercedes tomd de su cuenta la
charla, aturdiendo al doctor, bondadoso y muje-
riego, que consagrd desde el primer momento 4
la gentil sirviente simpatia y algo de asesinas in-
tenciones. . . Aprovecho la de Alvarado estas dis-
posiciones excelentes, y llevandosele 4 un rincén,
implord auxilio para aquella pobre sefiorita, que
necesitaba ocultar su percance — percance era,
€l no se le iba 4 disfrazar la verdad —; y no tenia
de quien fiarse, quien diese los pasos de registro,
inscripcién y eleccion de nodriza... jAy! [Que
considerase el senor doctor! jLa sefiorita, valga-
me Dios, engariada por un pillo! Tan buena, que
queria ponerle 4 su hijo, en la inscripeidn, su nom-
bre, jugdndose la honra. Al expresarse asi, Merce-
des se estremeci6: la idea, por primera vez, la ate-
rraba; en efecto, iba 4 correr el albur de un des-
honor innegable, material, tangible. . . |Si Quintin
no se casase! «Bah, se casa. .. Tengo buena som-
bra, como dice Malia, en este asunto. ..» En efec-
to, la tenia 6ptima. El doctor, conmovido, filantré-
pico, se ofrecié para cuanto ocurriese; dos horas
después nacié una nifia, rojiza y diminuta... « Ponga
usted que su mama4 se llama Marfa de las Merce-
des Alvarado y Tavira, con todas sus letras...
Los papeles estdn corrientes; esta sefiora puede
demostrar que se llama asi...» Con sigilo, con
rapidez, con celo, avié aquel desavio el doctor,
que ni siquiera extrané el habla por monosilabos
de la recién parida. Seria vergiienza, seria fatiga,
de fijo. (Una sefioral Y ademds, él preferia enten-
derse con la doncella. (Qué mujer tan principall
{Qué fina, en su clase! (Hasta olia 4 violeta...!
1Y vaya unas manos! Doble de blancas que las de

su ama, con unas unas de rosa... Rumiaba el
doctor una frase: «Amalita, por Dios, ardfieme
usted. .. »

— Todo nos sale 4 medida del deseo — cu-
chiched Mercedes, mientras administraba un sus-
tancioso caldo 4 la chula, incorporada sobre las
almohadas —. Ahora veremos qué dice el papd...
Y ri6 sardénicamente, pregustando el sabor de
los sabores, la venganza. . .
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Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. Des-
pués de corta estancia en Suiza, para negocios
profesionales, regresé d Espafia, pero detiivose
antes en Biarritz, remolino donde confluye medio
Madrid, el Madrid select. Persiguiendo su devaneo
de fundacién de hogar, refrescd amistades, acom-
pand y convidd 4 la pasteleria c¢hic & damiselas
espafiolas, se quejé de su aislamiento de célibe,
inicié ligeros fr#s, hablé de sus nostalgias de
hongo. . . — jeso mismo, un hongo, amiga mial —
y sefialando 4 las argentinas hebras que se en-
treparecian en la negrura de la barba rizosa, afia-
dia con afectacién de involuntaria tristeza: «Ya
soy viejos.

No advertia, sin embargo, en el lado izquierdo
del pecho, en el cldsico sitio, palpitacién alguna,
ni siquiera otros fenémenos de orden inferior, al
imaginarse 4 las consabidas damiselas diadema-
das de azahar contrahecho, terminadas por luen-




ga cola guarnecida de esos encajes que invaria-
blemente bautizan de Alengon los revisteros, asi
sean de Almagro, y velado el ruboroso semblan-
te por crespo tul 7/zsidn que aun muestra los do-
bleces. Hasta un afio corrido después de la cere-
monia, cuando el delicado moisés floreciese entre
espuma de batista azul y blanca, al pie del tdla-
mo nupcial — cuando viniese el hijo, en suma —,
no vibraria de amor el corazén de Quintin.

En el baboseo de la galanteria descansaba de
los afios borrascosos de la pasion; pero no acaba-
ba de encontrar su media naranja. Esta por co-
queta (Quintin se sentia rigido de principios);
aquella por anémica, cepa mala para sacar vdstago
robusto; una por la perspectiva de doce cufiados;
otra porque descubria un cardcter sobrado viril...
fueron desechadas sucesivamente. Hacia fines de
Julio, en San Sebastidn, paseando por la Concha,
fué presentado Carrillo 4 una familia de esas en
que la cualidad de respetable salta 4 los ojos: los
condes de Aldeablanca. Papd barbudo, apersona-
do, campechanoy caballero; mamd no inquietante,
no en rivalidad de Zodlette con su hija, pendiente,
al contrario, de que ésta agrade y de mirar por
su decoro; gente hidalga y seria, del propio solar

durangués, del
rinén bilbaino.
Descendencia:
un mitil en la
Universidad de
Deusto, y Pau-
lita, de veinti-
dés afios, rubia,
alta, graciosa
sin provocacién,
seria por dentro
y alegre como
un pdjaro, can-
dida vy descon-
fiada al pronto,
muy deseosa de
amor. Se esta-
“blecié un acom-
pafamiento dia-
rio, en la Con-
cha y en el bu-
levar por la ma-
fiana; Quintin
dejo tarjeta, y
se la devolvid 4
las veinticuatro
horas el conde.
Fueron Paulita
y Quintin me-
tiéndose en ha-
rina;se tomaron
informes, como
al descuido; y
de una excur-
si6én 4 Pasajes
salieron novios.
En la mdgica
ria, mientras la
batelera, hom-
brunamen te,

mo, COmo ano-
checiese y se
confundieran objetos y lineas, Quintin pudo asir
la mano de la sefiorita provinciana y estrecharla
un momento, sintiendo aletear los deditos, 4 la
vez azorados y sujetos por un imédn. {Novios! —
Al encontrarse sélo en el cuarto del hotel, Carri-
llo comprobé una desazén interior, una roezén
sorda, notada 4 menudo y al presente agravada.
Volvia el pasado, 6 su espectro. (Mercedes! ;Qué
harfa? ;Dénde estaria? Ahuyentd el moscén im-
portuno del recuerdo y pensé en Paulita. No era
dable encontrar mejor madre para el hijo espera-
do. (Qué significaba la carcoma del remordimien-
to? El cumpliria su solemne compromiso: nada de
bodas hasta el afio préximo... Entre tanto, un
poco de sabroso tortolear, sin tener que ocultar-
se, sin bochorno, sin arrepentimiento diario. ;Y la
comunicacién anunciada por Mercedes? {Bah! Pro-
bablemente ninguna: ardid de una Dido para no
soltar del todo 4 un fementido Eneas. ..

iDulce vivir, fin de verano encantador, con la
seductora vulgaridad de su noviazgo licito! Mer-
cedes solia burlarse de los amorios que saben a
cocido, ridiculizando 4 las parejitas en espera de
la bendicién, y Quintin habia coreado, si por cier-
to, la sétira de su amiga. .. Tarde, pero 4 tiempo,

pujaba del re-




comprendia lo grato de la sosera, el hechizo de lo
sencillo y normal, y cémo apaga la sed el agua
clara y pura. No estaba enamorado 4 lo Amadis,
ni con fiebre de los sentidos, y ahora reconocia
que eso es agua amarga y turbia que inficiona
la sangre. Los atavismos de Carrillo reaparecian,
al solidificarse su ideal con la proximidad de la
cuarentena, y se prometia ser de hoy mds el
hombre social por excelencia, el que sitiia su fe-
-~ licidad del lado del orden, como un convalecien-
te se sitiia donde mds calienta el sol... Lison-

jeaba su vanidad viril el temblor de alma de Pau-
lita, 4 quien convertia de nifia en mujer el amor
naciente. Vino la indispensable visita al Cristo de
ILezo, patrén de los enamorados; y como Quintin
susurrase en voz baja al oido de la nina, aludien-
do 4 la supersticién popular y riéndose: «Ahora
ya es seguro que dentro del afio nos casamoss»,
ella, nerviosamente, contestd, cerrando los ojos:
«jOuién sabe! No sé por qué, tengo miedo. . . [El
santo Cristo lo hagals

Quintin se proponia cumplir la palabra, tan so-




lemnemente empenada 4 Mercedes, de no casarse
antes de Enero; eso solo, y se juzgaba en paz con

su ayer; habia pagado su deuda. Y ademads, antes °

de formalizar nada,necesitabadesenredar asuntos.

— En Febrero volveré — contesté 4 una di-
recta pregunta de Paulita — y sera para no sepa-
rarnos, naturalmente, hasta morir.

Respird hondo la muchacha, y con alarde in-
fantil le desliz6 algo en el hueco de la mano dere-
cha, cerrdndosela después y murmurando:

— No soltar. .. No mirar hasta estar en casa
y solo. .. — Quintin, cumplida la orden con pasi-
vidad gozosa, encontré una medalla de oro de la
Virgen, y la colgé entre el llavero y el cortapuros,
.en que terminaba su cadena de reloj —. <Cuando
no me quieras, me la devuelves. . . »

Carrillo, seguidamente, teiido de rosa el espi-
ritu, contesté muy de cerca:

— No te la devolveré nunca. . . (Habrdse visto
la chiquilla esta! El que da y luego guita. . .

%
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Llego Quintin & Madrid en una clara mafiana
de mediados de Octubre; Benito, que habia que-
«dado al cuidado de la casa, le esperaba en la esta-
cién. A la pregunta sacramental de todo amo que
regresa del veraneo, «¢hay algo nuevo?s el criado
contestd, en el tonillo de costumbre:

— Ha ido varias veces la sifiora de Morans 4
preguntar cudndo esperaba yo al siforito... Le
dije que no sabia nada. . . Ayer volvid. . . Dijele lo
mismo. .. No sé si acerté. ..

Carrillo se encogié de hombros. Una punzada
honda, una inquietud dramadtica. .. Desaparecie-
ron cinco O seis meses de pronto; se difumaron la
figura de Paulita, los paseos, las charlas, los pla-
nes. .. Ahi estaba el pasado comiéndose al pre-
sente. La comunicacién «jgravisimal» amagaba...
Entré en sus habitaciones, agitado; se sentd 4
almorzar sin miaja de apetito, <Dentro de una se-
mana me vuelvo 4 San Sebastidn. . .» Al terminar
el café, Benito se acercd, diplomdtico:

— Sifiorito. . . ahi estd la Malia. .. — No com-
prendia Quintin al pronto —. L.a Malia, la portera
de la sifiorita Mercedes. .. :No sabe el sifiorito?
La sind Malia. . .

{Vaya si sabia! Que pasase. . .

Hizo irrupcién la chula, rozagante, compuesta,
con rico mantdn de alfombra, peinada por los pro-
pios dngeles, luciendo en las manos sortijas, y
recoge-abuelos de piedras bajo el mofio. Queria
no mds darle un recado en particular al sefior. ..
A una sefial, Benito sali6, y 4 las primeras palabras
restallantes, categéricas, de la mujer, ecrey6 Quin-
tin que las paredes, el techo, las vigas, la limpara
del comedor, los aparadores, la casa entera se le
desplomaban de golpe sobre la nuca, aplastindo-
la. Su boca, desmesuradamente abierta, no podia
formar sonidos, pero dentro de su crdneo retum-
baba €l cationazo de la noticia: t

— Un hijo! jUn hijo!

jCuitada sefiorita provinciana, que has hilado
con tus manos de hilandera casera, guardadora de
los lares, el copo blanco de una dicha inofensiva
v noble! De nada te ha servido pedir diariamente
al Corazén de Jesis que llevas al cuello, que
vuelva pronto el elegido. Tampoco el santo Cris-

to de L.ezo ha cumplido su compromiso tdci-
to: £, que une las voluntades y las clava juntas
para toda la vida con el luengo clave de sus divi-
nos pies sangrientos. .. Pasan dias, y después de
la postal del camino, no trae el correo nada. ..
Prudente, Paulita no escribe; no es ella de las que
acosan al hombre. A las preguntas de los padres,
responde vagamente, sin mostrar desasosiego;
hace su vida habitual; no tiene un movimiento
que no sea natural y acompasado. El correo sigue
mudo. .. La tez de la seifiorita adquiere el tono de
las rosas de té cortadas y no puestas en agua; sus
encias blanquean, sus ojos se mustian. «:Estard
enferma?» Ella responde valerosamente: «No, no;
estov buena, no apurarse. ..+ Ia confesado, y el
hijo de Loyola aconseja: « Tranquilidad. Si no es-
cribe, si no viene, serd que no te convenia. Dios
lo hace todo para nuestro bien.» Y la provinciana
deja caer el velo sobre los ojos, un poco enroje-
cidos, requiere el devocionario, reza un instante y
se vuelve 4 su casa. La inquietud persiste. «;Esta-
rd enferma?> La madre, angustiada, consulta al
padre. «jSi nos la llevdsemos 4 Paris!> El médico
diagnostica: «<Anemia. .. Ejercicio, distraccidn,
dormir, comer carne y hueyos...» Una tarde el
padre, que lefa un periddico, se lo tiende silencio-
samente 4 la madre, sefialando con el dedo unas
lineas. . . El cronista de sociedad parece que da la
noticia cohibido, sin ditirambos: < Ayer unieron su
suerte, en la capilla del palacio episcopal, la sefio-
ra viuda de Morans y el distinguido ingeniero don
Quintin Carrillo de Albornoz. A la boda sélo asis-
tieron personas de la mayor intimidad de los con-
trayentes. Estos han salido en direccién al extran-
jero. Les deseamos, ete...» La madre se levanta,
corre 4 esconder bajo llave el diario... Pero el
mismo correo que lo trajo, trajo para la sefiorita
un envoltorio certificado, y dentro una medalla de
oro de la Virgen... Y de esta vez no ha podido —
vencida, desatados los nervios por la anemia—re-
sistir, y la risa del ataque convulsivo, el chillido
agudo, espeluznante, atraen 4 los padres, desola-
dos ya... «Volando, la antihistérica. ..» El ataque
pasa pronto; la sefiorita se reprime; siente haber
sido ridicula, haber dado espectdculo. Recoge la
procesién de sus fallidas esperanzas, de sus amo-
res muertos, y manda que sélo por dentro desfi-
le, lenta y doliente, encapuchada de negro, seme-
jante 4 la de la Soledad... Y hasta se jura 4 si
misma sanar, volver 4 ser retozona y anifiada
como antes, y se cumple el juramento 4 la vuelta
de dos 6 tres afios, cuando entra de novicia en las
Reparadoras. . .

k3

Mids de lo que es costumbre se prolongé el
viaje de noyios de Quintin y Mercedes. Era pre-
ciso escamotear la edad de la nifia y no presentar-
la sino cuando no se advirtiese el gatuperio, Para
la ley,la criatura estaba legitimada «<por subsi-
guiente matrimonio»; para el mundo... Al mundo,
d decir verdad, rara vez se le engafia del todo; si
le obligan 4 tragar una muy gorda, se desquita al
principio con un recrudecimiento de maledicencia;
pero la traga, al fin, alzando los hombros y casta-
rieteando los dedos. (Oue si nacié antes 6 después
la chica? {Bah! Una de las veintisiete cosas que al
«mundo» le tienen sin cuidado. Algunas sefioras
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torcerian el gesto 4 Mercedes. .. hasta que se
borrase la huella del episodio entre el vértice de
nuevos escandalos y [rescas curiosidades. Des-
pués de todo, mejor estaba casada que «de la
otramanera.» Lo realmente insélito de aquel caso,
nadie lo sospechd en el circulo de Mercedes y
Quintin. La gente de escalera abajo, en cambio,
no dejoé de vislumbrar. . . Sefd Malia, con la mejor
intencion de ser discreta, era de las que se calien-
tan de boca y se disparan. Si no hablaba claro,
por lo menos insinuaba mil cosas. I.a madre y el
marido estuvieron pronto «de vueltas; pero les
convenia hacer la vista gorda. La vulpeja de Be-
nito, en didlogos sinuosos con la chula, averigud
mds de lo preciso, pero era listo de sobra para
pregonar nada. Mercedes, precavida y sagaz, de-
terminé sacar 4 Malia con toda su gente de Ma-
drid — 4 pesar de lo prometido —, y se avino la
chula & apartarse de «su nena» porque la coloca-
cion era una canongia: administrar unas fincas en
El Escorial: casa, lefia, hortalizas, pingiie sueldo...
El ama maragata de la chica, bien recompensada,
se habia quedado en Astorga; el ama pasiega,
tomada en Madrid, esperaria en la frontera con
la eriatura 4 los nuevos esposos. Asi juzgb Merce-
des haber borrado rastros, asegurado el misterio
en lo posible. No la preocupaba mucho que se
trasluciese la fecha del nacimiento. Temia en
cambio — con temor que era ya un castigo — que
se descubriese la supercheria.

Dieronfondo en Bélgica. Alli tenfa Quintin tela
cortada; le habfan encargado proyectos y presu-
puestos de empresas industriales, fabricacion en
gran escala, y queria trabajar, preparar un porve-
nir 4 su Quintina, su Tinita, dejarla muy rica y
muy dichosa. . . Porque ha de saberse que somos
los humanos superiores 4 nuestra naturaleza fisica;
que todo eso de la zos de la sangre, forma del ins-
tinto, es una baja leyenda fisioldgica; que los hijos
se engendran en nuestra psiquis mejor que en
una matriz, v creer ser padre es igual 4 serlo. ..
Ni un instante dudd Carrillo; nada halld inverosi-
mil; casi no preguntd: jtenia una hijal Y desapa-
recié lo demds, hasta la dulce sombra de la pro-
vinciana. .. hasta el anhelo de que el vdstago
fuese vardn. .., y se puso 4 adorar al sér que ya
le sonreia y que dentro de pocos meses, tan de
buena fe como Carrillo decia «mi nifia», tartamu-
dearia, gorjeando, «jmi papdl»

Mercedes, en cambio, habia empezado 4 sufrir
desde el mismo dia de su victoria. Para analizar el
cruel sufrimiento de Mercedes, seria indispensa-
ble aislar dos ¢ tres elementos.

En primer lugar, creyé vengarse, y resultaba
que su victima era. . . feliz. El sentimiento pater-
nal, desarrollado, dominante, bastaba para llenary
hermosear la existencia de Carrillo. Pendiente de
la criatura, embobado con sus tempranas gracias
—esas gracias simples de los mamones: deciradios
cerrando el pufiito, amenazar con la mano abier-
ta, soplar para apagar una bujia, tirar del pelo, re-
medar una actitud —. Ouintin no salia de su des-
pacho sino para coger & Tina, chillarla, auparla,
cantarla mil estribillos de padre baboso. Ninguno
de estos extremos locos y bonitos hacia Merce-
des; no lograba vencerse y representar la come-
dia compuesta por ella misma. Y los transportes
de Quintin, sus alegrias paternales, avivaban la

llama del odio, no extinguida desde el momento
fatal de la ruptura,

Asi es el odio: cunde mds todavia que el amor.
Despunta en un alma la vegetacion de la ponzofio-
sa euforbia, y de extremo 4 extremo la cubre can
sus negras ramitas velludas y espinosas y sus flo-
res de gotas de sangre cuajada. No tenia la de Al-
varado tod.l la (:uI]m si la euforbia la destilaba des-
pacio sy jugo dentro del corazén, macerdndoselo
en hieles. Al que le quitan el amor, ¢qué le dejan?
Si no es capaz de indiferencia. . . el odio, y el odio.

Quintin, después de abandonarla 4 la hora en
que la reparacién era posible, no hizo nada, al
verse obligado 4 unirse con ella, para borrar el re-
cuerdo de su falsia y su doblez. No ofende tanto el
hecho como el modo. .. y el modo de dejarla y el
de aceptarla nuevamente eran, no una ofensa, un
sartal de ofensas. LLa memoria de los afios de pa-
sién, de cordialidad, de buena fe, de intimidad
amorosa, agravaba la mortificacion presente. Quin
tin, con su esposa, no era brutal ni grosero — era
algo peor: un témpano, un insensible, gastado ya,
inerte, no sélo para el deliquio, sino hasta para el
carifio fraternal...— {Si se supiese cudnto mal
engendra el mal de no querer! [Extrafia luna de
miel aquellal Las veces que pudo creer Mercedes
que tenia esposo ¢ amante, fueron clara demos-
tracién de que ni amigo tenia. Secas, distraidas,
yertas, hostiles las relaciones conyugales, queda-
ba después de ellas la sefiora mds airada, mads do-
lorida, mds indignada, alld en lo recéndito de su
tenebroso pensar. . . « Le perdonaria los agravios
de antes. .. y no puedo perdonarle la manera de
acariciarme ahora...» El vacio de su existencia
iba colmdndose con sentires que, al pronto, la
asombraron, La corona de abrojos de su alma te-
nia espinas de desprecio, de ensafiamiento y de
ansia de danar. Se fundaba el desprecio en la cie-
ga y repentina credulidad de Carrillo al abrir los
brazos, sin examen, 4 la criatura que le presen-
taban; v el deseo de causar dafio, mucho dafio, un
dano horrible — de retorcer, de destruir — en el
fracaso de la wendetia, 4 la cual debia Quintin un
tesoro inagotable de goces. . .

Cnmo quiera que el odio no es el olyvido;
como 4 veces es pasion gangrenada, entraba tam-
bién en el sufrir de Mercedes el elemento de los
celos. {Celos sin amor, sin estimacién, compati-
bles con el aborrecimiento! ¢De quién tenia ce-
los? De todo, de todos: de la olvidada provincia-
nita, pues conocia el episodio veraniego; y, espe-
cialmente, de la nina. A cada mimo que Quintin
prodigaba 4 la criatura; 4 cada palabra tierna que
murmuraba, con aquellas inflexiones de voz tan
conocidas en otro tiempo, y que le habian perte-
necido s6lo 4 ella, 4 Mercedes, un estremecimien-
to profundo, convulsivo, agitaba las fibras de la
sefiora. Inventando pretextos le quitaba de los
brazos 4 Tina, ordenando al ama 6 4 la nifiera que
la tuviesen por alld, que el sefiorito necesitaba de--
dicarse 4 su trabajo. .. Y asise establecid la lucha
de cada momento, reflejo de la obsesién que em-
pezaba 4 apoderarse de Mercedes. Separar al pa-
dre y 4 la hija, alzar entre ellos una valla: que no
disfrutase Quintin de las delicias afectivas, sabo-
readas tan golosamente; que la nifa prefiriese 4
su madre; disputdrsela, absorberla, no soltarla ni
un minuto. . .




Ningiin apego sentia Mercedes hacia Tina; mds
bien la criaturita plebeya la inspiraba indefinible
repulsion. No obstante, apenas regresaron, al cabo
de dos afos, 4 Madrid, y Tina se solté & andar y
4 manejar una lengua de trapos muy agil y muy
donosa — testimonio de su ogigen chulo —, la se-
fiora puso por obra el plan de no cedérsela & Ca-
rrillo.ni un instante. Se pregunta 4 veces la gente
la razén por qué personas antes muy sociables y
aficionadas 4 entrar y salir, se han recoagido de
golpe entre cuatro paredes, v no se dejan ver ni
de los amigos que mads frecuentaban. Se amonto:
nan conjeturas: senfermedad, ruina? Y 4 menudo
noes sino el cultivo intensivo de un sentimiento —
amor, odio —; el encarnizamiento de una batalla
doméstica cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos,
desde afuera no se advierten. Descuidé Mercedes
hasta su tocado; no pagé visitas; prescindié de di-
versiones, 4 trueque de no apartarse de Tina y
llevarsela en coche por sitios retirados, lejos, lo
mds lejos posible de Carrillo. .. «Si logro que la
nifia me prefiera. . . él rabiard.» Y vinieron los re-
galos de juguetes, las coqueterias del traje de
Tina, las mil menudencias con las cuales se’gana
la voluntad 4 un nifo. .. Quizds, muy escondida-
mente, dirigia la conducta de Mercedes un anhelo
que ni 4 si misma se hubiese confesado: el de
atraer 4 Carrillo con el sefiuelo de la criatura, 4 su
lado, .4 su intimidad. El misterio de nuestro es-
piritu es tal, que no desciframos siempre el moyil
-verdadero de nuestros actos. Capaces de enganar
4 todos, nos enganamos & nosotros en primer tér-

mino. EI amor mentird, y no hay duda que
miente con harta frecuencia; pero también
miente el odio, y odio y amor, encontrdndo-
se en la sombra, truecan sus dardos y los
clavan, sin que se averigiie de qué mano fué
la herida.

Aborrecia Mercedes al hombre con quien
vivia unida en matrimonio; pero la raiz de
su aborrecimiento, raiz era de pasién, y de
pasion antigua y honda, que habia abrasado
largamente sus entrafias... y lo que la me-
moria, lo que el entendimiento olvidasen,
las entranas lo recordaban incesantemente,
con dolorosa punzada secreta. El fantasma
invisible de lo pasado resurgia, aunque la
seniora lo rechazase. Creiase Mercedes sin-
ceramente incapaz de perddn; pero ¢quién
sabe nunca hasta dénde llega la elasticidad
del alma? ;No es cada alma cifra de lo infi-
nito? La formula de la esperanza consiste
en creer que nunca es tarde. .. [Si Carrillo
hubiese llamado 4 la puerta, en apariencia
de bronee y sin llave, quizés le respondiesen
desde lo interior de la tristisima morada, en
que se consumia y se devoraba el corazén
su infeliz mujer! Lejos de llamar, Carrillo se
iba mds lejos, mds lejos. .. Entumecido al
principio, ahora se entregaba también al sen-
timiento negro, porque 4 su vez sufria celo-
samente, viendo cémo la que crefa madre se
apoderaba de la nina, ejercitando un derecho
imposible de discutir, imposible de coar-
tar. .. Cuando daba senales de contrarie-
dad y manifestaba el afdn de|poseer 4 Tina
unos minutos, sentdndola en sus rodillas 6 sacdn-
dola 4 paseo — jel suefio antiguo, el hijo llevado
de la mano! — Mercedes se oponia, con frases
agrias y desdeniosas: «Mi hija es mia. Bastantes
amarguras y sofocos me ha costado. Cuando yo
la traje 4 este mundo, ti te divertias en San Se-
bastian. El que quiere hijos, que pase tragos por
ellos. No te exigi que te casases conmigo. Lo has
hecha.. . porque se te antojo. No te debo conside-
raciones. (Mi hija es mial»> Y Carrillo, de noche, se
revolvia desazonado entre las sdabanas, cavilando
en la conquista de su hija — en la manera de apo-
derarse de aquel sér por quien habia sacrificado
el amor naciente y la perspeetiva de la paz domés-
tica, Porque también €1, Carrillo, habfa saecrifica-
do. .. jEra inicuo que no tuviese alguna compen-
sacion! (No era justo que le tostasen 4 fuego len-
to, que le privasen de lo tnico que amaba!

Al fin, después de dar miles de vueltas, en
cientos de noches de insomnio; en que cundie-
ron descaradamente los hilos blancos que antes
s6lo asomaban 4 trechos entre su barba, opté por
una solucidn. Si Mercedes no le dejaba llevarse
consigo 4 Tina, Mercedes no podia rehusar la
compaiiia de su marido. .. Y en casa, en el coche,
en los teatros por la tarde, pudo verse & Quin-
tin y Mercedes juntos, y en medio la nifia, exage-
radamente mimada y halagada 4 porfia por los
dos. .. El mundo (aquel mundo distraido, cuya
actitud favorita, como sabemos, es el benévolo
encogimiento de hombros) encontro una eoyuntu-
ra de esforzar el optimismo, v las sefioras gordas
v. candorosas — thay tantas! — se babaron repi-
tiendo 4 porfia; «Da gusto ver 4 ese matrimonio

-
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con su nena... Es un cuadro consolador... To-
davia quedan familias 4 la antigua, unidas y cari-
fosas. . .»

El infierno entre dos y disputdndose 4 un an-
gelin: asi pudiera definirse el hogar de Carrillo...
Nada salpicaba al exterior de aquel amargo oleaje;
casi no habia regafios ni frases pinchonas; todo
estaba en la actitud, en el gesto, en la inflexién
de la voz... iy era sobrado! El suplicio del alfile-
razo fué el martirio que por entonces agotd Carri-
llo, sin que quedase en su cuerpo un milimetro de
piel donde el alfiler no se hincase, sacando su goti-
ta castafia; su menudo rocio desangre frita. llabia
alfileres hasta en los ojas de Mercedes, los ojos
que antano eran todos luz pasional, fluido viviente
de atraccién. .. Un movimiento, un alzar de cejas,
un codazo, clavaban — [pic! — el alfiler, no sélo
en la epidermis, mds adentro. . . Ouintin no anda-
ha 4 dos dedos de volverse loco. La hipétesis de
arrojar & Mercedes por un balcon — descabellada
hipotesis, de la cual se mofaba de dia — obsesio-
naba su cerebro todas las noches.

— Cuédndo me veré libre de...— Y se dete-
nia, y empezaba 4 devanar la madeja del remordi-
miento —. {Es su madre! jY es una mujer 4 quien
abandoné en condiciones. . . !

Faltdbale 4 Quintin anadir, arrepentido, que
el mal engendra, como todos los séres, 4 su seme-
jante, y que la mentira atrae la venganza. . .

Sin embargo, la actitud resignada y algo con-
trita de Carrillo di6 sus frutos. Iin la refida lucha
de sus supuestos padres por apo-
derarse de su corazoncito, Tina,
generosa y compasiva por trans-
misién hereditaria de su madre
verdadera, la vehemente chula-
pa, di6 en inclinarse al «pobe
papd, que estd siempe tan calla-
do y tan tiste.» [as preferencias
de los nifios poco tiempo estdn
ocultas. Se demuestran con la es-
pontaneidad y la vivacidad pro-
pia de todas sus acciones. En el
modo de echarle los brazos al
cuello la criatura; en la zalameria
del beso, gorjeado con el estribi-
llo de <papaito. .. papaito... ri-
quin...s; en la tenacidad de ofre-
cerle sus juguetes, «<para que te
diviertas mucho, ;eh? Para que
te rias, prr; asi, asf», hinchando
las mejillas, y apretando la boca,
y espurriando la carcajada al re-
petirlo, Quintin conocid su triun-
fo... En voz bajisima se atrevio
4 susurrar al oido de la nina, co-
giendo las vueltas 4 Mercedes:

— (A quién quieres tii mds,
gloria, 4 mam4 6 4 mf?

Y el pecho le palpitaba anhe-
lante esperando la respuesta, y
salté de jubilo y enajenamiento
al oir la vocecilla fresca, apagada
por precoz disimulo, afirmando:

— A ti, 4 ti. .. Que no lo se-
pan, ¢eh?... Es 4 ti, riquin...
guapo. ..

Guardé Carrillo su delicioso

secreto. .. Pero, thay moedo de ocultar nada 4 la
inquisicién perenne de una mujer que persigue
una venganza segura y silenciosa? Reparando en
la satisfacci6n mal encubierta de Carrillo, Merce-

-des adoptd otra tdctica. Fué mostrando 4 la nina

primero desvio, luego un género de malquerencia,
una severidad dspera, no de madre educadora,
sino de madrastra en acecho. . .

Una noche Carrillo pidié encarecidamente d la
doncella francesa que Mercedes tenfa al cuidado
de Tina, el favor de ser él quien sirviese 4 la pe-
quefia el chocolate y el par de huevos pasados
que constituian su cena. Sonaba Quintin con este
placer desde hacia dos semanas. (Habia envidiado
tanto 4 Mercedes el privilegio! Puesto que ahora
recaia en la criada, se atreveria el padre...

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pul-
cro mantel de granillo orlado de guipur, se halla-
ba sentada Tina; Quintin, 4 su lado, cortaba tiri-
tas de pan que remojar en la yema. Empez6 por

_atar bajo la barbita el babero, con su rétulo bor-

dado: Seis sage. Después, al traer Palmyre los hue-
vos, muy arropados en una servilleta para que no
se enfriasen; Quintin los puso en la doble hueve-
ra y los cascé limpiamente, revolviendo la yema
y mojando el pan... Tina abria la boca riendo y
piaba como un pollito:

— Bevo 4 mi. .. bevo & mi.

Embelesado, serviala Quintin con ademanes
de adoracién. La miraba morder, tragar el bocado,
v hubiese querido darle el jugo de sus venas, lo




_nadas,

mejor de si mismo. .. Reia puerilmente 4 su vez,
y suplicaba de un modo cémico:

— Déjame un poquirritin, nena. Yo también
tengo hambre. ..

Y la doncella, prestindose al juego, ayudaba:

— Vois tu, papa a trés faim ... Vopons! mig-
nonne. ..| Panvre papa, fant lui laisser un tout petit
morcean. . .

Pero la chiquilla se hacia la sorda y engullia
glotonamente. Devord los huevos; el chocolate,
espumoso y fino, aromatizado de vainilla, venia
va en su bandeja, flanqueado de tostadas y biz-
cochos. Tina, casi saciada, moj6 un bizcocho ella
misma y lo tendié 4 la boca de Carrillo, esgri-
miéndolo con tal acierto, que le dibujo varios je-
roglificos marrén en la mejilla y frente, mientras
chillaba:

— Topolate pa ti,.. Pa ti...

Ahogdndose de risa, Quintin afectaba rela-
merse, aunque fuesen sus labios la tinica faccién
de la cara que no habia probado el chocolate.
«iMdam, qué ricol» Y era un concierto de carca-
jadas, porque también la francesa, en falsete, ce-
lebraba la ocurrencia. .. «jTre¢s drélel> La puerta
del comedor se abrid; apareci6 en ella Mercedes.
Avanz6 silenciosa, mirando fijamente 4 su marido,
4 Tina, 4 la doncella.

— Puede usted retirarse, Palmyre. . .

La muchacha bajé los ojos y salié, Carrillo
sentia frio en las palmas de las manos, y se puso
delante de la nifia, como para protegerla. La de
Alvarado le desvié, apoydndole el dedo indice en
el hombro.

— Ve 4 limpiarte ese tatuaje, estds ridiculo;
pareces un comparsa de Apolo en £/
diio de la Africana.

Cobardemente, Carrillo retroce-
dié. . . sin irse. Y vi6, como en una pe-
sadilla, arremangadas las falditas de la
nena, descubierto su blarco nalgar, y
la mano de Mercedes que caia abierta
y claqueaba dos 6 tres veces, al paso
que su voz, sin eco, blanca de ira, pro-
feria entre los dientes apretados:

— Para que aprendas 4 hacer cochi-

Los ninos azotados no lloran al pri-
mer azoteo. Si son criaturas felices, no
maltratadas nunca, las sobrecoge tanto
la dureza (mas que el dolor), que en-
mudecen. Sdlo 4 la nalgada tercera
rompié Tina en un llanto corte, de hipo,
de profunda angustia. Y Carrillo, pali-
do, echando fuego por los ojos, detuvo
en el aire el brazo de su mujer.

— No la pegues. .. No la pegues. ..
No volveré & darla su cena... No ten-
gas cuidado... Pero no la hagas dano...
Ten compasién, Mercedes... No puedo
ver esto. . . Es nuestra nifia. . . jAcuér-
date de que es nuestra ninal

No coptestd la sefiora. Arrojé una
mirada indefinible 4 su compafiero; vol- -
vi6 las espaldas. ..y, ya en su habita-
cién, se echd sobre la cama y rompid
en desesperados sollozos. .. {Su ninal
No, su venganza... Eso era la criatura,
y sl no servia para eso, mds valia en-

viarla alld, al Escorial, con los que la habian en-
gendrado y con sus hermanitos legitimos, 4 jugar
entre el barro y las ortigas del camino real, calza-
da de lona y con las grefias amarradas por un
bramante. .. Ser cruel con la nina, era un modo
de dar tortura 4 Carrillo. . .

No obstante, desagradaba 4 Mercedes el papel
de atormentadora, y después de los azotes, se sin-
tio 4 mal consigo misma. [Adénde la conducian el
desamor y la falsedad de Quintin! L.e echaba la
culpa; por un sofisma ingenioso, haciale responsa-
ble del horrible drama moral que se desarrollaba
en su espiritu, enturbiado y disuelto por la des-
esperanza. No era fdcil; tampoco, aunque de ello
se sintiera capaz, que Mercedes estableciese como
sistema martirizar 4 Tina; desde lejos, sefid Malia
velaba por su prole, Casi todos los meses se en-
caminaba 4 Madrid, 4 pretexto de traer regalos de
frutas o ros-
cos, de dar
cuenta de al-
gun sucesodo-
méstico, de
consultas, y
sus ojos brilla-
ban, y sus la-
bios se hume-
decian, babo-
sos, al encon-
trarsed la nina
en el pasillo 6
en el gabinete
de la sefiora.

— (Anda!




iCémo ha crecido la muifiecal ;Qué bonita que va
4 ser! Es una bendicién. . . :Me das un beso, rica?

Y con tono enigmdtico, con dejo irdnico, or-
denaba la de Alvarado:

— Tina, nena,.. Besa 4 Malia. Bésala muy
fuerte. .. jAprieta. .. Asil

No cruzaba por la imaginacién de la chula de-
plorar lo hecho: bien estaban las cosas; ellos alld
mejor que querian, y lo que es hijos no habian de
faltarla; como que ya uno mds, desde Navidades,
anunciaba con pataditas su intento de presentar-
se en el mundo... No; Malia se felicitaba de lo
ocurrido; pero si ella sospechase que 4 la nena la
maltrataban tanto asi... jah, entonces! Una cosa
es una cosa y otra es otra...y el vigilante cora-
zon leonino de la intrépida chulapa, aquel cora-
z6n que ocupaba todo el cuerpo, no estaba forja-
do para tolerar por interés iniquidad semejante., . .

Asf, desde lejos, una fuerza natural, el amor
de la madre, velaba por la inocente criatura.

Natural era también—aunque criminal, y aca-
's0 mds natural por eso precisamente — la fuerza
que poco 4 poco iba generando en el espiritu en-
fermo de Mercedes el odio 4 Tina, retofio del
odio 4 Quintin. Aun sin maltratar 4 la nina, la re-
chazaba, y comprobaba 4 cada instante que la
aborrecia de un modo incoercible. Puede haber
carifio en una botetada y odio en una caricia. Para
decir claramente que odiaba 4 la pequefia, so-
briabale 4 Mercedes con un gesto, un frunci-
miento de boca y una lumbre de ojos, una nervio-
sidad de la mano al abrochar un botdén, un hielo
de los labios negdndose al beso. Tenia entonces la
nifia, oficialmente, cuatro anos, en realidad cinco;
estaba en esa edad, limbica aun por muchos esti-
los, pero en que empieza a formarse la conciencia
sentimental —y aunque sélo fuese por comparacion
con las adoraciones fanaticas de Carrillo, habia de
notar el hostil desvio de Mercedes; porque la se-
fiora de Alvarado, detestandola, no se separaba de
ella; no queria permitir que Quintin poseyese li-
bremente 4 su chiquilla — y ésta, temerosa ya, co-
hibida por el ambiente enemigo que la rodeaba, se
entristecia, sentada horas enteras, silenciosa.

— Mamd no me quiere, papaito — secreted un
dia al oido de Quintin. — Yo queria que ti me
llevases 4 la talle. Pero tii, ti nada mads.

La confidencia, aunque nada nuevo dijera &
Quintin, exaltd, si cabe, su delirante paternidad,
ddndole cardcter de empresa heroica: la salvacion
de una victima. Ademds, acabé de separarle para
siempre de Mercedes. Sin ruido, sin escdndalo, se
consumd el divorcio de aquellos dos séres que
tanto se atrajeron un dia. Continuaban viviendo
juntos, pero en su lenguaje interior (no hay nadie
que no posea ese lenguaje, especie de argot psi-
colbgico), Quintin llamaba & Mercedes /a madras-
#ra y Mercedes 4 Quintin &/ #mbédczl, Agotaban la
copa de ajenjo del desprecio; se embriagaban de
aspiraciones 4 todo género de maldades; llevaban
4 Satands — el que no puede amar — dentro,
abrasando y envenenando sus venas.

e
Empez6 Quintin 4 desear la muerte de Merce-
des con un motivo pueril... Quizds la desease
antes, sin saberlo, como habia deseado, joh iro-
nial, la del brigadier Morans. .. Fué el caso que,

al fijarse la fisonomia de Tina, comenzaron los-
servidores — en primer término el socarrén de
Benito, hipderita y ladino por excelencia — 4 ex-
clamar que la pequena era «toda la cara del se-
fiors. Como regocijase tanto 4 Carrillo esta bobe-
ria, desde Palmyre hasta la pinche fregona, el
cochero y el lacayo, el carbonero y la lavandera,.
a coro, aduladores, la repitieron. Y Ouintin, co-
miéndose con los ojos 4 la nifa, buscando jy en-
contrando! en su carita la supuesta semejanza,
disfrutaba una fruicién inexplicable. .. {Nose pare-
cia 4 Mercedes! [Se pareciad éll... Acert6 4 cru-
zar la de Alvarado por la antesala en ocasion que-
la nifiera, juntando las manos de admiracién ante:
la nina, vestida para salir y alzada en brazos de
Quintin, balbuceaba:

— 1Si es el sefior escupidol

Y Mercedes, arrojando una ojeadade incompa-
rable desdén al grupo, solté una risa insultante,
una risa feroz, repitiendo:

— (Escupido! {Escupidito! . . .

Carrillo salt6 . .. Un impulso vielento le lan-
zaba hacia aquella mujer, impulso que no era
duefio de dominar . .. La hubiese pateado. Por la,
noche, en el trajin del desvelo, imdgenes impor-
tunas le asediaban. Se veia viudo, ventureso, due-
fio de entregarse 4 su dicha paternal. .. {El finico:
obstdculo era Mercedes!. .. :

A su vez, la sefiora sofiaba con la muerte, [la:
muerte que consuma las venganzas, grabando en
ellas la impronta de lo irreparable! Cuando se des-
vanece la idea del amor en almas semejantes 4 la.
de Mercedes, donde hay mucha resaca de pasio-
nes y, como en el mar, el equinoccio de otono des-
encadena tempestades, surge de un modo infali-
ble esa otra idea, hermana de la amorosa . .. «Si
muriese la nifia, jqué pena para Quintinl> Un es-
tremecimiento de todo el sér de Mercedes fué la
protesta de lo que aun habia en él de noble, al
cerciorarse de que ansiaba la desaparicién del
angelito, mezclado sin culpa y por la casualidad
en un drama meoral tan espantoso... No seria
verdad decir que no intentd rechazarla; pero, 4 la.
segunda noche de vigilia febril, la acariciaba ya...
(Un nifio muere tan ficilmente! {Hay tantas enfer-
medades que atacan en especial 4 los chiquillos!’
Que resbalase en una escalera; que Palmpre la
dejase sentada en el alféizar de la ventana mien-
tras buscaba una prenda de ropa... que la chi-
quilla se inclinase una miaja y la cabeza la pesase-
mds que el cuerpo... jTanta contingencia!l...
Después de todo, ¢no es un bien muy grande mo-
rirse de nifio? ;No se ahorran amarguras 4 monto-
nes? Tina creceria, amaria, pondria en un hombre
toda la idealidad de su espiritu, todo el calor de
su sangre, todo el fuego de sus sentires . .. y una:
tarde el hombre entraria en su cuarto, pletdrico-
de mentira, 4 mascullar: <Tengo treinta y ocho
afos y salgo 4 un viaje . . . Escribiré . . .» {Cudnto-
mds hubiese valido para Mercedes no convalecer
del ataque meningeo que padecié en la infancia...!’

jLa meningitis! Su nombre, aterrador para las.
madres, brillé con infernal claridad en el pensa-
miento de Mercedes . .. Las chiquillas listas, pre-
coces, suelen padecer este mal ... Y Tina, 4 fuer
de nifia tnica, zarandeada y estimulada por todos,.
tenia salidas, parecta lista como una pimienta. ...

Fécil era quel... Un sudor frio en las sienes de-




to ... [Tinita debe'mo-

Mercedesrespondia a la‘plastica prevision con que
se le representaba la tristisima imagen ... Se in-
corporaba en la cama; daba luz eléctrica; castanie-
teando los dientes, saltaba 4 la alfombra, y, arro-
pada en su bata de franela, se agazapaba en la
meridiana, metiéndose los pufios por las mejillas.
Temblona de pulso, se
escanciaba aguadel ser-
vicio colocado sobre la
mesade noche; mezclaba
en ella unas gotas deaza-
har y paseaba la mirada
por el dormitorio. Era
el mismo que habia ocu-
pado siempre, desde el
principio de sus amo-
rios con Quintin; no ha-
bia un pliegue de corti-
na, un dangulo de mue-
ble, un dibujo de la tela
que vestia sus paredes
que no estuviesen para
ella embebidos de pasa-
do, palpitantesde las
perdidas dichas de
ayer ... Y aquello que
pudiera ser dulce y me-
lanedlico, era acerbo,.
era un latigazo para su
furia. .

— Le he engaiiado,
pero al enganarle he
dado & su vida un obje-
to, he iluminado su al-
ma con la luz del que-
rer... El es mds feliz que
y0; vaya, jmil veces mds
felizl Se cree padre,
mientras yo se que soy
una impostora, y esa
chiquilla, la hija del
arroyo,.. Mientras viva
Tinita, él vivira conten-

rirl... Es indispensable;
no resta‘ya otro medio
de venganza... Debe
morir. . .

Desde la voluntad
que sentencia hasta la
voluntad que busca la
manera de ejecutar lo
sentenciado, hay toda-
via incalculable distan-
cia... Atroz es pensar ciertas cosas, pero de
seguro tal atrocidad no es caso raro, ni mucho
menos; y.si se pudiera alzar la tapa de los cra-
neos como Asmodeo alzaba los tejados, verfamos
el secreto anhelo con que el interés suprime men-
talmente lo que le estorba, La transicién de esta
obscura y miserable ansia, al acfo, es ya menos fre-
cuente dentro de nuestra civilizacién con base hu-
manitaria . . . Nos reimos al oir que tal subalterno
estd deseando que el diablo se lleve 4 su jefe, que
tal sobrino abrazaria al médico si despachase 4 la
eternidad 4 su tio... y no tendriamos palabras
bastantes de reprobacién cuando el subalterno, el
sobrino, el impaciente — cualquiera que sea — de

enmendarle la plana al destino, lo hiciesen con el
revolver, el ldudano 6 el pufal... Por dentro, es
distinto. El alma esgrime aquel punal que vié en
el aire Macbeth, asido por mano invisible. El alma
asesina, la mano respeta.

Si lo mas verdadero de nosotros mismos es lo
interno, lo que perma-
nece oculto. .. jcudnto
criminal vive y muere,
para el mundo, dentro
de los limites de la rec-
titud y la honradez!

Como tantas y tan-
tos, Mercedes guerda...
lo que nunca se hubie-
se determinado 4 reali-
zar. Ni aun de dejar
abierta una ventana, en
una noche cruda de in-
vierno, para que Tina
cogiese una bronquitis;
ni aun de asestar ese
género de invisible pu-
nalada se sentia capaz.
Altas vallas se alzaban
entre la voluntad — de-
finitiva, categdrica —,
de que Tinita se fuese
en una caja blanca en-
guatada de raso, y el
gesto rdpido que podria
transformar la aspira-
cion en hecho, Lo triste
para Mercedes era que
no la contuviesen ni la
virtud, ni la bondad, ni
el.reconocimiento de
una ley superior 4 nues-
tras pasiones, ni la dies-
tra suave y forzuda de
Cristo, que agarra por
el borde de la tinica,
ante el precipicio, 4 los
que creen... [a detenia
algo sin forma ni nom-
bre: una pasividad fatal,
una conviccion de que
1o era posible; de que
ella no harfa eso,y nolo
haria, como no hacemos
las cosas superiores a
nuestras fuerzas: des-
colgar una estrella 6
desgajar una roca enor-
me. .. Y alld en lo reedndito, la voz maldita, repi-
tiendo:

— Tina ha de morir ... No hay otra ven-
ganza. . .

ok 3 #*

Fué una manana, al despertarse — jquién sabe
si durante el suefiol — cuando la de Alvarado en-
contré la solucién. Mataria 4 la nina, ya lo creo...
jLa mataria! Sin palo ni piedra. Sin crimen. . .
:Era concebible.que no se le hubiese ocurrido an-
tes? {Una cosa tan obvia, tan fécil, tan légical Se
levanté, anduvo agitada por el cuarto, y, sin testi-
gos, prorrumpid Mercedes en amarga carcajada,




se froté las manos y di6 con el pie en el suelo en
testimonio de resolucién inquebrantable. De esta
v.ez, Carrillo se quedaria sin hija. .. y con esposa.
iEncadenado por toda su vida 4 la roca del bui-
tre, frente 4 frente con la que ya podia llamar su
mortal enemiga, y privado del consuelo y del pla-
cer de la paternidad! Todo conseguido por el
mds eficaz y natural de los medios, infalible, pron-
to, seguro: jel complemento de la yvenganzal jAhl
Respiré ampliamente la sefiora . . . Se baii6, se pei-
n6, se vistié, no sin refinamiento de coqueteria,
y con fulgor en los ojos y el triunfo escrito en la
cara, se dirigié al despacho de su marido, donde
entrd sin llamar ni preguntar.

Era el bronco gabinete de estudio del hombre
para quien la ciencia es un instrumento de tra-
bajo, no recreo y manfa de algunas horas. Aban-
donado moralmente Quintin por su mujer, veia
depositarse el polvo en capas grises sobre las pi-
las de libros y los cuadernos empedrados de nii-
meros, sin preocuparse, ajeno 4 la elegancia y aun
4 la limpieza, absorto en mds apremiantes cuida-
dos. Sélo Benito—aunque pasado con armas y ba-
gajes al partido de la s#orita, que era, sin género
de duda, mds larga que el sifiorifo — paseaba de
vez en cuando un negligente plumero y una lin-
guida escoba por la habitacién. «Enfddase si le re-
vuelven sus papelochos» — decia en la cocina, para
disculparse. A tiempo que empujé la puerta Mer-
cedes, Carrillo trabajaba; tenia extendidos por el
ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y voli-
menes abiertos. Alz6 la frente y no oculté un in-
voluntario esguince de mal humor y desagrado: el
gesto que se hace al ver 4 los que no amamos y
nos interrumpen. Mercedes sintié hincarse en su
alma la resolucion, como un cuchillo. «Veremos
qué mohin vas 4 hacer dentro de un cuarto de
hora.» Paladeando su sensacién perversa, mird
cara d cara, en actitud de reto, 4 Quintin, cuya
frente cruzé una arruga al advertir que su mujer,
tomando una silla, se sentaba frente 4 él, del otro
lado del vasto tablero.

—:Ocurre algo?—interrogé de mal talante, de-
jando el ldpiz y apoyando el codo en los papeles.

— Ocurre. . . si; ocurre que vuelvo 4 tener que
hacerte una comunicacién. .., ¢te acuerdas?, tan
considerable, por lo menos, como aquella que te
anuncié, ¢sabes?, el dia en que ti me notificaste
el rompimiento de relaciones. . . (Se te ha olvidado
ya? Pero, jqué desmemoriado eres, Quintin wzdo!
Vamos, un esfuerzo. . . El 15 de Marzo de. . .

Quintin la remird, con desabrimiento y melan-
colia. Ella le miraba igualmente. Kl sol, entrando
de soslayo por la ventana, iluminaba su tez infil-
trada de bilis, las relucientes canas de su barba,
que trepaban ya 4 la sien, y el tul polvoriento so-
bre los libros y la escribania de bronce.

— Bien, el 15 de Marzo. .., acaba; tengo un
trabajo urgente y deseo adelantar. . .

— Calma. .., paciencia, como ti me dijiste
entonces. . . El 15 de Marzo supimos los dos que
habfan fusilado 4 Morans, all4 donde andaba gue-
rreando... T lo sabias. No, no lo niegues, porque
me consta que lo sabias al venir 4 mi casa...

Carrillo se estremecid; acababa de asaltarle
una esperanza loca, fantdstica, de melodrama.

— Ha resucitado tu marido? ;Era falsa la
noticia?

Mercedes le fulminé una ojeada tremenda y se
encogié de hombros, riendo mofadoramente.

— ¢T'e has vuelto loco? No, no ha resucita-
do. .. Somos esposos ante Dios, la ley, los hom-
bres... jAnte todo lo que se puede ser espososl...

— ¢Entonces?. . . Te agradeceria que termi-
nases. . .

— Si, pronto serd. . . Deciamos que sabias per-
fectamente que yo era viuda. . .,y me lo callaste,
y me anunciaste, con circunloquios, que /o nuestro
se acababa. . . Un carifio de diez afios, una amiga
que s6lo vivio para ti, no te merecieron mas... [Ni
lealtad, ni respeto siquieral... Me llamabas en
confianza tu mujer... Jte acuerdas?, |y al saber que
podia serlo, te falté tiempo para abandonarme!

— ¢A qué viene ahora, hija. . .? — El acente
era de cansancio y de repulsion.

— (Vienel. . . Ya, ya verds 4 lo que viene. .. Te
fuiste, te arreglaste alld en San Sebastidn con una
mujer. . ..

— jCon una sefiorita! — El enojo empurpuré
las mejillas amarillentas de Quintin.

— Con lo que fuese. .. Pensabas casarte . . .,
cuando te avisé de que tenias una hija. . .

— :Me estds contando eso? No merecia la
pena, un dia en que me urge tanto la labor. . .

Se gozd breves momentos ella en calcular, en
pregustar el efecto de la enormidad que retumba-
ria entre aquellas paredes revestidas de estantes,
asordadas por los librotes aburridos, en fila, mos-
trando sus lomos, con rétulos franceses y britdni-
cos... «A matar 4 Tinitas, repetia mentalmente;
«d matarla en este corazén que fué mio y del cual
inicua, arteramente, se me ha despojado...» Alzé
la mano, hizo un ademdn que significé «aguarda,
prepdrate . .. » y articuld, lentamente, destacando
las palabras, y luego, revolviéndolas en la herida,
después del primer golpe:

— Yo me propuse que no te burlases de mi. . .
Es duro que se burlen de uno, que le estrangulen
y se queden riendo. .. [No he nacido para dejar-
me burlar impunemente! El amor antiguo se me
convirtié en . . . otra cosa. .. Todo era licito con-
tra ti: si no me hubieses ocultado la muerte de
Morans, creo que hasta te perdonaria; el engano
es lo que no tiene excusa. Mira, se me ocurrié
mientras todavia estdbamos platicando, ti en el
sillén, yo en el sofd, y ti desvidndote con mucho
recato, para no rozarme la mano siquiera. {Reca-
to!... jPuahl (Qué miserables sois!

— Bueno, ;y qué?...— Carrillo, nervioso,
rompié entre los dedos el ldpiz.

— Que preparé mi desquite, tu castigo, con
suma habilidad. ;Oh! Nadie sabe de lo que es ca-
paz, hasta que le escupen 4 la cara y le parten el
alma.. . Si seis meses antes me hubiesen dicho que
harfa lo que hice, contesto que no, que nunca.
jPues lo hice, y con un arte! He atado todos los
cabos, he puesto de mi parte 4 la ley, he enreda-
do la maraifia, de suerte que ni el diablo la des-
enreda. .. Para la ley, Tina es tu hija. . .

Con brinco automatico, Carrillo se levanté del
silléon giratorio, pegando un punetazo sobre la
mesa. Su cara ponia miedo. Tal estaba de des-
encajado y mortal.

— jTina! — repiti6 — ;Tina! — Y no acertaba
4 proferir otras silabas; y aun éstas salian roncas,
sin eco.
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— Tina, si —remedd Mercedes desafidndole
con barbaro goce —. jAh! Lo he hecho al primor...
Dificilmente probardn nada en contrario... Le-
galmente, es tuya y es mia esa chica, y no de sus
padres, de sefid Malia la portera y el borrachén
de su marido. . . Ahf tienes; tu merecido te di. A
engaiio, engafio y medio, {Cémo me he complaci-
do, al verte tan crédulo, tan necio, tan prendado
de la nifia!l Si me hubieses demostrado algiin afec-
to, Quintin... sentiria ldstima, hasta vergiienza de
mi embuste. . . Si, vergiienza; y trataria de endul-
zarte la vida, en tu hogar. .. Reconocerds que no
te debi sino frialdad, antipatia. . . Hiciste bien; asi
me divertf contigo, con el fantoche ridiculo que
se cree padre y que no tiene ni un momento de
lucidez. Vamos; si 4 ti serfa pecado no enga-
narte!

Habia vuelto Carrillo 4 caer en el sillén, es-
condiendo entre las manos la cabeza. .. Mercedes
permanecia en pie, satdnica, vencedora. S6lo se
ofa el resuello angustioso de la victima, y alld, 4
lo lejos, en la calle, las voces acanalladas y reeias
de un piano de manubrio,atronando los 4mbitos al
repetir por centésima vez la cancamurria de unos
cuplés salpimentados. De pronto, en el pasillo,

sond algo menos armonioso que el piano todavia:
un acordeén de juguete, medio afénico, y en ma-
nos inexpertas, Gritos y gorjeos acompanaban al
desacorde ruido; y de una garganta fresca, viva,
limpida, salié este galimatias, pasando al través de
la puerta cerrada:

— Papaito. . . Atitoy. .. Te oy senata. , . Sena-
ta, pa que te duemas...— Y el instrumento mua-
sico, si cabe llamarle asi, estir6 y apresurd su
flin-flan. . . :

Carrillo apartd de la cara las manos, se alzo y
se arrojo sobre Mercedes. Con fuerza de insensa-
to la apret6 el brazo, impulsdndola 4 salir de la
habitacién. I.a de Alvarado temié por su vida:
Quintin parecia un demente. Siempre empujando,
arrollando 4 la nifia, llegé con su mujer 4 la ante-
sala, 4 la puerta de la calle. Corri6 el pestillo y
precipité 4 Mercedes al descanso de la escalera,
donde cayé arrodillada, tan asustada, que no dié
un grito. Quintin si que gritd, vertiendo en el cla-
mor su espiritu, recobrada la palabra al fin:

— jFuera de aqui, so embustera! jLargo! jA
mentir fuera de aqui!

Cerré de golpe, y llamando 4 Tina, tomandola
en brazos, la cubrié de hambrientos besos.

FIN

e
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