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NOTAS DE UN VIAJE 

I T A L I A DEL NORTE 

TARASCÓN Y TARTARÍN—EL ESPEJISMO 

A los hombres los hacen las circunstancias y 
los lugares; así, por ejemplo, Alejandro, nacido 
en la época actual y en Londres, es probable 
que fuese zurrado por los boers con harta fre
cuencia, y Napoleón, á no haber tenido delante 
de su prodigiosa estrella la revolución france
sa, jamás hubiera pasado de ser un modesto ofi
cial de artillería. Y digo esto, porque Tartarín, 
el grande, el insigne, el monumental Tartarín, 
la cifra, el compendio y la quinta esencia de 
una raza, la encarnación de la potencia imagi
nativa que, si no transporta montañas como la 
fé, las crea en el llano más llano, lo cual es más 
todavía; Tartarín, el sueño heroico y aventure; 
ro hecho hombre, Tartarín sin Tarascón no se
ría nada. Daudet le echa la culpa al sol y al vi
nillo de Beaucaire: yo pasé por Tarascón de no
che, y no bebí más que un vaso de agua, y sin 
embargo, el espejismo obró en mí sus milagro
sos efectos. Puede que fuese el mistral que so-
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piaba, pero yo creo que la tarasconada brota 
del suelo, flota en la atmósfera, corre con el 
Ródano, perfuma con el tomillo y resuena con 
los Zé!, hé!, té! tradicionales. 

Beaucaire y Tarascón están separados por 
el cauce del río, y, no obstante, la imaginación 
nos hace creer que el puente que atraviesa el 
ferrocarril y desde el cual se columbran, desta
cándose sobre el azul intenso de las noches me
ridionales, primero las negras siluetas de am
bas ciudades y después los mil puntitos de luz 
del gas municipal; que ese puente, digo, se 
alarga, se alarga alcanzando dimensiones des
mesuradas, que no se va á acabar nunca y que, 
semejante á las caídas que se dan en pesadilla, 
jamás termina su vertiginosa trayectoria, Y sin 
embargo, el puente no es pequeño, pero tam
poco es grande: un puente como cualquir otro 
de los inñnitos que hay sobre los ríos franceses, 
que suelen ser ríos de verdad, y no bromazos 
de río como los nuestros. 

Post núhila, Phcehus: después de la obscu
ridad nocturna del puente, no Febo precisa
mente, pues este señor no se digna aparecer 
hasta Niza, pero sí el alumbrado de la estación 
cubierta. Y una vez dentro de esta ¿será preci
so realizar un esfuerzo imaginativo enorme 
para creernos en la caverna de la Tarasca? 
Nada de eso: cójase primero la forma de ese 
género de construcciones, su temerosa boca 
y su profundo antro; después la noche, que todo 
lo agranda, que á todo da fantásticas propor
ciones; en seguida el espejismo, que brota, fio-

Biblioteca de Galicia



TARASCÓN Y T A R T A R I N — E L ESPEJISMO 

ta, corre, perfuma y resuena; por último, la le
yenda del espantable animalote que eligió por 
teatro de sus hazañas las riberas del Ródano 
allá en los tiempos protohistóricos, cuando el 
espíritu de Tartarín no había bajado aún á la 
tierra, y cuya veraefigie, rellena de paja, duer
me en la catedral esperando que las fiestas po
pulares la saquen á dar su anual paseíto por las 
calles tarasconesas, y si aún se quiere, como 
sazonamiento, añadir un poquito de la tan re
putada comparación que todos los poetas, des
de el descubrimiento del vapor hasta nuestros 
dias, han hecho y—¡ay!—aún hacen del tren con 
un monstruoso reptil que se arrastra y muje y 
bufa y echa chispas y, por fin, descansa en su 
ignorada cueva; reunidos todos estos elemen-
tosy puestos á hervir en la olla cerebral, ¿qué 
esfuerzo es preciso, vuelvo á decir, para creer
nos inquilinos del home de la Tarasca en cuan
to oímos gritar con voz terrible y amenazado
ra, con la voz meridional de las rodomontádes, 
las palabras sacramentales: 

—¡Tarascón ¡Diez minutos! 
¿No ha leído usted el "Tartarín''? Pues ha 

hecho usted bien si lo ha leído y mal si no lo ha 
leído. Figúrese usted—el que no lo ha leído— 
que así como en Roma es endémica la malaria 
y en Bombay la peste bubónica, en Tarascón se 
padece otra enfermedad especialísima de aquel 
bello país, el espejismo. Pero, digo mal: no se 
padece, se goza, porque no cabe mayor felici
dad en el mundo que la de suponer buenas las 
cosas malas, buenísim.as las regulares é inme-
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jorables las buenas, grandes las chicas, terri
bles las inofensivas, mar sin orillas el Ródano, 
simoun el mistral, baobabs las matas del olo
roso tomillo, Himalayas las colinas en que se 
dora la uva moscatel que luego produce el vi
nillo que Daudet considera coautor de esta en
vidiable enfermedad. El tarasconés no ve las 
cosas tales y como realmente son; las ve á tra
vés de los cristales de aumento de una desbo
cada fantasía. Y es el caso que hay hombres 
que resumen en sí, no sólo una época, sino una 
raza, que son como símbolos de un pueblo, que 
tienen todos los vicios y las virtudes todas de 
un país, y uno de estos hombres, el hombre de 
Tarascón, lo fue Tartarín. Nunca existió más 
que en la pluma de Daudet, pero ¿qué importa? 
Daudet es francés y 

En France tout le monde 
est un peu de Tarascón; 

con lo cual queda demostrado que Daudet tam
bién tiene sus puntas y ribetes de tarasconés, y, 
por lo tanto, la facultad de crear, no de la nada, 
que esto sólo Dios lo puede, pero sí, de un algo 
chiquito, otro algo muy grande. 

Así creó, de cualquier ignorado burgués del 
Ródano, el Tartarín que perdura. Tartarín 
quiso cazar leones, y se fué al África... Perdó
neme usted, lector que ha leído la obra de Dau
det, una pequeña digresión: el francés tiene, en
tre otras buenas cualidades, la de ser muy pa
triota; á veces lo es demasiado, y sobreviene 
el chauvinisme, pero en esto es mejor pecar 
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por carta de más que por carta de menos; Dau-
det es francés, y por tanto, es patriota; Taras
cón es Francia, y Daudet quiere encajarle el 
mochuelo del espejismo á un país extranjero. 
Claro está que, tratándose de tal cosa, España 
había de ser la agraciada, y así, el ilustre nove
lista, después, es verdad, de una respetuosísi
ma y entusiasta salutación á nuestro ingenioso 
hidalgo, supone en Tartarín la existencia á la 
vez de Don Quijote y Sancho Panza. Don Quijo
te, empujado por la lectura de los nuevos libros 
de caballerías, ó sean los relatos de las gran
des cacerías de feroces animales, y también en 
vista de que su prolongada quietud en la co-
quetona casita que arrulla el Ródano, orea el 
mistral y baña el retozón sol del Mediodía, la 
casita en la cual se desarrolla espléndido y gi
gantesco en un tiesto de barro el baobab de las 
selvas africanas, la casita en la qué la compli
cada colección de armas de todos los países 
se enmohece en reposo afeminado é impropio 
de su naturaleza, en vista, digo, de que la di
cha quietud amenazaba hundir para siempre su 
terrible reputación de hombre emprendedor y 
aventurero, aunque en realidad hasta entonces 
nunca hubiese emprendido ni aventurado nada 
(otro caso de espejismo), Don Quijote ansiaba 
lanzarse á peligrosas hazañas cinegéticas; pero 
el prudente Sancho, propietario de la tripa así 
como Don Quijote lo era de la imaginación de 
Tartarín, Sancho, feliz con el chocolate mati
nal, la sana coraidita del medio día, el fresco vi
nillo, la reparadora siesta y el grato y honesto 
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solaz del Casino, enamorado de las suaves blan
duras de la cama, esclavo de la burguesa tran
quilidad, Sancho el craso, el fofo, el aprensivo, 
el incipiente gotoso, Sancho refrena á su heroi
co amo. ¡Lucha espantosa y trágica, llena de 
épico horror! Don Quijote recibe poderoso re
fuerzo: Brávida, el amigo entrañable, bizarro 
comandante retirado de Administración mili
tar, viene á comunicar á Tartarín el inapelable 
fallo de Tarascón: es preciso partir, marchar 
en busca de las prometidas pieles de león, em
prender la vida de aventuras. Tartarín ruge (se 
despereza, sin el espejismo), se prepara, se em
barca en Marsella y desembarca en Argel: pri
mero mata á un burro, por equivocación, natu
ralmente, pues en medio de las sombras de la 
noche lo toma por descomunal felino; luego se 
enamora y medio se hace moro; por último, 
mata á un león de verdad, pero á un pobre león 
ciego que pide limosna. 

Dos son sus compañeros, el uno un príncipe 
montenegrino, el otro un dromedario; el pri
mero resulta un escapado de presidio que, ya 
puesto á escaparse, se escapa con la cartera 
del denodado tarasconés, dejando á éste en me
dio del desierto, solo con el segundo; pero este 
es un lealísimo animal que consuela al pobre 

, Tartarín de sus desgracias. 
Tarascón no vive sin Tartarín; así es que 

Tartarín, herido en su amor propio de cazador, 
herido en su amor á Baía, pues descubre que 
la morita sabe canciones de café-concert, y he
rido en su amistad por la defección del príncipe, 
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retorna al hogar. ¡Prodigioso efecto de espejis
mo! La piel del león ciego y el dromedario lo 
causan: Tartarín es el cazador de los cazado
res, Tartarín ha realizado su fantástico pro
grama con creces, Tartarín ha limpiado á la Ar
gelia de sus más peligrosos habitantes y Tarta
rín penetra en su ciudad natal en medio de las 
frenéticas aclamaciones de un pueblo entusias
mado. 

Este es Tartarín y este es Tarascón, y yo no 
sé más, primero, porque sólo estuve en aque
llos lugares diez minutos, y segundo, porque 
esos minutos pertenecían á la oncena hora des
pués del medio día. Pero ¿y mi espejismo? 

Sí, yo también tuve espejismo y no pequeño, 
pues que v i á la Tarasca viva y terrible, no á 
la Tarasca de cartón y paja que se pasea una 
vez al año por las limpias calles de Tarascón, 
sino á la propia, á la auténtica, á la verdadera 
Tarasca. Surgió como surge todo lo que el es
pejismo produce, de algo pequeño, inofensivo, 
sin importancia, no sé de qué; y en medio del 
antro de la Estación, entre el fatigoso resoplar 
de las locomotoras, á la incierta claridad de los 
fanales, v i dibujarse su sombra enorme, sus 
garras aceradas, su flamígera gola, sus ojos in
flamados; y, frente á ella, vi cómo se alzaba otra 
sombra no menos terrible y amenazadora: co
nocí su vientre poderoso, en corta estatura, sus 
gafas ahumadas; oí el bélico ruido de su com
plicado armamento, el entrechocar de los ace
ros, el traqueteo de las cápsulas en las cartu
cheras; vi cómo blandía descomunal chafarote 
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y cómo, hundiéndolo en las entrañas del fabu
loso monstruo, libraba para siempre de él á Ta
rascón, devolviendo la tranquilidad y la calma 
á sus aterrados conciudadanos... 

Cuando llegué á Niza, Tarascón, Tartarín y 
la Tarasca no eran para mí ni un recuerdo. 
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NIZA, MÓNACO Y MONTE-CARLO 

Mucho y muy bueno se ha dicho de la Covni-
che, pero no tanto como este encantador país 
se merece. Realmente, es difícil encontrar otros 
lugares que, como los que componen el fondo 
del Golfo de Génova, reúnan tantas condiciones 
para hacer agradable y fácil la vida, alegres 
los pensamientos, tranquilo el ánimo. Desde 
Valencia á Livorno el ferrocarril recorre la 
costa mediterránea sin apartarse más que en 
trozos brevísimos del mágico litoral. Esto te
nemos que agradecerles á los diversos señores 
ingenieros autores de las no menos diversas lí
neas, y también á los señores que disponen los 
cuadros de marcha de los trenes, pues, salvo la 
distancia que separa la frontera española de 
Port-Bou y Marsella, país este que se atraviesa 
de noche y que no es el más bello ni mucho 
menos, el resto del trayecto, ya por España, ya 
por la Corniche francesa, ya por pleno territo
rio italiano, se hace con una rapidez que de 
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todo tiene menos de vertiginosa: hay en Italia 
ciertos trenes mixtos que nada tienen que envi
diar á nuestros clásicos botijos, que salen cuan
do les dá la gana, se paran en donde les parece, 
llegan cuando ya uno menos se lo piensa, y en 
los cuales reina, en una palabra, el más pinto
resco desorden. Pero esto, que en las áridas lla
nuras de Castilla es mrgrave inconveniente, 
puesto que el paisaje no convida á la contem
plación, en la Riviera es ventaja y muy gran
de. Lo bonito empieza en Antibes, un poco para 
allá de Tolón, y minutos después, cuando ama
nece, se llega á Niza. 

Los ingleses ylos rusos son quienes han des
cubierto á Niza. Por los dedos se cuentan los 
italianos (á pesar de estar Italia á un paso) y los 
españoles (y eso que España no está lejos), que 
frecuentan la ciudad de invernada. En cuanto 
á los franceses, sólo algunos ultrachic caen por 
aquellos andurriales, pero por muy pequeñas 
temporadas, pues las épocas elegantes de París 
y de Niza son las mismas, y es muy duro aban
donar la Villa-Lus cuando más refulgente se 
halla. Se comprende que los londinenses y los 
moscovitas, hartos de sus brumas y sus nieves, 
sientan la nostalgia del sol siempre rutilante, 
del cielo siempre límpido, del mar siempre azul. 
El invierno de Niza es maravilloso: las delica
das miss saltan y triscan por los espléndidos 
paseos con trajecitos de verano de vivos colores, 
sintiendo correr por las venas sangre nueva, 
ardiente y joven. Así, la población flotante es 
enorme: cerca de 100.000 habitantes tiene la vi-
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Ha en verano y cerca de 50.000 más en invierno. 
Niza es, comoGénova,una ciudad demármol: 

las magníficas canteras de los alrededores la 
proveen abundantemente de la rica caliza; y el 
conjunto, si bien pierde la grandiosa severidad 
del granito, gana la alegría, el aspecto coque-
tón y gracioso de las construcciones italianas. 
Y es que Niza es más de Italia que de Francia: 
capital de un condado ambicionadísimo, tan 
pronto dependía de los reyes de Aragón como 
de los duques de Saboya, hasta que éstos, ha
cia fines del siglo xiv, consolidaron su dominio; 
rápidamente franceses y berberiscos unidos la 
ocuparon en 1543, y más rápidamente aún fue
ron expulsados. Una vez todavía fue española, 
en tiempo de Carlos I , y, deseada siempre por 
Francia y poseída por los sardos con los temo
res y angustias que la ambición de su poderosa 
vecina había de inspirarles, cayó por fin en las 
garras de Napoleón I I I en 1869. Francia respe
tó, sin embargo, un Estado minúsculo, una es
pecie de Andorra ó de San Marino, el Principa
do de Mónaco, de que luego hablaré. 

Se comprenden las luchas sostenidas por la 
posesión de este pedazo del Paraíso. Los na
ranjos y las palmeras componen en la Riviera 
de un modo más artístico aún que en Valencia, 
donde las extensas llanadas pecan un poco de 
monotonía africana. La Riviera no: en pen
diente accidentada desde el mar al interior, los 
rincones pintorescos, lo abrupto y lo fértil se 
disputan el terreno: á través de los naranjos en 
flor se vislumbran algunas nevadas cumbres 
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circundadas de espesos bosques de espléndidas 
coniferas. Además, en esta privilegiada región 
sin nubes, al lado de este mar sereno, despro
visto siempre de los trágicos furores de nues
tro Cantábrico, la mano del hombre ha hecho 
mucho y muy bueno; la campiña está esmalta
da de casitas de campo, blancas como.palomas, 
de cottages de estilo inglés, con amplios halls 
y fachadas cubiertas de enredaderas, de cha-
teaux de esbeltas torrecillas y agudos techos 
de pizarra; los caminos serpentean, se cruzan, 
se separan para volver á reunirse, buscando 
siempre los lugares más amenos, las sombras 
más frondosas. Si no fuese por ciertos hórridos 
anuncios del chocolate Louis y del dentrífico de 
los Padres Benedictinos, de gauffrettes y de l i 
cores, que, en forma de cartelones sostenidos 
por 'dos palos, hacen centinela todo á lo largo 
de la vía, ningún detalle disonante molestaría 
la atención al admirar el encantador panora
ma. Pero Francia quiere quitarle á los Esta
dos Unidos la exclusiva del reclamo, y hace 
bien, pues así es rica; el que á los viajeros no 
nos guste la cosa, no es razón para suprimirla. 

De Niza á Mónaco es un paso: el viaje más 
bonito es el que se hace en coche, por la mági
ca carretera de la Corniche, que no se separa 
un punto del mar, que tan pronto sigue sus pla
yas como se eleva á pico sobre sus rocas, que 
atraviesa túneles y salva despeñaderos; es im
posible figurarse nada comparable con una 
puesta del sol en aquel camino, cuando los mon
tes toman un tinte azul opalino y el mar se in-
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flama eon los últimos resplandores del día. La 
majestuosa calma del agua se transmite á la 
tierra y el caminante siente la suave melanco
lía del paisaje, tan alegre horas antes. De re
pente, aparecen las dos ciudades hermanas, 
Monaco la vieja en su promontorio eme entra 
atrevido en el mar, Monte-Cario la joven, exten
dida en tierra, como protegida por su hermana 
mayor, blanca y risueña, surmontada por su 
expléndido Casino y coronada por sus magní
ficos hoteles. 

En Monaco reside el príncipe cuando se le 
ocurre, por rara casualidad, vivir unos días en 
sus Estados. Generalmente el modesto sobera
no viaja por mar en su yate Princesa Alicia 
gravemente ocupado en profundos estudio^ 
científicos. Alberto Honorio Carlos Goyon de 
Matignón-Grimaldi, príncipe de Monaco, duque 
de Valentinois, es pura y simplemente el repre
sentante de una de las más ilustres Casas fran
cesas; poseedora ésta del señorío de Monaco 
logró salvarlo de las múltiples peripecias que 
sufrieron los grandes feudos hasta su extinción 
y hoy, claro, se la considera soberana. Y que 
es de lo más granado, no puede dudarse, aun
que no compite con las de Rochefoucauld Rob
an, Montmorency, Luynes, Crillon, Gramont 
etcétera, en gloriosa antigüedad: el príncipe de 
Monaco, además de duque de Valentinois, es 
duque de Estouteville, de Mazanno, de la Mei-
lleraye y de Mayena, príncipe de Chateau-Por • 
cien, condedeBelforty otra multitud de veces 
marqués, conde, barón y señor. Y véase cómo 
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el descendiente de aquella duquesa de Valen-
tinois que es fama que enamoró á nuestro gran 
Carlos I y de cuya sortija se hizo dueña por opi
nar el galante César que habiéndola tocado ma
no tan bella como la de aquella, no podía volver 
decorosamente á la que empuñó la espada ven
cedora en todo el mundo, desciende también del 
famoso Mazarino, aquel sagaz político que pre
sidió la regencia de Luis XIV, y del duque de 
Mayena, que con e\ de Guisa y el de Beaufort 
y el gran Prior de Vendoma se disputó el honor 
de hostilizar al cardenalministro. ¡ Qué vueltas da 
el mundo! ¡Si los Giusas de la Fronda volviesen y 
se encontrasen con que uno de sus más precla
ros títulos lo lleva el descendiente de la intri
gante sobrinita del ilustrisimo pillastre Masa-
riño de Piscina, como le llamaba Francisco de 
Vendoma, duque de Beaufort y nieto de Enri
que IV! 

El duque de Beaufort era muy guapo, muy 
valiente, muy caballeresco y muy popular: tan 
popular era que se le conocía por el dictado 
de "El Rey de los Mercados". Pero era tal su 
falta de instrucción, que hacía oscurecer tan re
levantes dotes. Mazarino, que era feo, pusiláni
me, poco de fiar y al cual nadie podía ver ni en 
pintura, sabía muchísimo y triunfó de su rival. 
El resultado fue que metió á Beaufort en el cas
tillo de Vincennes y lo tuvo allí unos cuantos 
añitos que se pasaron ambos enemigos en dar
se disgustos mutuamente. Beaufort en intentar 
escaparse todas las semanas y en jurar todos 
los días veinte veces que había de hacer picadi-
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lio con los hígados del ilustrísimo pillastre y 
que le había de estirar las orejas hasta un ta
maño inverosímil, y Mazarino en prodigarle 
atenciones cariñosas por el estilo de la de hacer 
plantar en el paseo habitual del augusto prisio
nero .arbolitos de una cuarta, con orden de de
cir á éste, si preguntaba qué objeto tenían las 
tales plantaciones, que el de darle sombra cuando 
se pasease por allí mismo veinte años después. 
Estas solicitudes por parte del cardenal tenían 
el privilegio de poner fuera de sí al duque y de 
hacerle prorrumpir en nuevas invectivas, exci
tando su imaginación á la rebusca de suplicios 
no usados hasta el día y á los cuales había de 
someter á su carcelero. Mazarino tenía mucho 
miedo; así es que cuando Beaufort, ayudado 
por una dama que le amaba, logró por fin esca
parse, por poco se muere del susto. Pero libró 
de este peligro, así como también del de las ope
raciones culinarias que con sus redaños pensa
ba efectuar Francisco de Vendoma, para morir 
poco después de la gota, dejando á Luis XIV, 
como último y supremo servicio, el consejo de 
que jamás tuviese primer ministro. 

A su descendiente el príncipe actual de Mó-
naco le acusa todo el mundo porque el juego es 
oficial en sus Estados y porque de él saca la 
más saneada y pingüe parte de sus ingresos. Se 
habla mucho de la inmoralidad hecha institu
ción de gobierno, del vicio descarado, y todos 
los países se escandalizan hipócritamente. En 
primer lugar, falta saber si el juego es inmoral 
en sí: yo creo que es perjudicialísimo porque es 
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muy caro y porque arrastra y apasiona y apar
ta de otros cuidados: nada más. Pero hay 
otra cosa: en todos los países se juega y en Es. 
paña juega el Estado con la lotería llevando una 
ventaja verdaderamente inmoralísima, hacien
do fuente de ingresos del afán de enriquecerse 
sin trabajar, ni más ni menos que como hace el 
príncipe de Mónaco. Digo que en todas partes 
se juega lo mismo que en Monte-Cario, ylos Go
biernos lo saben y lo toleran 5̂  legislan en con
tra y obran en pro. De manera que lo de Mona
co me parece que lleva la ventaja de lo franco, 
y lo del resto del mundo civilizado el inconve
niente del fariseismo. Y la verdad es que el ca
sino monesgásico es magnífico. Dominando 
desde su terraza un espléndido panorama, con 
su construcción ligera, elegante, un poco oficial 
tal vez y por lo tanto abundante en dorados 
y molduras, el casino que atrae á todos los ricos 
desocupad®s de Inglaterra y de Rusia ocupa 
el primer puesto entre todos los casinos del 
mundo. 

Otro día diré algo más de aquellos esplendo
res y de la complicada administración de la 
timba de Su Alteza Alberto Honorio Carlos. 
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Una ventaja inmensa tiene el Principado de 
los Goyon-de-Matignón sobre los demás Esta
dos europeos: el que más y el que menos de 
éstos, en cuanto tiene un par de milloncitos de 
habitantes, se cree ya asistido del derecho de 
fastidiar en sus puertas al viajero con registros 
de equipajes, baj.o el especioso pretexto de pro
teger la industria nacional é impedir el libre 
ejercicio de la honrosa profesión de contraban
dista. En Monaco no se nota la entrada, y á no 
ser porque el gendarme imprescindible de la 
Estación usa, en vez de tricornio ó teresiana, 
sombrero apuntado, y anclas en vez de bombas 
en el uniforme, aún nos creeríamos en plena 
república cuando en realidad estamos en plena 
monarquía. Y es que Monaco, poseyendo una 
sola libertad, la libertad de la timba, es el pue
blo más feliz del mundo porque se ha dejado de 
teorías y ha acudido, en busca de instituciones 
libres, á la práctica. Y obteniendo de este modo 
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los recursos necesarios para cubrir su presu
puesto de gastos, para nada le hace falta el im
puesto de Aduanas, sin el que las otras naciones 
no pueden pasarse. 

En efecto, en Monte-Cario todo vive de la 
timba. El Príncipe tiene un palacio, una peque-
ñita escolta, un yate y unos cientos de miles de 
francos que gastar al año, gracias á la timba; 
los gendarmes se pagan (ó se los pagan, en esto 
no estoy muy seguro) sus sombreros apuntados 
y sus anclas, gracias á la timba; hay alumbrado 
y policía urbana, por la timba; hay soberbios 
paseos, jardines deliciosos, grandes hoteles, 
fiestas divertidísimas, magníficas carreras de 
caballos, interesantísimas regatas, porque hay 
timba; y más aún, hay ciencia, ciencia moderna 
que se presenta al público en Congresos que 
allí se reúnen; y las subvenciones y los gastos 
todos de esta ciencia salen de los ceros de la 
ruleta. 

No se crea con esto que Monaco es cosa de 
poco más ó menos: á primera vista parece que 
un país que se alimenta única y exclusivamente 
del juego debe tener muy poca importancia. 
Error craso: Monaco tiene veintiún y medio ki
lómetros cuadrados y diez y seis mil habitantes, 
sin contar los viajeros, que son más del doble. 
Tiene, además del Príncipe, un obispo, un go
bernador general, un secretario de Estado, un 
consejo de ídem y un Tribunal Supremo. Y el 
Príncipe tiene á su vez muy bien montada su ca
sa: el obispo es gran limosnero y el coronel con
de de Orémieulx primer ayudante de Campo; 
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luego hay gentiles hombres, ayudantes, conse
jeros privados, conservador de las colecciones 
científicas y conservador del archivo del pala
cio; y la princesa tiene sus damas, y todos ellos 
juntos tienen una Orden, la Orden de Carlos I I I , 
con grandes collares, grandes cruces, cruces 
sencillas y encomiendas. 

Nuestro insigne Cáno vas poseía el gran co
llar. Un día estaba, muy apurado, trabajando 
en la presidencia del Consejo. De repente le 
anunciaron que la embajada extraordinaria de 
Monaco, que había venido á imponerle el dicho 
collar (porque allí se las gastan de este modo), 
quería que le diese un papelito comprometién
dose á devolver á su muerte las insignias. Cá
novas, que tenía su más alta distinción dentro 
del cráneo, hacía muy poco caso de las conde
coraciones, y entre esto y la prisa por despachar 
su trabajo, encontró muy impertinentes á los 
pobres embajadores. "¡Que se lleven el collar 
ahora mismo!-gritó.—¡Al fin y al cabo no me 
lo he de poner!" Claro está que los monesgási-
cos no se llevaron la joya; pero tampoco consi
guieron el papelito: 

Lo primero que debe hacer el turista que 
llega á Mónaco es lavarse: esto no está de más 
ni aun allí donde hay tantas cosas bonitas que 
ver y tanta prisa por verlas. El agua fría des
peja la inteligencia, y quién sabe si con el inte
lecto bien claro se puede inventar una combi
nación que fije definitivamente el caprichoso 
rodar de la bolita de la ruleta. Una vez lavado, 
debe procurarse una tarjeta de entrada al 
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casino, cosa bien fácil, pues en todos los hote
les se despachan, sin contar con que aquel mis- I 
mo establecimiento las da sin dificultad ningu
na. He aquí otra ventaja más del lavatorio pre
liminar: si el viajero se presenta con barbas de 
tres días, uñas de luto y dientes verdosos, traje 
en desorden y sombrero apabullado, es posible 
que lo tomen por persona poco recomendable y 
que le nieguen la entrada. 

Ya feliz poseedor de su tarjeta, si es por la 
mañana debe irse á la terraza á tomar un 
vaso de leche admirando el encantador pano
rama de las palmeras en primer término; luego 
y en suave declive la pintoresca ciudad, des
pués el promontorio de Monaco con su bahía 
llena de yatecillos y por fin el Mediterráneo 
tranquilo siempre; si pasa de la una de la tarde, 
que se deje de panoramas y entre en el sober
bio edificio. 

En el amplísimo vestíbulo, lleno de mármo
les, frescos y dorados, tal vez un poco parvenú 
como lo es en definitiva todo el resto, pero de 
una riqueza y una magnificencia indudables, 
verá el afanoso ir y venir de los múltiples em
pleados de la casa, de los agentes de los gran
des bancos del mundo dispuestos á recoger las 
ganancias de los afortunados, de los inventores 
de martingalas absolutamente infalibles que 
tienen el admirable desinterés de venderlas por 
unos cuantos francos y de no ponerlas en prác
tica por cuenta propia. En cambio, no notará á 
otros personajes que le observarán á él perfec
tamente y más aún si sale que si entra; los 
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agentes de policía del establecimiento, encar
gados de dos servicios, el de vigilancia de los 
infinitos carteristas, pick pockets, estafadores 
de alto y bajo coturno que por allí pupulan (ya 
en la Estación lo primero que se ve es un letre
ro invitando á desconfiar de todo bicho vivien
te), y el de custodia de los que ganan y sobre 
todo de los que pierden. 

A los primeros se les guarda contra los mil 
pájaros y pájaras de cuenta que ven los luises 
á través de los cuerpos opacos, y á los segundos 
contra los intempestivos suicidios que pueden 
turbar la descuidada alegría de aquellos para
jes. 

Todo jugador es supersticioso; Rodríguez 
Correa creía que para tener suerte era preciso 
llevar un cangrejo vivo en el bolsillo y sentir 
su escarabajeo: en cuanto el crustáceo fallecía, 
venía la contraria. Así es que en Monte-Cario 
hay mil y pico de cosas que traen la buena y la 
mala. Hay sillas cuyo ocupante está seguro de 
ganar siempre, otras,que tienen diversos con
tingentes de suicidios, y otras mixtas, es decir, 
en las cuales se gana hasta tanto, luego se 
pierde hasta cuanto y por último se queda en 
tal cantidad. A l que truena por completo, la 
Administración le da una suma proporcional á 
su pérdida, le impide volver á poner allí los 
pies y le despacha para su pueblo, donde puede 
matarse con más comodidad. 

En la ruleta, el mínimum al pleno es de cinco 
francos y de veinte en el treinta y cuarenta. De 
modo que en estas últimas mesas no se ven más 
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que oro y billetes alternando con las pérfidas y 
falaces fichas que son el diablo: es difícil con
servar la serenidad suficiente para dar á los 
pedacitos de marfil y de nácar el valor que real
mente tienen; con ellas (y sin ellas también, 
pero en fin, más con ellas) es sencillísimo el 
quedarse por puertas á las primeras de cambio. 

Los psicólogos debían irse en colectivi
dad á Monte-Cailo y fundar allí un Congreso 
científico de esos que dije antes que se nutrían 
de los ceros; pero un Congreso de sesiones 
prácticas, de pura observación en todas y cada 
una de las mesas de juego. Y es que allí es don
de la mujer y el hombre presentan su modo de 
ser interior más al desnudo y donde los diver
sos caracteres alcanzan su máximum de inten
sidad correspondiente. El público de las ruletas 
y del treinta y cuarenta es el público más abi
garrado de Europa; á pesar de que los ingleses 
forman la mayoría de la colonia extranjera, en 
las timbas están generalmente en minoría: ape
nas si se ve uno de esos tipos clásicamente bri
tánicos, no el tipo de las zarzuelas, ese inglés 
largo, rígido, cubierto por blanco solacé con 
flotante tul verde, envuelto en inmenso paletot 
de cuadros, con cartera al costado, enormes 
patillas rubias y monumental corbata escocesa: 
ese inglés no lo hay ni en Inglaterra. No, el in
glés auténtico no es rubio, sino castaño; no tiene 
patillas, sino bigote cerdoso y al natural, que le 
cubre los labios; no usa salacó, sino casquette 
de paño; calza enormes botas de tres suelas y 
punta cuadrada con cordones de cuero y siem-
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pre escrupulosamente embetunadas; en vez de 
paletot viste la corriente americana de rico 
paño, un poco rara deforma, pero amplia y có
moda. Lleva el cuello de la camisa alto y plan
chado, la corbata roja y estrecha, y fuma en 
pipa corta de cerezo tabaco del Maryland; madru
ga, pasea, rema, nada aun en invierno, habla 
con sufox-terviev cinco palabras al día y bebe 
por las mañanas, á eso de las once, un wisky-
soda. El inglés éste no confía nada ála suerte: 
seguro de su fuerza nacional é individual; el 
azar para él no existe; no es fatalista, porque el 
fatalismo supone la existencia del destino, de 
lo que está escrito, y el inglés no cree en esa 
potencia superior á él: lo que á él le dé la gana 
puede que esté escrito, pero otra cosa no. Por 
eso no juega, á no ser cuando una linda y des
cocada parisiense le sorbe el seso, y aun enton
ces es ella la que juega, pero con dinero de él. 

En cambio, los rusos juegan, y mucho, con 
la pasiva indiferencia propia de su raza, indife
rentes al ganar, indiferentes "al perder, indife
rentes y pasivos al pegarse un tiro ó al despe
ñarse desde cualquier esquina de la carretera 
de la Corniche. 

Después de éstos, el mayor contingente lo 
dan las señoras del demi monde, que, como ti
ran con pólvora ajena, se juegan los miles de 
francos sin alterar la loca sonrisa que baila en 
sus labios pintados; también juegan otras se
ñoras, las de mundo, las que ó cumplen sus de
beres ó no hacen profesión de no cumplir
los; éstas, un poquitito estiradas y displicentes 
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al verse mezcladas con las otras, les dirigen 
miradas ceñudas 3̂  breves al través de sus im
pertinentes, estudian disimuladamente sus toi
lettes para luego copiarlas purgadas de lo muy 
llamativo, y, serias y altivas, manejan los luises 
con manos blancas, largas y delgadas, cubier
tas de sortijas. La demi mondaine ríe, grita, se 
mueve, perfuma el ambiente y procura llamar 
la atención; la mondaine no pierde su empaque 
aristocrático y desdeñoso, vigilando á Ios-ma
ridos que, de vez en cuando, suelen dirigir rá
pidamente el monóculo á lugares prohibidos. 

Los primeros días del mes, cae en Monte-
Cario una nube de oficiales de los de las guar
niciones de Niza, Tolón y aun Marsella; por re
gla general, al otro día se vuelven á beber tris
temente ajenjo durante el resto del mes; pero 
el que acierta unos cuantos golpes de cien fran
cos, triunfa cuarenta y ocho horas más para 
luego reunirse con sus compañeros ante el mis
mo humilde brevaje. 

Vienen luego dos categorías próximamente 
iguales en número: la de los hijos de familia que 
dan su primer vuelo y la de los jugadores de 
sangre, los que buscan el vicio por el vicio. 

La primera se renueva casi diariamente, 
aunque las diversas hornadas son tan semejan
tes que siempre parecen la misma; imberbes, 
largos, delgados, tímidos en el mirar, en el mo
verse, en el colocar las posturas, en el cobrar 
las ganancias, las alas tienen en ellos tan poca 
fuerza que pronto dan en tierra; de ahí la reno
vación frecuentísima. Si ganan, se ruborizan; 
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si pierden, se ponen lívidos; si las cocottes los 
miran con sonrisa provocadora y compasiva á 
la vez, creen morirse de repente. 

La segunda categoría, ni ve á las demás; 
para ella, lo mismo es jugar en aquellos mag
níficos salones que en la más infecta chirlata, 
porque la vida entera se reconcentra en el azar 
y lo exterior no tiene importancia alguna: pá
lidos, nerviosos, desmelenados, la fiebre, no la 
fiebre del juego, sino la física, la patológica, les 
sostiene ficticiamente hasta que les mata, si no 
se adelantan á ella ó el plomo de los revólvers 
ó las peñas de la costa. Estos se pasan las ho
ras de la madrugada calculando combinaciones 
imposibles, estudiando estadísticas de los nú-
méros que se dan y de los que no se dan; duer
men, con sueño agitado, durante la mañana, 
comen pensando en otra cosa y son los prime
ros en sentarse ante la mesa preferida, los úl
timos en levantarse y los más supersticiosos, 
los que no resisten la presencia del que creen 
gaffeur y ansian la del que juzgan porte-bon-
heuv. 

Y por último, vienen los transeúntes, los 
que van á Italia y se detienen unos días y creen 
que no cumplen su misión si no arriesgan unos 
francos, generalmente muy pocos, á lo más 
sencillo, á color y contracolor. Y en medio de 
toda esta numerosa y cosmopolita concurren
cia circulan, atareados é impasibles, los múlti
ples dependientes de la complicada administra
ción, desde el director de la explotación, per
sonaje importantísimo, con sueldo de ministro 
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y poder absoluto, á los hujieres de correctísima 
librea, pasando por la turba de croupiers, pa
gadores, niveladores, conserjes, subdirectores 
é inspectores. 

Y así es como en el seno de Francia y en las 
fronteras de Italia la necesidad del juego, sin 
que los grandes Estados recojan la responsabi
lidad de su permiso oficial, mantiene un país 
independiente, rico, hermoso y feliz, porque el 
dinero ñotante de toda Europa viene tranquila
mente á caer en sus cajas 

¡A Italia! Allá á lo lejos se vislumbran sus 
montañas, se distingue ya el país soñado, el 
país de la belleza y del arte, la cuna de núes 
tra historia. Unos minutos más de viaje y, re
corriendo siempre el mismo territorio privile
giado, teniendo siempre á nuestra izquierda los 
montes de naranjos y pinos de eterna verdura 
y á la derecha el mar-espejo, estamos en Ven-
timiglia. 
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En honor de la verdad, hay que decir que la 
frontera de Italia no es de las más molestas; y 
ya que empecé el capítulo anterior ponderando 
las excelencias de Monaco, país que carece de 
Aduanas, empezaré éste diciendo que Italia, 
aunque todavía no alcanzó el grado de adelan
to de que en este punto disfruta su modesto ve
cino, va camino de él, pues el recibimiento que 
se hace á los viajeros en sus puertas no puede 
ser más cariñoso. 

Por de pronto, ya es simpático el uniforme 
de los aduaneros: pantalón gris claro, guerrera 
azul con ligeros vivos amarillos y una especie 
de sombrero hongo adornado por una sola plu
ma muy tiesa. Luego, estos interesantes fun
cionarios no se creen, como en otras partes, en 
la obligación de ser despóticos y groseros con 
los viandantes. No por eso cumplen peor con su 
deber, pues parece que huelen los cigarros; 
para pasar unos pocos es preciso tener: prime-
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ro, mucha sangre fría; segundo, un gabán am
plio y largo; tercero, una faja catalana, y cuar
to, que haga frío; reunidos todos estos elemen
tos, con más los cigarros, naturalmente, pues 
si faltan éstos huelga todo lo demás, se van co
locando encima del tórax convenientemente 
distribuidos los mazos; en seguida se sujetan 
con la faja, ciñendo ésta al cuerpo por encima 
de aquéllos; el todo se recubre con el gabán, 
cuyo cuello se sube; el frío es preciso para jus
tificar el uso de la prenda supradicha y la san
gre fría para acercarse tranquilo al aduanero 
mientras éste practica el registro del equipaje 
y para, luego, preguntarle dónde se vende taba
co italiano. A l que no tenga tabaco habano, ni 
gabán, ni faja, ni sangre fría y viaje en época 
de calor, le aconsejo que no fume los productos 
de la Regía, especie de compañía arrendataria 
encargada de envenenar á nuestros hermanos 
trasalpinos; los cigarros más caros son los min-
ghetti y cuestan 18 céntimos: por fuera parecen 
regulares, pero por dentro son pólvora con mu
cho humo; luego hay unos tales celti romani, 
unos toscani,mios napolitaniyxmos cavourque 
el Dante no conoció cuando escribía la Divina 
Comedia, que si llega á conocerlos los pone en
tre las diversiones del Infierno. Pero lo mejor 
son los Virginia; su elaboración es sencillísi
ma: se coge una paja larga y gruesa y en segui
da se arrolla en espiral en todo su largo una 
hoja de tabaco; se pega con un punto de goma 
en las esquinas, y ya no hay más que hacer que 
venderlas en los estancos; claro está que fuera 
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de aquel privilegiado país no hay cristiano en 
el resto de la creación capaz de fumar tal arte
facto. En cambio de estos horrores de los ciga
rros, por todos lados se encuentran excelentes, 
deliciosos cigarrillos turcos, mejor dicho, egip
cios. Y, consuélese el español que vaya á Italia; 
el tabaco habano, el legítimo cigarro de la 
Vuelta Abajo, abunda y no es más caro de lo 
que lo es hoy en España. 

Ventimiglia es una villita muy mona, muy 
blanca, muy alegre y muy templada, como 
todas las de la deliciosa Riviera. Fuera de 
eso, poco que ver, como no sean algunos 
restos romanos: las columnas de una iglesia 
tienen inscripciones curiosas. En Ventimiglia 
moría la via Aureliana nacida en Roma. Aún 
quedan de ella, como de todos los caminos 
hechos en aquel tiempo con la solidez caracte
rística de la época, importantes vestigios, y en 
Bordighera, otra encantadora aldeilla, se ha
lla hoy la via convertida en hermoso bou-
levar d. 

Las estaciones invernales se suceden á cada 
instante, no menos bellas que sus hermanas de 
Francia y Monaco. EnOspedaletti, desde el tren, 
se distingue la creada á fuerza de dinero por la 
Sociedad Hipotecaria Ligúrica. San Remo, 
ciudad ya de cierta importancia, tal vez la de 
clima más suave de toda la contvée, con sober
bios hoteles y paseos; en San Remo agonizó 
aquel desgraciado Emperador Federico I I I de 
Alemania, el Kronprins tan amado, el vence
dor de Froeschwiller. Siguen Porto Maurizio, 

3 
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Onéglia, Alassio y Albenga, la Albigaunum 
de los romanos, ciudad rodeada de castillos vie
jos de viejas familias nobles, ilustre en tiempo 
de Augusto, ilustre en la Edad Media y hoy re
ducida á la nada. Savona, á la cual se llega poco 
después y que era, antes, mucho menos que Al -
benga, tiene hoy cerca de treinta mil habitan
tes; aquí nacieron dos papas: Sixto IV y Ju
lio I I , Francisco y Julián de la Rovere. El pri
mero debía de ser muy conocido en España, 
pues que fue quien, dándole el golpe de gracia 
á la Beltraneja, al amñar la dispensa concedida 
al Rey de Portugal para casarse con ella, ase
guró en el trono á Isabel la Católica. Enemigo 
mortal de los Médicis y de los Colonnas, les 
hizo cruda guerra; los primeros azuzaron con
tra él al Obispo de Arezzo, inspirándole un 
acta de acusación tremebunda. Una gloria co
losal tiene Sixto IV: á él se debe la Capilla Six-
tina. Julio I I era muy guerrero: en una ocasión 
las tres cuartas partes de los grandes señores 
de Italia se coaligaron contra él; la cosa llegó á 
estar muy apurada y los aliados avanzaban 
sobre Roma sin hacer gran caso de las exco
muniones que el Pontífice fulminaba para de
tenerlos. Pero Julio no se arredra: reúne sus 
huestes, sale al encuentro del enemigo y, arro
jando al Tíber dos llaves, dice: "Pues que no 
me valen nada las llaves de San Pedro, las 
arrojo y tomo la espada de San Pablo." En 
efecto, tanto y tan á conciencia manejó ésta, 
que consiguió completa victoria. 

Es lástima que á los túneles les dé por 
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estar siempre en los caminos más pintorescos. 
Tama ña terquedad hace que en todo este trayec
to, cuando más complacido está el viajero admi
rando los primores del paisaje, se encuentre de 
repente mascando carbón. Son innumerables, y 
menos mal que no son muy largos. En medio de 
una serie inacabable se pasa por Cogoleto, una 
de las cincuenta y pico ciudades natales de 
Cristóbal Colón; si el pobre viviese ahora, se 
armaría tal lío con las unas y las otras, que aca
baría por no saber él mismo en donde había 
nacido. De manera que es mejor que esté muer
to, además de la razón anterior, por la de que 
lo harían ministro de Marina y puede que fuese 
capaz de descubrirnos otras Américas que nos 
diesen el resultado de las pasadas. Más túneles, 
y entramos ya en la extensa rada de Génova. 
Scstr i-Ponente: aquí están los famosos astille
ros de Ansaldo, los que construyeron nuestro 
pobre crucero, el llamado como el nacido en 
Cogoleto, el que, desarmado, privado de su ar
tillería gruesa, cayó gloriosamente en Santiago 
de Cuba. Desde el tren no se ve nada de los as
tilleros, á pesar de que los separan cinco me
tros de la vía; pero los han adornado con unos 
enormes paredones, y esto y un poco de humo 
por encima, es todo lo que alcanza á columbrar 
el curioso viajero. 

Génova la grande se disputa con Cogoleto 
el pequeño: también ella pretende que Colón 
nació dentro de sus muros, y, como es rica, le 
ha hecho una estatua, mientras que Cogoleto 
tuvo que contentarse con poner en la casa á la 
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cual le cuelgan el suceso catorce ó quince ins
cripciones. Lo peor es que el pobre Cogoleto 
estaba muy tranquilo en posesión de su pater
nidad indisputada, cuando empezaron á salir sa
bios por todos los rincones y cada uno con la 
prueba irrecusable en el bolsillo de que Colón 
había nacido en donde le parecía bien á él. Co
goleto primero se rió, después empezó á entrar 
en cuidado; por último, sacó á relucir sus sabios 
correspondientes; se abrió el fuego de papelo
tes, pergaminos, citas y confrontaciones; á con
secuencia de él surgieron nuevas localidades 
que aspiraban al honor de haber escuchado el 
primer vagido del ilustre navegante, y nuevos 
sabios formidablemente pertrechados. La bata
lla fué tan terrible que aún dura, y lo que dura
rá. Dos conspicuos profesores, un cogoletista 
furioso y un genovesista desatado, vinieron á 
las manos y se golpearon atrozmente las res
petables calvas, con grave escándalo de la Fa
cultad. Creo que nosotros debemos permanecer 
prudentemente neutrales. Así es que yo me con
tento con admirar la estatua que se eleva frente 
por frente á la Estación en la Pi Acqua-
vede, y que dice: "A Cristóforo Colombo, la 
Patria". 

Esta estatua, muy bella por cierto, es lo pri
mero que se encuentra el viajero al llegar á 
Génova, cosa muy natural, puesto que está en
frente de la Estación. Pero al pie de ella apa
rece otro objeto igualmente notable y digno 
de ser admirado, otra especie de estatua negra, 
así como la del descubridor es blanca: un mu-
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nicipal. Personalmente, tiene poco que ver el 
tal celoso guardador del orden; pero en cuanto 
á su indumentaria, ya es distinto. En España, 
ha luengos años que desaparecieron los tricor
nios que antes adornaban los occipucios de los 
dependientes del Municipio para dejar el pues
to á kepis y teresianas de diversas formas, de 
modo que los uniformes de aquéllos suelen no 
tener más de particular que muchas manchas; 
en San Sebastián se han londonisado, y adop
taron el casco de cuero y la guerrera obscura 
de los policemen. Esto mismo sucede en casi 
todas las ciudades de Italia, y por cierto que á 
la romántica Plaza de San Marcos, de Venecia, 
le sientan estos adornos como á un Cristo un par 
de pistolas. Los de Roma tienen aspecto muy 
militar, con enormes tricornios, adornados por 
gigantesco plumacho de múltiples colorines. 
Pero los de Génova son unos municipales como 
no hay otros, unos municipales sui-géneris: mu
nicipales de luto. 

La cabeza reina sobre el cuerpo: por consi
guiente, debe dársele el lugar de honor y hablar 
de ella antes que de nada. La cabeza de los mu
nicipales genoveses se exorna con un sombre
ro de copa de hule negro cubierto por gasa de 
paño en los cuatro quintos de su altura y con ala 
estrecha y abarquillada. El cuerpo se cubre 
con largo levitón negro, abrochado en la mis
ma nuez por medio de botones, también negros, 
del diámetro de un duro. El pantalón, negro, 
como es consiguiente. Sin embargo, hay una 
cosa blanca, los guantes,y una de color, el bas-
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ton; pero las borlas de éste son negras. El bas
tón es, á la par que el distintivo de su autori
dad, la única arma del municipal; pero al que le 
sacudan un linternazo con él, debe de bastarle, 
porque tiene metro y medio de largo y termina 
en brillante cachiporra de latón. Con esta seve-
rísima toilette, especie de toga abotonada, los 
agentes se pasean lenta y majestuosamente, di
rigen miradas olímpicas al transeúnte y con
testan á las preguntas del extranjero con una 
cortesía protectora completamente lusitana. 

Y ahora que conocemos al que ha de velar 
por nuestra tranquilidad mientras permanezca
mos en Génova, vamonos al hermoso teatro de 
Cario Felice á escuchar "Iris", la última pro
ducción del maestro Mascagni. 
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MACARRONES Á L A ITALIANA 

Vinos y Comidas-

Como fué Génova la primera población de 
importancia en la que pisé tierra italiana, na
turalmente, en Génova fué donde quise probar 
los macarrones, pero los macarrones de ver
dad, los que dicen que no se comen más que 
allende los Alpes. Todos los pueblos tienen, 
como distintivos de su nacionalidad, dos cosas: 
una bandera y un plato. Algunos países tienen 
varias de aquellas pequeñas y varios de estos 
pequeños, sobre todo en esta época en la que 
la descentralización alcanza por igual al Estado 
y á la cocina, pero siempre subordinados á una 
y á uno grandes, intangibles, á cubierto de las 
discusiones, por encima de las miserias de la 
vida interior. Por ejemplo: en Galicia come
mos el caldo de grelos, perfectamente desco
nocido del resto de España, y en Valencia tie
nen la paella, y en Andalucía el gazpacho, y en 
Castilla las migas carreteras, y en la Mancha 
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el pisto; pero sobre todos está el cocido nacio
nal, el rojo y gualdo cocido, institución que vi
virá lo que España, cuya supremacía no ponen 
en tela de juicio ni los bizcaitarras más acérri
mos, ni los más intratables catalanistas. 

Nadie vaya á Inglaterra que no coma roats-
beef, á Alemania embutido con coles, á Rusia 
schitchi, al Japón nidos de golondrinas, á China 
aletas de tiburón, á Rumania pilaf, á Marrue
cos alcuzcuz. En Francia son eclécticos: tienen 
una cocina compleja, científica, con arreglo á 
leyes tan fijas y precisas como la de la gravita
ción universal; y en París, ciudad cosmopolita, 
van más lejos aún: se asimilan todo lo bueno de 
las demás naciones. 

Pero así como Horacio sólo se puede leer en 
latín, Shakspeare en inglés, Goethe en alemán, 
Camoens en portugués, Ariosto en italiano, 
Racine en francés y Cervantes en castellano, 
la traducción del cocido pierde mucho: los pla
tos se identifican con sus países, adquieren su 
propia idiosincrasia, se hacen inseparables mu
tuamente, y así es que el cocido en París, aun
que se confeccione con los elementos de auten
ticidad más indisputable, no sabe á cocido. 

Me parecía á mí que al comer los macarro
nes rendía un ferviente y respetuoso saludo á 
la noble tierra que me recibía en su seno; era 
algo religioso, íntimo. Si no á sentarme al ho
gar del pueblo italiano, como Temístocles y 
Napoleón al del pueblo inglés, iba por lo menos 
á tomar asiento ante las mesas de sus hoteles, 
de manera que de ningún modo podía eximir-
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me de sacrificar á los lares de la bella Penín
sula. 

Así es que penetré, en la írattoria qué elegí 
como templo, poseído del más profundo respe
to. Lamenté amargamente el que ninguno de 
los grandes poetas italianos hubiese—¡oh in
gratitud, ni los genios dejan de padecerte!— 
compuesto alguna inspirada oda, sentida ende
cha ó, por lo menos, modesta quintilla en loor de 
los macarrones, que, de haberlo hecho, me la 
hubiese aprendido de memoria para entrar re
citándola en voz alta á manera de Te Deum. 

Pero á falta de númenes ajenos, el mío pro
pio hubo de soplarme una improvisación en la 
dulce lengua de Leopardi, que no puedo reco
mendar como modelo para ninguna preceptiva, 
pero que no carecía de cierta belleza circuns
tancial. Entré diciéndola y busqué una mesa 
para convertirla en altar de mis sacrificios. . 

La primera tenía una mancha de vino. "Una 
casualidad"—pensé, y fuírae en busca de otra 
mesa. Esta segunda tenía dos manchas, y la ter
cera tres; así es que renuncié á conocer la cuar
ta, volviéndome para la inicial, pensando que 
nunca segundas partes fueron buenas y queMa-
homa recomienda que la hospitalidad se ejerza 
de modo que el caminante pueda sentarse ante 
la primera mesa que halle puesta; razón por la 
cual el piadoso y hospitalario patrón de la Trat-
toria no tenía más que una sola mancha en la 
primera de sus mesas, para mayor comodidad 
del viajero. Me senté, y adoptando una actitud 
recogida y digna á la vez, como la de quien 

Biblioteca de Galicia



42 I T A L I A D E L N O R T E 

cumple un sagrado deber, dije con voz clara: 
—¡Padrone! 
El patrón acudió en seguida, y por cierto que 

su delantal debía de ser el mantel de la vigési
ma octava mesa. 

En aquel momento tenía yo delante de mí al 
sumo sacerdote del culto del Macarrón. Así es 
que me consideré en el caso de dirigirle un re
verente saludo con la mano. 

Hecho esto, procuré hallar la pronunciación 
más trasalpina posible y emití la palabra sacra
mental : 

—Macear oni. 
Y me quedé esperando el efecto. 
El patrón no se movió. 
—Vamos —me dije. —Este sumo sacerdote 

será genovés y no hablará más que el dialecto 
regional. Así es que puse la voz un poco más 
gorda: 

—¡Maccaroni! 
El patrón abrió mucho los ojos y la boca y 

enarcó las cejas: aunque no entiendo el geno-
vés, comprendí que se asombraba. 

—¿Maccaroni, signor? 
—Sí, maccaroni. 
—Nosotros no tenemos macarrones, 
—¿Que no tienen ustedes macarrones? 
—No tenemos macarrones. 
Como el Dr. Paganell, empecé á sospechar 

si, en una distracción extraordinaria, habría ido 
á dar, en vez de á Italia, á la Cochinchina. Pero 
no, aquel hombre hablaba italiano... Pero en 
la Cochinchina podía haber un italiano... ¡Qué 
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susto! ¿Cómo era posible que en Italia no hu
biese macarrones? 

—¿De modo que en las trattorias no hay 
macarrones? ¿Dónde los hay entonces? 

—En Nápoles. 
—Pues me quedo sin macarrones, por lo me

nos en una temporada. 
¡Adiós, sueño adorado! ¡Adiós, ilusión enga

ñadora, al fin y al cabo como todas las ilusio
nes! ¡Adiós, saludo á Italia! Imposible ya cum
plir el sagrado deber que me había impues
to. Pero, después de todo, la misma Italia se lo 
pierde, pues que debía de tener en todas sus 
puertas, en todas sus entradas, en todas sus co
municaciones con el extranjero, depósitos ofi
ciales de macarrones á disposición del que lle
gase de fuera. 

Me resigno á no comer el sabroso y apeteci
do plato. Lo malo es que la cocina italiana me 
ofrece muy escasas compensaciones. Sus pla
tos carecen de carácter propio, á lo menos los 
que presentan en los hoteles, pues en vista de 
mi fracaso, renuncié á volver á entrar en las 
trattorias. El riso con piselli es una vulgarí
sima sopa de arroz con guisantes, y no merece 
el título glorioso de plato nacional que algunos 
quieren darle. El úmido y el stufatino no pa
san de ser triviales estofados. Nada, que por 
ninguna parte aparece el manjar clásico. He 
aquí un argumento más en contra de la unidad 
italiana: una nación que no tiene plato pecu
liar, una nación que pretende ser la madre de 
los macarrones al burro (á la manteca) y al 
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pomidoro (con tomates) y que no los puede pre
sentar más que en Ñapóles, no merece ser na
ción. 

En cambio, ¡qué variedad de vinos y de he
lados! La lista de éstos, en los buenos cafés, 
es enorme, porque en cuanto se les acaban 
las substancias simples susceptibles de helarse 
las mezclan hasta el infinito entre sí. En cuan
to á los vinos, los hay rossos, Mancos, asciut-
tos (ág-rios), dolces (dulces) y nostrales (del 
país): la Malvasía de Asti es espumosa como el 
champaña, y muy azucarada, como lo es tam
bién el Lácrima Cristi, que se recolecta en Ña
póles. 

Hay porción de vinos tintos de mesa, gene
ralmente muy mal elaborados, llenos de tanino 
y de asperezas; el Barolo entre ellos y el Chian-
tí, vino popular, colega de nuestro patriótico 
peleón, que se vende por todas partes encerra
do ^.Tifíaseos de prominente barriga y estrecho 
cuello, cubiertos de paja trenzada y con un ta
pón de lo mismo. El Chianti es baratísimo, l i -
gerísimo, y, francamente, malísimo; lo cual no 
impide que allí guste mucho: cuando un ciuda
dano de la libre Italia juzga, en uso de su auto
nomía, oportuno privarse un poco, es de rigor 
que lo haga con Chianti. Pero, una de dos: ó 
bebe mucho ó tiene menos resistencia alcohó
lica que una cotorra, pues aquello ni es vino ni 
cosa parecida. 

Pero el rey, el emperador y el papa de los 
vinos italianos, el que sería digno compañero 
de los macarrones, si éstos no fuesen un mito 
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sólo comparable al de Rómulo y Remo ama
mantados por la loba, es el Marsala, el grande, 
el insigne, el inconmensurable Marsala. Dos 
son su-s variedades, el TrebUano y el Cattvalto, 
y yo no sé cuál es la mejor; aquí sí que la tan 
acreditada comparación del topacio fundido 
viene como anillo al dedo; aquí sí que las Ana
creónticas tienen ancho campo en que espla-
yarse; aquí sí que me importaba tener la chis
peante musa de Baltasar de Alcázar para de
cir, aplicándolo á este néctar delicioso: 

Probemos lo del pichel 
rico licor celestial. 

¡Qué suavidad, qué color, qué aroma, qué 
fuerza tiene este eximio producto de las cepas 
trasalpinas! ¡Qué exuberancia de vida, qué 
riqueza! No es despreciable el Falerno, pero 
ningún paladar que se estime en algo puede ni 
compararlo siquiera con el Marsala, proclama
do soberano indiscutible y absoluto, ante cuyo 
glorioso imperio es preciso rendirse y humi
llarse. 

Y basta de vinos y comidas. Algo hay en 
Italia que, siendo alimento del alma, está por 
encima del alimento del cuerpo: el arte, el di
vino arte. Y no es Génova, ciudad comercial, 
quien, á pesar de esta calidad, se halla más des
provista de interesantísimos modelos que ad
mirar • 
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GENOVA—VISTA G E N E R A L — L A S ESTATUAS 
MODERNAS 

El que quiera tener una idea clara y comple
ta de cómo es Génova, que suba á Santa María 
in Carignano, bien en globo dirigible, bien en 
funicular, bien agarrándose con dientes y uñas 
á las anfractuosidades del terreno. Pero que no 
se haga la ilusión de que, una vez llegado á la 
puerta principal, remiendo que el siglo xvm 
echó á la obra de fines del xvi, ha terminado 
su ascensión: aún le quedan ciento treinta esca-
loncitos, muy cómodos, es verdad, y muy solea
dos, pero escaloncitos al fin y al cabo. 

Una vez en lo más alto, será conveniente 
que empiece por tomar aliento, respirando á 
pulmón abierto la fresca brisa con que el Medi
terráneo, mar amable por excelencia, ha de 
gratificarle; y, una vez tranquilo y reposado ya, 
puede dirigir sus miradas alrededor, seguro de 
encontrar, á plomo, el puente Carignano, via
ducto que pasa á treinta metros sobre la calle 
Madre di Dio y que termina en el mismo edifi-
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ció de su nombre, y después el panorama com
pleto de Genova la superba, de su puerto y de 
su mar; admirará la inestricable red de vicos 
(callejuelas) de sus barrios populosos y marine
ros, que serpentean, saltan, brincan, se escon
den y vuelven á aparecer; verá las imponentes 
masas de los rail palacios que ennoblecen á la 
reina del Comercio, rodeadas del apiñado ca
serío de las habitaciones burguesas; distinguirá 
los sombríos tonos verdosos de los jardines pú
blicos y privados que rompen la monotonía de 
las edificaciones, la blanca y esbelta silueta del 
faro sobre abrupta roca, las enormes moles del 
cuartel de San Benigno y del Albergo dei pó-
vevi, ]a constante animación de las mil naves 
que entran y salen, y por último, aún columbra
rá el ángulo del golfo en que muere la Riviera, 
j por encima de todo, un cielo sin una nube y 
un sol que arranca del mármol reflejos dora
dos; verá todo esto desde una de las esquinas 
de Génova, j luego puede ocupar unos minutos 
en dirigir un vistazo á la iglesia, hecha por Ga-
leazzo Alessi,—arquitecto del cual se volverá á 
hablar varias veces—reduciendo el plano primi
tivo que de San Pedro en Roma ideara Braman
te. Aún observará algunos cuadros de mérito, un 
Santo Entierro de Cambiaso, muy hermoso, 
entre ellos. Después, quese vuelvaalpuente, que 
lo atraviese sin pensar en el suicidio, y por últi
mo, arrepintiéndose con todo corazón de sus mu
chos pecados, que intente el descenso por la 
strada San Agostino y por la Pollaj'uoli hasta. 
laFlazaNuova, donde se encuentra elPalasso 
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Ducale, en otros tiempos espléndida residencia 
de los dux y hoy oficinas de la ciudad, antes 
artística construcción del siglo xra, y ahora, 
después de una reconstrucción del xvi y de un 
incendio, especie de fortaleza debida al ingenio 
de Rocco Pénnone, personaje que, por las tra
zas, más debía de servir para idear bastiones y 
contraescarpas que edificios en los cuales se 
rindiese culto á lo bello. Una torre se salvó 
únicamente de la destrucción y de las antiesté
ticas redificaciones, y la pobre debe de estar 
muy aburrida de la compañía que le han en
cajado. 

Detrás de este palacio y en la plaza Defe-
rrari, asomándose ya á la Via Giulia, la con
sabida estatua de Garibaldi. A propósito de 
esto, sépase de una vez para todas, que una 
ciudaditaliana no puede considerarse tal ciudad 
sino reúne cinco cosas, que son: í.a, una plaza 
del Estatuto; 2.a, una vía ó un corso Vittorio 
Emanuele] 3.a, un corso ó una vía Garibaldi; 
4.a, una estátua de Garibaldi; 5.a, una estátua 
de Vittorio Emanuele. En Cogoleto no han po
dido llegar á tanto por inópia municipal, ó sea 
por falta de medios suficientes, dada la peque-
ñezdel término. De modo que suprimiéronlas 
estátuas, lujo caro; pero en cambio abusaron 
de lo otro, y sin contar las que adjudicaron á 
Colón y las diez y siete inscripciones de su casa 
nativa, Víctor Manuel y Garibaldi tienen cada 
uno una piassa, una via^ una strada, un corso 
y un vico. Líbreme Dios de discutir aquí las 
personalidades de ambos agraciados ni, mucho 
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menos, el derecho perfectísimo de los Ayunta
mientos á gratificarlas con cuantas vías de co
municación gusten, pero permítaseme decir 
algo en nombre de la estatuaria. 

Víctor Manuel usaba un uniforme feísimo, 
con unos calzones muy anchos y una guerrera 
muy llena de entorchados, y cordones y en 
cuanto á Garibaldi, éste vestía más de confian
za, pero no menos hórridamente: los calzones 
eran los mismos, mas la guerrera la sustituía 
por una sencilla camisa roja y la cabeza la 
adornaba con un gorro de terciopelo por 
el estilo de los que las niñas bordan en el cole
gio para, en unión del par de zapatillas patriar
cal, obsequiar á los felices papás en el día de 
su fiesta onomástica, sin olvidar la bien escrita 
plana deseándoles "venturas sin cuento" y "que 
reciban con salud y les aproveche el Santísimo 
Sacramento". Con esta fantástica toilette lo 
hacía todo Garibaldi, peleaba y se iba enfurru
ñado á Caprera, entraba en triunfo en las po
blaciones y estrechaba la mano del otro señor 
de los calzones anchos. Aun, cuando el caudillo 
revolucionario paseaba por Italia, la camisa ro
ja haría su efectillo pintoresco; pero, una vez 
pasada al bronce, lo único que le falta son unos 
tirantes para parecer su propietario un honra
do tendero de ultramarinos que, en día de mu
cho calor, tiene la humorada de montar á caba
llo tal y como se encuentra en la tienda. De 
manera que las inevitables estatuas ecuestres 
del rey y del general son todas y sin excepción 
casi tan feas como las de los personajes de levi-
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ta. ¡Si Fidias resucitase! Me estoy figurando el 
comunicado que pondría en los periódicos re
tirándose á la vida privada. 

Con todo lo cual, es inútil añadir que la esta
tua de Garibaldi de la Plaza Deferrari es un 
mamarracho, y otro la de Víctor Manuel de la 
Plaza Corvetto. Por cierto que á esta infeliz 
plaza, que forma parte del magno Jardín de 
Acquasola, hermosísimo con su pintoresca 
irregularidad y con sus varios declives, con su 
palacio Spínola y su ancha y lujosa Vía Roma, 
para que nada le fáltasele han encajado también 
otro adornito muy mono, una estatua de levita, 
la de Mazzini. 

Y basta de Génova por hoy. Vamonos á dar 
un par de vueltas, ya que estamos en ella, por 
la Via Roma; anochece, y el paseo está en todo 
su esplendor. Los Jardines de Acquasola em
piezan á esmaltarse de arcos voltaicos, y la 
música militar, oculta entre el follaje, toca ale
gres motivos. Esperando la hora de comer, to
memos un helado al aire libre. 
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ANDRES DORIA Y GALEAZZO A L E S S I 

Los grandes hombres coinciden cuando me
nos podría uno figurárselo; marchando por ca
minos opuestos, desarrollando su actividad en 
antitéticos campos, llega un día, el día marca
do por Dios para su encuentro, y ese día cho
can. Del choque resulta unas veces el destrozo 
de uno y hasta de los dos, y otras se comple
mentan, se funden, se prestan mutuamente el 
apoyo de sus facultades, y si son hombre y mu
jer, hasta suele resultar que se casan. 

Andrés Doria y Galeazzo Alessi no se casa
ron, sino que so odiaron; esto último, realmen
te, no hubiera sido gran obstáculo para que an
tes hubiesen contraído matrimonio, y cuántos y 
cuántos esposos y esposas juzgarán que casi 
sería consecuencia natural lo uno de lo otro; 
pero en fin, el hecho es que no se casaron por
que ambos eran varones. Así y todo coincidie
ron en una cosa, en haber sido las dos primeras 
personalidades de su tiempo en Génova. 
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Doria era almirante, Alessi arquitecto. Do
ria nació en Onéglia á fines de 1468, y era, por 
consiguiente, un hombre hecho y derecho, y 
hasta había combatido contra el Gran Capitán 
tan gloriosamente que éste creyó útil atraerle 
al servicio de España, cuando, en 1500, nació en 
Perusa Alessi. Dória siguió luchando contra 
todo bicho viviente y fue amigo de Francisco I , 
y luego éste le hizo una jugada muy fea, á con
secuencia de la cual el almirante se unió á Car
los I y con él conquistó á Túnez, y no se hubie
se perdido la jornada de Argel si se la hubiesen 
dejado dirigir. Se cubrió de gloria por todos 
lados, libertó á su patria oprimida y el César 
le creó Príncipe de Melfi, marqués de Tursi y 
gran Canciller del Reino de Ñapóles, mientras 
Génova le confería el envidiable título de Pa
dre de la Pas, y le votaba una estatua y un 
palacio. Entre tanto, Alessi crecía, estudiaba 
con Miguel Angel y delineaba sus primeros pla
nos. Hasta entonces las dos estrellas, la de la 
espada y la del tiralíneas, no habían realizado 
su conjunción. Pero Doria se fué á descansar 
entre sus coterráneos libertados por su genio, 
y Alessi vino á Génova también en busca de 
mármol y dinero con que hacer palacios. 

Gracias á Andrés, Génova era opulenta, 
por lo cual sus primates empezaron á creer que 
para alojar sus muy magníficas personas eran 
precisas no menos muy magníficas construc
ciones. Así es que Galeazzo, que venía prece
dido del nombre de su maestro, se vió muy 
pronto asediado por multitud de halagadores 
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encargos. La vía Nuova se cubría de esplén
didos palacios, y los Cambiasos, los Parocli, los 
Spínolas, los Adornos, los Serras, es decir, los 
nombres más ilustres y más gloriosos de Gé-
nova, se disputaban al maestro. Su taller esta
ba siempre lleno de nobles caballeros que se 
quedaban estupefactos ante sus dibujos, de be
llas damas que le prodigaban las sonrisas más 
encantadoras. Aquello era una delicia; cuando 
más ocupado estaba Galeazzo con sus regletas 
y sus compases, hacía irrupción en su casa 
cualquier magnate respetabilísimo que se lo 
llevaba, quieras que no, á alguna nunca vista 
partida cinegética, á algún jamás soñado sun
tuoso banquete, á alguna extraordinaria ex
cursión marítima, dispuestos en honor del ad
mirado artista; Alessi era el rey de la fiesta, se 
imitaban sus gestos, se repetían sus felices fra
ses y todo acababa con que el gran señor su
plicaba, humilde y reverente, al arquitecto que 
se dignase tener la bondad de dibujar los pla
nos de un fantástico palacio, con la seguridad 
de que tanto él como toda su conspicua descen
dencia le vivirían eternamente agradecidos por 
los siglos de los siglos al insigne favor que les 
proporcionaba, haciendo que las generaciones 
venideras supiesen que su solar había sido 
ideado nada menos que por el señor Galeazzo 
Alessi, genio nunca visto. 

Pero la ambición humana es insaciable. Ga
leazzo Alessi no era feliz, ni en medio de sus 
brillantes triunfos ni en su soledad, cuando lo
graba sustraerse á la obsequiosa admiración 
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pública. Alguien le hacia sombra, alg-uien 
eclipsaba su gloria y su esplendor, y este al
guien era el Padre de la Paz, Andrés Doria, 
Príncipe ilustrísimo de Melíi. Galeazzo necesi
taba de Andrés, era preciso que sus nombres 
pasasen juntos á la posteridad, y á este objeto 
dirigió sus tiros. 

Porque ha de saberse que el almirante no se 
contentaba con el palacio que el Senado geno-
vés le había donado; redificaba otro, y toda su 
numerosa familia se hacía construir no menos 
numerosas soberbias mansiones, que luego he
mos de visitar. Pero los Dórias-¡oh dolor!-
aparentaban no oir el ruido que el arquitecto 
perusianohacía. Sus palacios crecían y crecían, 
sin que Alessi dispusiese en ellos ni el diseño 
de una claraboya. El arquitecto sufría en silen
cio; primero empezó halagando á Andrés, y 
por calles y por plazas cantaba sus méritos y 
virtudes, haciéndose lenguas de su valor y desn 
talento y ponderando los muchos favores que Gé-
nova le debía; todas las mañanas esperaba re
cibir el pliego sellado, en el cual el príncipe le 
llamase á su presencia, y todas las noches se 
acostaba pensando que al otro día iba á ser el 
fausto suceso. Sus escasos vagares los dedica
ba á componer los diseños de un palacio tal, 
que, al lado de él, Babilonia y Nínive quedaban 
en mantillas; se esforzaba en idear atrevidísi
mas torres, recias bóvedas, adornos calentu
rientos, hojarascas inverosímiles; en fantasear 
salones inmensos, escaleras monumentales. 
Pero los Dorias seguían sus construcciones 
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como si Alessi no hubiese venido al mundo 
nunca. Galeazzo se sentía desfallecer, pero de 
pronto recobraba sus ánimos con mayor ardi
miento, dispuesto á no cejar en su empresa. 

Visto que la lisonja no daba resultados, acu
dió al desprecio: los palacios de Andrés eran 
unas míseras casucas; ni aquello tenía carác
ter, ni riqueza, ni dibujo, ni proporciones, ni 
nada; ¡valiente pobretería, la de los Dorias! ¿Y 
eso era una gran familia? ¡Puah! Los Dorias no 
se dieron por enterados de esta segunda fase 
más de lo que se habían dado de la primera; 
meditaban un golpe seguro, de terrible efecto. 
Cuando más descuidado estaba el pobre Ga
leazzo, recibió la fatal noticia: Montorsoli, el 
aborrecible rival, el odioso arquitecto floren
tino, había sido llamado por Andrés para en
cargarlo de la dirección de los trabajos. 

Galeazzo Alessi vió rojo: la desesperación 
se apoderó de él y juró la muerte del príncipe 
deMelfi; los Fieschi,los Cibos, tramaban hórri
das conspiraciones, y el despechado artista se 
vistió con la negra capa del conjurado. Un día, 
las calles de Génova se inundaron de sangre; 
las gentes del almirante chocaron con las délos 
Fieschi y el combate fue tremendo; Galeazzo 
desplegó un valor temerario, ocupólos puestos 
de mayor peligro; esgrimiendo descomunal y 
agudísimo compás, hizo prodigios: nada. An
drés triunfó una vez más y los vencidos caye
ron bajo el peso de una ley durísima. Afortuna
do se creyó Galeazzo con poder escapar, á uña 
de caballo, déla venganza del terrible vencedor. 
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Y he aquí por qué en ninguna de las mil lau
datorias inscripciones que deletrearemos en los 
palacios de los Dorias se vé el nombre de Ga-
leazzo Alessi ni el fecit tradicional que tanto, 
abundan en las de la via Nuova. 
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L A C A T E D R A L D E S A N L O R E N Z O 

El sol y la atmósfera clara y transparente 
hacen muchos prodigios. Todos los puertos, del 
mundo, quiero decir, los grandes puertos, como 
Barcelona en España, Marsella en Francia, L i 
verpool en Inglaterra, Hamburgo en Alema
nia y Génova en Italia, se parecen en sus deta
lles, y sin embargo, difieren absolutamente en 
el conjunto. ¿No hay en Liverpool, por ejem
plo, el mismo ruido, la misma animación, el 
mismo atareado ir y venir de las gentes, el mis
mo humo, los mismos vapores y los mismos 
montones de carbón y de mercancías que en 
Génova? ¿No rechinan de igual modo sus grúas 
y no desgarran el aire de idéntica manera sus 
sirenas? Sí; y sin embargo, nadie comparará á 
Génova conLiverpool. Y aquí están los milagros 
del sol y de la atmósfera; en Liverpool el sol es 
un queso de bola, y la atmósfera, poblada de 
nieblas negras, se corta con cuchillo; en Gé
nova el sol es el rutilante Febo, el rubicundo 
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Apolo, el legítimo hermano de las musas, y la 
atmósfera es sutil, fina, suave, saturada de pu
ras emanaciones, marinas y campestres á la 
vez. Y el ruido de Génova es más sonoro, más 
alegre, más vivo; la animación más nerviosa y' 
menos muscular; las gentes, al ir y venir, hablan 
á gritos entre sí, y con el sol y con el agua y 
con los barcos y con las gaviotas, que á su vez 
graznan á todo lo demás; el humo se colorea de 
rojo, de azul, de amarillo, de verde; los vapo
res relucen y los montones de carbón brillan 
como sembrados de polvo de diamante. En 
cambio, en Inglaterra el mismo color gris, unifor
me, opaco, sin medios tonos ni gradaciones, del 
aire, desanima lo restante; color de lluvia in
verniza, no de las frescas rociadas del verano, 
que lavan el paisaje y después de las cuales el 
ambiente queda más traslúcido y sereno y la 
campiña más adornada de varios vivísimos co
lores, sino de los chaparrones de Diciembre, 
fríos y fúnebres, sucios, enlodados, que cierran 
herméticamente las casas y convidan á refu
giarse al lado de la prosaica y burguesa chime
nea de cok. En Génova sí que obra el milagro 
el sol, el áureo numen, el potente germinador, 
el Dios de la Naturaleza en las regiones meri
dionales. 

En pleno puerto y en plena Plaza Carica-
mentó se hallan dos cosas: la primera el que 
fué palacio del Banco de San Jorge y hoy es 
Aduana; no tiene gran cosa que ver este edifi
cio, pues las veintiuna esculturas de los Bene
méritos de la Patria que se miran las narices 
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mutuamente en el salón principal y que son lo 
mejorcito de la casa, son regularmente male-
jas; verdad es que peor aún es el segundo ador
no de la dicha plaza, ó sea la estatua de un se
ñor Flório Rubbatino, que allá, á mediados del 
siglo xix, fundó una poderosa compañía, no del 
género chico, sinó de navegación. Es de supo
ner que este negocio le haya producido muy 
buenos doblones y , pensando piadosamente, 
que sus virtudes privadas fuesen muchas: lo 
cierto es que, por lo uno ó por lo otro, le han he
cho una de las tan reputadas estatuas de levita, 
y que el buen señor se está allí, sobre su pedes
tal, vigilando cómo los que fueron, mientras ha
bitó este picaro mundo, sus vapores, entran y 
salen en el puerto de Génova. 

De tres magníficas colecciones de pinturas, 
creadas por generosas y espléndidas iniciati
vas particulares, puede envanecerse Génova: 
la Brignole-Sale, regalada por la última mar
quesa de este título, duquesa de Galliera, con 
el magnífico palacio Rosso que la contiene, á la 
ciudad; la Durasso-Pallavicini en el Marcello-
Durazso y la Balhi Senaregá en el del mismo 
nombre. Las tres son, más que colecciones par
ticulares, museos en toda regla, poblados de 
lienzos de Rubens, del Ticiano, del Guerchino, 
del Veronés, de Andrés del Sarto, del Tintore-
to, de Alberto Durero y, sobre todo, de Van-
Dyck, de quien se cuentan nada menos que 
veintinueve obras en Génova. Es la mejor de 
estas, sin duda alguna, el retrato de Jacobo I de 
Inglaterra con su familia, que existe en la co-

Biblioteca de Galicia



62 ITALIA DEL NORTE 

lección Durazo, y al cual hacen gloriosa com
pañía otros tres de Rubens, de lo más exqui
sito que jamás produjo el pincel del eximio 
flamenco: los de Felipe IV de España, Am
brosio Spínola y del propio autor. Por últi
mo, en esta grandiosa galería, Benvenuto Ce-
Uini tiene dos vasos maravillosamente cince
lados. 

El arte románico de Italia es hermano del de 
España, pero como lo son los mayorazgos, lle
vándose toda la riqueza de la familia y dejan
do al menor la humildad de lo pobre. Se conoce 
que estamos en la mitad del camino de Santia
go á Constantinopla, pues lo que San Lorenzo, 
catedral de Génova, conserva del siglo xi tiene 
toda la exuberancia de ornamentación del bi
zantino más puro. Lo malo es que este monu
mento ha sufrido, como en general todos los de 
aquella inspiradísima época, múltiples restau
raciones dentro del estilo propio del tiempo en 
que se efectuaban; así es que el gótico francés, 
el Renacimiento y hasta el incoloro, inodoro é 
insípido arte del siglo xix se han despachado á 
su gusto. En la puerta principal hay dos leones 
acostados, indecente y descaradamente moder
nos, que parecen dos perros de aguas, y que, 
á ser yo el Arzobispo aunque no fuese más que 
por veinticuatro horas, mandaba á hacer com
pañía á la estatua del Sr. Rubbatino. 

En el interior, un sacristán de espadín y ca
pa veneciana se ofrece galantemente como ci
cerone. En cuanto ve que tiene que habérselas 
con un español, le comunica la interesante 
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nueva de que él también ha estado en España, 
cuando era contramaestre en un buque de gue
rra. Apuntemos este dato por si escribimos su 
biografía, y admiremos las enormes columnas 
de mármol oscuro que separan la nave prin
cipal de las laterales. Aquí nos tropezamos de 
nuevo con el amigo Alessi, como autor de 
una cúpula convenientemente amazacotada. 

En la nave de la derecha, el sepulcro de un 
Obispo del siglo xiv. El santo varón reposa en 
un hermoso sarcófago de Juan de Balduccio, 
soportado por cuatro leones en los cuales hu
bieran debido inspirarse al hacer los de la puer
ta. En la capilla que termina esta nave está 
uno de los más bellos cuadros de que puede 
envanecerse Génova, La Crucifixión, del Ba-
rocchio. El sacristán lo descubre con religioso 
respeto, y hace bien; es un lienzo inspirado y 
que inspira á la vez, y que no desmerece nada 
del Noli me tángere famoso. 

En San Lorenzo reposan las reliquias de San 
Juan Bautista, en una rica capilla de fines del 
xv. Está ésta separada de la nave lateral de la 
izquierda por una verja, y á las mujeres, cua
lesquiera que sean su condición y estado, les 
está prohibido, bajo pena de excomunión ma
yor, el franquearla. Supongo que la prohibición 
nacerá de haber sido mujer Herodías y de sus 
habilidades coreográficas que costaron la vida 
al Santo Precursor, y no me parece mal. Pero 
propongo que se haga extensiva á tanto y tanto 
danzante masculino como anda por el mundo. 

No es, ni con mucho, tan rico el tesoro de la 
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Catedral genovesa como lo son (ó mejor dicho, 
lo eran) los de nuestras basílicas españolas. Sin 
embargo, un objeto encierra que constituye 
una de las más preciosas reliquias del mundo, 
el sacro catino. Este vaso es nada menos que 
aquel que sirvió á Nuestro Señor Jesucristo en 
la Santa Cena, aquel sobre el cual se pronun
ciaron las palabras de la Consagración por la 
primera vez, y el que por primera vez también 
recibió el Cuerpo que redimió al mundo. Pero 
no fue este valor inapreciable lo que tentó á 
Napoleón I y lo que se prestaría para escribir 
un apólogo de instructiva moraleja, para uso de 
los conquistadores, que se titulase "el timador 
timado". Ha de saberse que la creencia gene
ral reputaba al sacro catino como tallado en 
una sola enorme esmeralda; tal noticia hizo 
abrir el ojo á Napoleón y le inspiró la temera
ria idea de apropiarse la reliquia. Y así como 
cargó en España con la espada de Francisco I 
y no colgó en el Louvre todos los cuadros del 
museo del Prado porque en Vitoria se los co
gieron dentro del equipaje á su hermano José, 
asimismo arrebató al tesoro de San Lorenzo su 
fuente veneranda. Pero Dios castigó al sacrile
go, para lo cual, como los caminos de la Provi
dencia son inescrutables, se valió de quien me
nos podía creerse, de un modesto embalador. 
En efecto, el designado para acomodar la reli
quia á los azares del largo viaje, ó no sabía su 
oficio ó lo olvidó en aquellos momentos; el sa
cro catino fue rudamente traqueteado, y al lle
gar á París estaba roto. ¡Oh sorpresa! La ex-
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traordinaria esmeralda, ni era tal esmeralda 
ni tal extraordinaria; era, lisa y llanamente, 
pasta de vidrio antiguo. Hoy ha vuelto á la Ca
tedral de Génova y su Tesoro lo guarda con 
toda la reverencia y respeto que se merece. 

Regocijémonos al ver el crimen castigado y 
la virtud triunfante; depositemos nuestro mo
desto óbolo en la mano del obsequioso sacris
tán para contribuir á que la capa veneciana co
lor ala de mosca sea sustituida por otra negra 
como la endrina, y después de acariciar el pé
treo lomo de los perros de aguas con pretensio
nes de león que yacen á la puerta, despidámo
nos de San Lorenzo. 
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P A L A C I O S D E L O S D O R I A S — L O S V I C O S 

Una ciudad tan comercial como Génova no 
podía pasarse sin tener una Bolsa, y en efecto, 
la tiene, edificada en el siglo xvi por... ¿no lo 
adivinan ustedes?—¡Ah, por...—¡Precisamente! 
—¡Ya!-¡Por Galeazzo Alessi en persona!—Este 
Galeazzo era el diablo: si no son los Dorias, hu
biese sido capaz de suprimir por completo la 
deliciosa campiña genovesa, no dejando en toda 
su extensión más que una serie no interrumpi
da de palacios. Otra cosa buena no la tendría, 
pero, á fecundidad, no le gana ni el Tostado. 

Y, ¿á que no saben ustedes por qué no 
hizo la iglesia de San Ambrosio, á donde nos 
trasladamos inmediatamente? Pues nada más 
sino porque se había muerto un año antes de 
que empezasen las obras, que á no ser por esta 
insignificante circunstancia, Galeazzo Alessi 
tendríamos también en el hermoso templo de 
los Jesuítas. Esto se ganó el monumento, pues 
á ser obra del popularísimo arquitecto, no sen-
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tiríamos, al penetrar en él, la grata impresión 
que nos produce con su alegría, su derroche de 
luz, de colores y de dorados. Aquí hay nada 
menos que dos lienzos de Rubens, uno de ellos 
realmente extraordinario, de los que mejor re
velan el estilo del insigne flamenco. Es el no 
tan bueno una Circuncisión, y el magno un 
San Ignacio curando d un poseído: la figura 
del enfermo es, especialmente, maravillosa. 
Por cierto que en Flandes también hay Cogo-
letos para Pedro Pablo Rubens, pues nada me
nos que cuatro ciudades se disputan el honor 
de ser su cuna: Colonia, Amberes, Siegen y 
Hasselt. 

Y con que de aquí nos vayamos á hacer una 
visita á la Annunsiata, podemos decir que 
ningún templo famoso nos queda por ver, pues 
San Siró,, que tenía el mérito de ser antiquísi
mo, lo perdió por completo por una total y re
ciente restauración. La Anmmziata tiene una 
fachada de tableros blancos y negros de már
mol (género de arquitectura de que también 
disfruta la Catedral de San Lorenzo) que no 
está acabada. Además de una hermosa vista 
sobre el puerto, tiene esta iglesia más riqueza 
que todas las demás de Génova juntas. Los 
frescos de Carloni debieron de ser muy buenos, 
pero una restauración desatinadísima les ha 
privado de toda su importancia. 

Los Dorias eran muy grandes señores, an
tes, en y después de Andrés. Así es que en Gé
nova poseen una docena mal contada de pala
cios; como que la iglesia de San Mateo está ro-
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deada de ellos. Por cierto que el templo parece 
elevado, más que para gloria de Dios, para la 
de los parientes del insigne nauta, pues ya en 
el exterior, por ejemplo, la fachada está cubier
ta literalmente de inscripciones á ellos relativas 
y para ellos laudatorias; Andrés se ha hecho 
labrar aquí por Montorsoli y Compañía (pues el 
florentino vino á Génova con todos sus discípu
los para mayor escarnio del desdichado Alessi) 
su sepulcro, en una capilla subterránea, y aquí 
descansan sus asendereados huesos y aquí cuel
ga en el altar mayor su espada invictísima. En 
el claustro aún hay otras diez y siete inscrip-
cioncitas, también dedicadas todas ellas á de
cir que los Dorias eran las gentes más valero
sas, más leales, más desprendidas y más sim
páticas del haz de la tierra, y una estatua del 
propio Andrés, llena de chirlos y tolondrones; 
es el caso que los genoveses se olvidaron un 
día de las atenciones que debían á su almirante, 
y como hacía doscientos treinta y siete años 
que aquél había comenzado su sueño eterno, á 
falta de persona á quien apedrear, apedrearon 
á la estatua, dejándola en el lastimoso estado 
en que ahora la vemos.—¿Otra inscripción toda
vía?—Sí, señor, la referente á cierto Lamba 
Doria, que escarmentó á los venecianos en el 
siglo XIII, colocada encima de su tumba. 

Entre los palacios que, como he dicho, ro
dean á la iglesia, el más notable es el que el 
Senado donóla Andrés cuando le obsequió tam
bién con el título de "Padre de la Paz'', sin duda 
porque se había pasado en guerra toda su vida. 
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Es de mármoles negro y amarillo y tiene su 
correspondiente inscripción, la que recuerda 
el regalo: "Senat Cons Andreoe de Oria, pa-
trioe liberatori, munus publicum." El segundo 
de los que pertenecieron al vencedor de Túnez 
está en la piassa Principe, detrás de la esta
ción del ferrocarril. Es enorme, seguramente 
el mayor de toda Génova, y su patio forma un 
hermoso jardín. También dirigió su construc
ción el aborrecible Montorsoli, que vino á eclip
sar la gloria de nuestro querido Galeazzo, y lo 
exornó con múltiples frescos Perin del Vaga, 
aventajado discípulo de Rafael, cuyo estilo lle
gó á tomar con gran fidelidad. Aquí, en este 
palacio, la inscripción es casi un discurso; re
sulta de ella que "Andrés de Oria, almirante 
de las flotas papal, imperial, francesa y geno-
vesa, hizo reconstruir este palacio para sí y 
para sus sucesores, á fin de terminar honora
blemente su vida, ya bien llena de heroicos he
chos." El retrato del reconstructor está en el 
Salón de los Gigantes: el anciano almirante 
juega en él con su gato favorito; al contemplar 
las facciones del hombre que domeñó los mares 
y paseó triunfante nuestro estandarte por todo 
el Mediterráneo, de aquél á quien debimos Tú
nez y hubiésemos debido Argel si le hubiesen 
hecho caso, recuerdo las palabras de Richer: 
"Andrés Doria tenía aventajada estatura, as
pecto robusto, agradable fisonomía, ojos muy 
vivos y una memoria tan feliz que no olvidaba 
lo que leía. Era de una piedad ejemplar: todos 
los días recitaba el oficio de la Virgen; sólo ha-
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cía dos comidas y jamás bebía vino puro. Ama
ba mucho á las mujeres, pero sin que le hicie
ran en ninguna ocasión faltar á sus negocios.'' 
Tal era el salvador de Génova y justiciero de 
Ottobino Fieschi. 

Las ciudades construidas en anfiteatro tie
nen un inconveniente, las muchas cuestas; pero 
tienen también una ventaja muy grande, las 
hermosas vistas. Otra de las buenas de Génova 
es la que se disfruta desde el murallón que co
rona la vületa dil Negro, MIL tiempo magnífica 
posesión particular y hoy prolongación munici
pal del jardín de Acquasola. Esta vületa, más 
pequeña, más umbría y más irregular en su 
diseño interior que los jardines, es el paseo de 
los elegantes y de los que por tales se tienen, 
así como los jardines lo son de la masa popular. 

Y aquí viene de molde el decir dos palabras 
de cómo son los genoveses y las geno ves as. No 
nos fiemos de lo que dicen los otros italianos, 
que siempre han detestado á estos infelices, no 
sé por qué: suponen que son gentes sin fe, crue
les, inconstantes, que no piensan más que en el 
tráfico y en el lucro, y que no toman parte algu
na en el desenvolvimiento intelectual y artístico 
de la península. Los toscanos, sobre todo, son 
los que más se ensañan; no tiene nada de par
ticular, pues Pisa fue arruinada por Génova; 
así es que dicen que este país es tal que, en él, 
los mares no tienen pesca, los montes no tienen 
caza, los hombres no tienen palabra y las mu
jeres no tienen* vergüenza. Yo no sé si los ma
res tienen pesca y los montes caza, porque no 
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se me ocurrió ni cazar ni pescar en Génova; 
deben de tener de todo eso, porque en las me
sas de los hoteles sirven muy buenos bocados 
referentes al asunto, pero tal vez los traigan de 
fuera. En resumen, que no lo sé. Lo peor es que 
tampoco puedo pronunciarme de un modo defi
nitivo en lo que se refiere á los hombres y á las 
mujeres, pero lo que sí puedo afirmar rotunda 
y terminantemente, sin temor á que nadie me 
contradiga, es que ellos y ellas tienen muy bue
nos tipos; tal vez los hombres adolezcan del de
fecto de adoptar en todas las ocasiones postu
ras de traidores de dramón, de dirigir á diestro 
y siniestro miradas furibundas y de pedir un 
par de minghettis en el estanco con la voz y la 
entonación con que un marido ultrajado diría: 
"¡Infame! ¡He aquí la prueba de tu crimen!" En 
el Norte de Italia es frecuentísimo el uso del 
sombrero negro flexible, y lo llevan un poco la
deado sobre unos cabellos negros muy brillan
tes y unos bigotes muy erizados. El genovés 
suele ser alto y descolorido, de ojos hundidos, 
boca grande y bien dibujada. Todo esto, y ade
más el andar de prisa y á grandes zancadas, les 
da el aspecto de últimos retoños del romanti-
•cismo, pero no del romanticismo lloriqueador 
y sensible, sino del que sueña venganzas, cri
men, sangre y exterminio; así debían de ser, en 
la acalorada fantasía de Ponson du Terrail, los 
personajes de aspecto fatal, aquellos en los 
cuales todo es "¡Misterio!" y "¿Qué ha sido del 
vizconde Agenor en los subterráneos de la To
rre Maldita?" 
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Fuera de este exterior tan temeroso, los ge-
noveses suelen ser integérriraos ciudadanos y 
excelentes padres de familia, digan lo que quie
ran los pisanos y hasta el propio Dante, que 
también aprovecha su Infierno para llamarles 
falsos, traidores y otras lindezas, y para pre
guntarles por qué no han sido expulsados ya de 
la superficie terrestre. Pero todo esto son ren
cillas y resquemores de vecinos que no pueden 
turbar la serena imparcialidad del extranjero. 
Da gusto el ver á los buenos habitantes de Gé-
nova en sus vicos, estrechísimas callejuelas en 
las cuales él sol riñe descomunal combate con 
las sombras de las apiñadas edificaciones para 
disputarse palmo á palmo el terreno de las fa
chadas pintadas de verde, de azul, de rojo, de 
amarillo violentísimos. El genovés y la geno-
vesa, alta también, de esbelto y firme talle y 
gentilísimo andar, son todo lo contrario de los 
turcos, que viven encastillados, ajenos á todo 
lo exterior, sin ventanas y casi sin puertas, ce
losos hasta del aire y de las moscas; los geno-
veses podían ahorrarse las casas si no las ne
cesitasen para que los vicos fuesen estrechos, 
pues viven en la calle; allí se espatarran al sol, 
allí se disputan á voz en grito, allí hacen sus 
fritangas de pescado, allí se lavan y se peinan 
algunas veces, forman sus corrillos, sus tertu
lias, trabajan, nacen y mueren. El olor de los 
vicos es fuertísimo, su suciedad modelo de su
ciedades, y sin embargo, aquellos barrios po
lícromos, tortuosos, miserables, son de lo más 
pintoresco que se ve en Italia. La hermosura 
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del sol y la pureza del ambiente los llenan de 
alegría, de vida, de animación y de carácter^ 
La colmena genovesa está siempre en movi
miento, y para que nada turbe su encanto, eí 
zángano negro, el municipal de luto, jamás cae 
por sus múltiples celdillas. 
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E L C E M E N T E R I O D E G E N O V A 

En Génova es cosa muy sencilla tener una 
estatua, pero una estatua de verdad, de mármol 
ó bronce, tamaño natural, actitud meditada y 
pedestal adornado fantásticamente. Para con-
segviir todo esto, y que las facciones de los ge-
noveses se perpetúen á través de las genera
ciones, no hace falta más que morirse. En 
cuanto el genovés se muere, ya es hombre cé
lebre, gracias al cementerio en que reposarán 
sus huesos. 

Hoy existen dos clases de reyes: aquellos cu
yas fisonomías sirven para adornar los sellos y 
las monedas de sus respectivos países, y en 
cuyo nombre se gobierna, se administra justi
cia, se guerrea, se hace la paz y se cobran los 
impuestos; vástagos de familias más que ilus
tres, descendientes de los que, en tiempos pasa
dos, formaban con sus nombres y sus espadas 
las nacionalidades. Estos reyes conservan como 
testimonio de las glorias que antes conquista-
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ron, sus escudos, su altivez y una vaga nostal
gia de sus perdidas grandezas. Son los reyes 
de antes. Pero hay otra segunda clase de Mo
narcas que se hallan en la actualidad en pleno 
disfrute de sus grandezas, que tocan hoy al 
apogeo de sus triunfos, los reyes del dinero, los 
milliardarios, esos que amenazan, desde los 
Estados Unidos, con apoderarse, á golpes de 
millones, de lo que allá les falta y aquí nos so
bra, el arte, el refinamiento intelectual, las es
tirpes egrégias: el rey del acero, el rey de los 
ferrocarriles, el rey del carbón, el rey del cho
colate, el rey del algodón en rama, el rey de 
las sardinas en escabeche, etc. 

Pues bien, esta doble soberanía la hay tam
bién en los cementerios; el viejo, el glorioso, el 
hoy pobre y decadente, altivo y noble en su 
desgracia, es el cementerio de Pisa, gótico 
como una corona imperial, ostentando su des
garrado régio manto de pinturas del Giotto y 
del Aretino, estropeadas por el tiempo; el nue
vo, el rico, el poderoso, el harto de mármoles 
y bronces, el repleto de dorados y molduras, 
es el de Génova. 

El Campo santo di Staglieno es magnífico. 
Los genoveses lo crearon en 1867, y han elegi
do, para colocarlo, la vertiente de una monta
ña amenísima, llena de rincones preciosos, de 
exuberante vegetación y de casitas de campo. 
La riente campiña, la profusión de mármoles, 
el cielo primoroso, le dan el aspecto más ale
gre, más profano, más mundanal que imagi
narse puede. Pero se han equivocado de medio 
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á medio: los cementerios no son eso, no son lu
gares divertidos, propios para inspirar ideas l i 
geras, de vida y de animación. Detrás de los 
funerarios monumentos genoveses no se adivi
na el terrible misterio de la muerte, no se pasa 
por ante las tumbas de Staglieno poseído del 
religioso respeto que deben inspirar los que 
están ya esperándonos para descubrirnos el se
creto del más allá; no, aquello ni es solemne, 
ni recogido, ni fúnebre, ni propio para inspirar 
ideas de paz y de sosiego infinitos; es rico y 
grandioso, y nada más. 

Figuraos un inmenso cuadrilátero en pen
diente, limitado por majestuosos soportales de 
mármol con esbeltas arcadas. En el centro de 
las que ocupan la parte superior, un blanco 
templo de estilo neoclásico, y, arrancando de 
las puertas de éste, larga y ancha escalinata; 
detrás de la iglesia, otro cercado irregular y 
sin soportales, encerrando los monumentos que 
prefieren el aire libre al encierro relativo de las 
arcadas. Este es, en conjunto, el famoso cemen
terio. 

El templo es—como dije — blanco en el exte
rior, pero en su decoración interna predomina 
el brillante mármol negro. Es redondo, y la cú
pula, por la cual recibe la luz, está sostenida 
por otro círculo concéntrico de hermosísimas 
columnas monolíticas negras. A los lados del 
altar hay dos magníficas estatuas, de clásica 
factura, las de Adán y Eva, ambas en mármol 
blanco. Las puertas son de bronce y soberbias. 
Y lo dicho: esta capilla es riquísima y construí-
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da con escrupuloso rigor artístico, pero no con
vida á la meditación, y sí sólo sirve de grato 
recreo á la vista. Decididamente, eso de morirse 
en Génova debe ser cosa que dé mucho gusto. 

Lo admirable de los infinitos monumentos 
funerales que llenan los pórticos del cemente
rio de Staglieno es su suntuosidad. Parecería 
natural que los menos fuesen los, ricos, y que, 
en cambio, abundasen los modestos, los senci
llos, los de poco precio. Pero no es así, y por 
fuerza la mano de obra y los mármoles son ba
ratísimos en esta privilegiada ciudad. No se ve 
más que doble fila inacabable de estatuas con 
sus pedestales y hasta con sus fondos, de re
lieves, de bronces. Si la magnificencia abunda 
tanto, no se puede decir, por desdicha, lo mis
mo de la belleza, del arte. Pocos, muy pocos 
son los panteones ante los cuales el indiferente 
visitante se para admirado; los más, la turba 
multa, es pobre de composición, banal en los 
detalles, vulgar y uniforme. Luego hay algu
nos que valen un imperio, pero al revés: ante 
éstos sí que se para el viajero y sí que se admi
ra; pero una vez bien parado y bien admirado, 
no lo puede remediar: se olvida del recogí, 
miento, del respeto que á toda persona bien na
cida inspira la muerte, del dolor de las familias 
y de los méritos de los difuntos, y se echa á reir 
franca y descaradamente. Si á renglón seguido 
viene una tumba que conmueve por su sencillez 
ó impone por su belleza, el ataque de risa para 
pronto. Si no, no hay que hacerle: preciso será 
pasar por ante las enlutadas que rezan en los 
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sarcófagos de los seres queridos, con el pañue
lo delante de la boca. 

Sin duda alguna, el mejor de los panteones 
es el que representa á la muerte arrebatando 
á la vida. Dos solas y colosales figuras forman 
el artístico monumento; la Muerte está personi
ficada en una estatua de bronce, un esqueleto 
cubierto por amplísimo velo que deja adivinar 
las rígidas y escuetas formas, derecho, firme, 
tremendo en su sencillez, imponente por la fija 
mirada de sus huecas órbitas; entre sus brazos 
descarnados lucha inútil y desesperadamente 
una hermosísima mujer; el blanco mármol se 
estremece, palpita en supremas convulsiones 
de agonía, sin lograr librarse del abrazo terri
ble que lo ahoga. Este grupo da frío en los hue
sos. La dolorosa impresión que causa se des
vanece poco más allá con una conmovedora 
estatuita: una niña bonitísima, de profunda y 
soñadora mirada, vestida tan sólo con calada 
camisa de encajes, va marchando por un cami
no de rosas, y dice adiós con la mano. Es impo
sible figurarse nada más candido, más infantil, 
más poético que esta inspiradísima producción. 
Si la pobrecita niña era tal y como el escultor 
la representa, ¡qué tesoro se llevó la muerte! 
¡Qué desconsuelo el de sus padres! 

A l lado de sencilla y severa lápida, un fraile 
franciscano lee en su libro de rezos. Pero es un 
fraile de mármol blanco; la estatua carece de 
pedestal, descansa sobre el suelo y al mismo 
nivel que el visitante. El inmóvil centinela es 
un prodigio de ejecución y de verdad; parece 
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que respira, que va á volver la hoja de su bre
viario, que se dispone á pedirnos una oración 
para el muerto aquél cuyo sueño custodia fiel
mente. 

Más lejos, un anciano venerable llega á las 
puertas de la eternidad, mal envuelto en su su
dario; en los negros umbrales se detiene á des
cansar el decrépito y fatigado cuerpo, é inclina 
la blanca cabeza y sus ojos se cierran. ¡Magní
fica escultura! No es peor la del Angel de la 
Muerte, que, armado de flamígera espada, tran
quilo y recogido, guarda la puerta de un pan
teón de espléndida riqueza. 

Hasta aquí todo lo que hemos visto produce 
en el cementerio de Génova honda y artística 
emoción. Pero luego viene lo bueno. Un apre-
ciable caballero se muere en su lecho; al lado 
de éste, una mesa de noche sostiene complicada 
batería de medicamentos de todas clases y— 
¡ay!—inútiles. La esposa amante se prepara á 
recoger el último suspiro, un hijo inconsolable 
arrastra fuera de la habitación á su hermana 
medio desmayada, otro se arrodilla piadosa
mente, otro gime en un sillón, un niño, nieto del 
que va á pasar á mejor vida, contempla asom
brado la triste escena, y el médico, impasible, 
consulta su reloj. Todo esto y más varias sillas 
y una lámpara y de tamaño natural, lo han he
cho en mármol blanco y con modas de hace 
treinta años; así médico é hijos visten jaquettes 
rabicortos con trencilla, y las damas, flotantes 
faldas de múltiples volantes. El curioso quiere 
llorar con la desolada familia y no lo logra. 
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¿Cómo lo ha de lograr si casi no puede reprimir 
la risa? 

Pero no es esto todo.,En Génova vivía feliz 
un portugués, pero no un portugués como otro 
cualquiera, sino un mor gado, un patrisio por
to guesse, según reza la inscripción de su sepul
cro, añadiendo que se llamaba el Excmo. Sr.Da 
Costa. Puesto que hablo de su sepulcro, es ob
vio añadir que murió, ó por lo menos que por 
muerto le dieron los médicos, y que le enterra
ron. Ahora bien, la Parca fiera le sorprendió 
cuando menos lo esperaba, pues la escultura le 
representa con bata, zapatillas y gorro, todo 
ello bordado con flores, frutas y otros atributos 
de jardinería y horticultura. Exornado con esta 
cómoda toilette de andar por casa, el respeta
ble portugués yace cadáver. No sabré nunca re
comendar lo bastante el detenido y concienzu
do examen de la indumentaria en los monumen
tos, pues gracias á él se llega á conclusiones 
exactísimas; así por ejemplo, observando que 
la estatua del sobrino del pobre Sr. Da Costa 
que vela al difunto, y que, en señal de luctuosí
simo duelo, lo contempla y piadosamente le pone 
la mano derecha sobre el ombligo, observando, 
digo, que esta estatua viste, sobre la jaquette 
de trencilla que ya hemos admirado en el cua
dro de desolación anterior, hermoso y robusto 
gabán de pelo, colegimos que el óbito ocurrió 
en época de invierno, sin necesidad de acudir 
a la difusa inscripción de que queda hecho mé
rito, y en la cual, bajo los claros blasones de 
los Da Costa, se especifican las cualidades del 

6 
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tío muerto y del sobrino vivo y abrigado. Tan 
inspirado é interesante grupo nos reconcilia un 
poco con las estatuas de levita y nos permite 
proponer al arte una nueva división de los gé
neros escultóricos, á saber: 

1. ° Estatuas de invierno: modelo, el sobrino 
delSr. Da Costa. 

2. ° Estatuas de verano: modelo, el general 
•Garibaldi en mangas de camisa. 

3. ° Estatuas de entretiempo: modelo, los se
ñores de jaquette de trencilla. 
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D E G E N O V A A M I L A N 

Un hábil político de á principios de la Edad 
Moderna ha comparado la Lombardía con una 
alcachofa, pues todos los que la conquistaban 
lo iban haciendo hoja á hoja, reservando para 
el final lo más sabroso, el cogollito, el ducado 
de Milán. Nosotros también hemos sido de los 
golosos, y por cierto que cuando nos pusimos á 
ello no hemos dejado ni los rabos. Pero enton
ces éramos muy diferentes de lo que somos 
hoy: hoy llevamos traza de convertirnos á 
nuestra vez en hortaliza, pues, por lo menos, las 
hojas de alrededor ya nos las han comido. Lo 
cierto es que el empleado que con dramática 
entonación va diciendo en las paradas del tren 
los nombres de los lugares, me trae á la memo
ria otros tiempos mucho mejores, no sólo por 
lo de ser pasados, sino también porque eran 
aquellos en los cuales el viajero hacía mejor en 
llamarse Adelante en castellano que Forward 
en inglés. Todo esto que ahora atravieso fue 
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nuestro, como lo era Ñapóles y como lo fue Si
cilia; aquí acabo de oir un nombre glorioso 
para España: Pavía , donde todo un rey de 
Francia se rindió á nuestras armas, donde he
mos conquistado uno de los más sonados triun
fos que consigna la historia, y Milán, la hermo
sa Milán, la espléndida ciudad protegida de 
los Alpes y de los Apeninos que amorosamente 
la resguardan, Milán fué nuestra mucho tiem
po, cuando nosotros éramos grandes señores y 
hacíamos lo que nos daba la gana en el mundo; 
tanto hicimos, que hicimos muchas barbarida
des, y así estamos. Sin embargo, debemos re
cordar hoy lo bueno solamente, y antes de mar
char de Milán, iremos un día á ver cómo en los 
campos de Pavía sale el sol, el sol de nuestra 
gloria, el sol que hoy tan implacablemente se 
oculta á nuestra vista. 

Milán no ha podido sustraerse á la suerte 
común de Italia,' infeliz porque ha salido her
mosa de las manos del Creador, amada por to
dos, pero no con la adoración que hace del 
objeto un ídolo y que subordina al amador á lo 
amado, sino con las ansias y ferocidades del 
deseo, de la posesión. El apasionamiento que 
Italia ha inspirado la desgarró siempre, y el 
ducado milanés, el primer dticado del mundo, 
causó tantas ambiciones como el reino napoli
tano pudo causar: propiedad de los nobles Vis-
contis, propiedad de los condottieri Sforzas, 
blasón del escudo de España, florón de la coro
na de Francia, largo tiempo lugartenencia del 
Austria, dominio de Napoleón, que hizo de él 
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la capital de su reino italiano, otra vez provin
cia austríaca y hoy, por último, parte de la fla
mante monarquía que Cerdeña creó, Milán ja
más tuvo, como Génova y como Venecia, como 
Ñapóles y como Roma, personalidad absoluta
mente propia: siempre fue un pedazo de otra 
cosa. 

Elegí mal el viaje de Génova á Milán, pues 
lo hice de noche; de modo que ni pude darme 
cuenta de dónde acaba la Liguria y empieza la 
Lombardía, ni vi las márgenes del Tesino, que 
presenciaron una de las más ilustres victorias 
de Anníbal. En mi departamento iba un fran
cés que en seguida rae dijo su nombre, Mr. Ma
rio X...; su profesión, contrabandista de objetos 
artísticos; su patria, Marsella; su edad, cuaren
ta años, y que era viudo y que tenía dos hijos y 
que se iba á casar en seguida con una viuda 
que tenía tres y que Italia era cosa buena, pero 
que donde estaba la Cannebiére que se callase 
el resto del orbe; mi ameno y comunicativo 
compañero había recorrido diversas veces el 
trayecto, siempre para asuntos de su oficio, 
pues ha de saberse que en Italia está severísi-
mamente prohibida la exportación de las obras 
de arte, rjizón por la cual todos los años sale 
un número de ellas infinitamente mayor que si 
fuese libre la salida. Mr. Mario X... tiene en 
Marsella una fábrica de falsificaciones muy bien 
montada, pero sólo para uso de los ingleses de 
Niza y Monte-Cario, pues á los alemanes y ru
sos, grandes compradores también, es más difí
cil darles gato por liebre. 
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Gracias á su conocimiento del camino, me 
comunicó detalles interesantes que yo, por la 
obscuridad, no podía apreciar: me dijo que la 
salida de la Liguria, donde mueren los Apeni
nos, es bellísima, con su complicado entrecru-
zamiento de montes pequeños y numerosos, cu
biertos de obscuro arbolado é hirvientes de rá
pidos arroyuelos; que un poco á la izquierda, á 
corta distancia de Alejandría, está Marengo, 
otro campo de batalla tan célebre en la Edad 
Moderna como en la antigua lo fué el Tesino; 
que en Novi se disfruta de una bella vista desde 
una elevada torre feudal, construida por cual
quier gran señor de otros tiempos, pues el buen 
marsellés, á pesar de su profesión de anticua
rio, no sabía precisamente quién había sido el 
fundador; que Tortona no tenía importancia, y 
que Voghera, ciudad de diez y seis mil almas, 
era la Ir ia de los romanos, y que tenía una igle
sia del siglo xi, reconstruida en el xvn. Hablan
do así el contrabandista, nos acercábamos áPa-
vía; yo, inocentemente, le pregunté: 

—¿Y Pavía? ¿Y el campo de batalla? ¿Y la 
Cartuja? 

—¡Troun de Vair! ¡No valen nada! 
Callé. El francés se había quedado silencio

so, torvo, ceñudo. Cuando pasamos á los pocos 
minutos por la histórica ciudad, ambos nos aso
mamos ála ventanilla, cada uno á su lado. No 
vimos nada, pues la noche era obscurísima, 
pero con los ojos del alma de seguro que en la 
imaginación del nieto de los vencidos apareció 
la trágica silueta del rey cubierto de sangre, 
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rendido de cansancio, con la armadura abolla
da, el penacho roto, entregando su noble es
pada, mientras yo oía los gritos de alegría de 
los españoles triunfantes, y veía las banderas 
imperiales flameando altivas, á los ilustres ca
pitanes moderando dignamente su regocijo, ro
deando respetuosos al insigne rendido; veía al 
virrey con sus armas doradas y blancas y su 
penacho rojo y gualdo, al marqués del Vasto, 
armado de veros azules y vestido con sayo de 
tela de plata, al señor de Alarcón que se ador
naba con sobreveste de terciopelo negro, al 
marqués de Pescara con su celada borgoñona 
y sus calzas de grana, prodigando todos sus 
atenciones á la desgraciada majestad. 

El marsellés me sacó de mi sueño: más ce
ñudo y torvo que antes, se retiró de su venta
na, se envolvió en la manta, y gruñendo un 
"buenas noches'', se puso á hacer como que 
dormía. Yo respeté su mal humor patriótico y 
justiicado... El tren italiano me hacía ver bien 
claro que si Pavía no era ya francesa, tampoco 
era española: "Ambos somos, francés, aquí ex
tranjeros—pensé;—el labrador que remueve 
con su arado el polvo de los huesos de los que 
murieron bajo tus banderas y las mías, ni obe
dece á los descendientes de Carlos ni á los de 
Francisco." 

Media hora después estábamos en Milán. 
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MILÁN—ASPECTO NOCTURNO—LA GALERÍA "viTTO-
RIO EMANÜELE"—EL "üUOMO" D E NOCHE 

En cualquier estación de ferrocarril es moles
tísimo tener que tomar billetes, facturar, ir de 
una á otra ventanilla en demanda de tal ó cual 
papelito de los que acreditan el derecho que 
nos asiste á que nuestros huesos y nuestros 
equipajes lleguen relativamente intactos al final 
del trayecto, papelitos que los viajeros poco 
prácticos y acostumbrados guardan con tan
to esmero en el más recóndito escondrijo de 
la cartera y que luego nunca aparecen cuando 
se presenta el revisador. Por la molestia dicha, 
los hoteles bien montados tienen establecido un 
servicio de empleados especiales que hacen 
todo eso con prontitud y equidad, lo cual es 
muy cómodo y agradable. No quiero decir que, 
en Milán, el engorro ferrocarrilesco se con
vierta en amenísima ocupación, pero sí que el 
viajero amante de lo bello debe acompañar á 
la estación al empleado del hotel, y, mientras 
éste se dedica á los menesteres propios de su 
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cargo, admirar el soberbio edificio, especie de 
museo con humo. 

La Compañía de la Rete Mediterránea ha sa
bido hacer aquí muy bien las cosas y ha exor
nado la magnífica Estación con esculturas ad
mirables de Strazza, Magni, Tabacchi y Vela, 
y con no menos admirables frescos de Induno, 
Casnedi y Pagliano, artistas modernos de ver
dadero mérito. Es lástima que esculturas y pin
turas tan sobresalientes estén en una estación, 
por dos razones, la primera, porque nadie las 
mira, pues el que llega tiene mucha prisa por 
irse al Hotel, y el que se marcha, ó se entre
tiene con el billetito y el taloncito, ó si le susti
tuyen en esta labor, preséntase en el preciso 
instante de la marcha; y la segunda, porque el 
carbón que se desprende de las máquinas las 
estropea no poco. Pero de todas maneras, en
viemos nuestra felicitación á la expresada Com
pañía, que así sabe reunir lo útil con lo bello. 

También es suntuoso de verdad el Hotel de 
la Vüle, alojamiento que recomiendo eficaz
mente á todos los que á Milán vayan, pues en 
él encontrarán, además de cuantas comodidades 
deseen, un amplio zaguán en el cual una lápida 
conmemorativa se destina á comunicarnos que 
Giusseppe Garibaldi pasó allí... una noche, sin 
especificar cuántas camisas rojas, cuántos cal
zones anchos y cuántos gorros bordados lleva
ba en su equipaje; después, un patio cubierto, 
hermosísimo, con su fuente murmuradora, sus 
palmeras en cubas, sus cómodas mecedoras y 
los anuncios de los teatros, amén de la lista 
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completa de cuantas notabilidades cosmopoli
tas se albergan en el Hotel, y más allá un lujo
so comedor de caoba, iluminado zenitalmente 
á través de grandes lunas deslustradas y en el 
cual se come muy bien. De manera que el via
jero que llega de noche y que se encuentra con 
el fresco baño y la reconfortante cena, está en 
muy buena aptitud para aprovechar la hora de 
las once á las doce dando una vuelta por el cor
so Vittorio Emanuele, en el que se encuentra 
el Hotel, hacia la Piazza del Duomo, y para 
echar una ojeada al aspecto nocturno de Milán, 
que es de lo más animado. 

Milán es, en pequeño, muy semejante á Pa
rís; como allí, las calles son llanas, largas, rec
tas y admirablemente edificadas, la ilumina
ción espléndida, el movimiento extraordinario. 
Gran ciudad manufacturera, es entretenidísi
mo un paseo dedicado tan sólo á la contempla
ción de sus escaparates, en los cuales, entre to
rrentes de luz, se agrupa artísticamente cuanto 
exigen la moda, el lujo y las necesarias super
fluidades de la vida moderna. Las ioyerias nos 
hacen comprender que aquella sortija tan mona 
ó aquel reloj tan sencillo y elegante nos son de 
todo punto precisos; las sastrerías nos dan ga
nas de renovar nuestro vestuario, las zapate
rías nos infunden la creencia de lo convenientí-
simo que nos será calzarnos en Milán. Claro 
está que, después de tantas adquisiciones, aquel 
baúl charolado y sólido á la par que ligero nos 
es necesarísimo, y que sería una lástima des
aprovechar la excelente ocasión que se nos pre-
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senta de hacernos con tales magníficas pieles ó 
cuál sillería soberbia y baratísima. Estos deseos, 
que son en París el pan nuestro de cada hora, lo 
son, en Milán, por lo menos de cada día. 

Los mejores comercios milaneses están en la 
soberbia Galería Vittorio Emanuele, el más 
hermoso paseo cubierto del mundo. Esta gigan
te construcción, que une la Plaza de la Catedral 
con la de la Scala, tiene la forma de una cruz 
latina y sus brazos un largo de cerca de dos
cientos metros; en su centro, una cúpula octó
gona se eleva hasta cincuenta. De noche es 
cuando presenta su más maravilloso aspecto; 
profusamente iluminado, cobijando almacenes 
grandiosos, lleno de gente, de conversaciones 
y de ruido, el espléndido paseo es, sin duda al
guna, lo más grandioso que, en lo moderno, 
tiene Milán. Cuatro soberbios frescos adornan 
la cúpula, representando á Europa, Asia, Afri
ca y América; otros cuatro, en las arcadas 
personifican la Ciencia y el Arte, la Industria y 
el Comercio; además, veinticuatro estatuas de 
italianos ilustres pueblan los entrepaños. No es 
menos bella la fachada que da á la Plaza del 
Duomo; la sencilla y elegante ornamentación 
da alta idea del talento de su desdichado autor, 
el arquitecto Mengoni; el infeliz cayó desde la 
cornisa y murió al pie de la obra que perpetúa 
su nombre y su genio. 

Pero la luna me distrae de la contemplación 
de la colosal Galería: frente á mí, ilumina tea-
tralmente la blanquísima mole del Duomo te
moso, poetizando sus contornos, haciéndolos 
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más aéreos, más sutiles aún; la aguda flecha se 
pierde entre la bruma nocturna, allá en lo alto, 
en donde la vista casi no se atreve á fijarse. 
Todo parece adquirir, en las sombras, propor
ciones desusadas, todo se rodea de fantástico 
aspecto: la ilusión de que la calada iglesia es 
algo impalpable, etéreo, que va á desvanecer
se lenta y gradualmente en los aires, es com
pleta. 

El viajero queda mudo de admiración; de 
pronto, una nube oculta la luna; el mármol se 
ennegrece súbitamente, la catedral se torna 
ruda, amenazadora, temerosa como un castillo 
roquero; su tamaño se agranda, sus proporcio
nes resultan más imponentes; de sus rasgados 
ventanales parece que van á brotar fuegos mis
teriosos... 

El cielo se entolda más aún, y entonces ya 
no queda de toda la visión sobrenatural más 
que una enorme masa negrísima... 

Mañana por la mañana lo primero que haré 
será visitar el Duomo. 
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M I L A N — E L D U O M O 

La imag-en del Duomo visto á la luz de la 
luna me hizo dormir mal; esperaba impaciente 
el nuevo día para renovar la gratísima impre
sión en condiciones mejores aún, cuando el sol 
descubriese el secreto de los mil detalles que 
dan vida al mármol. Así pensaba cuando salí 
de estampía muy de madrugada, en dirección 
de la catedral insigne, 

¿Cómo haré para decir que tuve y no tuve 
una decepción? Vamos á ver: todos sabemos 
que la torre Eiffel, por ejemplo, es la obra hu
mana más alta del mundo. Nos acostumbramos 
á esta idea y nuestra imaginación se la figura 
mucho mayor aún de lo que realmente es; así 
es que, cuando llegamos al pie de la gigantes
ca construcción, decimos: "¿Pero esta es la torre 
Eiffel? Pues es muy pequeña." Claro está que 
más tarde nos damos perfecta cuenta de toda 
su enorme magnitud, pero la primera impre
sión, el primer momento son descorazonantes. 
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Pues algo de esto pasa en Milán con el Dnomo: 
lo he visto de noche y me ha parecido colosal, 
grandioso, solemne, regio; desemboco de re
pente, á la luz del sol, en la plaza y creo hallar
me enfrente de una tarta inmensa. 

Supongo que ninguno de ustedes, lectores 
amigos, rae creerá reo del delito de conside
rar al Duomo como una obra de confitería y 
que comprenderán, por haberse hallado mil 
veces en circunstancias análogas, lo que quie
ro decir. Quiero decir que la catedral de már
mol debe ser menos elogiada y menos ensalza
da á la categoría de maravilla única en su 
género para que, al verla, nos demos perfecta 
cuenta de lo que es. El Duomo es una cosa muy 
grande formada por infinitas cosas muy peque
ñas; carece de la sublime unidad del románico 
puro, no posee la excelsa idealidad religiosa 
del gótico severo: es un asombro de detalle, 
pero su conjunto no corresponde á la filigrana 
de sus mil adornos. Figuraos un encaje precio
so de Bruselas sobre el cuerpo de voluminosa 
jamona; si miráis el encaje, solamente veréis la 
delicadísima trama, el fino dibujo; pero si con
templáis el total del adorno, lo deforme es lo 
que aparecerá á vuestra vista. 

Así es que la catedral milanesa hay que 
mirarla detalle por detalle, subir á su techo 
para fijarse sucesivamente en cada una de las 
innumerables estatuas que forman su inmó
vil población. Por miles se cuentan las escultu
ras que constituyen este monumento, y como 
son relativamente pequeñas y la masa total 
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enorme, la ojeada general no puede apreciar 
sus bellezas y sí sólo ver el confuso amonto
namiento. 

Porque esta obra de cinco siglos, cuadrada, 
maciza, se empezó por Galeazzo Visconti, sin 
duda para lavar el pecado de sus crímenes, 
dentro del estilo gótico ultraflorido, y luego su
frió, más que ninguna otra, las consecuencias 
del Renacimiento. Todas las puertas y venta
nas de la fachada principal son de este género, 
y lo mismo gran parte de la crestería. Por for
tuna, va gradual é inteligentemente siendo sus
tituido por el primitivo gótico, pero el Gobier
no de Italia concede para ello sumas irrisorias 
y las obras marchan lentamente. La planta de la 
iglesia es enorme, y la flecha, que, para corres
ponder á ella, debiera ser colosal, formar una 
torre nunca vista, es alta, sí, pero delgadísima; 
más parece un pararrayos que otra cosa. Fa
chada, crestería, lados, puertas, ventanas y la 
complicada trabazón exterior de las bóvedas, 
están cubiertas literalmente de estatuas de uno 
á dos metros, algunas nada menos que de Mi
guel Angel, otras malísimas, como es la de Na
poleón, quien quiso meter también su cuchara
da en aquel corro de santos y se hizo retratar 
en traje romano. El interior es, sin duda, lo más 
artístico: el suelo está labrado en magnífico 
mosaico, las columnas son esbeltísimas y de 
imponentes proporciones, la nave central, lim
pia de los antiesté ticos coros de las catedrales 
españolas, produce religioso respeto. 

Además, abunda en soberbios monumentos 
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y en pinturas de extraordinario mérito. No 
tiene tanto, desde el punto de vista artístico, 
cierta estatua de San Bartolomé desollado y 
sosteniendo su propia piel en los brazos; los 
músculos del Santo aparecen al descubierto y 
producen una impresión desagradabilísima. No 
era, sin embargo, esta la opinión del autor, pues 
que colocó en su obra la siguiente modesta 
inscripción: "Non me Praxiteles sed Marcus fin-
xit Agrates''. No era preciso que la escultura 
nos lo dijese: bien claro se vé que Praxiteles 
no tuvo arte ni parte allí. 

El Duomo posee la momia veneranda de San 
Carlos Borromeo, encerrada en espléndida urna 
de plata, regalo de Felipe IV de España, cuyas 
armas ostenta. El delantero de esta urna se 
descorre, dejando ver, al través de rico cristal, 
el cuerpo incorrupto, vestido con deslumbran
tes ornatos, cubierto con la mitra y empuñando 
el báculo, literalmente enterrado bajo la profu
sión de joyas que la piedad general depositó en 
tan santo lugar. La capilla subterránea que 
custodia esta maravilla es riquísima también. 

El paseo por los techos de la Catedral ofre
ce uno de los más hermosos belvederes del 
mundo: más allá de la extensa llanura lombar
da, los Alpes se cubren de nítida blancura y 
las eximias cumbres del Monte Blanco, del San 
Bernando, del Monte Rosa, del Fletschhorn, 
del San Gotardo, brillan con argentados refle
jos. La majestuosa cordillera aparece desde 
aquí en toda su extensión, desafiando al cielo 
como en la fábula de los gigantes. A l Sur, se ve 
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clarear la Cartuja de Pavía, que parece asen
tada en las mismas faldas de los verdes Apeni
nos. A pesar de la enorme distancia, parece 
que las inaccesibles montañas se tocan con la 
mano, que se distinguen sus detalles, que se 
palpan sus mares de eterna nieve. El sol hiere 
oblicuamente el magnífico panorama y se quie
bra éíi mil colores en las heladas superficies. 
Por fin desaparece el radioso astro y la llanura 
va gradualmente cubriéndose de opacas tintas, 
mientras las cimas hercúleas brillan^aun largo 
tiempo, llenando el cielo de resplandores fan
tásticos. El cicerone va lentamente diciéndome 
uno por uno los nombres de los reyes de las 
montañas europeas, y yo no sé apartar la vista 
del imponentísimo espectáculo, hasta que la 
noche que llega apaga por fin los últimos rayos 
de la aureola que ciñe las intangibles frentes. 
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M I L A N — E L P A L A C I O R E A L — E L A R C O D E L 

S I M P L Ó N — E L " C E N Á C O L O " 

Mucha verdad contiene el refrán de que ba
jo una mala capa suele ocultarse un buen bebe
dor, porque el PalaBBO Reale de Milán más pa
rece por fuera cuartel ó cárcel que habitación 
destinada á albergar soberanos. Es enorme, 
macizo y de desigual planta, y fue construido á 
fines del xvm, en el solar que fué de los Viscon-
tis; la ornamentación tiene en él de extraordi
nario una sola cosa: que no es ornamentación. 
De manera que sólo á reiteradas instancias del 
guía, que jura por todos los Manes de la vieja 
Italia que los salones son espléndidos, me deci
do á entrar. En efecto, el apreciable guía tiene 
razón: cierto que el puro arte sólo se encuentra 
en los dos bustos que de Napoleón hizo Canova; 
pero la magnificencia, el lujo deslumbrador, la 
solemne sucesión dé estancias á cual más régia, 
eso sí, eso se encuentra en todo este palacio. 
Uno de los salones es especialmente soberbio 
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el de baile, llamado de las Cariátides y hecho 
para la mayor gloria del propio Napoleón I , 
pues no solamente aquí se coronó como Rey de 
Italia, sino que los írescos representan su apo
teosis. 

Bonaparte tenía algo de artista, á su modo; 
no sentía el arte, no lograba experimentar su 
emoción divina, y, mucho menos, sabía crearlo; 
pero comprendía su valor y lo respetaba. Así 
es que, no pudiendo hacer uno nuevo como ha
cía reyes y reinos, se agarró al que más enca
jaba con su modo de ser y lo resucitó: el arte 
de Roma. Ya hemos visto cómo en la Catedral 
se hizo retratar en traje de emperador romano 
con su correspondiente toga, su brazo desnudo 
y su coronita de laurel, y ahora nos vamos á 
ver el Arco del Sempione, que se empezó á ele
var en el sitio en que concluía el camino de los 
Alpes construido por el audaz conquistador. 

Los aduladores dicen que el tal arquito fue 
hecho por los milaneses ellos solos, sin que na
die les dijese nada y hasta sin que Napoleón se 
enterase, que, á haberlo sabido, su mucha mo
destia le impulsaría á declinar el regalo. Y esto, 
ó cosa parecida, reza el letrero ó inscripción 
correspondiente. No hagan ustedes caso: Napo
león estaba en todo, y, como los emperadores 
romanos, sus modelos, se hacían levantar arcos 
triunfales cuando volvían victoriosos, él no qui
so ser menos y se colgó dos, uno en cada una 
de sus capitales, en París y en Milán. Y por 
cierto que el del Sempione es mucho más ele
gante que su colega parisiense, de proporciones 
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más airosas, de más artística composición y 
más interesantes detalles. Lo malo fué que Wa-
terlóo ocurrió algo antes de lo debido, con lo 
cual Napoleón se quedó sin la estatua con que 
contaba rematar la obra; no hemos perdido na
da los que no somos Napoleones, pues la Apo
teosis de la Paz, que, en bronce, corona la pla
taforma, es bellísima. 

Todo el que viaja tiene, en cada población, 
una cosa obligada que ver: si va usted á Roma 
y no ve la Capilla Sixtina, á París y no ve el 
Louvre, á Londres y no ve la Torre, á Madrid y 
no ve el Museo del Prado, á Venecia y no ve los 
Plomos, á Sevilla y no ve la Giralda y á Ber
lín y no ve al Emperador, puede decir que ha 
perdido tiempo y dinero lastimosamente. Esto 
último pasa en Milán con el Cendcolo, la subli
me Cena de Leonardo da Vine: todo [el que va 
á Milán ha de verla y nadie la ve, sin embargo, 
por lo menos tal como ha sido. ¿Por qué? 

En primer lugar, porque la habitación en que 
está es muy húmeda, y hubo temporadas en las 
cuales el agua llenó el recinto, gracias al sin
gular talento de no sé qué autoridad encargada 
de la custodia de la joya artística; á este fenó
meno de sabiduría no se le ocurrió cosa mejor 
para que no se estropease la pintura que cerrar 
á piedra y lodo todas las comunicaciones con 
el exterior y estarse así unos ahitos; luego fue
ron á abrir, y, claro, el agua había seguido en
trando, y por nada ocurre una inundación. 

En segundo, porque por detrás del fresco va 
una chimenea; de modo que cuando la pintura 
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no se desleía en el agua, se resquebrajaba con 
el fuego. 

En tercero, porque le han dado la luz con 
mucha inteligencia: de costado y al través de 
una cristalera; de modo que el reflejo lo llena 
todo. 

En cuarto, porque en este mundo abunda 
mucho el bípedo implume desprovisto de razón, 
ó, en otras palabras, hay muchísimos bárbaros, 
y al pobre Cenácolo le han tocado en suerte no 
pocos; los soldados austríacos tiraron al blanco 
sobre él, no sé quien abrió una puerta debajo 
de la figura del Salvador, y hasta hubo sacrile
gos que tuvieron la inconcebible osadía de pa
sear sus inmundos pinceles por los mismos si
tios en que Leonardo posara los suyos magis
trales. 

Comprenderá el pío lector que después de 
tales vicisitudes lo verdaderamente maravillo
so no es la insigne creación del florentino genio, 
sino que aún queda algo del cuadro. Y sin em
bargo, el borroso resumen de tanta y tanta 
desdicha produce una impresión enorme; el 
Salvador pronuncia, con infinita tristeza, las' 
clarividentes palabras: Amen dico vohis quia 
unus vestrum me tradittirus est; el Hijo de 
Dios ha sido traicionado; uno de sus discípu
los amadísimos, uno de los elegidos para difun
dir por el mundo la Buena Nueva, la palabra 
que ha de redimir á la humanidad y crear una 
civilización imperecedera, se ha vendido al 
precio de unas cuantas monedas, y el corazón 
de Cristo mana sangre. El traidor empieza á 
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experimentar el terrible remordimiento que lo 
llevará al suicidio; el peso de su falta lo abru
ma, lo destroza; la pura alegría de los Apósto
les fieles al Divino Maestro se turba con la idea 
de que entre ellos se sienta el réprobo. 

Y esta sublime escena ha brotado de la mano 
de Leonardo con toda la fuerza de la realidad, 
con todo el idealismo de la poesía cristiana. Las 
injurias de la brutalidad y de los elementos 
conjurados no son lo bastante para hacernos 
perder una emoción intensísima de amor in
menso hacia el celestial vendido, de odio hacia 
el vil vendedor, de admiración profundísima 
hacia la humana inteligencia creadora de la 
grandiosa escena. 
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L A " G R A N V Í A ' E N M I L A N 

Maldito si pude soñar nunca que en Milán iba 
á tropezar con gente conocida y mucho menos 
con gente tan popular en España como lo es, ó 
mejor dicho, como lo ha sido (pues la populari
dad suele ser flor de un día) la que me tropecé. 
El hecho es que, cuando menos podía figurárme
lo, cuando pensaba que tales personajes habían 
traspuesto las riberas del Manzanares por mila
gro, pero que jamás atravesarían los Pirineos y 
menos los Alpes, di de manos á boca con el Ca
ballero de Gracia, los tres ratas y la pobre chica. 

En Milán hay muchas Vías: tantas, que á ex
cepción de algunos Corsos, todas las calles de 
la populosa Mediolamim lo son. Mas les falta
ba una Gran Vía para hacer competencia y 
hasta eclipsar á la Cario Alberto magnífica, á 
la espléndida Alessandro Mansoni y á la regia 
Torino. Pero, gente práctica por excelencia, 
en vez de gastarse millones en expropiar in
muebles, buscar rasantes, empedrar, iluminar 
y reconstruir, tradujeron al italiano la revista 
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de Pérez y González, Chueca y Valverde, y cá
talos ya poseyendo una Gran Via sobre poco 
más ó menos como la que es gala y ornato de 
la coronada villa del Oso y el Madroño. 

Un anochecer salía yo del hotel para dar mi 
paseo por el Corso Vittorio Emanuele en di
rección á la Porta Venesia, cuando pasó por 
delante de mí un jovencito silbando el conocido 
estribillo del Caballero de Gracia. "¡Demonio! 
—pensé.—¡Un golfo de Madrid! ¡Qué cosa más 
rara!"—Al instante me puse á fantasear una 
novelita: un niño que juega inocente á la puer
ta del hogar mientras el honrado padre gana el 
sustento en el dignificador trabajo y la madre 
se ocupa en el arreglo y cuidado de la casa; 
unos gitanos, que pasan con sus monos, sus 
osos y sus borricos, ven al niño; una mirada 
que cambian entre sí les basta para concertar 
el nefando plan; unos vigilan la calle, otros cor
tan la retirada de la casa, otros se apoderan rá
pidamente de la criatura. Pasan años y el niño 
no sabe ni dónde ha nacido ni cómo se llama; 
pero un recuerdo imperecedero queda grabado 
en su mente: no es el dulce rostro de la madre, 
no la tranquila y serena faz del padre, no la 
blanca cuna, no la primera oración que sus la
bios balbucieron: ¡Es la música del Caballero 
de Gracia! 

Pensando ya en la emocionante novela de fo
lletín que con este argumento podía componer
se, llegué á un puesto en el cual una venerable 
matrona vendía periódicos y distraía sus ocios 
por medio del canto; no hay que olvidar que 
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nos hallamos en el centro musical más impor
tante del mundo, á dos pasos de la Scala y del 
café en el que se reúnen todos los esbeltos teno
rinos y respetables bajos de ambos hemisferios. 
De manera que no tiene nada de particular el 
que la matrona cantase, 5̂  hasta no sería extra
ño el que cantase bien; pero no, cantaba mal 
y cantaba la ¡Pobre chica! 

Sigue la novela: la madre termina sus labo
res y sale en busca de su hijo; el hijo ha des
aparecido. Un siniestro presagio nubla la fren
te y oprime el corazón de la infeliz; anhelante, 
recorre la calle, una y otra vez. La vecina ami
ga ha visto pasar á unos gitanos que huían lle
vando en brazos un bulto sospechoso. "¡Ah! ¡Es 
mi hijo!" grita la madre, y se vuelve loca; corre 
desolada por la ciudad, sale al campo, anda, 
anda, traspone valles, escala montañas; la fati
ga la destroza, sus pies sangran, pero sigue, 
sigue siempre la línea que su demencia y el 
destino le trazan. Un día llega á una populosa 
ciudad: la policía la recoge y la recluye en un 
manicomio; allí se cura y sus. primeras pala
bras, al recobrar el raciocinio, son: "¡Hijo mío!-' 
—Para ganarse el sustento establece un puesto 
de periódicos y, allí, los recuerdos preñan sus 
ojos de lágrimas: continuamente entona la dul
ce y melancólica balada con que adormecía al 
perdido vástago en la cuna: 

«i Pobre 
chica 

la que tiene que servir!» 

Pero, uná mañana, aquél pasará por delante 
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del puesto y se detendrá á comprar I I Séccolo: 
la madre sentirá un vuelco en el corazón; el 
hijo, turbado también sin saber por qué, can
tará maquinalmente: 

«Soy el rata primero.•> 

La madre experimentará una conmoción eléc
trica y contestando: 

"Y yo el segundo, ¡hijo de mis entrañas!" se 
precipitará en los brazos del Joven. "Soy tu 
madre!''—"Yo tu hijo!''—"¡Y yo el tercero!"— 
Cuadro final: apoteosis del amor materno. 

¡Interesantísimo argumento! De él, un buen 
narrador obtendrá motivos para un drama que 
luego un inspirado músico convertirá en ópe
ra, basándose en los motivos de La Gran Vía. 
En uno y otro caso el teatro se vendrá abajo 
con los aplausos y bravos, las señoras llorarán 
francamente en los palcos y los caballeros se 
morderán el bigote para no hacer pucheros; yo 
voy andando y pienso en los ingresos que se 
pueden obtener, y tan ensimismado me hallo en 
el cálculo de los detalles de mi futura produc
ción, que tropiezo con una esquina. 

Todo el que tropieza con una esquina lo pri
mero que hace es mirar detenidamente el sitio 
en el cual debió de romperse la cabeza. Miro, 
pues, y me encuentro con un cartel: el asom
bro, el estupor, me paralizan; ¿qué es lo que 
leo? ¿Es un sueño? ¿Es un delirio? ¡No, allí está 
con letras bien gordas y bien claras: "759 repre
sentación de La Gran Via!v 

¡La Gran Via en italiano! ¡Corramos al tea-
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tro en que se representa! ¿Qué entenderán es
tos infelices de nuestras alusiones políticas? Y, 
sin embargo, el teatro está lleno de bote en 
bote y la gente prorrumpe en estruendosa sal
va de aplausos cuando el Caballero de Gracia 
empieza á cantar 

«Cavaliere di Grazia mi chiamo, 
effetivamente ognun lo sá.» 

y luego salen tres Ratas machos y el público 
aplaude de nuevo y con más furia, á conse
cuencia de lo cual salen tres Ratas hembras 
que repiten la cantata entre más aplausos fre
néticos, y luego tres Ratoncillos pequeños que 
entonan con sus antecesores un concertante; 
jamás música alguna alcanzó en Milán triunfo 
parecido; el teatro ruge de entusiasmo y yo 
siento impulsos de levantarme y de gritar pa
trióticamente: "¡Italianos! ¡Milaneses! ¡Ya no 
sois súbditos del Rey de España, pero sí lo sois 
de nuestro arte imperecedero! ¡Vivan Milán y 
la calle del Gato, unidos!'' 

A l salir, paso por delante de la Scala, donde 
ayer oí el Otello á Tamagno y donde en aquel 
momento el insigne cantante vivifica de nuevo 
la partitura inmortal. Me encojo de hombros 
desdeñosamente, y el amor patrio satisfecho 
me hace olvidar la decepción de mi novela 
perdida. 
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M I L Á N — E L " C A S T E L L O " — " L A B R E R A " — E L MUSEO 

" P O L D I - P E Z Z O L l " 

Si juzgamos por el inconcebible número de 
obras artísticas que Italia, pese á nuestro ami
go Mario X..., el marsellés contrabandista, y á 
sus múltiples colegas, encierra por todos lados, 
parece ser que los italianos, desde los tiempos 
más remotos, no han hecho otra cosa que de
dicarse al cultivo de las Bellas Artes. Y esto 
no es verdad: también han guerreado y no poco, 
tal vez más que nadie en el mundo, y no sola
mente ellos entre sí, sino que todos los pueblos 
que significan algo en la Historia les han toma
do siempre por cabeza de turco y á su país por 
campo de batalla. Pero la guerra es civilizado
ra: de bello lucem, y la sangre, vertida á torren
tes en la Península, fue fértilísimo abono para 
el Arte. 

En Milán se ven muy claros los dos aspec
tos de Italia: el artístico y el guerrero; al lado 
de la Breva, insigne museo de Ciencias, Letras 
y Artes, el imponente Castello de los Viscontis 
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y los Sforzas; después del delicadísimo Sposa-
lisio de Rafael, los recios muros y las agudas 
saeteras de las torres feudales. Aquí está es
crita toda la vida de Italia: sentir la belleza, 
realizarla y luego andar á mojicones. 

El Castello infunde un compasivo respeto: 
es algo que fue fuerte y poderoso, altivo y do
minante y que hoy sus rivales vencedores, los 
que han desarrollado sus alientos mientras él, 
seguro de los suyos, se dormía en los laureles, 
conservan con la desdeñosa cortesía que se 
otorga á lo que ya no puede nada; es la fábula 
del león enfermo: el asno se reirá de él y se 
mofará de su melancólica impotencia; los otros 
leones, ni siquiera se acordarán de que existe. 

Porque este castillo representó un gran pa
pel en otros tiempos, cuando los milaneses se 
preguntaban todas las mañanas de qué humor 
habría despertado el temible duque que lo habi
taba; la tiranía, que muchas veces engrandeció 
á Milán y otras muchas lo rebajó, tenía allí su 
nido de águilas, y de allí salían las huestes cu
biertas de hierro que, ora iban á conquistar 
gloria al extranjero, ora á desmondongar á 
sus propios convecinos. Allí dentro ocurrieron 
dramas tremebundos de familia, de los cuales 
eran á la vez autores y actores los Viscontis, 
raza valerosa y cruel, noble y criminal al mis
mo tiempo; desde allí Galeazzo, no Alessi, sino 
Visconti, uno de los hombres de peores tripas 
que hubo en el mundo, se entretenía en asesinar 
á sus propios deudos y en fundar la Cartuja de 
Pavía y la Catedral de Milán, mezcla rara de 
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piedad y fiereza, de temor de Dios y de amor al 
crimen en que es muy fecunda la historia. Y el 
inútil castillo conserva hoy como una vaga nos
talgia de su vida, siniestra y gloriosa á la vez; 
la vieja torre, que de aquellos tiempos subsiste 
parece aún amenazar al cielo y á la tierra con 
sus escuetos flancos y su poderosa barbacana 
desierta. Es una ruina que se rebela, un César 
agonizante que se agarra al último soplo de 
vida para lanzar todavía su postrer sentencia, 
su ley postuma. La espléndida arboleda mo
derna lo ahoga, y con su vida nueva, frondosa, 
risueña, empuja hacia la Eternidad al campeón 
ya herido de muerte. Milán quiere reír y gozar 
de una dicha fácil y descuidada, y no estreme
cerse diariamente ni con el temblor del miedo 
ni con el calofrío de la gloria. 

Una postrer satisfacción estaba reservada 
al moribundo castillo; frente á sus puertas vió 
cómo empezaba á elevarse un monumento r i 
val, destinado á celebrar glorias que no eran 
suyas, hazañas no realizadas por sus Viscontis 
y sus Sforzas: el Arco del Simplón, en el cual 
habían de escribirse con letras de oro las victo
rias de Bonaparte. La guarida feudal tembló 
hasta en sus cimientos de impotente rabia, de 
inútil desesperación: Italia ensalzaba, en su pro
pio solar, al extranjero. Pero un día, antes aún 
de que el blasón de las conquistas modernas 
sustentase la estatua del ñamante conquistador, 
éste dió en tierra con toda la inmensa pesadum
bre de su imperio, y los mercachifles de la City 
borraron de una plumada la magna empresa. 
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El Arco del Simplón ya no recordaría glorias 
vivas, fehacientes, actuales: si el castillo de los 
duques es una ruina más en la Historia, el Arco 
del emperador revolucionario será una ruina 
también sobre la cual la Paz extenderá su rama 
de olivo. 

El estrépito guerrero se hunde, pero el arte 
subsiste en Milán: dígalo si no el asombroso pa
lacio Brera, con su Galería de pinturas, su bi
blioteca de 200.000 volúmenes, su colección nu
mismática de 50.000 ejemplares y su museo ar
queológico; el palacio Brera, que atesora el 
Sposalizio, la más hermosa creación de Rafael 
en su primera época, y el boceto de la cabeza 
del Salvador en el Cenácolo, y las más inspira
das obras de Bernardino Luini en telas y fres
cos, y tantas otras maravillas que Palma, Mo-
retto, Crivelli, Bonifacio el Mayor, Montagna, 
el Veronés, el Tintoreto, Ticiano , Giotto, 
Bellini, Lorenzo Costa, Rembrandt, Rubens, 
Mengs, el Dominiquino, Lucas Signorelli y cien 
maestros más legaron á la admiración de la 
posteridad. Doce salas de pintores antiguos tie
ne este soberbio museo, con quinientos cuadros, 
todos ellos de primer orden, y otras doce de 
arte moderno, en las cuales, anualmente, se ce
lebran exposiciones que dan una alta idea del 
refinado y cultísimo espíritu que reina hoy en 
Milán. Y para que nada falte, Canova y Thor-
valdsen, los más geniales escultores del si
glo xix, han dejado aquí dos obras maestras: 
el primero su Vestal; el segundo, el felicísimo 
grupo de las Tres Gracias y el Amor. 
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También en Milán, como en Génova, un gran 
señor, el caballero Poldi-PeBsoli, ha legado á 
su ciudad natal su magnífico palacio y la rica 
galería de pinturas que contiene, con más inte
resantísimas colecciones de las armaduras mi-
lanesas, famosísimas por sus delicadas incrus
taciones de oro, de bronces romanos, de vasos 
antiguos, de esmaltes, de armas orientales, de 
joyas, de cuanto la fantasía de un artista millo
nario puede soñar. ¡Qué feliz debió ser este no
ble milanés, mientras atesoraba tantas mara
villas! i Y qué felices son los pueblos que tienen 
hijos como estos, que creen que el mejor modo 
de eternizar su nombre es el reunir bajo el mis-
rao techo lo que el Arte crea en todo el orbe! 
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M I L Á N — S A N A M B R O S I O — E L C A F É D E L O S 

C A N T A N T E S 

Una iglesia hay en Milán que está llena de 
recuerdos históricos, San Ambrosio. Por de 
pronto, es antiquísima, pues el santo varón, 
cuyo nombre lleva, la fundó en el siglo iv, so
bre las ruinas de un templo de Baco. Es de su
poner el inmenso número de borracheras que 
los milaneses gentiles habrán cogido en tan 
devoto lugar, cuando el dios de los taberneros 
tenía allí su tabernáculo: la imaginación nos re
hace el pintoresco cuadro que allí se ofrecería: 
los sacerdotes y las sacerdotisas loando á Baco 
en inglés clásico, el pueblo fiel y bebido pros
ternándose por tierra, medio por devoción, 
medio por obligación. Con el Cristianismo, y 
como era natural, los m ilaneses mejoraron de 
costumbres: 5.a no se emborracharon más que 
en las tabernas de verdad, pero nunca en los 
templos, y San Ambrosio, agradecido á tal 
prueba de continencia espartana y de austeri-
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dad cenobítica, elevó una iglesia á la mayor 
gloria del Señor. 

Mientras en Milán el varón de Dios elevaba 
templos, en Tesalónica el varón del diablo, 
Teodosio emperador, distraía sus ocios en te
rribles hecatombes, en inauditas matanzas. He
cho lo cual, tomó de nuevo y tranquilamente el 
camino de la ciudad que San Ambrosio evan
gelizaba con el ejemplo de sus virtudes. Teodo
sio era un poco turista, y al enterarse de la nue
va edificación que exornaba á Mediolanum, 
quiso verla, para lo cual ordenó en ella un Te 
Deum en celebración de su vuelta y del com
pleto éxito que había favorecido á sus cultas 
diversiones tesalonicenses. A la hora fijada se 
dirigió, con gran pompa y boato, á la iglesia 
flamante, en cuyos dinteles le esperaba el fun
dador; el César suspiró un poco al pensar que 
uno de los inconvenientes de la realeza es el no 
poder llegar á ninguna parte sin pasar antes por 
uno ó varios discursos, y se preparó á escuchar, 
con faz sonriente, la alocución ambrosiana; no 
fue mala la tal alocución, á fe mía. Ambrosio, 
que temía mucho á Dios, pero nada á los pode
res de la tierra, se dejó de retóricas más ó me
nos floridas y de eufemismos más ó menos ve
lados, y muy clarito le dijo al Emperador que él 
se creería una persona decente y hasta un mo
narca glorioso, pero que no era más que un 
asesino, un réprobo, un bandido y otras galan
terías por el estilo, añadiendo que ni soñase si
quiera con entrar en la casa del Señor mien
tras el arrepentimiento y la expiación no hubie-
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sen lavado su alma pecadora, pues allí estaba 
él, Ambrosio, para impedírselo en nombre del 
Cielo, provisto de una fuerza incontrastable, 
infinitamente superior á la que daban al culpa
ble Teodosio sus legiones y sus verdugos: la 
fuerza de la Cruz que enarbolaba. Teodosio, al 
escuchar el formidable anatema, se sintió des
fallecer: penetró en su mente la convicción de 
que sólo verdades oía, de que era indigno de 
que techos sagrados lo cobijasen y de que su 
empuje no podía nada contra el que, frente á su 
audacia, se levantaba; veía bien claro que el 
brazo del hombre, aunque este hombre sea em
perador y déspota, jamás chocará con el de 
Dios sin destrozarse. Rabo entre piernas se vol
vió con toda su corte á sus reales, llevando en 
el alma, más que la rabia del amor propio he
rido, el remordimiento de las atrocidades que 
en mal hora cometiera. 

Pero si Teodosio no pudo entrar en San Am
brosio, sus sucesores, los reyes lombardos y los 
Césares del Sacro Imperio, penetraron todos, y 
todos con la mayor solemnidad y esplendor, 
después de haber jurado, sobre la simbólica co
lumna, obediencia á Dios y fidelidad á las le
yes, para ceñirse la Corona de Hierro. Claro 
está que habiendo hecho esto todos y cada uno 
de los emperadores gloriosísimos, á Napoleón 
también había de antojársele hacer dos cuartos 
de lo mismo, y así, la corona que oprimió la 
frente de Carlomagno tuvo que resignarse tam
bién á oprimir la del afortunado general. 

El templo fue reedificado en el siglo xn, den-
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tro del inspiradísimo estilo románico propio de 
la época: Lnini lo adornó con espléndidos fres
cos, y por último, San Ambrosio, San Protasio 
y San Gervasio por un lado, y por otro Pipino 
el Breve, duermen el sueño eterno bajo las bó
vedas de la moderna cripta. 

Dejémosles dormir enpaz y vámonos á cier
to café de la Galería Vittorio Emunuele, que 
ya tuve el gusto de mencionar, aunque sólo de 
paso. Cuando un señorito ó una señorita de 
cualquier rincón europeo, desde Calpe á Arkan-
gel, y desde Astrakán á Islandia, siente arder 
en su pecho el sacro fuego de la inspiración 
musical; cuando, en las soledades de la bohar
dilla, ha lanzado al viento media docena de 
arias sin tropezar con muchos gallos, y sin que 
un vecino poco artista le haya quitado las ga
nas, á puros ladrillazos, de seguir invocando á 
Euterpe, lo primero que hace es el equipaje; 
luego se mete en el tren; después cruza ningu
na, una ó varias fronteras, según los casos, y, 
por último, una casa de huéspedes milanesa lo 
recibe en su amoroso seno. Pero aún no ha ter
minado su peregrinación: aún tiene que pene
trar en la antecámara de la Scala, en el café de 
los cantantes. 

Porque el ir directamente al celebérrimo 
teatro, como no sea para tomar una localidad 
y oir tranquilamente la ópera que la empresa 
haya tenido á bien disponer, es lo mismo que 
no ir á ninguna parte. El director, personaje 
olímpico, permanecerá invisible; los sub-direc-
tores no harán caso ninguno del recién llegado. 
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los porteros le darán con la puerta en las nari
ces, aunque sea una Malibran en embrión ó un 
Gayarre en estado de canuto. En cambio, en el 
café será otra cosa: no hay nada que una tanto 
como el infortunio, y todos los aspirantes á ce
lebridad musical son desdichadísimos hasta que 
tal do de pecho ó cual re bemol, lanzados ante 
un público inteligente, les abren las áureas 
puertas de la gloria; así es que los parroquianos 
que le preceden le dispensarán una entusiasta 
acogida; elegirá el grupo que más afín sea á sus 
aptitudes, el de las sopranos dramáticas, páli
das y desmelenadas, el de las frescas y mórbi
das contraltos ó el de las alegres y juguetonas 
tiples ligeras si es mujer, y si es hombre, la va
riedad aún será mayor: en un rincón, una doce
na de tenores de la pur sang italiana, altos, 
delgados, lívidos en fuerza de ser descoloridos, 
con luengas melenas, barbas escasas y finas y 
ojos de fuego, le admitirá á sus apasionadas 
discusiones acerca de las facultades de Fulani-
ni ó de Menganini; por otra parte, otro género 
de tenores también, el género francés, cuyo 
tipo característico es pequeño y gordo, lucio, 
coloradote, de franca y comunicativa fisonomía 
y cabello y bigote castaños, le protegerá en los 
difíciles principios, y es probable que le beba 
una buena parte de los ahorrillos trabajosa
mente apatuscados. Los barítonos son la aris
tocracia de la reunión; hombres de mediana 
edad generalmente, su aspecto es distinguido, 
su vestir severo y elegante, su actitud reserva
da; hablan poco y beben menos, y de vez en 
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cuando dirigen una mirada rápida y desprecia
tiva á los bulliciosos cónclaves de los tenores. 

Los bajos, á su vez, son el elemento serio: 
con voz reposada emiten luminosos é incontes
tables fallos; no se disputan, y en vez de estro
pearse la garganta con los licores, toman, á 
sorbitos, una limonada. De vez en cuando, la 
notabilidad ya efectiva, el que ha llegado, el fa
moso tenor ó el ilustre barítono Z... caen 
por el café de sus primeros pasos: al punto 
cesan todas las conversaciones, y las miradas 
convergen sobre el recién llegado; ó Z..., 
haciendo como que no notan el efecto que su 
llegada causa, se sientan ante una mesa vacía, 
se desabrochan para lucir la pesada cadena de 
oro, teclean sobre el mármol para que se vean 
los ricos anillos y encienden un magnífico ciga
rro de brillante sortija, toman cualquiera cosa, 
pagan espléndidamente y se van despidiéndose 
con ligera y protectora sonrisa de tal ó cual 
conocido que, á su vez, se dislocará á fuerza de 
cortesías. No bien han salido, cuando los gritos 
vuelven con más fuerza; el saludado proclama
rá al saludador como lo más asombroso que 
jamás ha pisado tablas; los otros le llamarán 
intrigante y nulidad. Y yo pienso, cuál de aque
llas voces que insultan, alaban, piden caffé ñero 
® limonata y juran y discuten en todos los idio
mas europeos, será la que mañana aplaudire
mos con entusiasmo en todas las escenas del 
mundo. 
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A muy corta distancia de Pavía, el Tesina 
que nace nada menos que en el Lago Mayor, 
muere en el Po, tranquilo y sereno como per
sona de vida honesta. Allá, en sus primeras 
etapas, cuando no es más que joven y juguetón 
riachuelo, suele echar un poco los pies por alto 
y permitirse alguna que otra fantasía, tales 
como la de correr locamente unos cuantos ki
lómetros, despeñarse de algunos metros y her
vir espumoso en ciertos recodos; pero todo 
ello son calaveradillas sin importancia y efec
tos de la sangre juvenil que retoza en su cauce; 
luego, se convierte en un señor de mucha se
riedad, respetable padre de familia de varios 
arroyos á los cuales da sano ejemplo de virtu
des cívicas, cariñoso suegro de diversos cana
les, y, cuando pasa por Pavía, es casi casi un 
senador vitalicio; así es que su muerte es la del 
justo, y que, sin las angustias y sobresaltos que 
acompañan á los últimos momentos de los que 
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han llevado vida agitada, en una verde y her
mosa llanura, y bajo un sol que presta aureolas 
esplendentes á su dichoso fin, desaparece entre 
las anchas riberas del majestuoso Po. 

La circunstancia de hallarse tan cerca de 
la confluencia de ambos ríos, y también la de 
ser el punto céntrico de los caminos de toda la 
Italia septentrional, han dado á Pavía su im
portancia estratégica. Por eso Francisco I la 
sitió con tanto empuje, y por eso, asimismo, 
nuestro insigne Antonio de Leyva la defendió 
con más empuje todavía que el que el de Va-
lois empleara en embestirla; aquí, el glorioso 
capitán, enfermo y postrado, pagó á los tudes
cos que se rebelaban por no cobrar sus sueldos, 
con lo poco que los españoles poseían de sus 
peculios particulares; aquí confiscó la plata 
existente en la ciudad y la acuñó con esta sen
cilla y épica leyenda: "Los cesarianos cercados 
en Pavía, 1525"; desde aquí cayó como una ava
lancha sobre la retaguardia francesa, aquel fa
moso viernes 24 de Febrero, que costó á Fran
cisco la libertad y la concordia de Madrid; y 
por todo esto y mucho más, el César, el gran
de, el inconmensurable Carlos I de España y V 
de Alemania, decía de sí mismo: "Yo soy Car
los de Gante, soldado de la compañía del señor 
Antonio de Leyva'', considerando más glorio
sa la pica de los soldados que fueron sitiados en 
Pavía que su cetro imperial y real. 

Hoy, Pavía no es más que un recuerdo y su 
aspecto triste y sombrío no convida á larga 
permanencia; hay la consabida estatua de Ga-
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ribaldi veraneante, y hay, en la catedral, un 
hermoso relicario llamado Arca di San Agos-
tino, cubierto de encantadoras figuras y alego
rías. Fuera de esto, la catedral está restauradí-
sima y vale poco, y no mucho San Miguel, igle
sia del siglo xi . Un sitio alegre tiene tan sólo 
Pavía: el puente cubierto del Ticino, desde el 
cual se abarca una linda vista del río colmado 
de embarcaciones. Pero no he de marcharme 
de la ciudad de las cien torres [hoy apenas de 
las tres y media) sin llamar la atención de los 
señores concejales de toda España sobre una 
importantísima mejora que aquí he observado. 

Es muy frecuente en la actualidad el cam
biar de nombre á las calles. Menos mal cuando 
se trata de premiar los méritos de personajes 
que los tuvieron ó los tienen reconocidos, pero 
pésimamente cuando los obsequiados son seres 
poco menos que anónimos y perfectamente des
conocidos fuera del círculo de sus relaciones. 
Así sucede que un amigo de usted se muda de 
casa y le envía las. señas de su nuevo domicilio: 
"Calle de D. Pegerto Fernández 3̂  Gómez, nú
mero tantos, ó Plaza de D. Robustiano Rodrí
guez y González, número cuantos". 

Y usted se queda sin saber á dónde se ha 
ido á habitar su amigo, y tiene que comprar un 
plano cada ocho días ó que preguntar á los mu
nicipales, que suelen saber lo mismo que us
ted. En Pavía también se vieron en la necesi
dad de cambiar los nombres de casi todas las 
calles, porque la política lo envenena todo, 
y Víctor Manuel, Garibaldi, Cavour, Mazzini, 
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Humberto, Menabrea, Carlos Alberto, Manzo-
ni, etc., no podían quedarse sin su correspon
diente vía de comunicación. Pero el Ayunta
miento paviano, previsor cual ninguno, adoptó 
un sistema capaz de contentar á .todos: las ca
lles llevan el nombre nuevo y así se las conoce 
oficialmente, pero, debajo del letrero negro de 
la novedad, otro rojo conserva la denomina
ción antigua. Con lo cual el espíritu moderno 
y la tradición se dan un cariñoso abrazo y vito
rean á la igualdad ante el letrero, y los ciuda
danos de la culta Pavía tienen donde escoger 
al hacerse tarjetas. 

A ocho kilómetros de Pavía está la renom
brada Cartuja, en cuyas inmediaciones se libró 
la para nuestas armas gloriosísima batalla. Ya 
dije que la fundación de este insigne monumen
to se debe á aquel Juan Galeazzo Visconti que 
fundó también la Catedral milanesa, y que de 
este modo esperaba desarmar la cólera celeste 
que sobre él debía caer. Aquí, el famoso Ambro
sio Borgognone ganó honra y prez imperecede
ras, así como una pléyade de hasta otros trein
ta escultores que llenaron la imponente facha
da de magníficas estatuas y delicadísimos bajo-
relieves. Es, sin duda alguna, este exterior el 
más rico de todos los del Norte de Italia. Las 
magníficas ventanas, los medallones con retra
tos de emperadores romanos, la edificante vida 
de varios santos de la Orden mezclada con la 
no tan pura del fundador y perpetuadas todas 
ellas en el bajo-relieve, la sencillez de lás pro
porciones dentro de la fastuosísima decoración, 
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producen un efecto único tal vez: tanta riqueza 
para albergar la vida más pobre, más dura, 
más terrible que imaginarse pueda. Allí den
tro, detrás de aquellos muros suntuosísimos, 
han vivido inmaculada vida espiritual muchos 
desengañados de la vida; de ahí han volado al 
cielo sus almas purgadas del pecado por la es
trechísima obediencia, por el sacrificio más 
completo de cuanto en el mundo causa alegría, 
felicidad, dicha. Hoy, los monjes han sido ex
pulsados de su morada, y el soberbio monu
mento ha perdido todo su poético encanto, toda 
su rutilante corona de paz y de virtud; queda el 
cuerpo, bellísimo, pero sin vida: el alma le ha 
sido violentamente arrancada. 

Salgo de Milán, donde todo es ruido, anima
ción, estruendo de ciudad grande, y la dulce 
tranquilidad de la Cartuja, solitaria en medio de 
la fértilísima llanura, me causa intensa emo
ción, artística y religiosa á la vez. Y sin embar
go, ¡cuánto falta para que el cuadro sea com
pleto! ¿Por qué, á aquella hora en que el sol 
declina lentamente, no tañe el Angelus en las 
campanas del Monasterio? ¿Por qué la grave 
salmodia no puebla los ámbitos de las obscuras 
naves? ¿Qué es, más que un cadáver, una Car
tuja sin frailes? 
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D E M I L A N A L O S L A G O S , E N D O M I N G O 

Todos los doming-os, con tal que el tiempo 
sea bueno y las brumas tengan la amabilidad de 
remontarse un poco, Milán entero se va de pa
seo á los Lagos; los trenes de placer se suceden 
de momento en momento, llenos de la multitud 
alegre y jaranera de las grandes ciudades en 
día de fiesta, exceptuando Londres. En Lon
dres toman tan al pie de la letra el precepto do
minical que creen que hasta el divertirse cons
tituye un trabajo durísimo, y así, se pasan las 
veinticuatro horas abriendo la boca y leyendo 
la Biblia sin notas. 

Afortunadamente, en Milán la cosa es muy 
distinta. Lombardía es la región más trabaja
dora de toda Italia, pero esto sólo quiere decir 
que allí se trabaja un poco, que en Roma casi no 
se trabaja y que en Nápoles no se trabaja abso
lutamente nada; bien es verdad que tampoco se 
léela Biblia, ni con notas ni sin ellas. Quedamos, 
pues, en que los milaneses, vagos impenitentes 
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si se les compara con los ingleses, pero porten
tos de actividad con relación á los napolitanos, 
encuentran que el sacudirse el sábado por la 
tarde sus escasas ocupaciones y el irse, desde 
el amanecer del domingo, á correrla en las ori
llas de los verdes lagos, es cosa muy agradable 
y simpática. Y por Dios que tienen razón archi-
sobrada, pues la Naturaleza, el Arte y las Com
pañías de ferrocarriles, en dulcísima alianza, 
brindan al desocupado dominguero con diver
siones sin cuento. 

Los sesenta y pico de kilómetros que hay de 
Milán á Arona se andan, con cierta relativa
mente vertiginosa velocidad, en dos horas y 
pico, como término medio. Digo que como tér
mino medio, porque si en cualquiera estación 
el maquinista ó el conductor ó hasta el propio 
fogonero y casi casi cualquiera de los viajeros 
se encuentran con un amigo, suelen empalmar 
un ratito de sabrosa charla, y á nadie se le ocu
rre quejarse del retraso ni exigir las llegadas 
y salidas á las horas oficiales del itinerario. En 
este caso, las dos horas y pico se alargan hasta 
tres; pero supongamos que los dichos maqui
nista, conductor ó fogonero tengan en Arona 
la novia, la mujer ó el desayuno; entonces el 
tren marcha locamente, salva como un rayo la 
fértil llanura y las dos horas y media que los 
reglamentos exigen, se encogen hasta dos. La 
aceleración del movimiento se transmite, por 
medio de inmutables leyes físicas, á la sangre 
de los milaneses excursionistas, y el convoy se 
puebla de cantos, discursos, gritos de alegría 
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y vociferaciones de disputa, que hacen compe
tencia y á veces llegan á dominar el fragor de 
las ruedas y al desgarramiento de los silbidos. 
El tren se convierte en una jaula de locos, lle
na de vida y de animación. 

El espectáculo no puede ser más pintoresco; 
lástima que no les guste á los ingleses. En to
dos lados, en Italia sobre todo, hay por lo me
nos un inglés viajando en cada tren, y en cuan
to ocurre un retraso de un minuto, ó un expe
dicionario levanta un poco la voz, ya empieza 
á poner mala cara y á decir que todo es sho-
cking. Me refiero únicamente á los ingleses 
masculinos y á los femeninos entrados en edad 
(hay muy poca diferencia, á lo menos aparente, 
entre estos dos géneros), pues las lindas misses, 
de ojos azules y profundos, boca infantil y pelo 
color de lino, cuerpo alto y esbelto y delicadí
sima vocecita, se suelen divertir mucho con los 
mil incidentes de un viaje de dos horas, que no 
se sabe cuándo, cómo y dónde acabará; yo sos
pecho que entran por mucho en su diversión 
las fulminantes miradas que los horteras mila-
neses despiden sobre ellas; las pobres mucha
chas se equivocan un poco y todas se figuran 
que quien tiene aquella gallarda apostura, 
aquella romántica melena y aquellos ojos de 
basilisco, debe de ser algún aventurero prínci
pe capaz de raptarlas con lamentable despre
cio del derecho de gentes inglés, de conducir
las á la montaña, convertirse en bandido ge
neroso , defenderse contra los carabinieri, lle
var á cabo hazañas nunca puestas en opereta 
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y amarlas con ese fuego y ese ardimiento que 
sólo sienten, contra lo que vulgarmente se 
cree, las juveniles organizaciones del Norte 
cuando el sol del Mediodía empieza á arrancar 
oriente de perla á su blanca tez. 

La desdichada inglesita se forja á escape su 
correspondiente novela apasionada, se rubori
za, se marea; el tren, el lago, la estatua de San 
Carlos Borromeo y la inevitable fri t tata erbi 
del Albergo empiezan á darle vueltas en la ca
beza... y, al día siguiente, ya de nuevo en Milán, 
se le ocurre comprar una vara de cinta, entra 
en un lujoso establecimiento, y, tras el mostra
dor, ya sin la mirada incendiaria propia de la 
excursión dominguera, se encuentra á su prín
cipe bandolero que con la mayor amabilidad le 
presenta el muestrario de los moirés. ¡Primera 
y trágica desilusión! La pobre niña se vuelve 
desolada á su hotel, donde la espera el prosaico 
padre, cómodamente instalado ante un kilo de 
roatsbeef y medio litro de cerveza. 

Una cosa característica de las excursiones 
de los lagos en días de fiesta es el colocarse, 
en cada departamento, precisa y exactamen
te el doble del número de las personas que 
caben, sin contar los niños. Los coches suelen 
ser corridos, á consecuencia de lo cual cada 
uno parece un gallinero. Todo el mundo fuma 
los empecatados Virginia, todo el mundo ha
bla á un tiempo y todo el mundo va tomando 
un tentempié mientras no llega el momento 
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solemne de la pitanza en las riberas del lago. 
Los chiquillos son indiscutibles propietarios 

del terreno que cuadra debajo de los asientos. 
Los cuidados paternos y maternos terminan 
con la entrada en el vagón; una vez dentro, 
cada retoño se desliza por donde puede, se une 
al compacto montón, se revuelca encima ó de
bajo, grita, llora, araña y muerde á los demás, 
y, cuando se le ocurre la fantasía de respirar,y 
ver la luz del día, se agarra á la primera pier
na de persona mayor que encuentra, trepa por 
ella, recorre cinco ó seis regazos, y, por otra 
pierna, vuelve á bajar y á reunirse con el resto 
de la gusanera; todo ello, sin que ninguno de los 
propietarios de las piernas ascensora y descen-
sora y de los regazos del tránsito, interrumpa 
sus ocupaciones del momento, deje de fumar, 
de cantar ó de comer para enterarse de á quién 
pertenece el tierno vástago que se pasea por 
sus rodillas. 

En cada estación se produce un rebullicio, 
porque todos y cada uno de los expedicionarios 
pretenden asomarse á un tiempo; suele haber 
algunos niños pisoteados, algunas señoras me
dio ahogadas y algunos estómagos violenta
mente adheridos á la columna vertebral por 
medio del tacto de codos, tan recomendado por 
la Ordenanza; entonces, las conversaciones se 
convierten en alaridos, las interjecciones en 
blasfemias, los cantos en gritos salvajes. Pero 
el tren vuelve á rodar y se restablece el relati
vo orden, hasta la próxima parada. 

¡Arona! El convoy se vacía rápidamente y 
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cada madre busca á su hijo. A l encontrarlo con 
el traje en girones y la cara llena de arañazos, 
le administra un convincente correctivo; los 
padres cargan con la merienda, las madres 
con los cachorros, la desordenada procesión 
se pone en marcha, y la colosal efigie de San 
Carlos sonríe benévolamente desde su altura, 
al ver cómo á sus piés se divierte el buen pue
blo de Milán. 
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T A T U A D E S A N C A R L O S B O R R O M E O — P S I C O L O G Í A 

D E L A S G U Í A S Y D E LOS G U Í A S , 

Todo el mundo sabe lo que es un lago: una 
vasta depresión del terreno llena de agua, or
dinariamente alimentada por las vertientes de 
las montañas y que suele dar origen á uno ó 
varios ríos. Esto es, sobre poco más ó menos, 
un lago en general; pero un lago en Italia y so
bre todo un lago, una de cuyas riberas es ita
liana y la otra suiza, un lago en estas condicio
nes, y aun especializando más, el Lago Mayor, 
es cosa muy diferente. 

Por de pronto, hay quien afirma que, á lo 
menos, su mitad helvética es una falsificación; 
no se asusten ustedes, pero sepan que un ilustre 
novelista francés insinúa, con grandes visos de 
verosimilitud, que la República de Suiza no 
existe: parece ser que á los turistas les gusta 
mucho todo eso de montañas inaccesibles, ven
tisqueros peligrosísimos, ascensiones temera
rias, atmósferas irrespirables, cascadas vertí-
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ginosas, leche cuajada, juguetitos de madera, 
rans des Vaches matutinos, cazatas de gamos, 
historias de Guillermo Tell, etc., etc. En vista 
de estas aficiones de los viajeros en general y 
de los ingleses en particular, se constituyó en 
una aldeilla llamada Berna cierta sociedad en 
comandita, formada por ingeniosos y atrevi
dos negociantes norteamericanos, la cual supo 
aprovechar algunos charcos para hacerlos la
gos y determinadas ligeras tumescencias para 
convertirlas en montañas grandiosas. El hielo 
lo producen por medio de máquinas escondidas 
en el seno de las propias montañas; los gamos 
y las gamuzas los crían en corrales recatados á 
toda mirada indiscreta; llega un inglés y quiere 
darse el gustazo de ver una avalancha: inme
diatamente el guía telefonea á la central, fun
cionan los aparatos y el espectáculo se produce 
según tarifa; catástrofe de 100 francos: caída de 
10.000 kilos de hielo, arrastrando tres árboles 
seculares y el alpenstock de un viajero; esto es 
lo más barato. Catástrofe de 250 francos: 25.000 
kilos de hielo y fallecimiento de un guía (de 
madera, naturalmente, pero muy propio). Ca
tástrofe de 1.000 francos: caravana sorprendi
da; definitiva desaparición de varias señoras y 
diferentes caballeros; actos de heroísmo; una 
madre que salva á su hijo; una suegra que 
arranca del precipicio al yerno de sus entrañas; 
relato detallado al día siguiente en-todos los 
periódicos de la confederación y telegrama en 
el Times, etc. 

De modo que, si esto es verdad, nadie podrá 
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negarme que un lago que sólo es lago hasta la 
mitad y después falsíñcación de lago, es cosa 
que tiene que ver. Pero además de esto, en el 
Mayor hay recuerdos históricos: Italia es un 
país muy afortunado; en cada esquina ha ocu
rrido algo digno de escribirse con letras de oro, 
y en Arona, humilde pueblecillo que se refleja 
en las verdes aguas del Lago Mayor, vino al 
mundo en 1538 San Carlos Borromeo. Por cier
to que fue español, puesto que el Milanesado 
pertenecía entonces á Carlos I . 

La estatua del que Gregorio XIII llamó lum
brera de Israel, monumento colosal de cobre y 
bronce, de treinta y cuatro metros de altura, 
domina desde una colina al pueblo natal y al 
lago en cuyas orillas se deslizaron los primeros 
y apacibles días del héroe de la caridad cristia
na. Maravillosamente trabajada, con la gran
diosa severidad de ropajes en que fue tan fértil 
la estatuaria del siglo xvn, la efigie del santo 
Cardenal produce admirable efecto: las propor
ciones están estudiadas con tal cuidado que, á 
pesar de su extraordinaria magnitud, el con
junto no tiene nada de deforme. 

Dicen que en la cabeza del coloso caben tres 
personas, que por los ojos y por las orejas se 
domina un panorama espléndido y que en el 
libro que tiene en la mano no sé que pasa. Pero 
Alejandro Dumas nos cuenta la historia de las 
gimnasias que tuvo que hacer para cazar á un 
sacristán que le servía de cicerone en las inte
rioridades del gigante, y esta historia es de tal 
manera terrorífica y nos pinta en ella con tan 
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vivos colores el martirio del vértigo y las an
sias del vacío, que, generosamente, yo renun
cio á la ascensión, con ó sin sacristán, pensan
do que la naturaleza próvida ha de brindarme 
con mil y un puntos de vista mucho mejores 
aún para la contemplación de las bellezas la
custres. 

Estoy en Arona para conocer el Lago, y 
digan lo que quieran las guías, me decido á to
mar un guía. Vean ustedes la diferencia que 
hay entre el femenino y el masculino de la pa
labra guía; es muy importante, y todo viajero 
debe conocerla. La guia difiere casi absoluta
mente de todas sus cosexuales; tal vez sea la 
única hembra del mundo que reúna las tres 
condiciones de ser barata, fácil de manejar y 
fácil de conducir; es barata porque con des
embolsar de un golpe unos cuantos, muy pocos, 
francos, ya se está servido; facilísima de mane
jar porque sus previsores padres se esmeran en 
hacerla de tal forma, que su dueño y señor co
nozca al instante los más recónditos repliegues 
de su alma, las más ligeras variaciones de su 
íntimo ser; en cuanto á su manuabilidad, baste 
saber que la guía más completa cabe en cual
quier bolsillo de cualquier traje de viaje. 

Pero la suma perfección no pertenece á este 
mundo: la guía, que tales virtudes atesora, pa
dece un vicio nefando: es celosa. Así es que en 
cada una de sus páginas nos dice: "Desconfiad 
de los guías, inútil tomar un guía, rechazad al
tivos á los guías, fusilad sin piedad á los guías." 

El guía, por lo contrario, es caro, porque 
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tiene familia, come, bebe, fuma y cuenta leyen
das; aun si no contase leyendas se podría sin 
gran esfuerzo subvenir á sus otras necesidades, 
pero las leyendas están sometidas á una tarifa 
casi tan elevada como las avalanchas: leyenda 
con dama encantada, cinco francos; con dama 
encantada y caballero convertido en animal 
fantástico, siete cincuenta; con dama, caballero 
y hada bienhechora, quince. Hasta aquí menos 
mal. Pero como el g-uía note en el viajero cierta 
predilección por el diablo... la ruina; en este 
país todo es del diablo: puentes del diablo, cas
tillos del diablo, gargantas del diablo, precipi
cios del diablo et sic de coeteris. Con lo cual 
resulta que al cabo de veinticuatro horas el dia
blo presenta, por mano del guía, una cuenta 
aterradora. He aquí un suplicio que se le olvi
dó al Dante. 

De modo que el guía es lujo caro. En cuan
to á su manejo y á su conducción, no diga
mos: es él quien maneja al viajero y lo lleva por 
donde le parece y le hace trepar por los veri
cuetos más cabrunos y lo deja tranquilamente 
á caballo de cualquier agudísima arista sus
pendida sobre un agujero de 500 metros de pro
fundidad, mientras se va á cortar la ramita de 
un pinito. 

Pero, con todos estos inconvenientes, el guía 
tiene una ventaja enorme: es algo vivo, perso
nal, individual. Algo que tenemos para nos
otros solos y no, como la guía, exactamente 
semejante á lo que llevan los demás turistas. 
Nos contarán las mismas cosas que los otros 
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guías contarán al prójimo, pero sus palabras 
nos pertenecerán completamente. Es la poesía 
del viaje, el lazo que nos une íntimamente con 
las costumbres y la vida de los lugares que pi
samos por primera y quizá por última vez. Nos 
roba, pero lo hace con muchísima gracia. 

De modo, que quedamos en que voy á tomar 
un guía y que mañana, cuando haya descansa
do convenientemente en el limpísimo albergo 
Reale d''Italia, emprenderemos ambos la ex
cursión hasta la ribera suiza. 
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E L L A G O M A Y O R — D E A R O N A Á P A L L A N Z A L A S 

I S L A S B O R R O M E AS 

A l atardecer verifiqué mi elección entre la 
docena muy cumplida de cicero ni que el pro
pietario del Albergo Reate reunió á mi reque
rimiento. Cada uno alegó sus méritos é insultó 
á los demás; yo, cual Salomón prudente, desig
né por futuro compañero en mi próxima expe
dición al que menos había hablado bien de sí 
mismo y mal de sus colegas; le pregunté su 
nombre, dijo llamarse Luigi y lo despaché, en
cargándole que al día siguiente, á las seis en 
punto de la mañana, viniese á despertarme. 
Hecho todo lo cual, me dispuse á contemplar 
la puesta del sol sobre el lago; busqué el paraje 
más á propósito, y cuando iba á instalarme en 
él, volvió Luigi á pedirme un ligero adelanto 
de dos liras; se lo di y se marchó definitivamen
te. Entonces pude entregarme á mis anchas á 
la admiración del soberbio espectáculo. El lago, 
larguísimo y estrecho, se teñía de los colores 
más armoniosos y suaves; las cimas nevadas 
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tornábanse rosáceas; una extraña fulgurancia 
opalina flotaba en la atmósfera. Aun mucho 
después de desaparecido el radioso astro y ya 
sumidas en la obscuridad las riberas, las leja
nas cumbres seguían reflejando los postreros 
destellos. Por fin todo quedó en tinieblas y yo 
fuíme en busca de la sencilla refacción y del 
nítido lecho con que me brindaba el Albergo 
Reale. 

En el cual lecho me hallaba durmiendo con 
el sueño de la inocencia no perseguida cuando, 
puntual como la muerte, hizo su presentación 
Luigi. Creí hallarme en presencia del mismo 
fenómeno de óptica que la tarde anterior tanto 
me había gustado en las cumbres alpinas: era 
el mismo rosicler de la nieve herida por los ra
yos del sol poniente, sólo que esta vez, en lugar 
de producirse en las lejanas eminencias, tenía 
efecto en la nariz de Luigi. Traté de indagar, 
por medio de la lógica, la causa de tal colora
ción insólita, cuando vino en mi ayuda la elo
cuencia: Luigi se sentía elocuentísimo, aunque 
un tanto premioso al emitir su pensamiento. 
Por fin el sentido del olfato acabó de descorrer 
el velo del enigma: Luigi olía á Chianti desde 
un kilómetro; se había bebido mis dos liras y 
estaba perfectamente borracho. 

—Excelencia... una mañana hermo... hermo
sísima... el la... el la... el lago tranquilísimo... 
el vapor espe... espe... esperando... Vá... vá... 
vámonos... Aprisa... exce... excelen... excelen
cia... ¡Uy! 

Y se sentó sin más ceremonias. 
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—¡Pues me he lucido! -pensé.—Ahora éste 
ni se acordará de los nombres de los lugares 
ni de las fechorías que hizo el diablo en todos 
los rincones. ¡Por vida de los juicios salomó
nicos! 

Mientras pensaba me vestí; Luigi se había 
dormido beatíficamente y hasta comenzaba un 
armonioso solo de ronquidos. Le sacudí con 
energía. 

—El cas... el castillo del diablo... del diablo... 
el conde Borro... Borromeo... San Carlos... 
Lo... Locar... Locarno... otro va... so... ¡Ah, 
perdón, excelen... excelencia...! 

—Andando. 
Salí del Albergo, guié al guía hasta el em

barcadero, le metí á bordo del vaporcillo que 
ya estaba casi lleno, y poco después empezó la 
excursión. Luigi se tumbó aproa, patas arriba, 
y yo me resigné á contarme á mí mismo lo que 
se rae fuese ocurriendo de la excursión. 

Aunque, en rigor, la travesía de todo el lago 
puede hacerse en un día, yo preferí descompo
nerla en dos, yéndome en el primero á pasar la 
tarde y á dormir en Pallanza, donde, según mis 
noticias, había dos cosas igualmente agrada
bles: un buen hotel y un paseo delicioso hasta 
el puente... del diablo, por fuerza; así se lo co
muniqué á gritos y al oído á Luigi sin obtener 
de éste más contestación que un brrrr muy am
biguo. 

El vapor costea rápidamente la ribera occi
dental; pero saliendo de Arona es tan estrecho 
el lago, que en la oriental se percibe perfecta-
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mente el primero de los castillos del Conde Bo-
rromeo que hemos de ver; colocado en una 
amenísima península, dominando una de las 
extremidades más pintorescas del Lago y á la 
falda de un monte cubierto de tupida y obscura 
vegetación, este castillo puede hacer compe
tencia á las otras posesiones borromeas que en 
las famosas islas vamos á visitar. El vapor se 
detiene algunos instantes en Meina, después en 
Lesa, luego en Belgirate, lindo pueblecillo ro
deado de quintas encantadoras. El Lago Ma
yor es uno de los lugares predilectos, no sólo 
de ingleses y alemanes, sino también de una 
buena parte de la aristocracia italiana para pa
sar el estío; así es que todas estas pintorescas 
aldeillas están cubiertas de villas deliciosas; en 
Stresa está la de la Duquesa de Génova, las 
de los Imperatori, Durazzo, Casanova, y algu
nos viajeros, por fin, hacen calurosos elogios de 
la Pallavicini que, en un altozano y rodeada de 
espléndido parque, sé distingue á alguna dis
tancia del poblado. Stresa se halla colocada 
enfrente de Pallanza y cerrando ambas la en
trada del golfo que abriga á las renombradas 
Islas Borromeas. 

Dos son las que pertenecen á esta ilustre fa
milia, ó, por lo menos, sólo en dos han desple
gado los parientes de San Carlos su señorial 
magnificencia: la Isola Bella y la hola Madre, 
ambas cubiertas de terrazas superpuestas y de 
una vegetación maravillosa. En la Bella está 
el palacio de los condes, medio arruinado, pero 
conteniendo una no despreciable galería de 
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pinturas. Desde las arcadas de un largo pór
tico que sostiene á aquel, se domina una de 
las vistas más hermosas del mundo, sin duda 
alguna. Lo más bello de este panorama es el 
contraste que forman la eterna nieve del Sim
plón y la profusa masa de laureles, castaños, 
olivos y viñas que cubren materialmente las 
rientes orillas del Lago. Pocas veces la Na
turaleza se muestra más grandiosa y alegre á 
la vez; en pocos lugares la imponentísima so
lemnidad de los helados gigantes europeos se 
une de manera tan poética al coquetón aspecto 
del laurel-rosa, del naranjo, de la magnolia, del 
cedro. Allá arriba, el frío de la muerte; abajo, 
la exhuberancia, la fuerza, el vigor de la vida 
vegetal de las regiones templadas. ¡Qué Con
des Bórremeos éstos! Si se aburren aquí, no sé 
dónde se van á divertir. 

El vapor se ha' largado; Luigi empalma su 
tercera siesta del carnero en la primera plata
forma, á la sombra de un magnífico laurel y al 
lado de un mármol que representa á Baco dur
miendo la mona; los criados que me enseñan 
las maravillas de la isla, bien llamada Bella, 
me significan asaz claramente que mi presen
cia les encanta, pero que si me voy, seré mucho 
más encantador aún. Un bote con dos remos se 
dispone á recibirme en su seno, y yo, después 
de acomodar en él mi equipaje, Luigi inclusi
ve, enderezo la proa hacia el almuerzo en Pa-
Uanza. 
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E L LAGO MAYOR—DE P A L L A N Z A Á LOCARNO 

Me figuro que al pío lector ha de tenerle muy 
sin cuidado el relato de cómo almorcé en Pa-
llanza y de cómo en Pallanza dejé durmiendo á 
Luigi. Hágole, pues, gracia de estos pormeno
res muy interesantes para mí solo, y únicamen
te me permitiré recomendarle, si alguna vez 
hace esta excursión, el Gran Hotel Pallanza, 
situado en amenísimo rincón, ó el Garoni, des
de el cual se disfruta de una vista deliciosa. 
Ambos son buenos y en ambos se come muy 
bien. 

Una vez cumplidos mis deberes para con el 
estómago, emprendí, á pie, la caminata hasta 
el puente de Santino. La carretera faldea pri
meramente el monte Rosso, en pendiente suave; 
á cada paso se descubren nuevos puntos de 
vista á cual más lindo, ya sobre el golfo, ya so
bre el legítimo (aún no estamos en Suiza) lago; 
unas veces las tres islas Borromeas, la Bella, 
cercana á la ribera; la de i Pescatori, larga y 

Biblioteca de Galicia



150 ITALIA DEL NORTE 

estrecha, y la Madre, en mitad del golfo y pre
sentando su magnífico parque inglés, que sus
tituye, en la parte que desde aquí se vé, á las 
terrazas que por sus otros flancos se escalonan, 
aparecen tranquilas y alegres; otras veces es el 
panorama de Intra, acostada en el hueco de 
dos ribazos y dominada á vista de pájaro. 

Llego á un río, el San Bernardino, lo atra
vieso y comienzo á remontar su agitado curso, 
en medio de un bosque espléndido y de miríadas 
de arroyuelos. Pasamos por algunas aldeillas, 
blancas y limpias, diseminadas entre la com
pacta masa de verdura. A nuestra espalda queda 
el monte y, frente á nosotros, el terreno des
ciende bruscamente. Hay que abandonar la ca
rretera, lanzarse por un sendero, bajar hasta 
el borde del río y allí, por fin, se encuentra el 
puente de Santino, uno de los cinco ó seis mil 
puentes con que el diablo, amabilísimo inge
niero, se dignó gratificar al país de los Alpes. 

La borrachera soñolienta de Luigi me deja 
sin nuestra correspondiente tradición; de ma
nera que tendré que contentarme con pensar 
que el diablo habrá encarnado, á los efectos de 
esta construcción, en el cuerpo de cualquier 
emperador romano. Realmente esto no tiene 
nada de particul ar, porque dichos señores más 
parecían demonios en forma humana que per
sonas naturales, á juzgar por las muchas atro
cidades que cometían; aquí cerca tenemos un 
ejemplo, el glorioso martirio de la legión Te-
bana. Pero el hecho es que, desprovisto como 
me hallo de la imaginación heredada de Luigi, 
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yo sólo veo uno de tantos puentes romanos, 
obras admirables por su atrevimiento y por su 
duración. Sucede que las generaciones poste
riores, mucho menos adelantadas en ingeniería 
de lo que lo estaban las hijas de la Roma impe
rial, se asombraron al encontrarse con tales fá
bricas, y no comprendiendo que el humano ca
letre pueda llegar á tanto, las atribuyeron boni
tamente á las potencias del infierno, las cuales, 
por cierto, dan una prueba más de su poca hon
radez al aceptar sin protesta una paternidad 
que no les corresponde. 

A mi vuelta á Pallanza encontré á Luigi su
mido en amargo llanto. Disipados los vapores 
alcohólicos que nublaban su claro intelecto, el 
remordimiento empezó á morderle en el alma. 
Así es que me dispensó una acogida conmove
dora: allí fue el poner á Dios Padre, á Dios 
Hijo, al Espíritu Santo y á la Madona, todos 
ellos escoltados por buen golpe de santas y 
santos de los más escogidos, por testigos feha
cientes de que aquello que le había sucedido 
era una pura casualidad; que él, Luigi, era un 
virtuoso padre de familia, hasta indicado para 
un cargo concejil en Arona, y que de su pro
verbial templanza se ocupaban las mil trompe
tas de la Fama. Lo que había sucedido era que 
en este mundo hay muchos envidiosos, y que 
cierto granuja y bandido, guía tan , sólo de 
nombre, pues nunca había logrado saber con 
exactitud cuántos puentes eran obra del diablo 
en el país ni otros interesantes pormenores, 
lleno de rabia porque nadie utilizaba sus servi-
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cios, le había conducido con engaño á la taber
na, y allí, valiéndose también de malas artes, 
obligado á beber más de la cuenta. Por lo cual, 
en cuanto estuviésemos de nuevo en Arona, el 
escarmiento que hiciese con el corruptor había 
de ser tal, que las generaciones venideras lo 
recordarían, tanto por lo menos, como la histo
ria de Guillermo Tell ó la de Garibaldi.—"¡Sí, 
excelencia, la culpa fue de PietrOj de Pietro tan 
sólo, del canalla de Pietro, Ag7zo d'un cañe!" 

A pesar de que Pietro se había quedado en 
Arona, encargué al dueño del hotel que, aque
lla noche, pusiese un poco á tasa el vino de 
Luigi: yo soy muy partidario del jus utendi, 
pero creo que en la moderación está el gusto. 

Ya estamos de nuevo embarcados, Luigi y 
yo, para recorrer el resto del lago; la mañana 
es fría y brumosa, pero el guía, completamen
te despejado esta vez, consulta la atmósfera, 
enarca las cejas y dictamina que el sol barrerá 
muy pronto á las nieblas. 

A l pasar por delante de Intra, sin embargo, 
sólo percibimos, á través de los girones de la 
nube que nos envuelve, aquí una puerta, allí 
una ventana, más lejos el remate de una chi
menea. Gracias á que ayer pude contemplar 
desde tierra todo el conjunto. En cambio, hoy 
tenemos otra gran cosa á bordo: tenemos á un 
sabio, sabio legítimo, con gafas y barba rala, 
joven, feo y definidor ex-cathedra. Va acompa
ñando á unas señoras y les explica, con voz 
campanuda, que el Lago Mayor está á 197 me
tros de altura sobre el nivel del mar, que su 
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profundidad máxima es de 854, que tiene 60 ki
lómetros de largo, que los romanos le llamaban 
lacus Verbanus y que, por cierto, acababa de 
señalarse una importantísima depresión baro
métrica en las costas de Nueva Zelanda, según 
un telegrama que desde allí habían puesto para 
él solo. A consecuencia de la cual depresión era 
muy fácil que á aquellas horas lloviese en San 
Francisco de California, etc., etc. Poco después 
volvió á decir que el lago estaba á 197 metros 
sobre el nivel del mar, y que ni subía ni bajaba 
de ahí. 

El hecho es que la niebla se fue disipando 
poco á poco, sin duda para ir á referir á las nu
bes aquello de los 197 metros, y que, al acer
carnos á Laveno, villita que duerme en el fondo 
de una lindísima bahía y á la cual defiende una 
montaña cubierta en su totalidad de espléndido 
verdor, pudimos ver el monte Rose, con su ar
gentada diadema de agudísimos picos. 

El vapor recorre caprichosamente la costa, 
tocando en una y en otra orilla y dejando mar
cada anchísima estela en la tranquila y gris su
perficie del lago. La niebla, un instante deshe
cha, vuelve á. concentrarse á nuestro alrede
dor y en la toldilla aparecen algunos paraguas. 
El sabio no deja de dar algunas explicaciones 
científicas acerca del fenómeno meteorológico, 
y yo no sé si á causa de estas explicaciones ó 
del olor de la máquina, una de las señoras que 
van con el docto profesor se desmaya; grit os de 
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la otra, que es su hija; órdenes del sabio; grupo 
alrededor; frascos de sales que aparecen por 
todos lados; confusión general. Por fin, la des
mayada abre los ojos poco á poco; suspira, 
aprieta la mano de la hija y, con voz dolorida, 
pregunta: 

—¿Dónde estoy? 
—Aquí, mamá; aquí, con nosotros, en el La

go Mayor. 
—Sí, señora—añade el sabio;—en el Lago 

Mayor... á 197 metros-sobre el nivel del mar. 
Nos detenemos un instante en Luino, donde 

dicen que hay una estatua de Garibaldi; esta 
estatua forma la extrema vanguardia del ejér
cito innumerable de mamarrachos que perpe
túan en Italia la memoria del s o l i t a r i o de Ca-
p r e r a ; aquí ya empiezan á hacer competencia 
á su popularidad, por un lado Guillermo Tell 
y por otro los M a s s a r d a , apreciable familia de 
bandidos que había sentado sus reales enfren
te, en CannerOj ocupando un par de castillos 
medio arrumados. Es fama que estos dignísi
mos ciudadanos hicieron en todo el país de los 
lagos un número incalculable de fechorías dig
nas de ser puestas en romance de ciego. Por 
ahora no les elevaron estatua ninguna, pero se 
la elevarán, de seguro. 

Unos minutos de parada en Canobbio y pe
netramos ya en la parte suiza del Lago, es de
cir, en la falsificada: esas riberas, que por las 
escasas desgarraduras de las nieblas aparecen 
de vez en cuando, son ya territorio federal, lá 
Suiza famosa, a l m a m a t e r de la Naturaleza 
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pintoresca, mansión de los colosos qüe confun
den sus cimas con el cielo. El vaporcillo deja 
á ambos lados enormes deltas arenosos, se me
te por un estrecho canalillo, y, casi en la des
embocadura de un río, se para resollando. He
mos llegado. Y mientras el sabio comienza una 
disertación acerca del nacimiento de los del
tas, me reúno con Luigi y ambos pisamos la 
tierra de la República Helvética en Locarno. 
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L O C A R N O — L A " M A D O N N A D E L SASSO" 

El Cantón del Tesino es suizo por la misma 
razón que Saboya es francesa, por una razón 
pura y exclusivamente política y en la cual no 
tienen la menor parte las consideraciones etno
gráficas y lingüísticas. La dinastía saboyana, 
impotente por sí sola para realizar la unión itá
lica, tuvo siempre, tanto para batir á los austría
cos que ocupaban la Lombardía y el Véneto, 
como para apoderarse de Nápoles y de Roma, 
que recurrir á extrañas ayudas; unas veces á 
la de las armas, otras á la de la política france
sas. Pero Napoleón I I I no hacía nada gratis: 
Víctor Manuel tuvo que comprar la sangre ver
tida en Solferino y la que no se vertió en Roma, 
y el precio fue su propia casa solariega, el país 
que daba nombre á su raza, la Saboya de Fili-
berto Manuel y de Carlos Alberto. La suspicacia 
francesa que así se cobraba del fatey ma fate 
presto, impidió asimismo que el Cantón cuyas 
orillas baña el Lago Mayor y que es más italia
no que la tarantela por idioma, costumbres, co-
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lor típico y todo, pasase á obedecer á la blanca 
cruz saboyana, en lugar de á la roja helvética. 

El hecho es que Locarno es suizo, y que de 
esto nos enteramos por unos postes con las ar
mas de la República, y por el uniforme de los 
escasos aduaneros que vigilan por las riberas 
para impedir un contrabando imaginario. Lo 
demás es pura Italia, y Luigi, que cae en la 
Confederación como.en su propia casa, no tar
daría en hallar Chianti abundoso, si yo no me 
creyese en el caso de representar cerca de él 
al espíritu déla templanza. Nos hallamos, pues, 
en la Arcadia feliz de Europa, en un país en el 
cual el trabajo, la honradez, la economía, el pa
triotismo, la religiosidad, la pureza de costum
bres y no sé cuantas virtudes más, anidan á la 
sombra de patriarcales instituciones políticas; 
aquí, Guillermo Tell se entretenía en el tiro al 
blanco sobre la familia y en desmondongar go
bernadores crueles; y aquí, Juan Jacobo Rous
seau hacía trataditos de educación enciclopé
dica. ¡Válgame Dios y lo que nos perdemos con 
no ser suizos! Lo malo es que luego se me ocu
rre comprar un periódico: "Los granujas del 
Contón de Vaud'' ¡Demonio, pues esto no es 
fraternidad precisamente! "Los bandidos griso-
nes''.—¡Hola, hola! ¿De modo que vosotros, oh 
tesineses, no podéis olvidaros de que lleváis 
sangre italiana en las venas, ahora que ya os 
cobija el pabellón inmaculado, y os tiráis los 
trastos á la cabeza con vuestros compatriotas, 
como si fueseis turineses y florentinos? Pues 
esto no era lo tratado: nosotros venimos aquí 
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bajo la fe" de Juan Jacobo, y nos encontramos 
con que, al fin y al cabo, la humanidad es la mis
ma en todas partes, y con que el candido opti
mismo del filósofo genebrinoes pura monserga. 

Locarno es una villa muy mona, pequeñita 
como todas las que esmaltan los bordes del 
lago, limpia y brillante como tacita de plata. 
Los montes que, detrás de ella, forman la pri
mera estribación de los Alpes, ofrecen un pano
rama mucho más grandioso que el de las otras 
orillas. La vegetación no es tan tupida, pero en 
cambio enormes masas graníticas anuncian ya 
la proximidad de las próceres cumbres. Luigi 
me lleva á la plaza y me dice que allí mismo, 
en los sitios en los cuales descansábamos nues
tras plantas, por poco ahorcan á los Mazzarda. 

—¡Hombre! ¿Y por qué los dejaron? 
—Pues nada más que porque no los cogie

ron, excelencia. Lo demás, ya tenían las horcas 
hechas. 

Noté gran animación en la plaza, á la que 
faltó tan poca cosa para haber presenciado el 
suplicio de tan distinguidos sujetos: multitud 
de mujeres, vestidas y peinadas de las maneras 
más diferentes y pintorescas, buen golpe de 
hombres no menos diferente y pintorescamente 
ataviados, gritaban á la vez y entre sí en una 
especie de patois muy italiano. Luigi tuvo á 
bien informarme de que aquella multitud se 
congregaba en el mercado, de cada dos jueves 
uno. El espectáculo era atractivo, y allí me hu
biese quedado largo rato si el guía no me hu
biese indicado la conveniencia de ir pensando 
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en apechugar con una mediana cuestecilla con 
honores de derrumbadero en varios de sus 
puntos, y que conducía á cierta Madona del 
Sasso, muy venerada en todo el país, á la cual 
se dirigían peregrinaciones de continuo, y que 
estaba situada de tal forma que dominaba una 
maravillosa vista del lago. Conque empezamos 
nuestra peregrinación, mucho más profana que 
piadosa, y después de resoplar bien por la en
demoniada pendiente, llegamos á una roca que 
domina á Locarno, al delta y á la extremidad 
Norte del lago. En efecto, el panorama es asom
broso: las serenas aguas resplandecían, bajo los 
tenues rayos de un sol filtrado por las desga
jaduras de la niebla, con cambiantes de plata 
mate; caído el viento por completo, algunas 
barcas inmóviles, plegada y ondulante la vela, 
parecían pedazos de hielo desprendidos de la 
fría corona del monte Rose; uno de los vapor-
cillos llegaba rompiendo espuma y enviando á 
las nubes denso penacho de humo negrísimo. 
Luego el delta prolongaba su extensión tran
quila y solitaria mientras que, á la espalda, el 
desordenado granito escalonaba los primeros 
pasos de su calzada de gigantes. El majestuo
so silencio de la naturaleza entregada á sí mis
ma envolvía al cielo, á la tierra y al agua á la 
vez, y cuando todo el paisaje se llenaba de la 
pálida tristeza de la atmósfera húmeda, allá, 
lejos, en donde la altura aterra y adonde sólo 
la imaginación puede llegar, las cumbres de 
eterno frío reverberaban como metal en fusión, 
al brillo del sol libre de brumas. 
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El viaje de vuelta por el Lago Mayor y por 
el ferrocarril hasta Milán no difirió del de ida 
más que en la rapidez, que fue algo mayor, y en 
que en vez de tomar compañía en Arona, allí 
mismo abandoné la de Luigi. Reintegrado el 
buen guía á los patrios lares, restituido al amo
roso seno de la taberna y de la familia, se creyó 
en el caso de conducirme todavía hasta la esta
ción, de ocuparse aún de mis equipajes, de to
marme el billete y acomodarme en un buen de
partamento; en el momento solemne que pre
cede á la salida del tren, Luigi, visiblemente 
emocionado, me estrechó contra su corazón; 
luego se llevó el pañuelo á los ojos, y, hasta la 
primera curva del camino, pude ver la inmóvil 
silueta del leal aronés, amigo de cuatro días y 
guía de mucho menos tiempo, del que le deja
ban libre los alcohólicos. 

Mi segunda estancia en Milán fue muy cor
ta, pues sólo me detuve el tiempo preciso para 
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esperar el tren que había de conducirme á Ve-
necia el Cannes-Nisza-Vienna-Varsavia-Pte-
troburgo-Express. Las pocas horas que media
ron entre mi llegada y mi salida, las emplee, 
puesto que ya eran vespertinas, en recorrei^ 
calles mirando iluminados escaparates. Comí 
en la espléndida estación y, poco después, ya 
estaba camino de la Dogaresa. 

Pié forzado de este viaje: llegar á \ enecia 
con luna, precisamente llena. Sin los pálidos 
fulgores de la casta Diana, hemos acordado ya 
de antiguo que no se pueden ver ni los canales 
ni la Piazza ni la Piazzetta. De manera que el 
viajero que con cuarto menguante se prepare á 
ir á Venecia, una de dos: ó pierde todo derecho 
al glorioso título de turista y por ende al res
peto desús conciudadanos, ó lo de]a P^a me
jor ocasión y espera la rutilante fase del astro 
déla nothe, recorriendo otros rincones déla 
península, cosa que no ha de pesarle pues todo 
el tiempo es poco en Italia. Lo malo del caso 
fue que yo me había olvidado el verdadero Za
ragozano en España; que por muchas gestiones 
que hice para procurármelo en todas y en cada 
una de las poblaciones recorridas hasta la te-
cha no me fue posible dar con él, y que, por lo 
tanto, no sabía ni aproximadamente cómo es
taría Febea en aquellos momentos. De aquí mi 
intranquilidad: mientras el Cannes, etc., iba 
echando demoniospor la monótona ^nura lom
barda, me esforzaba en rasgar el negro ci espón 
nocturno; de vez en cuando me P ^ f f 
á través de la espesa nubareda se filtraba un 
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tenue rayo de plata, y entonces el corazón me 
latía apresuradamente: pero de pronto la obs
curidad lo envolvía todo de nuevo. En estas 
angustias pasó una hora y luego pasó otra. El 
tren redoblaba su fantástica velocidad, ilumi
nando con fulgores rojizos é instantáneos la 
planicie inmensa. ¿Qué iba á ser de mí? ¿Llega
ría á Venecia como era debido, pudiendo con
templar cara á cara la redonda y agujereada 
faz de la luna, ó toda la negrura de una noche 
tempestuosa no sería lo bastante para ocultar 
mi vergüenza? 

Afortunadamente mi buena estrella no me 
abandonó en tan crítico momento; más aún, de 
estrella vulgar se convirtió en satélite esplen
dente. Vino un airecillo, disipó las nubes y la 
luna apareció radiosa, llenando de suave clari
dad la llanura esmaltada de pantanos, surca
da de canales y cruzada en todas direcciones 
por larguísimas alamedas de escrupulosa rec
titud. 

Y así llegamos á Bréscia, en donde muere 
la planicie lombarda y cuyos accidentados al
rededores sirven de asiento á muchas y muy 
pintorescas casitas de campo, silenciosas á 
aquellas horas; poco más allá, una vasta exten
sión de agua aparece á nuestra izquierda, cor-
tadapor unapenínsula cubierta de obscuro folla
je: es el gran Lago de Garda que penetra como 
una espada en los flancos del imperio de Aus
tria; la perspectiva, á la luz de la luna, es en
cantadora. Unos minutos más y, á la derecha 
ahora, queda un lugar célebre, el campo de ba-
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talla de Solferino que costó la Lombardía a 
Francisco José. 

El Véneto se acerca: de nuevo distinguimos 
el lago y, á sus orillas, Peschiera, una de las 
plazas fuertes con que Austria defendía sus es
tados italianos. No tardamos en llegar á otra 
de las puntas del cuadrilátero famoso: Verona 
la inexpugnable, dominando al tumultuoso Adi-
gio. Y después, casi al pie de las estribaciones 
primeras de los Alpes, fértilísimos campos de 
moreras y viñas, cubiertos de complicada red 
de canales de riego. Por momentos la vista de las 
montañas es más hermosa, á estas horas en las 
cuales las sombras parecen prestar á todo pro
porciones desusadas; en todas las cimas, casti
llos roqueros medio arruinados, á lo menos al 
parecer, de romántico aspecto. Pronto vuelve 
la llanura, una vez dejada atrás Vicenza, y des
de Padua, la ciudad del santo de las niñas, aún 
percibo muy lejos, en un horizonte muy remo
to, una cordillera de nevadas cumbres: los Al 
pes del Tirol, los Alpes siempre. 

Por instantes la llanura se vuelve más de
sierta y pantanosa; el rápido expreso corre 
como poseído del vértigo, hasta que de repente 
se detiene: hemos llegado á uno de los extre
mos del continente, á Mestre. 

Aquí acaba la tierra firme, aquí muere Eu
ropa: más allá, un larguísimo arrecife, un muro 
que no sostiene más que la vía férrea, sirve de 
lazo de unión á Italia con la pobre ex-reina de 
los mares. Y el tren, que marcha ya lentamen
te, hace la ilusión de que navega, de que flota 
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sobre las tranquilas aguas en que se quiebra 
la luna y que, de tiempo en tiempo, dejan apa
recer ligeros deltas de cortísimas proporcio
nes. Así atravesamos la histórica laguna en 
pocos minutos, y por fin, en una estación pa
recida á todas las demás, aunque un poco más 
tranquila, libre del febril movimiento de la mi-
lanesa, oigo la palabra sacramental, la palabra 
dulcísima para los oídos de todos los viajeros, 
que encierra en sí las ilusiones de toda la vida 
de un artista, de un historiador ó simplemente 
de un globe-trotter, y que siempre se oirá con 
íntimo regocijo, con hondo deleite: 

—Venecia. 
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V E N E C I A D E NOCHE 

La primera sensación que produce Venecia 
es de tristeza hondísima y de compasión respe
tuosa. Yo no sé si en ello tienen parte la calma, 
la muda soledad que á las altas horas de la no
che invaden los canales, y el contraste de Mi
lán, abandonado horas antes y estremecido de 
vida y de animación. Pero lo cierto es que se 
penetra en la ciudad de los Dux como puede 
penetrarse en un cementerio. El viajero siente 
la emoción que inspira lo que fue grande, glo
rioso, ilustre, y hoy, envuelto aún en el derro
tado manto de su dignidad, conserva sólo la 
añoranza de sus perdidos esplendores. Tal vez 
para nosotros los españoles sea aún más inten
sa esta impresión por cuanto muy semejante 
tiene que causárnosla nuestra Patria en con
junto y casi todas sus ciudades en detalle: tam
bién nosotros, como Venecia, hemos sido mu
cho y hoy somos muy poco, y también las pie
dras de los palacios de Toledo y de Zamora, 
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de León y de Santiago, conservan, como los 
mármoles venecianos, impresos los blasones de 
una edad de oro. Vemos aquí y allá, en las ori
llas del Adriático y en las riberas del Tajo, la 
huella de ilustres grandezas históricas, las frías 
cenizas de un fuego que llenó al mundo... hoy, 
por desgracia, extinguido: pero á los venecia
nos y á nosotros nos queda aún ese reflejo me
lancólico que, á través de las edades, perpetúa 
el recuerdo y resucita la admiración. 

Lo más característico de Venecia es el so
lemne silencio: duerme la ciudad, y ni el mur
mullo de las olas, monótona cantinela de las 
playas abiertas, turba su reposo de muerte. 
Duerme Venecia y duerme el Adriático, duer
men los góticos y bizantinos palacios, duermen 
las multicolores iglesias de profusa ornamenta
ción. Y sólo se siente el suavísimo deslizar de 
la góndola por los negros canales, el pausado 
golpe del remo, el fúnebre grito del barcajuolo 
al llegar á una esquina. A lo lejos pasa, agran
dada por la noche y fantástica por su velocidad, 
otra góndola, negra cual todas, columpiando su 
farolillo y haciendo brillar de vez en cuando, al 
ser herida por cualquier tenue resplandor, la 
clásica alabarda de su proa, el ferro tradicio
nal. Y mientras en medio del silencio resbala
mos por los angostos canales, el gondolero me 
va diciendo los nombres de los palacios que de
jamos atrás, nombres todos que evocan glorias 
pasadas, tragedias semifabulosas, crímenes 
históricos, hazañas magníficas, pero todo, lo 
bueno y lo malo, grande y potente: "Palazzo 

Biblioteca de Galicia



VENECIA DE NOCHE 169 

Pésaro, Palazzo Barbarigo, Palazzo Morosini, 
Palazzo Dándolo, Palazzo Fóscari, Palazzo 
Giovanelli." 

¡Qué nombres! En ellos se condensa toda 
una historia de áureo esplendor, hoy muerta 
como lo están ellos. Estos palacios son los va
cíos panteones de sus dueños, lápidas sepulcra
les que sólo el apellido perpetúan. El palacio 
Dario Angarini es hoy consulado de América; 
el Manzoni, el Contarini, el Balbi, el Malipiero, 
son almacenes; el Giustiniani, el Tiepolo-Zuc-
chelli, el Ferro, el Fini, están convertidos en 
prosaicos hoteles; Escuela de Comercio es el 
Fóscari, Audiencia el Grimani, Ayuntamiento 
el Farsetti y el primero de los Loredanes, que 
sirvió de vivienda á Guido de Lusignan, Rey 
de Chipre; el Banco Nacional se apoderó del 
Manin, en el cual ha habitado el último dux; 
¿qué diría Catalina Cornaro, Reina de Chipre, 
si supiese que su solar estaba convertido en 
casa de préstamos? ¿Qué los nobles senadores 
cuyas casas son hoy propiedad de judíos enri
quecidos? Y apenas si en este tremendo desas
tre de toda una gran nobleza, el palacio Lore-
dán segundo puede envanecerse de ser propie
dad y hogar del Jefe de la Casa de Borbón, el 
Mocenigo de haber albergado á Lord Byron, y 
el Vendramin de pertenecer á los ilustres Du
ques della Grazia. 

Y es que jamás aristocracia alguna cayó tan 
bajo como ha caído la aristocracia veneciana. 
Se hundió con la oligárquica república que era 
su obra; no ha podido sobrevivir á sus privile-

Biblioteca de Galicia



170 ITALIA DEL NORTE 

gios. Napoleón, que supo deshacer y jamás 
crear, dióle el golpe de gracia. Y desde enton
ces los nietos de los Dux pasaron de la pobreza 
á la abyección, de la desdicha soportada con 
dignidad al envilecimiento, y ahora son gondo
leros, taberneros y limpiabotas. Afortunado se 
cree el último conde Loredán con tocar el vio-
lín en un café, y contento con su suerte está el 
postrero de los Stenos cuando algún turista, 
al cual ha conducido en góndola á visitar su 
propio palacio, le da una lira para emborra
charse en cualquier taberna de la Riva degli 
Shiavoni, regentada tal vez por el Dándolo de 
hoy en día. 

El espectáculo de esta catástrofe que se ha 
tragado á toda una raza histórica, es lo que 
presta á Venecia su melancólico aspecto. La 
Reina no ha resistido á la ruina de sus cortesa
nos, y entregada en manos de explotadores ve
nales de su belleza, arrastra trabajosamente su 
vida sin objeto, fijos los ojos en el sueño ilustre 
de un pasado que jamás ha de volver. 
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V E N E C I A — L A S G Ó N D O L A S 

Hay dos términos que se confunden en la 
fantasía del turista, hasta el punto de que no se 
concibe el uno sin el otro: Veneciay la góndola. 
A l llegar, se recuerdan algunas barcarolas 
más ó menos cursis, las narraciones de todo 
bicho viviente, la Gioconda, hasta una doce
na de novelas, y obra de tres ó cuatro mil 
cuadros que representan invariablemente una 
serenata, un rapto, un entierro, un doncel ofre
ciendo un ramo de flores á una doncella, ó una 
plegaria al ponerse el sol; se barajan todos es
tos recuerdos, y se observa que en todos hay 
una góndola, cuando no hay más. Venecia ne
cesita para ser en la imaginación y en la reali
dad tal Venecia, de la góndola, y la góndola no 
se concibe sino en Venecia. Constrúyase usted 
una, aprenda el difícil manejo de sus remos, sal
ga á pasear en ella por una bahía, como no sea 
en ocasión de serenata marítima de esas que 
mejoran al Gran Canal, y todos los amantes del 

Biblioteca de Galicia



172 ITALIA DEL NORTE 

buen gusto pediremos á gritos su cabeza, de 
usted, y hasta puede que pasemos á vías de he
cho y nos la tomemos sin pedirla. 

Porque la góndola vive de varios elementos 
que sólo en Venecia se reúnen: necesita, en 
primer lugar, de la pobreza del país: es el me
dio de transporte más barato que existe, y si no 
he aquí un presupuesto para un español, ó séa-
se para una persona que, en viaje, paga el do
ble por todo, por aquello del qué dirán en un 
sitio donde se es perfectamente desconocido; un 
presupuesto generoso, á lo gran señor, á lo 
príncipe, en una palabra. 

El caballero español llega á un puesto de 
góndolas, y se queda un rato contemplando los 
resbaladizos embarcaderos de tablas mal iun-
tas y los pintorescos postes de amarre termina
dos por un farol o un nicho con su correspon
diente santo, recargados ambos de adornos bo-
rrominescos, ó, simplemente, poruña cruz;poco 
durará su contemplación, pues antes de diez se
gundos tendrá veinte gondoleros á su alrede
dor, ponderándole todos ellos las excelencias 
de su respectiva embarcación, tirándole por la 
manga, haciéndole observar la ligereza, la ele
gancia y la limpieza de su góndola, ó la robus
tez de sus propios brazos. 

El caballero español se incomodará un poco 
y dará un par de gritos, á favor de los cuales 
los importunos no se irán, pero vendrán otros 
tantos con más diez pilletes y un guardia ala
bardera de pobres, armada de largas pértigas. 
Si el español responde á las gloriosas tradicio-
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nes de su heroica raza, no se arredrará ante 
aquel alarde de fuerzas; pero, si se deja domi
nar por el pavor, es fácil que se tire de cabeza 
al agua; entonces las pértigas llenarán uno de 
sus dos cometidos: aun estará el bañista en su 
primer hrrrr cuando ya lo habrán pescado y 
vuelto á la tierra casi firme; el grupo, mientras 
tanto, se habrá aumentado con otro personaje: 
un inglés que obtendrá una instantánea del su
ceso. Pero supongamos que todo marcha bien; 
el español elige su góndola y se dispone á en
trar en ella: la guardia alabardera le ahorrará 
esta molestia; uno de sus números le cogerá de 
una mano, otro de otra, otros dos por el talle, 
dos por las piernas, tres servirán de sostén al 
cuerpo y no faltarán los que se ocupen del som
brero, del bastón, del abrigo, de los guantes y 
del perro, si el viajero lo usa. Mientras tanto, 
los gondoleros (dos) preguntarán si es preciso 
cavar i l felze. Cavar i l felse quiere decir le
vantar el techo y abatir los lados de la especie 
de carroza que tienen las góndolas. Entonces el 
español, puesto de pie y en actitud de dominio, 
pronuncia dos palabras tan sólo, con voz to-
nante: ¡Basta uno! A l oir la orden, uno de los 
dos barcajtioli saldrá humildemente de la em
barcación: sólo en ciertos días y para ir á cier
tos parajes se necesitan dos; pero, por si acaso, 
dos se cuelan siempre, lo cual dobla el precio. 
Ahora que ya está el caballero español instala
do, todos los alabarderos se quitarán los som
breros ó lo que sirva de tal, pondrán cara fú
nebre y dolorida y tenderán la mano derecha; 
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el español se cree arruinado: error craso, pues 
con dos céntimos por barba queda como un 
Rothschild. Supongamos que el viajero ocúpala 
navecilla durante tres horas, lo cual ya consti
tuye un regular paseo; eso le costará exacta
mente, dos liras. De modo que sumemos: 

1. ° Diez guardias alabarderos de sali
da á 2 céntimos 0,20 

2. ° Tres horas de paseo, á una lira la 
primera hora y 0,50 las siguientes. . 2,00 

3. ° Da bere (propina); 0,50 por medio 
día, de modo que por tres horas de
bía ser 0,25; pero pongamos, por 
ser rumbosos, los dos reales 0,50 

4. ° Guardia alabardera de llegada. . . 0,20 

TOTAL 2,90 

De modo que, por menos de tres liras, se da 
un español el gustazo de creerse héroe de una 
aventura romántica durante tres horas. Se me 
olvidaba añadir que los alabarderos se sirven, 
á la llegada, de sus pértigas para atracar sóli
damente la góndola. He aquí explicado el otro 
uso de aquéllas 

El segundo de los elementos de que vive la 
góndola, es la estrechez de los canales. Las di
mensiones de aquélla son exactamente las pre
cisas para poder circular por estos, tanto la es
lora como la manga y el puntal. La mayor parte 
de los canales son muy poco profundos, y como 
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en el Adriático hay mareas (cosa rara, puesto 
que en el resto del Mediterráneo no las hay), á 
ciertas horas sólo la góndola puede, por no calar 
casi nada, aventurarse por ellos. Lo malo es 
que el Gran Canal es ancho y hondo, y la civi
lización se coló en él sin pedir permiso al arte; 
una de las cosas peores qne tiene el progreso 
es la de ser igual á sí mismo en todas partes, y 
los vaporcillos con que profanan á Venecia en 
nombre del adelanto científico, son tan feos 
como los del resto del mundo. La góndola se 
defendió valientemente de la usurpación, pero 
los monstruos de hierro y fuego la vencieron 
brutalmente en el c ampo abierto del Gran Ca
nal, y la infeliz vencida tuvo que refugiarse en 
los canalillos, desde los cuales dice á su an
tiestético rival: "¡Atácame aquí, cobarde!", y de 
los que sigue felizmente siendo indiscutible 
reina. 

Tercero y último de los elementos gondolís-
ticos y tal vez el principal: la tradición. Las 
góndolas son Venecia, y son todas igualitas, 
como fueron siempre. Una vez un inglés, algo 
fantástico de más, pintó la suya de blanco: Ve-
necia entera se amotinó, y el hijo de Albión por 
poco paga con el rúbio pellejo su osadía. Digo 
mal: las góndolas, en otros tiempos, no eran 
como ahora; claro está que tenían las mismas 
dimensiones, puesto que los canalillos no han 
menguado, la misma elegancia de líneas y el 
mismo ferro que sirve de contrapeso al gondo
lero; pero los nobles venecianos, privados del 
lujo del coche, gastaban sumas inmensas en su 
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adorno, llenándolas de soberbias pinturas, de 
riquísimos tapices, de plata y bronce por todos 
lados. Este exceso acarreó no pocas ruinas, en 
vista de lo cual la Serenísima República no se 
anduvo con chiquitas: sometió todas las góndo
las á un patrón rigurosamente uniforme, seve
ro y sencillo, negro y mate. Esto ocurría allá 
por los años de mil cuatrocientos y pico, y des
de entonces sólo hubo la pasajera innovación 
del inglés de que queda hecho mérito. Así es 
que las góndolas que son propiedad de los par
ticulares, sólo se diferencian de las de alquiler 
en la blandura de los cojines del felse y en el 
traje de los barcajuoli. Fuera de esto, y tam
bién de la limpieza del farolillo, la góndola que 
hoy me conduce por el Gran Canal es la misma 
que condujoá Dándolo al Bucentáuro, y áSilvio 
Pellico á sus prisiones. 

Esta es la góndola, ilustre resto de una civi
lización que ha desaparecido, vivo recuerdo de 
un emporio muerto. Bella cual lo fue la Vene-
cia de las conquistas y melancólica como el des
tino de la grandeza que perpetúa, la negra gón
dola causa impresión hondísima, formada á un 
tiempo por el Arte y por la Historia. 
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V E N E C I A — A S P E C T O G E N E R A L — L O S P ICHONE S 

D E S A N MARCOS 

Sale el imprevisor viajero de su hotel y toma 
una góndola; pero como tiene tanta prisa por 
ver la plaza de San Marcos, á la plaza de San 
Marcos manda ir; el gondolero da dos golpes 
de remo con aire satisfecho y atraca: "Ya esta
mos, excelencia." En efecto, la excelencia paga 
una carrera, ó séase lo mismo que una hora, 
por dos minutos escasos de trayecto, y des
embarca en la Piazzetta, puesto que la propia 
Piazsa no linda con el agua. El sagaz lector 
habrá comprendido que este suceso ocurre á 
causa de hallarse todos los hoteles en la extre
midad sudeste del Gran Canal, y tocando, por 
consiguiente, con San Marcos. 

El viajero se consuela pensando que nadie se 
exime en ninguna ocasión de pagar la novata
da, y al día siguiente quiere, como es lógico, 
puesto que nunca cansa, volver á San Marcos; 
sale de nuevo de su hotel, pero hoy sale por la 
puerta de tierra, se orienta ligeramente, y cal-

Biblioteca de Galicia



178 ITALIA DEL NORTE 

cula llegar á su objeto en unos cien pasos. Em
pieza á andar y anda un kilómetro, y luego 
otro, y otro luego, y atraviesa sesenta puentes 
y recorre ciento veinte calles, y por fin, no 
vuelto aún de su asombro, se decide á interro
gar cortésmente á un transeúnte. "Non sonó 
prático''—responde el interpelado sin volver 
la cara.—"Vamos—piensa el pobre extraviado, 
— otro forastero como 3̂ 0, y tal vez como yo 
perdido." Pasa un segundo transeúnte: "Escusi, 
signor, ¿la Piazza di San Marco?"—"Non sonó 
prático." — "¡Otro forastero!" Y el tercero, 
cuarto, quinto y enésimo transeúntes tampoco 
son prácticos, y el viajero se figura que en Ve-
necia hay de todo, menos \enecianos. 

Momento de perplejidad; afortunadamente, 
por allá abajo asoma un municipal con guerre
ra y pantalones negros y casco inglés de hule, 
mordiéndose ferozmente la carrillera. "Signor 
guardia municipale, ¿per andaré in piazza di 
San Marco, vi prego?" El señor guardia muni
cipal dice que es muy fácil: basta seguir aque
lla calle hasta el fin, luego pasar un puente, tor
cer á la derecha, luego á la izquierda, después 
á la derecha; por fin se llegará á otro puente, 
que se atravesará también, seguir de frente, 
una vez á la izquierda, dos á la derecha, de 
frente de nuevo, otro puente, y ya se habrá lle
gado á una iglesia, en cuya fachada puede ser 
que recline su persona otro municipal, al que se 
le preguntará por el resto del itinerario. El via
jero da las gracias y empieza á sudar frío; un 
píllete que le observa desde hace un cuarto de 
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hora le dice que por tnessa paecca (perro chico, 
en veneciano) se compromete á llevarlo hasta 
la misma puerta de la Catedral famosa. Una 
vez allí, el traviato, que había llegado á temblar 
pensando que jamás volvería á ver el baúl de 
su corazón, se enternece y remunera al apre-
ciable joven con xma.paecca de tamaño grande. 
Admira de nuevo la polícroma fachada del tem
plo, y luego se pone á pensar en cómo, yéndose 
en unos cuantos segundos del hotel á San Mar
cos en góndola, se tardan dos horas en ir á pie. 

Si hubiese empezado por consultar un plano 
se habría evitado ambos sinsabores, el de pa
gar una lira por dos golpes de remo y el de ha
berse convencido dequelos venecianos, hartos 
de no poder dar un paso sin que les pregunten 
el camino, han adoptado unánimemente el feliz 
acuerdo de decir que no conocen su propia ciu
dad natal. Vería que en las ciento diez y siete 
islas que forman la Dogaresa está de tal mane
ra tasado el terreno, que las calles de tierra fir
me son aún más estrechas que los canalillos, 
que es cuanto se puede decir; y sobre serlo tan
to, se cruzan y vuelven á cruzar una y mil ve
ces en todas direcciones, formando inextrica
ble laberinto imposible de aprender. La falta 
de plazas, fáciles puntos de orientación, es una 
ayuda más para perderse. De modo que no 
hay esos puntos de vista que ofrecen las ciu
dades de anchas y rectas vías, y se necesita 
ser cicerone ó golfo para no ir á dar precisa
mente al punto contrario del deseado. 

He dicho que no hay plazas, y rectifico: hay 
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dos, la Piazza y la Piazzeta, y nada más, pues 
no merecen el nombre de tales ciertos lugares 
en los cuales las calles se ensanchan un poco 
hasta adquirir las proporciones de una alcoba 
de casa de huéspedes; estos desahogos se lla
man campos é, indefectiblemente, á esta desig
nación genérica sigue la sustantiva de algún 
santo: San Stephano, Sant' Angelo, San Polo, 
San Vio; la explicación es muy sencilla: los si
tios que hoy tienen las de todo punto injustifica
das pretensiones de pasar por plazas, eran los 
antiguos cementerios, adosados á las respecti
vas parroquias, y en la actualidad seculari
zados. 

Una particularidad de Venecia, muy nota
ble para nosotros los españoles, es que las ca
lles se llaman exactamente lo mismo que en 
castellano, calle; en plural, naturalmente, han 
adoptado la transformación italiana y dicen 
calli. Pregunté la causa de este tan singular es
pañolismo, y nadie me la supo explicar. 

El Gran Canal, verdaderamente grande, 
pues mide más de tres kilómetros, y verdade
ramente ancho, pues en algunos puntos alcan
za hasta sesenta metros, divide á Venecia en 
dos partes, siguiendo un caprichoso trayecto 
en forma de S. A pesar de su magnitud, hasta 
hace muy poco sólo un puente lo atravesaba, 
él encantador puente de Rialto; ahora han he
cho dos de hierro, horrorosos. Sin embargo, es 
facilísimo ir de una á otra orilla: á cada paso 
se encuentra un puesto de góndolas en el cual, 
por cinco céntimos, llevan al transeúnte hasta 
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el otro lado. Pero si el Gran Canal está tan po
bremente servido de puentes, sus hijos los ríos 
(canalillos) nadan en la opulencia, pues tienen 
nada menos que trescientos setenta y ocho. Es
tos puentecitos, casi todos ellos de piedra, son 
muy pintorescos: altos en su centro, llenos del 
carácter peculiar de su época respectiva, agra
dan tanto que el turista se para en el primero 
y en el segundo y hasta en el tercero, lo cual ya 
es mucho, pues á cada paso se encuentra uno. 

La Piazza famosa me permitirá que, antes 
de tener la osadía de intentar describirla, diga 
dos palabras de sus legítimos dueños por dere
cho propio, los negros pichones de San Marcos. 

Son unos animalitos de nobleza muy ilustre, 
puesto que sus progenitores remontan conoci
damente nada menos que al siglo xm. Dándolo 
bloqueaba á Candía, y una pareja de pichones 
le trajo noticias tan importantes que, gracias 
á ellas, la plaza fue tomada. El almirante fue 
agradecido, y envió á Venecia, con la nueva de 
la victoria, á ambos cónyuges volátiles, conve
nientemente agasajados, en una nave de la Re
pública; y la República acordó conceder á per
petuidad hogar y alimento en sus propios pala
cios, no solamente á la pareja, sino también á 
cuantos descendientes gustasen tener. Desde 
entonces la buena vida les ha permitido pro
crear, sin cuidarse de si el exceso podría dejar 
á las generaciones futuras en mal estado de 
fortuna, y es una bendición el ver el innume
rable cuento de alados símbolos del amor que 
por la plaza se pasea. 
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Los venecianos, gente agradecida si la hay, 
llevan siete siglos de prodigar á los nietos de 
los vencedores de Candía el mismo culto que 
Dándolo profesara á sus eximios abuelos. ¡Ay 
del temerario niño que se atreva á poner sus 
manos pecadoras sobre la negra cola de un pi
chón de San Marcos! ¡Ay del perro poco versa
do en historia veneciana que ladre y persiga á 
una paloma dulce y amorosa! Todas las maldi
ciones del cielo y todos los tormentos del in
fierno parecerán poco para castigar al culpable. 

A pesar de su elevado origen y rancia anti
güedad genealógica, los pichones de San Mar
cos no son orgullosos. Antes bien, si de algo 
pecan es de excesivamente campechanos y con
fianzudos. En cuanto entra un ciudadano en la 
PiasBUj una docenita de palomos y palomas 
toma posesión de su persona, colocándose có
modamente en brazos, piernas, sombrero, hom
bros y bolsillos; el ciudadano no puede aten
derles dignamente, porque ha de mirar dónde 
pisa, y no se ha dado todavía el caso de que un 
pichón que esté posado en el suelo se moleste 
para permitir pasar ni al lucero del alba. 
Lo que sí son es muy glotones; no les basta 
la abundante pitanza que el Municipio les pasa 
en nombre de la ex-República, sino que todos 
los transeúntes tienen la obligación de comprar 
maíz del que multitud de vendedores ambulan
tes ofrecen en cartuchitos de á diez céntimos, y 
regalar con él á la nube que inmediatamente se 
reunirá á su alrededor. 

Cuando el sol se pone y la P i a s sa empieza á 
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llenarse de gente, los pichones se muestran ge
nerosos, y ceden el sitio á los bípedos implu-
mes. Y entonces la negra bandada se remonta 
graciosamente hasta el cielo, para luego colar
se en las intrincadas cresterías del bizantino 
templo, convertidas, por la gratitud de un pue
blo ilustre, en históricos y soberbios nidos... 
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V E N E C I A — L A P L A Z A D E S A N M A R C O S 

Los venecianos llaman á su única plaza 
Piassa di San Marco, ó, sencillamente, laPiaz-
za; y á su anejo, prolongación lateral, muelle,-
embarcadero ó como quiera llamársele, la 
Piassetta á secas. Pero si en cuanto á cantidad 
está mal Venecia de plazas, en cuanto á mag
nificencia creo yo que sólo la de San Pedro en 
Roma puede en toda Italia compararse con 
ellas. 

En Venecia la Piassa lo es todo; es el paseo 
y es el centro comercial; allí están los cafés, 
mentideros de hoy, y allí está la Logetta del 
Campanile, mentidero de ayer, cuando servía 
de sala de espera de los procuradores mien
tras duraban las sesiones del Gran Consejo; 
allí anidaron los pichones conquistadores de 
Candía y anidan hoy sus dichosos descendien
tes; allí se reza, al caer el sol, por ü póvero 
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fornarino, desdichada víctima de un error ju
dicial y á la que la Serenísima República dedi
có un desagravio digno de la trágica aventura; 
allí se encontraron un día las dos más grandes 
potestades de la tierra, la Tiara y la Corona, 
las llaves de San Pedro y la espada imperial, 
Alejandro I I I y Federico Barbarroja; y entre 
ambas, entre losdos soles que aquel día fulgura-, 
ron juntos en Venecia y sirvieron de radiosa 
diadema ála insigne República, el Dux Sebas
tián Ziani, cubierto de damasco y de armiños, 
grandiosamente teatral en su fastuoso esplen
dor, fue el testigo de la reconciliación del Papa 
y del Emperador; Barbarroja, hincada la rodi
lla en tierra, hizo su protesta de sumisión á la 
cátedra infalible, pero, orgulloso como tiene de
recho á serlo un Emperador, dijo muy claro: 
"Non tibi sed Petro''. Lo malo fue que si Fede
rico era altivo, más altivo aún era Alejandro, 
quien no vaciló en contestar: "Et mihi et Pe-
tro." 

En esta ilustre plaza, Venecia izaba, en los 
tiempos de su máximo poderío, tres banderas 
reales, las de los tres reinos que prestaban plei
to homenaje á la aristocrática Repiiblica: Chi
pre, Candía y Morea. Pero si Venecia mante
nía en su recinto esclavos á los estandartes de 
tres Reyes, al menos, como gran señora que 
era, los mantenía magníficamente en tres altí
simos mástiles sostenidos por soberbios cande
labros de bronce, forjados por Alesso Leopar
do. De aquella gloria no quedan hoy más que 
el recuerdo y los mástiles, rojos, enormes^ des-
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cansando siempre en sus regios pedestales. Ho
gaño, los domingos, el Gobierno italiano iza en 
ellos su propia feísima bandera tricolor: el tra
po verde, blanco y rojo sólo conmemora para 
Venecia la pérdida de su independencia, pero, 
en cambio, tapa por completo la vista de la Ba
sílica de San Marcos. 

En otros tieijipos, del Palacio de los Dux 
salía una solemne procesión: iban los abogados 
del Consistorio y el Consejo de los Pregadi, 
iba el Gran Consejo, iba el Consejo de los Diez, 
iba el Senado, é iban los nueve Procuradores 
de San Marcos; y en medio de todos ellos, el 
Dux, semejante á una deidad bizantina, arras
traba su larga cola y se cubría con el corno 
ducale tradicional; seguían los hombres de ar
mas, los alabarderos, los arcabuceros, los que 
manejaban los pesados mandobles y las agudas 
picas. Y detrás, el pueblo veneciano, abigarra
do, multicolor, rebosando animación y vida; en 
el embarcadero de la Piassetta esperaba ro
deada de mil góndolas, una nave monumental, 
llena de oro, flámulas, gallardetes y estandar
tes, ornamentada riquísimamente, deslumbra
dora de lujo oriental; y en esta nave embarca
ba el Dux con su séquito, y á fuerza de remos y 
siempre escoltada por cuanta góndola había en 
Venecia, la fantástica embarcación, el Bucen-
táuro, se dirigía al Adriático, á donde el mar 
empieza á ser mar verdadero y donde sus furias 
son grandiosas; y una vez en pleno cerúleo 
elemento, el Dux, personificación de Venecia, 
se desposaba con él en nombre de la ciudad. 
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arrojando su anillo á las olas: Desposamus 
te mare in signum veriperpetuique nostri do-
mini . 

En la Piasssetta, dos columnas monolíticas 
sostienen, la una al primer patrón de Venecia, 
San Teodoro, con su cocodrilo; la otra al león 
alado de San Marcos, traído de Siria en el si
glo xn. Este león fue una de las víctimas vene
cianas de la rapacidad de Napoleón, que se lo 
llevó á París juntamente con la cuadriga ro
mana de San Marcos; por cierto que en Venecia 
creían y aún creen que los ojos del enorme 
animal, en cada uno de los cuales cabe la ca
beza de un hombre, eran dos finísimos brillan
tes, y que, al ser devuelto aquél á Venecia, en 
Francia se habían quedado con ellos. Lo cierto 
es que, como el Sacro Catino genovés, los tales 
ojos eran pura y simplemente vidrio y que, con 
el viaje, se rompieron. Pero para muchos vene
cianos, diamantes eran y de lo mejorcito. Entre 
estas columnas se hacían antes las ejecuciones 
capitales. 

Esto fueron la Piazza y la Piazzetta; hoy, 
San Marcos y el Palacio de los Dux, las Pro-
curdties y el Campanile, la torre del reloj y 
los mástiles, no conservan, como recuerdo de 
su bellísimo pasado, más que los pichones. Fue
ra de esto y de un edificio que Napoleón, que 
por meterse se metía hasta en los charcos, que 
para él eran las lagunas venecianas (porque 
hay clases), echó como remiendo á ambas Pro-
curdties, todo ha muerto en Venecia. ¿Qué pen
sarán los caballos de bronce, arrancados sabe 
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Dios á qué arco triunfal romano é inmóviles 
testigos del perdido esplendor, cuando, á los 
acordes de una música militar, vean dar vuel
tas por la Plaza á los fúnebres sombreros de 
copa y á las monótonas levitas negras de los 
venecianos de hoy en día, que tan vivo contras
te forman con los donceles pintados por Car-
páccio? 
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V E N E C I A — L A P L A Z A D E S A N MARCOS 

11 

En rigor, la Piazza y la Piazzetta forman un 
solo y único todo, aunque, geométricamente, 
sean distintas. La primera está formada por la 
Basílica famosa, las dos Procurasie y la Nuova 
fabrica debida á Napoleón; la segunda, por el 
Palacio de los Dux, la Librería Vécchia y el 
embarcadero. 

Afortunadamente para el arte, el que pene
tra á pie en la plaza lo hace por bajo los pórti
cos de la Nuova fábrica, de modo que, en la 
primera impresión, no aparece la desdichada 
obra napoleónica. Las Procurazies se llaman 
Vécchie las de la izquierda, Nuove las de la de
recha, por más que ambas sean producto del 
mismo siglo xvi, hechas las unas por Bartolo-
meo Buon y las otras por Scamozzi. Estas in
mensas construcciones de mármol, ennegreci
das por la acción del tiempo, dan asilo, bajo sus 
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pórticos, á multitud de cafés y almacenes de 
objetos venecianos cuya visita es muy intere
sante; en cierto café, por ejemplo, compuesto 
de varias salas pequeñas, se reúnen en una de 
ellas los judíos, tan abundantes en Venecia, sin 
que, ni por casualidad, caiga por la improvisa
da sinagoga ningún cristiano. La precaución de 
las diferentes divisisiones es muy prudente, y 
el padvone del café hace muy bien en cuidar de 
sus intereses y en mirar por la conservación del 
servicio: los semitas, justa ó injustamente (pues 
no esta ocasión de discutirlo) no suelen, en nin-
gunaparte, ser recibidos conlosbrazos abiertos, 
y, aunque su virtud dominante no sea el valor, 
tal vez, si estuviesen mezclados con los no ju
díos, anduviesen las tazas por el aire. Más ca
racterísticos aún son los ricordi de Venecia, y 
hay que hacer la justicia de declarar que el que 
sale de la Dogaresa sin algo bonito que le trai
ga á la memoria los canales y la Piazza, es por
que quiere, pues todo es aquí muy barato, de 
muy buen gusto y muy original. Estas dos últi
mas son ventajas que en casi ninguna parte se 
encuentran; en París, por ejemplo, los souve-
nirs suelen ser prensapapeles, carteras, tinte
ros, frascos, dijes, etc., con una torre Eiffel 
muy cursi; en los puertos, conchas muy mal 
pintadas con un barquito y un letrero que 
dice: "Recuerdo de Coruña ó de Santander ó 
de Bilbao ó de cualquier sitio", y así, por este 
este estilo, urbi et orbi. En Venecia, no: sin ha
blar ya de las tarjetas postales que tan de moda 
están ahora y que son aquí prodigios de elegan-

Biblioteca de Galicia



VENECIA—LA PLAZA DE SAN MARCOS 193 

cia y buen gusto, los escaparates de la Plaza 
están llenos de chucherías preciosas y de coste 
inverosímil por lo ínfimo: pichones de San Mar
cos, alfileres con el corno duca le ó el f e r r o de 
las góndolas, broches de venturina y mosaico 
representando generalmente al león alado, de
licadísimos cristales de ténues colores y esbel
tas formas, sortijas, pendientes y mil cosas más. 
Y al lado de la modesta tienda de la cual, por 
unas cuantas liras, se lleva el viajero ocho ó 
diez r i c o r d i j joyerías magníficas ofrecen el mis
mo corno ducale en rubíes y brillantes, colla
res de bizantina forma llenos de perlas orienta
les, legítimos vidrios de la vieja fábrica de Mu-
rano de subido precio, cosas todas capaces de 
trastornar la cabeza del artista que más segura 
la tenga. 

Abandonando los pórticos y recorriendo la 
plaza embaldosada de mármol, se llega al frente 
de San Marcos; la primera impresión, para los 
que estamos acostumbrados á la sencilla gran
deza del románico, á la espiritual idealidad del 
gótico ó á la clásica y regular factura del Re. 
nacimiento, es tan extraña que, por un instante, 
no se acierta á discernir claramente lo que es 
aquello; llama primero la atención la viveza de 
los colores, la armónica policromía de las fa
chadas y de las cinco cúpulas mayores, unida 
á la nota vibrante de los innumerables mosai
cos y á la oscura de los cuatro famosos caballos 
de bronce. Poco ápoco se comienza á ver, al 
través de la fantástica y recargada adición gó
tica del siglo xv, la oriental fábrica bizantina 

i3 
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del xn, pero están ambas tan maravillosamente 
combinadas, que el conjunto no pierde jamás su 
feliz unidad. Múltiples columnas, de mármoles 
de diversos colores soportando capiteles de todos 
los estilos imaginables, llenan el primer cuerpo 
de la fachada, dejando ver encima una bóveda 
cubierta de mil cupulillas. Y, llenando todos los 
huecos, cubriendo los grandiosos pórticos, una 
extensión colosal de mosaicos, algunos del si
glo x, muchos del xn, la mayor parte de los si
guientes hasta el xvi, sobre áureo ó rojo fondo, 
representando escenas del Antiguo Testamento 
llenos de figuras de hierática rigidez, cubiertas 
las unas por vestiduras de pliegues regulares y 
ornadas con joyas de riqueza asiática, desnudas 
otras con tal realidad que pasa de lo permitido 
por las buenas costumbres. En los muros de las 
arcadas, los mosaicos, que son únicos dueños de 
la bóveda, comparten el terreno con los bajo-
relieves del más puro estilo bizantino y con las 
esculturas de maravilloso carácter de época. 

Pero la vista vuelve instintivamente á los mo-
sáicos: el sueño de José, el dolor de Jacob, José 
en Egipto, José vendido por sus hermanos, las 
historias de Abraham y de Moisés, la construc
ción de la torre de Babel, la Creación, el Dilu
vio, todos ellos del siglo xn, ocupan el Atrio, 
mientras que, en plena fachada, escenas de la 
vida de Nuestro Señor alternan con las que re
presentan incidentes de la traslación del cuerpo 
de San Marcos; tal vez sea el mosáico el géne
ro artístico que más riqueza encierre, que más 
asombro cause. Y así seguiría contemplando 
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tantas maravillas si no me sacase de mi arro-
banliento el ruido de la campana de un reloj. 

A l extremo de las Procurazie Vécchie, una 
esbelta torre, que descansa sobre una especie de 
arco triunfal, ostenta en su frente la esfera de 
un reloj. La dorada aguja marca las doce, y en 
aquel instante, dos colosos de bronce descargan 
alternativamente sus mazas sobre la campana 
que domina el conjunto; es uno de los momen
tos más solemnes de Venecia: los pichones sur
gen por todos lados y, como obedeciendo á una 
consigna, desaparecen hasta el último, mien
tras que los mil turistas que pueblan la Piazza 
se dirigen á los respectivos hoteles. Unos mi
nutos más, y la grandiosa plaza de San Marcos 
queda desierta. 
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V E N E C I A — L A P L A Z A D E SAN MARCOS 

I I I 

La Piaszetta está formada, como he dicho, 
por la Librería Vécchia y por el palacio de los 
Dux. Esto de Librería Vécchia no quiere decir 
que haya allí un puesto de libros á real y medio 
la pieza, sino, lisa y llanamente. Biblioteca. En 
cuanto á lo de Vécchia, cierto que no es de hoy 
y que pronto contará quinientos años, pero su 
vecino de enfrente, el palacio ducal, tiene tres
cientos más y á nadie se le ocurre llamarle vie
jo ni joven. Caprichos de las denominaciones 
populares. Por lo demás, el hermoso monumen
to de Sansovino está en perfectísimo estado de 
conservación y para vivir muchos siglos más, 
como le deseo. 

Hay quien opina que esta Biblioteca es el 
edificio profano más magnífico de toda Italia. 
No digo que no, y hasta añado que yo no he visto 
otro quealcance suimportanciajpero, en primer 
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lugar, yo no conozco la península entera, y en 
segundo, en esto de la magnificencia pasa algo 
lo que con las mujeres hermosas, que es muy 
aventurado el decir cuál es la que lo es más en 
cada sitio. Pero sea ó no sea el número uno, lo 
cierto es que el célebre Sansovino ha hecho 
aquí alarde de su poderoso genio y de su fecun
da inventiva. Toda la fachada la forma una 
elegantísima galería doble de pilares y medias 
columnas, que produce un'ef ecto extraordinario. 
Y aquí me permitiré copiar de la Guía lo que la 
Guía copia á su vez de no sé qué concienzudo 
y científico autor, cuyo principal mérito, como 
verá el que leyere, consiste en la claridad de 
los términos: 

"El efecto es tan hermoso, que Sansovino ha 
podido permitirse ciertas libertades sin incon
veniente, por ejemplo, exagerar las metopas en 
perjuicio del diámetro de los triglifos y del ar
quitrabe."—Esto sí que me huele un poco á ha
blar del arquitrabe. 

Volvámonos á enfrente y admiremos la so
berbia fachada del célebre palacio de los Dux. 
También aquí hay un largo pórtico sostenido 
por gruesas y cortas columnas, cuyos capiteles 
son cada uno un prodigio de ornamentación. 
Representan escenas varias, algunas de empe
radores romanos, y una cuyo motivo es la vida 
de una joven pareja; en la primera cara, el va
rón tañe el laúd bajo la celosía de la dama; en 
la segunda aquél, en vez de raptar á ésta, la 
pide buenamente á los padres y entra en casa 
como cualquier burgués de nuestros días que 
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tenga ¿Ü^O; viene la tercera, y en ella el enamo
rado galán conduce al altar á la elegida de su 
corazón; yo bien quisiera poder decir lo que 
pasa en la cuarta, pero no encuentro perífrasis 
suficientes para describir la realista escena; el 
autor no se anduvo por las ramas y supo llamar 
al pan pan y al vino vino. De modo que paso á 
la quinta cara, en la cual el matrimonio se halla 
al lado de una cuna ocupada por un robusto in
fante. Pero como la vida no es nada, en la sexta 
el marido fallece de muerte natural y la viuda 
lo llora. Todo ello con los trajes y demás deta
lles de la época y con la rigidez de dibujo ca
racterística. ¡Encantador capitel! Todos los que 
piensen casarse debían ir á verlo. 

Encima de esta arcada hállase la Lóggia, 
riquísima galería dotada de una profusión ar
quitectónica asombrosa. Entre dos de sus co
lumnas se proclamaban las sentencias de muer
te. Y, coronando esta galería, una serie de oji
vas en las cuales el arte gótico semioriental 
que es característico de Venecia despliega toda 
su fastuosidad opulenta. Realmente no se puede 
imaginar nada que de manera más decorativa 
componga sobre el extraordinario fondo con 
que el Arte y la Naturaleza le han dotado, que 
este suntuoso palacio: apoyando uno de sus 
flancos en la fachada de San Marcos, el otro 
torciendo en ángulo recto para formar otro 
frente igual en riqueza, teniendo á un lado la 
laguna veneciana, libre ya, y rematando, allá 
en el fondo, con la mole de San Giorgio Mag-
giore, el Palacio Ducal es, sin duda alguna, 

Biblioteca de Galicia



ITALIA DEL NORTE 

el edificio que en mejores condiciones para ser 
admirado se encuenlra. 

No es San Marcos la única Catedral italiana 
en la que el campanario está separado de la 
iglesia; más aún, en varias hay otra dependen
cia que forma también rancho aparte, que ocu
pa un edificio exprofeso, que goza de autono
mía, como diríamos ahora: el baptisterio. En la 
basílica veneciana el Campanile, soberbia to
rre de noventa y ocho metros de altura, obra 
del siglo xiv á la cual el xv añadió una especie 
de pirámide de mármol no muy airosa y el xvi 
un ángel de cinco metros de tamaño, se halla á 
un lado de la Piazza, completamente aislado y 
cerca del palacio de las Procurasie Nuove. 

En su interior no hay escalera hasta llegar 
al segundo cuerpo, pero sí una rampa muy có
moda de subir. Y por cierto que á nadie le pe
sarán ni los céntimos que al entrar se dan á una 
amabilísima portera, ni la cuesteciila, porque 
la vista es admirable: á los pies del espectador 
se desarrolla todo el irregular contorno de Ve-
necia, la doble curva del Gran Canal poblado 
de góndolas y esmaltado de palacios, la infinita 
red de canalillos, las grandiosas moles de las 
iglesias; más allá, hacia el Sur, otras dos islas, 
la Giudecca y San Giorgio, aparecen la prime
ra llena de árboles y de viviendas de humilde 
aspecto, la segunda ostentando la imponente ~ 
masa de su convento, hoy cuartel, y de su basí
lica de altas cúpulas; después, la Laguna Muer
ta cruzada por la recta línea del ferrocarril, y 
Murano al Norte y la Laguna viva, brillante 
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como plata fundida y defendida del mar por el 
antemural del Lido, larguísimo y estrecho. Y 
del lado de tierra aún se alcanzan á columbrar 
una blanca cordillera, que sonlos Alpes, y otra 
obscura, que son los montes Engáñeos. Y, por 
fin, los techos azules del palacio de los Dux, los 
horrendos piombi que los novelistas nos pre
sentan como lugares de increíble tormento; la 
imaginación vuela un poco y, aun antes de ha
ber penetrado en los calabozos que tantas y al
gunas veces tan ilustres lágrimas regaron, vé 
confusamente al siniestro tribunal, á los hercú
leos verdugos, á las víctimas de calzas multi
colores, trusa de oro hilado, juboncillo de ter
ciopelo y ligero birretillo terminado por en
hiesta pluma. 
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V E N E C I A — S A N MARCOS POR D E N T R O 

La impresión que el interior de San Marcos 
causa no desmerece en nada de la fantástica 
del exterior. Aparte de su carácter singular, la 
profusión de mosáicos y de bajo-relieves, el de
rroche de colores, el bronce y el oro esparcidos 
por todas partes, le dan un aspecto de cosa no 
real, increada, de algo que sólo puede vivir en 
la imaginación de un artista, pero no en la pie
dra y en el mármol. Lo repito, tal vez para nos
otros los que vivimos en medio de órdenes ar
quitectónicos completamente distintos de estos, 
sea más fuerte el contraste y más asombrosa la 
impresión. Pero lo cierto es que, en San Mar
cos, yo creo soñar y no hallarme verdadera
mente en presencia de un monumento que vive, 
que se asienta en el suelo, que no va á evapo
rarse en los aires y á desaparecer como des
aparece lo que no es más que producto de una 
excitación puramente ideal; me parece San 
Marcos oriental decoración que un Gustavo 
Doré hiciese para teatro suntuosísimo, uno 
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de esos sueños de artista en los cuales no exis
te nada verdadero, nada que no sea el producto 
de una imaginación calenturienta. 

Como en el exterior, San Marcos está por 
dentro cubierto de mosaicos: de ellos es el pa
vimento y son las cúpulas mayor y menores, 
las paredes, los arcos, todo. Y en los cortos in
tervalos, la ornamentación, que jamás quiere 
dejar de ser esplendorosa, se llena de estatuas, 
bajo-relieves, candelabros de bronce, cruces 
griegas de oro y pedrerías. El contraste, en una 
palabra, vivo y tangible de las sencillas colum
natas, de los severos muros, desnudos de ador
nos, de nuestras catedrales románicas. En Gé-
nova señalé la influencia que Bizancio ejercía 
sobre este último estilo en Italia: aquí, más 
hacia el Oriente aún, la diversidad alcanza un 
grado tal que, al español que llega lleno del re
cuerdo de Santiago y de Burgos, de Salamanca 
y de León, le parece que ha caído de golpe en 
un mundo distinto, en un planeta desconocido, 
que contempla las creaciones con que el estro 
de los poetas puebla los mundos ignotos. Nues 
tra educación artística es diferente, es más aún, 
contraria á aquel derroche lujurioso de brillos 
y colores; pero el instinto nos basta para com
prender que allí también la sublime unidad del 
arte ha sabido revestirse de una de sus múlti
ples formas de expresión. Logramos traducir, 
poco á poco, el complicado jeroglífico que para 
nosotros los hijos de otras civilizaciones consti
tuye la fastuosidad oriental que en Venecia ha 
tomado carta de naturaleza. 
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Y es que la Dogaresa tiene para todo el mun
do un encanto particular y especial que aclima
ta á su propio modo de ser á todos los tempe
ramentos artísticos que trasponen sus umbra
les; el pintor, el escultor, el poeta, se dejan do
minar por la magia de los angostos canales, por 
la medioeval y extraña impresión que la ciudad 
única ejerce. No vale rebelarse y echar mano 
del temperamento, de la educación anterior, de 
la decisiva influencia que el medio ambiente, 
en el cual han empezado á delinearse nuestras 
aficiones á lo bello, tiene que causar: Venecia 
puede más que todo junto y, una vez dominado 

. el primero natural estupor que lo desconocido 
causa, nos sentimos arrastrados, irresistible
mente atraídos por aquella gloria artística que 
habla tan alto álos sentidos. Y el recuerdo de 
las esbeltas columnas que se dirigen, tímidas y 
confiadas á la vez, como lo es la fe cristiana, 
hacia el cielo, en el ideal simbolismo gótico, se 
desvanece ante el radioso brillo del bizantinis-
mo veneciano; vemos á Dios, pero no al Dios de 
San Francisco de Asís que flota en medio de un 
puro y sencillo ambiente de mansedumbre y es
peranza, sino al Dios que brilla y deslumhra 
desde la apoteosis de su inconmensurable pode
río. ¿Qué más da? Ambos aspectos son manifes
taciones de una misma verdaderísima idea im-
peredecera, modos diversos de comprender la 
fuerza creadora y eterna. 

Y este dominio que sobre los temperamentos 
que otro arte ha forjado ejerce Venecia se ve 
muy claro en la basílica de San Marcos, como 
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se ve también en el interior del palacio ducal: 
los bronces del Sansovino, el clásico escultor 
del siglo xvi, sus estatuas de los evangelistas, 
escenas de la vida de San Marcos, bajo-relieves 
que representan la muerte y la resurrección 
del Señor y los Profetas, parece como que, en 
medio del polícromo derroche de lujo de los 
mosaicos, se desprenden de la fría regularidad 
de su época que tan característica es en su 
autor; es este otro Sansovino diferente del que 
ha ejecutado las obras no concebidas dentro 
del áureo resplandor que Venecia proyecta. Y 
lo mismo puede decirse del monumento funera
rio del Cardenal Leño, creación de Pedro Lom
bardo, montaña de bronce llena de imponente 
fastuosidad, y también de las grandiosas fuen
tes bautismales que la efigie del Precursor sur-
monta. Todo, todo en San Marcos tiene el mis
mo carácter, y por eso el visitante experimenta 
en la dorada iglesia una impresión nueva, dis
tinta, extraordinaria. 

Sin embargo, la reacción viene pronto; al • 
ñn y al cabo somos españoles y llevamos en las 
venas la sangre de los reconquistadores, de 
aquellos que sentían, en los pobres y sencillos 
templos románicos, descender hasta sus pechos 
la inspiración caballeresca y religiosa que pro
dujo la colosal epopeya. La guerra continua, 
la constante lucha por un ideal, eran incompa
tibles con el refinamiento, el alarde de lujo que 
la opulencia veneciana pudo permitirse en las 
bóvedas de San Marcos; nuestra idiosincrasia 
artística rechaza instintivamente este derroche 
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de fastuoso y profano esplendor. La dorada ba
sílica aturde nuestros sentidos, pero el alma 
vuela hacia los templos de ingenua y dulce ins
piración que quedan, allá, en España, la patria 
que, como ellos, se ve hoy pobre y profanada 
por la mano de audaces y modernos restaura
dores. 
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V E N E C I A — E L P A L A C I O D U C A L 

En la vida que la imaginación concede á los 
objetos inanimados, las casas llegan á adquirir 
la propia fisonomía de quien las habita; todo el 
mundo dice que el Escorial es fiel trasunto, con 
su solemne y grandiosa severidad, del austero 
carácter de Felipe I I , y no nos figuramos á una 
odalisca sino entre calados ajimeces y dora
das celosías, á un monje sino en desnuda y fría 
celda, á Julio César solo en el Foro, á Cleopa-
tra únicamente al lado de las Pirámides, á Na
poleón como no sea entre las altas gorras de 
pelo de la Vieja Guardia; al ver el Palacio du
cal de Venecia comprendemos lo que era la ex
traña dignidad de los dux y estamos viendo á 
los Ziani y á los Morosini, cubiertos de armiños, 
de terciopelo y de oro. La espléndida jaula nos 
permite abarcar la oculta, sombría vida del 
ilustre personaje, temido y temeroso, vigilado 
como un prisionero y, como tal, sometido á la 
constante inspección de los diversos organis-

14 
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mos que formaban la noble oligarquía. Era el 
dux á modo de soberana deidad, siempre ence
rrado en lo más profundo de su palacio, invisi
ble de continuo; solamente en los días solem
nísimos aparecía en público, pero rodeado de 
una pompa que aumentaba su inaccesibilidad; y 
esto es lo que se vislumbra en el áureo alcázar; 
por todas partes, la huella del receloso gobierno 
que secuestraba á su jefe, que lo convertía en 
ídolo solemne, mudo, inmóvil, extraño á la 
múltiple variedad de la vida; ser exento de pa
siones, de nervios, de inteligencia, de alma; 
personificación petrificada de los regios esplen
dores de la tiránica y grandiosa República. 

Para llegar á las habitaciones de los dux 
hay, forzosamente, que recorrer otras muchas, 
hoy pobladas tan sólo de obras de arte, de re
cuerdos históricos y de ingleses que siguen en 
rebaño al cicerone que va describiendo la sig
nificación de las pinturas; pero, antes, allá en 
los tiempos del máximo esplendor de la Serení
sima, llenas por los diversos cuerpos que for
maban la múltiple muralla tras la cual el 
augusto fantoche intangible estaba encerra
do. En la Sala de las Cuatro Puertas campea
rían los hombres de armas, cubiertos de hierro, 
llenos de la pasiva indiferencia de la fuerza 
bruta en descanso; en elAnticollégio, los pajes 
de dorada cabellera, esbelto talle, rostro infan
ti l y ceñido trajecillo de múltiples colores, ro
deando á los Embajadores que esperaban la 
hora teatral de la Audiencia; sería preciso que, 
entre las personas de los representantes extran-
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jeros y el dux mediase, en el Collégio, toda la 
Signoria con sus diez y seis Sabios, seis Con
sejeros y tres Jefes de la Quarantia pénale, á 
fin de que ni una palabra ni un gesto del encar
celado no pasase antes por su censura severí-
sima; y, si no había embajadores á quien reci
bir, aun precederían á la Cámara Ducal el Se
nado, el Consejo de los Diez, la Sala de la Brú
jula con los secretarios de aquél, la de los tres 
Capí que abrían la correspondencia del dux, 
la del Mayor Consejo que ejercía la verdadera 
soberanía, las de las Quarantie civiles, la Bi
blioteca, la Cámara degli Scarlati, la del Escu
do, la de los Bustos, la de los Bronces y no se 
cuantas más. Y como si todo esto no fuese bas
tante, aun ponían á Dios entre el dux y los hom
bres y una capilla cerraba el paso á aquél. Y 
así, rodeado de hierro y de togas, suspendido 
sobre el mar y bajo el cielo, el noble que osten
taba la más alta magistratura de Venecia vivía 
más aherrojado que los sospechosos de los Plo
mos, sin que sus suspiros tuviesen siquiera una 
leyenda y un puente que los eternizasen. 

Todo el respeto, todo el esplendor, toda la 
aureola decorativa que quisiese; ninguna liber
tad. Esta era la dorada esclavitud del príncipe 
veneciano, y así la vemos escrita en los regios 
muros del palacio ducal; en ellos aparecen los 
dux por todas partes, en todas las pinturas, ro
deados de Santos ó de Reyes, únicas sociedades 
que les eran lícitas; aquí, San Marcos presen
tando á Marino Grimani á la Virgen; allí, An
tonio del mismo apellido, entre la Fe y el propia 
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San Marcos; en un lado, Enrique II I de Francia 
y de Polonia con Aloiso Mocénigo; en otro, a 
Sebastián Venier nada menos que con Cristo, 
la Fé, Venecia, San Marcos y Santa Justina; 
Nícolo da Ponte con otra cohorte celestial, Lan-
cesco Donato con otra, Andrés Gritti con otra, 
Pedro y Leonardo Loredan, Marco Antonio 
Trevisano, Lorenzo y Jerónimo Priulli, Pas
cual Cicogna, mil mas, todos codeándose mano 
á mano con las Potencias celestiales, con los 
Papas y con los Emperadores. Y, al lado de 
estos ilustres personajes, el señor Magagnati, 
inventor de las piedras preciosas y de las per-
lasfalsas: ¡Ah veneciana república! ¡como eclip
sabas tu sublime excelsitud con bajezas de mer
cachifle! 

El escamón proceder de la oligarquía apa
rece no sólo en el modo de tratar al dux, smo 
en otros detalles: los Pozos y los Plomos, situa
dos en el mismo palacio ducal, y el buzón de 
las delaciones anónimas. De las prisiones ha
blaré en otro capítulo, pues lo merecen aparte; 
en cuanto al segundo, la cabeza de león cuya 
boca constituía la abertura, ha desaparecido, 
no sé en cuál de las revoluciones que han ador
nado á Venecia; los revolucionarios son asi: 
ven una cosa que pertenece á los ominosos 
tiempos del oscurantismo; para creer que la 
tal cosa es obra de los tales tiempos ominosos 
v que constituye un baldón para la libertad, les 
basta conque sea artística; y, una vez conven
cidos de que lo bello es incompatible con el 
progreso, ¡zás!, la destruyen, y viva el adelanto 
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y la civilización. Por doquiera que pasa la fiera 
popular deja el rastro de su barbarie, y aquí el 
pobre león pagó el pato. En cambio han puesto 
una lápida de bronce en la propia puerta, fren
te á la majestuosa escalera de los Gigantes, 
imponente de fealdad, pero, en cambio, desti
nada á recordar, como las banderas italianas 
de los mástiles de San Marcos, una desgracia 
de Venecia: el plebiscito que la unió al reino 
de los Saboyas. Si no fuese porque ya se va sa
biendo bastante bien lo que son las tales mani
festaciones de la voluntad popular, se creería 
que toda Venecia deseaba la anexión, pues el 
número de los que aparecen votando en contra 
es insignificante. A ser esta cifra verdad, que 
claro está que no lo es, la que representa el de 
los otros, no significaría más que el de los tontos 
que allí existían por aquel entonces, pues la 
unión ha sido la pérdida de la independencia y 
de la categoría internacional veneciana y la 
ruina completa de su comercio. Afortunada
mente, lo repito, la tal lápida no es más que la 
conmemoración de un pucherazo digno de nues
tro ministerio de la Gobernación. No es posible 
que una nacionalidad se resigne á ser provincia 
de otra, que un pueblo, por envilecido que esté, 
acepte sin propuesta el yugo extraño, que unos 
importantísimos intereses históricos y materia
les se anulen por su gusto: el plebiscito vene
ciano fue, como todos los demás de Italia, obra 
de una turbulenta minoría, de unos cuantos 
millones hábilmente desparramados y de la 
bárbara y temida opresión de los facinerosos 
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que se llamaban garibaldinos. Esta es la ver
dad, y lo demás, conversación-saboyana. 

Sería curioso averiguar lo que opinaría Dán
dolo de la lápida de la anexión: probablemente 
no bien la hubiese visto, se volvería á marchar 
al otro mundo, lleno de rabia y de vergüenza. 
Y ¡por Dios y San Marcos que haría bien, por
que la Venecia de hoy no es su Venecia! 
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VENECIA—EL ROMANTICISMO Y E L CONSEJO DE LOS 
DIEZ—HISTORIA DE UN PASADIZO, DE UN INGLÉS, 
DE UN METRO, DE UN PERRO Y DE UNA TRAMPA 

Hubo un tiempo feliz en el cual nuestros 
abuelos lloraban las desdichas domésticas de 
Atala y Chactas, se condolían de la triste suer
te de Grecia, temblaban de pena por la esclavi
tud de Polonia, sollozaban con las románticas 
y sensibles Violetas, más ó menos traviatas, y 
todas las noches se acostaban espantados, pen
sando lo que pasaría en aquellos momentos en 
los Plomos y en los Pozos de Venecia. La vida 
de los pobres señores se deslizaba en un puro 
gemido, y, sin embargo, no por eso la corrían 
menos. Época feliz, lo repito, aquella en la cual 
lás lágrimas obedecían fielmente al resorte de 
la literatura sentimental. 

Pero no hay bien que cien años dure. La hu
manidad progresó, y al mismo tiempo que 
aprendía á dar pucherazos en los plebiscitos, 
aprendió á no tomarse la grata molestia de llo
rar por lo que no le importa directamente. Pri-
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mero vino una fuerte ráfaga de crítica históri
ca, que arrastró á la leyenda; una vez despoja
da de este falaz manto, la verdad brilló reful
gente; después, el excepticismo terminó la 
obra, y hoy, la misma humanidad, un poco más 
vieja, dice, encogiéndose ligeramente de hom
bros y lanzando al espacio una bocanada de 
humo de cigarro: "¡Los Plomos,., pché!... ¡Los 
Pozos... bah!" 

¡Cuántos pañuelos han sido puestos á secar, 
á causa de la prisión del conde Silvio Pellico! 
¿Y por la de Marino Fallero? ¿Y qué diremos 
de las víctimas secretas de las conspiraciones? 
¿Qué de las ocultas venganzas del Consejo de 
los Diez? Los buenos burgueses acomodados, 
las solteronas tiernas, los jóvenes soñadores 
vivían en constante atmósfera de amores des
graciados, crueles persecuciones, verdugos 
vestidos de rojo, puñales, tósigos, ayes, lamen
tos, rechinar de artefactos de martirio, capas 
negras, traiciones, conjuras, sangre y extermi
nio, y, coronándolo todo, oscuros, fétidos, hú
medos calabozos poblados de alimañas inmun
das, con su obligado cortejo de jueces misterio
sos, carceleros sombríos, paja podrida, pan 
duro y cántaro de agua. ¡Pché! Hoy nos son
reímos con aire de lástima. ¡Pobres abuelitos! 
¡Qué buenos, qué compasivos eran!... ¡Y cómo 
la corrían! 

El organismo que cargó sobre sus inocentes 
lomos con la odiosidad general, fue el Consejo 
de los Diez. Procedamos con arreglo á nuestra 
época y rehabilitémoslo ante la conciencia uni-
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versal: lo primero de que se le acusó fue de 
misterio profundo y de que los jueces que lo 
componían eran absoluta y completamente des
conocidos. Pero lo malo es que ahora resulta 
que se elegían pública y anualmente por el 
Gran Consejo, y que constan registrados todos 
sus nombres. ¡Qué lástima! ¡Era tan bonito eso 
de indignarse todas las noches con los diez in
cógnitos consejeros! 

Segundo cargo: otro misterio, el de los pro
cedimientos judiciales. Pero el Consejo de los 
Diez conocía de las causas por delitos comunes 
y de traición, tenía abogados de pobres, sus 
sesiones eran públicas, y n^die podía ser con
denado por él sin defensa. Lo único en que se 
diferenciaba este tribunal de los otros, era en 
no permitir ejercer de defensor á ningún pa
riente del acusado. ¡Vaya por Dios! ¿Por qué 
el Consejo no celebraba sus sesiones en algún 
inaccesible agujero, en medio de las sombras 
de fa noche, cuando la tormenta se desencade
na furiosa y el rayo surca el espacio? 

Terceros cargo y misterio: el del modo de 
tratar á los prisioneros: hambre, sed, oscuri
dad, frío, calor, falta de defensa y de pruebas 
en las condenaciones, tormento, hierros can
dentes, etc., etc.: la picara historia nos dice que 
varios caritativos testadores han dejado sumas 
de importancia para pagar las deudas de los 
encarcelados, para alumbrar los calabozos, 
para hacer repartir, en días señalados, comidas 
extraordinarias; que el Consejo ha decretado 
que el pan para los prisioneros fuese de prime-
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ra calidad, y que, por faltar á esta orden, los 
panaderos fueron castigados varias veces; que 
una Cofradía estaba encargada especialmente 
del cuidado de las cárceles, y más especial-' 
mente aún del de los enfermos que en ellas exis
tían; que para éstos había calabozos exprofeso; 
que desde el suelo al techo de los Plomos, me
diaba la suficiente distancia para que todo eso 
del calor irresistible no fuese verdad, y que en 
ellos han habitado gentes del Palacio por su 
gusto; que se permitía pasear por los corredo
res, etc. ¡Esto es intolerable! ¿De modo que las 
luctuosas historias de Carmagnola, de Jacopo 
Foscari, de Antonio Foscarini, no son verdad? 
¡Qué horror! 

Cuartos misterio y cargo: el de los medios 
de ejecución de las penas capitales. Cierto que 
con tomar una góndola y colocarse entre San 
Giorgio y la Piazzetta, ó con lograr, á fuerza de 
codazos, un sitio de primera fila en la última, 
ya se tenía la seguridad de ver cómodamente 
la cara que ponían los ajusticiados al pasar de 
esta vida á la otra. Hasta le quedaba al afortu
nado testigo el recurso de referir los detalles 
en casa ó en el círculo de sus amistades y de 
imitar la mueca definitiva. Pero había las eje
cuciones secretas, las que se verificaban en un 
pasadizo de las prisiones: en esas, sólo Dios, el 
condenado, el verdugo y los jueces conocían la 
verdad de lo ocurrido. Aquí la historia, al desco
rrer el velo que nublaba la frente de la verdad, 
se regocija un poco, arroja la máscara trági
ca y se cubre de cascabeles, y después me cuen-
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ta lo que yo á mi vez me voy á permitir contar. 
Es el caso que los ciceroni del palacio ducal 

tenían con dicho pasadizo una de sus mejores 
fuentes de ingresos; llegaba un viajero, le me
tían por el estrecho y oscuro pasillo, y al lle
gar á determinado punto le enseñaban una pie
dra tinta en sangre y una trampa por la cual 
caía el cuerpo del ajusticiado al canal; el via
jero pagaba media lira, lo menos, por la piedra 
y por la trampa, y los pelos se le ponían de 
punta. Pero cierto día vino un inglés con un 
perro de aguas y un metro. A l verse en el pun
to donde se ejecutaban las altas obras, empezó 
á tomar gravemente las medidas del techo, del 
piso, del ancho y del largo, miéntras el perro 
se rascaba en un rincón y el cicerone le miraba 
atónito. Cuando el hijo de Albión hubo termi
nado sus mediciones, hizo abrir la trampa, y 
cogiendo al perro lo arrojó violentamente por 
ella; el perro se quedó atrancado, con la mitad 
posterior fuera y la anterior dentro, y ladrando 
desesperadamente, como dando á entender que 
él nunca había conspirado contra la Serenísi
ma, y que le parecía broma de gusto muy du
doso el tenerlo allí, en postura de zancarrón de 
Mahoma; entonces el inglés lo sacó de su atolla
dero, dió una lira de propina y se fué, diciendo 
al cicerone: "Es la última buona mano regular 
que ve usted, mi digno amigo." A l día siguiente 
publicó una hoja y la hizo repartir con profu
sión por todas partes: en la tal hoja demostraba 
concienzudamente, por medio de las más rigu
rosas matemáticas, que, dadas las escasas di-

Biblioteca de Galicia



ITALIA DEL NORTE 

mensiones del corredor, era imposible realizar 
allí una ejecución por ningún procedimiento 
conocido, y que por una trampa por la cual no 
cabía un perro de aguas, menos podfa caber un 
cadáver. A consecuencia de esta hoja sucedie
ron varias cosas; las propinas bajaron á 25 cénti
mos, los ciceroni ensancharon la trampa y con
siguieron que no se permitiese entrar á nadie 
con perros; pero por desdicha, no pudieron ha
cer lo primero con los muros de piedra, y por 
último, á otro inglés que vino á los pocos días, 
y que también traía un metro, lo quisieron 
arrojar por el agujero recién ensanchado. Des
de entonces no se ha restablecido la siniestra 
reputación del corredor, y los ciceroni, cuando 
describen con todos sus pelos y señales la es
trangulación de los conspiradores, lo hacen con 
una humildad y unas salvedades que no valen 
ni unsipaecca. 

Pero el golpe de gracia á la mala fama del 
Consejo de los Diez lo asestó cierto sabio, des
enterrando su más espantosa sentencia: en efec
to, en una ocasión, el terrible Tribunal realizó 
un acto de ferocidad inconcebible; condenó á 
muerte, y nada menos que por medio del despe
dazamiento, á toda una serie de inocentes víc
timas de su despotismo, sin apelación, sin pie
dad, sin misericordia: á todos los bancos y lin
ternas del Gran Consejo. 

¡Burgueses repolludos y acomodados! ¡Tier
nas solteronas! ¡Soñadores jóvenes románticos! 
¡Bien podéis llorar con Silvio Pellico y Marino 
Fallero! 
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V E N E C I A — L O S PLOMOS Y LOS POZOS 

Las célebres prisiones venecianas no son 
más que el presentimiento de dos sistemas cu
rativos, muy en boga hoy en día: los Plomos, 
la aplicación de la termoterapia; los Pozos, la 
de la hidroterapia. 

¡Que nos digan, después, que la Serenísima 
República era cruel con sus prisioneros! Todo 
lo contrario, los rodeaba de cuantas atenciones 
querían, los cuidaba, los mimaba, y si los te
nía en sitio seguro, era solamente para procu
rarles el mejoramiento de su salud y la cura
ción de sus dolencias. Que un noble veneciano 
se tomaba la molestia de conspirar un poco 
contra el dux y su cohorte, y que lo cogían con 
las manos en la masa y lo llevaban ante el tri
bunal de los bancos y de las linternas; inmedia
tamente los buenos jueces llamaban á consulta 
al protomedicato; los doctores sapientísimos, 
quieras que no, reconocían al culpable, y, al me
nor síntoma de reuma, lo mandaban á los Pío-
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mos; en cambio, si aparecían indicios, por lige
ros que fuesen, de degeneración nerviosa, le 
recetaban una buena dosis de Pozos. Y el pa
ciente realizaba con todo sosiego y baratura su 
curación, y cuando salía se hallaba en mucho 
mejores condiciones para seguir conspirando 
con mayor comodidad. 

Hoy, sm embargo, los venecianos dolientes 
prefieren los Sanatorios; es una cuestión de 
gustos y no hay nada qué decir de ella, pero el 
caso es que los Plomos y los Pozos están va
cíos ó poco menos, pues en los primeros suelen 
desarrollarse espléndidas las arañas al menor 
descuido del conserje, y de los segundos son 
indiscutibles inquilinos los ratones. Bueno será 
que añadamos que los actuales calabozos no 
son más que una copia vil de los verdaderos, 
una falsificación, una trampa por el estilo de la 
que hizo pasar tan mal rato al perro de aguas 
del inglés. Esto es otra historieta: es el caso 
que, allá por el año de 1797, los venecianos es
taban muy aburridos y sin saber qué hacer; los 
turistas escaseaban, y á consecuencia de ello 
las góndolas se pudrían en la quietud y los ala
barderos permanecían sentados todo el día en 
los resbaladizos embarcaderos, ocupados tan 
sólo en averiguar de qué lado soplaba el vien
to. En vista de todo lo que antecede, resolvie
ron, para ir matando el tiempo, armar una re
volución; se sublevaron, pues, con gran estré
pito, gritaron, hasta ponerse roncos, abajo esto 
y lo otro, y viva aquello y lo de más allá; ape
drearon al león de San Marcos, que tenía la 
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culpa de que no viniesen viajeros, y por últi
mo, destruyeron las prisiones, dando libertad 
á sus únicos cuatro habitantes: Doraenico So-
mín, distinguido calumniador; Andrea Gaulo, 
consecuente aduanero contrabandista; Gio vanni 
María Borni, ilustrado asesino, y Antonio Brim, 
modesto, pero digno parricida. Hecho todo lo 
cual, el mundo siguió rodando como hasta en
tonces, las góndolas pudriéndose y los ala
barderos contemplando tristemente el garfio 
de sus inútiles perchas. Pero, poco á poco, em
pezaron á notar que algo les faltaba, que Ve-
necia sin hórridos calabozos no era tal Vene-
cia, y que los curiosos dejaban de venir por 
completo, no sólo por la fama feroz de revolu
cionaria que sobre la infeliz ciudad de las lagu
nas había caído, sino también porque, destrui
das las prisiones, ya no había allí nada bueno 
que ver. Entonces comenzó, tímidamente, la 
reconstrucción, y aparecieron un Plomo y un 
Pozo completamente vírgenes de historia si
niestra; pero esto último no era cosa capaz de 
apurar á los venecianos: con almazarrón imi
taron la sangre, con hierro viejo las argollas y 
las cadenas, y llenaron las paredes de inscrip
ciones; las nuevas mazmorras adquirieron un 
aspecto tan imponente como si horas antes gi
miesen aún en ellas los desgraciados reos de 
alta política. La noticia circuló con rapidez por 
todo el orbe, y al mes ya vinieron cuatro viaje
ros que se horrorizaron suficientemente. En 
vista del éxito del ensayo, nuevos Pozos y nue
vos Plomos fueron surgiendo como por encan-
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to, no menos terroríficos que sus predecesores, 
y á cada uno que se abría á la pública horripi
lación notábase un aumento en el número de 
turistas. En fin, se desarrolló un afán recons
tructor tal, que el Gobierno tuvo necesidad de 
poner mano en el asunto; si no, todos los techos 
y todos los sótanos de todas las casas de Vene-
cia llegarían á poblarse de Plomos y Pozos res
pectivamente. 

No era lo bastante reedificar las prisiones, 
era preciso rebautizarlas; y así, reaparecieron 
las Justiniana, Belegna, Raimonday que de
bían en lo antiguo estas denominaciones á las 
nobles familias que tenían el derecho de que las 
prendiesen allí precisamente; la Galeotaj la 
delle Donne, la Avogadra, para los curiales 
que se extralimitaban en el ejercicio de sus fun
ciones; la Vulcana, la Fresca Gioja; esta últi
ma, por ejemplo, debía ser muy agradable en 
verano. Aún reapareció otra muy notable, la 
Córtese: no se crea por el nombre que en Ve-
necia metían en la cárcel por el delito de tener 
buena educación y de saludar á la gente en la 
calle, en los canales ó en la Piassa, no; al con
trario, era cosa muy recomendable el saber de
cir galanterías, pagar visitas y dejar la acera. 
Lo que había era que algunos venecianos exa
geraban un poco la nota, y llevaban su entu
siasmo por la finura hasta el extremo de no po
der pasarse sin amar á todas las señoras gua
pas. Y como algunas veces ocurría que éstas 
se mostraban un tanto refractarias á tal género 
de buena crianza, los venecianos chic no tenían 
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más remedio que raptarlas, para poder sin 
obstáculos hacerles ver toda la inmensidad de 
su pasión de una manera palpable. Pero los 
maridos, también algunas veces, solían pensar 
de diferente manera, y como estaban en mayo
ría en el Gran Consejo, acordaron que el rapto 
constituía un delito, y que, por lo tanto, debía 
ser castigado severamente. A crimen nuevo, 
prisión nueva, y la Córtese se destinó única
mente para los que se excedían de tal modo en 
sus demostraciones de galantería. 

Pero todos los generosos esfuerzos de Vene-
cia para poseer unas prisiones dignas de las 
antiguas y de su propio esplendor, tropezaron 
con una dificultad imprevista: el más espantoso 
de todos los calabozos, la mazmorra más teme
rosa, la terrible Orba no pudo ser reconstruida, 
por la sencilla razón de que no había sido des
trozada, pues al edificar el Puente de los Sus
piros, hubo necesidad de añadir unas arcadas 
que la taparon completamente. De modo que 
allí está la legítima celda, pero con unos cuan
tos metros cúbicos de mampostería por delante 
Los cicevoni se limitaban á señalar el sitio en 
que yace la pobre Orba emparedada, y el cu
rioso tiene que contentarse con figurársela con 
los ojos de la imaginación, que son los más 
claros. 

Bien es verdad que Orba significa ciega^ y 
que no estaría bien que no pudiendo el calabo
zo ver á sus visitantes, sus visitantes lo viesen 
á él. 

Biblioteca de Galicia



Biblioteca de Galicia



±xxv 

V E N E C I A — E L P U E N T E D E LOS S U S P I R O S — L A " P I V A 

D E G L I S C H I A V O N l " — L A " P I E T Á " 

Los Plomos y los Pozos eran las prisiones 
antiguas; pero Venecia, ciudad que marchaba 
á la cabeza por la senda del perfeccionamien
to, necesitó otras nuevecitas, flamantes; Anto
nio da Ponte fue el encargado de construirlas, y 
á este objeto edificó, frente á la fachada poste
rior del palacio ducal, un hermoso monumento 
de dos pisos, de esbeltas arcadas con vista á 
San Giorgio y al Lido. Una vez la Dogaresa en 
posesión de sus nuevos encierros, empezó á 
pensar en la conveniencia de unirlos á los anti
guos, salvando, por medio de un puente, el es
trecho canal della Paglia, que separa á ambos 
edificios; pero había de ser este puente un puen
te que evitase á los prisioneros que pasasen por 
él, no sólo el ser espectáculo para los curiosos, 
sino también para sus colegas que trajesen di
rección contraria. Con estas instrucciones, An
tonio Contini fabricó el Puente de los Suspi-
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ros, en 1595, dotándolo de techos y de una pared 
que lo divide longitudinalmente en dos estre
chos pasadizos unidos por una sola puerta. Esta 
es la historia de la famosa construcción de ro
mántico nombre, cuya fama se ha extendido 
por todo el mundo, y que, en eso de servir de 
asunto para cuadros, barcarolas, novelas y 
poesías, hace temible competencia á las gón
dolas. 

En verdad os digo que lo merece, pues difí
cil es encontrar nada más esbelto, más airoso, 
más elegante que el tal puentecillo. Construido 
muy poco después que el de Rialto insigne, que 
veremos al recorrer el Gran Canal, sus propor
ciones, extraordinariamente más pequeñas, son 
más bellas aún. Desde una puertecilla de los 
Pozos lo contemplo, suspendido sobre mi cabe
za, desenvolviendo la atrevida curva de su 
único arco, cubierto de interesantes y clásicos 
adornos del más puro estilo. Lo malo es que 
me dejo llevar un poco de la imaginación y 
que, sin tener en cuenta los motivos de la baja 
de las propinas, me lo figuro cuando los prisio
neros lo atravesaban para comparecer ante 
sus jueces; la lenta y siniestra procesión que 
empujaba al desdichado reo hasta la tétrica au
diencia, el andar vacilante de aquél, su faz lívi
da y aterrada y, por último, aún creo percibir 
el débil eco del suspiro, en el que la víctima 
condensaba su adiós á la vida, el triste recuer
do de sus amores, de su fortuna, de su nombre, 
que abandonaba para siempre en aquella puer
ta de la eternidad. Como en la del infierno, el 
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lasciate ogni speransa brillaría ante sus ojos 
durante el momento en que se detenía á medio 
puente para suspirar su postrer despedida... 

Quiero desterrar de mí esta impresión peno
sa y me voy á dar una vuelta por la alegre Riva 
degli Schiavoni, único punto de Venecia en el 
cual el horizonte es ancho y libre, el mar es 
mar y la sublime grandeza de Natura no está 
destruida por la de los palacios profanados. En 
ella se respira aire libre verdadero, no el depri
mente de los estrechos pasillos y de los angos
tos calabozos, y el sol brilla sobre las verdes 
aguas y difunde por la transparente atmósfera 
su inagotable fuente de vida. A lo lejos, la man
cha frondosa de los jardines públicos recorta 
sobre el Océano el último perfil de Venecia; en
frente, la fina silueta del Lido opone su ante
mural á los furores del Adriático. Alegre mul
titud desocupada, soldados, marineros, turistas, 
llena los anchos muelles; aquí un cuartel, allí 
una taberna, la Cantina de la Nóbile Familia 
Mavtelli de Firense, rebosante de gritos y de 
animación; más allá un juglar traga estopa ar
diendo y sables de caballería; por todas partes 
ruido, movimiento, vida. ¡Qué diferencia délos 
oscuros canalillos por los cuales tan sólo el ne
gro fantasma de la góndola turba, con su lige
ro rumor, el silencio absoluto de la muerte! 

Es lástima que aquí, donde el Bucentauro 
ha desplegado su fastuosa y áurea opulencia, 
le sustituya hoy un acorazado moderno, una de 
las poderosas fortalezas flotantes que constitu
yen la armada italiana. No es que yo niegue la 
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especial belleza de estas enormes máquinas de 
guerra, al contrario, la comprendo muy bien y 
la admiro porque es grande é imponente, pero 
no en este escenario que pide flámulas, gallar
detes, dorados adornos, viveza de colores y es
beltez de formas para sus naves. Además, en 
lo desagradable que para mí tiene este espec
táculo, entra otro elemento: me da tristeza el 
ver, tendida al viento sobre estas temibles uni
dades de combate, una bandera que no es la 
nuestra, porque recuerdo aquel día tristísimo 
para España en el cual otros buques que la os
tentaban, se hundieron, cubiertos de gloria, 
con la muerte más heroica que recuerda la his
toria, en las costas de una tierra ingrata á la 
cual, en mal hora, hemos llevado el generoso 
riego de nuestra sangre... 

Hacia el medio de la Riva se halla la iglesia 
de Santa María della Pietá, edificio de gusto 
clásico no muy escogido, más aún, bastante 
amazacotado, pero que encierra una preciada 
joya artística, el Jesús en casa del Fariseo de 
Moretto. Es lástima que la hayan colocado en el 
coro, donde casi nadie se entera de su existen
cia, la luz es deficiente y la perspectiva falta. 
Así y todo, á pesar de este defecto de situación 
que hace que la mayor parte de los visitantes 
que entran en la Pietá se contenten con echar 
un vistazo al techo de Tiépolo y se largen sin 
meterse en más averiguaciones, y que los pocos 
que apechugan con la subida no encuentren si
tio bueno en que colocarse para distinguir el 
cuadro, cuando se logra dar con el verdadero 
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punto de vista se pasa un rato muy bueno, por
que esta es una obra realmente inspirada; hay 
en ella un delicadísimo contraste de luces, en
tre la plácida y dulce que rodea al Salvador y 
la enérgica y sombría que refleja el Fariseo; 
hay una perfección de bibujo llevada al extre
mo; hay, en una palabra, arte, arte verdadero, 
el alma del artista condensada en el colorido 
sobre el lienzo. 
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V E N E C I A — E L G R A N C A N A L 

I 

Ya dije lo que era el Gran Canal, magno río 
bordado de palacios, soberbia vía en cuyas ori
llas habitaban los primates de Venecia, en 
aquellos tiempos en los cuales la Dogaresa 
era grande, porque grandes eran sus hijos. Sin 
embargo, justo es añadir algo más y de alguna 
mayor sustancia acerca de ello, y deslizarse, 
durante unas horas, por delante de las puertas 
de las suntuosas mansiones patricias, sorteando 
el maremagnum, que va y viene, de negras 
góndolas que, de repente, cortan los modernos 
y antiestéticos barcos-ómnibus con sus delga
das proas. 
• Desde el punto en que me embarco, veo en
frente la Dogana di Mare, antesala de la ciu
dad y centro de su riqueza comercial: así, la 
veleta que surmonta su torre, representa á la 
Fortuna. 
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¡Feliz representación, porque la suerte ha 
sido muy veleidosa con Venecia! A su lado, el 
Seminario, edificio horroroso, especie de cárcel 
ó de cuartel que se echa encima de la iglesia de 
Santa María della Salute, que ya visitaremos; 
enfrente, al lado del palacio Giustiniani (hoy 
hotel de Europa); el Emo-Treves, que bien me
rece unos minutos de parada, para contemplar 
las dos últimas producciones del cincel de Ca
nevá, los Héctor y Ayax monumentales, que en 
él se guardan. Y luego, á ambos lados, segui
dos, sin más interrupciones que las que causan 
los estrechos canalillos, las mansiones señoria
les van presentando sus fachadas diversas, gó
ticas las unas, del Renacimiento otras, del esti
lo peculiar que los Lombardos crearon en el 
siglo xv no pocas. Vemos el magnífico piso 
bajo del palacio Venier; la construcción se paró 
ahí, y, por consiguiente, la armonía de las pro
porciones falta; pero bien se puede juzgar de lo 
que sería este alcázar á haber sido terminado; 
enfrente, la Cá Grande, espléndido ejemplar 
del siglo xvi, obra del Sansovino. 

Poco más allá, en la orilla izquierda, un lin
do palacete ofrece su blanca fachada principal 
sobre el campo San Vio: ante él, los pali, pos
tes de amarre de las góndolas pintados de los 
colores de los respectivos dueños, se visten con 
los de España y sustentan soberbias flores de 
lis de bronce. 

Detengámonos un momento: las puertas se 
abren y una dama bellísima, de profundos y 
dulces ojos azules, esbelto talle y noble presen-
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cia, salta ligeramente á la góndola, sujetando á 
un enorme danés amarillo; detrás de ella, apa
rece un caballero de arrogante estatura, her
mosa y tranca fisonomía varonil, negra barba 
y afable aspecto; la majestad se retrata en su 
frente ancha y despejada, en sus movimientos, 
hasta en el modo de llevar el sencillo traje de 
americana oscura; los escasos curiosos se des
cubren respetuosamente, algunos fieles servi
dores se acercan á besar las manos de la ilustre 
pareja; se habla en español y se habla de Espa
ña, de la patria lejana y dolorida, de la tierra 
cuyas desdichas lloran más que nadie los Au
gustos desterrados... Por fin, los duques de Ma
drid, el Jefe de la Casa de Borbón y la insigne 
princesa cuyo amor endulza las amarguras del 
soldado de Lácar y de Plewna, parten á dar su 
cotidiano paseo por los canales de la Dogaresa 
que se honra al albergarlos en su desgracia; y 
la góndola que conduce al nieto de Carlos I y 
de Enrique IV se pierde mnj pronto en medio 
del remolino que el Gran Canal arrastra. 

También yo sigo, dejando atrás el Palacio 
Loredán en el que con tanto cariño tuve el in
merecido honor de ser recibido; allí quedan 
las banderas gloriosas que recuerdan una lucha 
de titanes, los altos hechos de armas de am
bos ejércitos enemigos y hermanos; ahí, en el 
sitio de preferencia, brillan los nombres de los 
oficiales generales, carlistas y no carlistas, 
muertos en el cumplimiento de su deber; el 
Palacio Loredán lleno de recuerdos históri
cos, lleno de españoles que sólo para España 
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viven. Y mientras en él Don Carlos, en íntima 
sobremesa, relata con emocionada voz alguna 
de las legendarias proezas de que fue á la vez 
héroe y testigo, la trágica muerte de Olio y 
Rada frente á Bilbao, la jura de Guernica so 
el árbol de los fueros, las locomotoras sacadas 
á brazo, bajo el fuego de los fuertes, de la esta
ción de Pamplona, en los corazones de sus oyen
tes brota un rayo de esperanza para la pobre 
patria, la hermosa visión de un porvenir en el 
cual España, una, fuerte, gloriosa, hermanados 
todos sus hijos en un solo ideal cristiano y pa
triótico, vuelve á ocupar el puesto de Reina de 
las Naciones, ante cuyo trono se inclina el mun
do entero y en cuyos dominios el sol no se 
pone... 

Un poco más adelante aparece un magnífico 
palacio, el palacio X..., que habitan los nobles 
Duques de G... Y no doy ni el nombre de la 
casa ni el de sus dueños porque, á propósito de 
todo ello, voy á contar una anécdota que corre 
por Venecia. Es el caso que el Emperador de 
Alemania vino, pocos años ha, á visitar la ciu
dad de las lagunas. Ante todo, permítaseme una 
salvedad: el mal intencionado que vea en lo que 
voy á referir algo pecaminoso y que traspase 
los límites de lo permitido por la más escrupu
losa moral, se equivocará grandemente. Nada 
hay en esto que pueda ofender el recato y la 
bien cimentada reputación de la hermosísima 
Condesa M..., señora á quien tuve el gusto de 
conocer y que, realmente, merece el universal 
renombre de que goza su belleza. Digo que 
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Guillermo I I vino á Venecia, y, una vez aquí, 
quiso ver un palacio veneciano por dentro, pero 
no uno como otro cualquiera, sino el que mejor 
conservase el tradicional cachet de la edad de 
oro de la ciudad; las autoridades, al conocer el 
deseo del soberano teutón, pensaron que el 
único que reunía las condiciones antedichas era 
el de los Duques de G...; la señora duquesa fue 
incontinenti avisada de la insigne honra que 
Su Majestad Imperial y Real se dignaba dis
pensarle, y en seguida comenzó á hacer toda 
clase de preparativos suntuosos para recibir 
dignamente al poderoso Kaiser; gastó una suma 
de consideración, iluminó de arriba á abajo 
todo el palacio, vistió á sus lacayos con las l i 
breas de gala, preparó delicadísimo refresco, 
llenó las estancias de flores raras, y, por últi
mo, á la hora señalada, adornóse con su toi
lette más elegante y se cubrió de perlas y bri
llantes, heredados y estupendos. En efecto, á 
los pocos minutos llegó una góndola oñcial, y 
en ella un Ayudante portador del capote de 
uniforme de Su Majestad; la Duquesa recogió 
con el debido respeto la prenda, dio el último 
vistazo á los preparativos, y, flanqueada por el 
Duque, que ostentaba todas sus condecoracio
nes, y á las cuales pensaba añadir, con aquella 
ocasión, por lo menos el Águila Roja y quién 
sabe si la Negra, se dispuso á esperar al hués
ped imperial en lo bajo de la soberbia escale
ra. Pasó media hora y la Duquesa se impacien
tó un poco; quince minutos más y comenzó á 
abanicarse nerviosamente; otros quince, y á 
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dar pataditas, mientras el Duque se perdía en 
un mar de quisas y de tal ves para, explicar
se el retraso. Por fin, al cabo de dos horas y 
ya de noche cerrada, el mismo Ayudante que 
había traído el capote vino á buscarlo: Su Ma
jestad no podía venir, porque se había ido á 
casa de la Condesa M... 

Porque ha de saberse que la Duquesa de G..., 
que es muy ilustre, muy rica y muy gran se
ñora, ha pasado de los veinte años hace cerca 
de cincuenta, mientras que la Condesa M... se 
halla en pleno esplendor de su hermosura ma
ravillosa; supo esto último el Kaiser, é inme
diatamente dijo: "Pues á donde voy yo es á ver 
á la Condesa guapa," 

Desolación de las autoridades y desespera
dos esfuerzos para no dar tal sofoco á la Du
quesa. 

—Pero, Señor, si la Condesa M... vive en una 
casa que no tiene nada de particular. 

—Bueno, pero yo voy á ver á la Condesa M... 
—Pero, Señor, si el verdadero palacio de es

tilo veneciano es el de la Duquesa de G... 
—Bueno, lo será, no lo dudo; pero yo voy á 

ver á la Condesa M... 
—Pero, Señor, si la Duquesa está avisada y 

espera á V. M. 
—Bueno, lo siento mucho, pero que la des

avisen. 
—Pero, Señor, si el capote de V. M. está en 

casa de la Duquesa. 
—¿Mi capote está en casa de la Duquesa? Ya 

comprende usted, mi querido amigo, que mi 
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capote no es la túnica inconsútil. Que lo vayan 
á buscar ó, si la Duquesa lo quiere como re
cuerdo, que se quede con él. 

—¡No, dtavolo!—pensó el pobre sindaco, al 
cual ya le parecía bastante bromazo para la 
Duquesa el que el Kaiser la dejase plantada.— 
Que lo vayan á buscar, 

Y Guillermo I I , Emperador de Alemania, 
Rey de Prusia y Margrave de Brandeburgo, se 
fué á ver á la Condesa M..., que se quedó estu
pefacta al verlo atravesar sus umbrales, no 
sabiendo qué hacer para recibirlo dignamente. 
Desde entonces arde la guerra civil en Vene-
cia: la Duquesa de G... se la ha declarado á la 
infeliz Condesa M..., y la sociedad venesina 
entera ha tomado partido por la una ó por la 
otra, mientras que el voluble soberano pasa 
revista á los brillantes regimientos de su Guar
dia allá en Berlín y se entretiene en hacer po
lítica, sociología, ciencia, música, pintura, y 
todo. 
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V E N E C I A — E L G R A N C A N A L 

I I 

Siguiendo mi paseo en góndola, llego frente 
al espléndido palacio Fóscari, hoy Escuela de 
Comercio, en el cual seducen igualmente la ar
tística construcción ojival, de elegantísimos 
adornos, y el novelesco nombre que lleva des
de que el Dux Francisco le añadió un piso. 
Lástima que hoy se dedique á cosa tan útil, es 
verdad, pero también tan prosaica. 

No acabaría nunca si fuese á citar uno por 
uno todos los palacios del Gran Canal; así es 
que me limito solamente á señalar aquellos que 
más impresión me han hecho, los que, en mi 
humilde opinión, constituyen los adornos más 
preciados de esta vía, única en el mundo. El 
Balbi es un hermoso ejemplar del Renacimien
to, como el Malipiero, de la otra orilla, como 
el Grimani, como el Papadopoli y el Covner-
Spinelli y el regio Grirnani] alternando con es-
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tas mansiones de clásico estilo y formas regu
lares, están el Bernardo y el Bembo, ambos 
góticos purísimos, especialmente el primero, el 
Cavalli, adornado con delicados ventanales 
rasgados; el Dándolo, que tan ilustre nombre 
perpetúa, y por último, el Manin, que habitó 
el último dux, feliz creación de Jacobo Sanso-
vino. 

Llegamos con esto al puente del Rialto, du
rante muchos años, como creo haber dicho, 
único lazo de unión entre las dos orillas del 
Gran Canal. Es el más hermoso de Venecia no 
sólo por su tamaño, sino por el elegantísimo 
atrevimiento de su construcción. Su único arco, 
de mármol, de una anchura de más de veinte 
metros, sostiene infinidad de tiendecillas llenas 
de carácter, que lo colman de animación y de 
vida. Construido á fines del siglo xvi por Anto
nio da Ponte, el autor de las Prisiones Nuevas, 
ha servido, aún más que éstas, para que el 
nombre de su autor pase gloriosamente á la 
historia. 

De nuevo vuelvo á seguir el curso del Gran 
Canal, ya en su segunda mitad; á la derecha 
el Fondaco de Tedeschi, hoy completamente 
estropeado, no conservando más que levísimas 
trazas de su primitiva decoración gótica; á la 
izquierda otro palacio del Renacimiento, el de 
Camarlenghi. 

Y dígame el pío lector amante de lo bello, si 
no da tristeza que en la propia orilla del mági
co canal, hayan ido á poner nada menos que 
un mercado de hierro, una larga sucesión de 
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tingladillos para la venta del pescado. Pues eso 
han hecho, sin que las sombras de los inspira
dos arquitectos que construyeron esta esplén
dida diadema de alcázares hayan salido de sus 
tumbas para moler á palos, como era debido, á 
los profanadores. 

¡Bonita vecindad para el clásico palacio Pé-
saro, cuya decoración interior no desmerece de 
la de la fachada! ¡Bonita, sobre todo, parala 
maravillosa Ca d'Oro, el más rico modelo del 
gótico veneciano de todo el Gran Canal! La 
elegantísima arcada de ojivas y medios puntos, 
el sutil calado del balconaje, los rosetones y las 
flores de la doble galería, los miradores del cos
tado izquierdo y la esbelta crestería de este 
magnífico palacio, con justicia llamado Casa de 
Oro, debían de estar plagados de ametrallado
ras que barriesen sin piedad la hórrida edifica
ción de enfrente. Parece imposible que en Ve-
necia, donde se nace, se vive y se muere entre 
arte, se toleren tales cosas. 

La Ca da Mosto es del siglo xn, del xm la 
Corte del Remer, del xiv y de un precioso gus
to ojival el palacio Sagredo, todos en la inme
diación de la Ca d'Oro. Más antiguo aún, el 
Fondaco de' Turchi, conserva de su primitiva 
fábrica del siglo x muy poca cosa. 

^Así como la Ca d}Oro es lo mejor de lo gó
tico, el palacio Vendramin-Calergi es lo más 
escogido del Renacimiento. Sus dos pisos os
tentan una serie de elegantes columnas estria
das, entre las cuales aparecen ventanas dobles 
cubiertas por medios puntos que sustentan finos 
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rosetones; por último, todo á lo largo del techo 
corre una cornisa suntuosamente adornada. 
Para dar mayor grandiosidad á este palacio, á 
ambos lados copudos árboles asoman, á la iz
quierda á través de rica verja, á la derecha por 
encima de la pared. El gondolero para, sin que 
yo se lo diga: seguramente que es más artista 
que los que dispusieron el mercado de los pes-
caditos. 

Dos palacios contiguos, el Grimani della 
Vida y elErisso, presentan, el primero una be
llísima galería ojival, el segundo una sencilla 
y elegante construcción del mismo estilo. Más 
allá, el Canareggio vierte sus aguas en el 
grande; desde éste se distingue en aquél el pa
lacio Labia, que contiene hermosísimos frescos 
de Tiépolo, de los cuales los del primer piso 
son de verdad sobresalientes. Paso sin detener
me por delante del palacio Flangini, extraña
mente rematado por una media columna; es un 
capricho del constructor, una cosa rara, no sé 
si bonita ó fea; por lo menos tiene originalidad. 

Pero, Dios mío, ¿qué es lo que veo, allá, en 
el fondo, al lado de la iglesia de Gli Scalsi, de
trás de su fachada de recargado estilo rococó? 
¿Otro puente de hierro? ¡Sí, otro puente de hie
rro, otro tubo largo y gris, el desdichado com-

• pañero del que, junto á la Academia, estropea 
la vista del palacio Cavalli! Huyamos de aquír 

' ya que los adelantos de la ciencia se empeñan 
en dejar caer, sobre la gratísima impresión del 
arte, la suya fría y triste. 
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V E N E C I A — L A A C A D E M I A D E B E L L A S A R T E S 

Bajo la sombra siniestra de uno de los puen
tes de hierro, en el borde izquierdo del Gran 
Canal, según se va de la Piazzetta á Rialto, al 
lado del Palacio Manzoni-Angarini que Tulio 
Lombardo construyó de mediados á fines del 
siglo xv y muy cerca del Loredán, hállase la 
Academia de Bellas Artes, espléndida recopila
ción de cuanto bueno ha producido la escuela 
de pintura veneciana. Un regio tetranvirato, el 
Ticiano, el Tintoreto, Carpaccio y Gentile Be-
Uini, ejerce la soberanía plena y absoluta de 
este museo, rodeado por magnífica corte de d i i -
minores que se inclinan ante su grandeza. Y 
aun entre los tetrarcas, tres rinden pleito ho
menaje á uno, al gran Ticiano, al amigo de Pau
lo I I I , al creador de la Flora insigne, saludando 
reverentemente al espléndido cuadro de la 
Asunción. 

Entre los críticos de la pintura se discute 
mucho si es ó no es esta la obra maestra del Ti-
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ciano; y yo, que no soy crítico y sí sólo aficio
nado, voy á permitirme, con mucha timidez, 
casi en voz baja, lleno de temor de que la cien
cia me excomulgue por mi atrevimiento, dar 
una opinioncita, no acerca de esta maravilla 
precisamente, sino de la cuestión en general: 
yo creo que es imposible decir, en absoluto, 
cuál es la mejor obra de un autor, En toda pro
ducción artística hay dos elementos, el objeti
vo y el subjetivo, tan íntimamente enlazados 
que es imposible separarlos; en la pintura, por 
ejemplo, la corrección del dibujo, la composi
ción, la realidad del colorido, la armonía, en 
fin, constituyen el primero; en cuanto al segun
do, lo forma nuestro peculiar modo de ver. Se 
me dirá: "Pero si un cuadro está bien hecho, si 
el dibujo, la composición y el colorido son ar
tísticos y verdaderos, el cuadro es bueno; y si 
usted no lo ve así, peor para usted." Yo vuelvo 
el argumento del revés y digo: Y si un cuadro 
es notoriamente incorrecto, ¿puede ser bello? 
¿Es verdad, pongo por caso, el color del "Mar
tirio de San Mauricio y de la Legión Tebana" 
del Grecco? No, no es verdad, y sin embargo, 
¿quién se atreverá á decir que, después del 
asombro de Claudio Coello, hay en el Escorial 
nada parecido siquiera á la obra de Domenico 
Teotocópuli? No basta, pues, con las condicio
nes objetivas, es preciso que el alma, que la 
inspiración del autor pasen á nosotros, y es in
dudable que cada uno las sentirá á su modo. 
Por eso, lo que hablará muy alto al criterio de 
uno, pasará desapercibido para otro, aunque se 
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llegue á una verdadera conformidad en las cua
lidades pictóricas; se puede, pues, decir: "Este 
cuadro es bueno y este malo", pero nunca cuál 
es el mejor de entre los buenos, á no ser en ca--
sos muy excepcionales, en esos en los que el 
criterio puede tener caracteres de generalidad, 
que hablan á un sentimiento único y univer
sal. Por esto, yo creo que huelga la disputa 
acerca de la Asunción: todo el que tenga si
quiera una remotísima idea de lo que es arte, 
ha de considerarla una maravilla; pero, ¿á qué 
perderse en estériles discusiones sobre tal ó 
cual pincelada? 

Ninguna obra artística es buena si en ella 
no hay, flotando sobre la materialidad del pro
cedimiento, algo espiritual, una idea, un senti
miento. Y esto es lo que constituye el principal 
mérito del grandioso cuadro del Ticiano, por
que en las fisonomías de los Apóstoles se ve el 
entusiasmo, la alegría purísima en las de los 
ángeles, la dulce beatitud celestial en la de la 
Virgen; son seres que viven, pero no con la 
vida terrena, sino con la otra, con la de las re
giones en las cuales no existe más que la eter
na belleza. 

Cada autor tiene modos diversos de com
prender las mismas cosas; Gentilíe Bellini, el 
maestro del Ticiano, ve en un cuadro á los se
res celestes á través de un recuerdo pagano, 
por ejemplo; los santos que rodean á María en 
su Sacra conversasione, están un poco ligeros 
de ropa, más como deidades mitológicas que 
como héroes de la castidad cristiana; y sin em-

Biblioteca de Galicia



24̂  ITALIA DEL NORTE 

bargo, la expresión de las caras es de tal punto 
estática é ideal, que con razón un ilustre crítico 
ha comparado este estilo al del Beato Angélico. 

Así como en la diferenciación de la subjeti
vidad y de la objetividad del arte no están 
conformes los autores, y Anatolio France y 
Fernando Brunetiére se tiran los trastos á la 
cabeza con tal motivo, tampoco lo están en 
cuanto á la pureza del realismo; digo esto 
porque al Ticiano, á aquel á quien Carlos I re
cogía los pinceles del suelo porque creía que 
el autor de tales hermosuras bien merecía ser 
servido por el César, le reprochan algunos 
el haber vestido las figuras de la Presentación 
que adorna la Academia veneciana, con la 
iconografía propia del tiempo en que fue eje
cutada la obra. En efecto, el maestro, siguien
do y dando con ello un ejemplo frecuentísimo, 
pintó los trajes que veía á diario, tal y como 
andaba la gente en aquella época. Hay quien 
cree que esto es un horror, un sacrilegio, una 
profanación artística; hay quien opina, por el 
contrario, que con ello gana la composición en 
ingenuidad y en gracia; vaya otra opinioncilla 
mía, y, como tal, tan llena de humildad como 
la anterior: si en la actualidad los ropajes que 
vemos en la Presentación fuesen los usuales, 
creo que es verdad que no nos haríabuen efec-
to el verlos cubriendo á los personajes de hace 
mil novecientos años; pero han pasado cinco 
largos siglos por los que aquí vemos, no es
tamos acostumbrados á ellos, y, por lo tanto, 
no nos choca el anacronismo. Otra objeción: 
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"Según eso, les chocaría á los contemporáneos 
derTiciano.'' Puede ser que sí, pero, en primer 
lugar, yo no llevo mi amor al prójimo tan lejos: 
a í á ellos, nuestros ascendientes de entonces, 
si les chocaba; con tal de que ahora nos guste á 
nosotros, no veo inconveniente en que protes
tasen los de entonces; y en segundo, no han 
protestado: el Ticiano fue uno de los hombres 
más admirados en vida que han existido: 
León X hizo los imposibles para llevarlo á Ro
ma; Carlos I vino á Bolonia para que lo retra
tase, y decía de él que el emperador bien podía 
hacer un duque, pero que un Ticiano sólo Dios 
lo creaba; Paulo II I deponía la tiara para ha
blar con el maestro; y, además, ¿no existía en
tonces mucho más que ahora la ingenuidad 
artística? ¿No eran los ropajes de aquel tiempo 
mucho más bellos y elegantes que los actuales? 
No podemos figurarnos á San José con som
brero de copa y levita, pero con calzas y veste 
de pliegues, sí. 

Más contrario aún á la verdad histórica que 
el Ticiano es el Veronés, en su cuadro, existen
te en esta Academia, Jesús en casa de Leví. Y 
sin embargo, á pesar de que el pintor aquí no 
se contenta ya con meterse con los trajes, sino 
que la emprende con la mansedumbre evangé
lica y convierte la escena de humildad en un 
corro de gentes altivas, fuertes y llenas de vida, 
todo el mundo dice, y dice bien, que este cuadro 
es un fenómeno de belleza. No lo es menos la 
vida de Santa Úrsula, colección de nueve telas 
del Carpaccio, el genial creador de los doñee-
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les venecianos, especialmente la última, la glo
rificación de la Santa. 

Según las autoridades, lo mejor que el Tin-
toreto tiene en la Academia es el Milagro de 
San Marcos: El patrono de Venecia salva á un 
esclavo condenado, en el momento justo, cuan
do el infeliz ya creía que como el remedio no 
viniese de arriba estaba aviado. Y sin embar
go, á mí me gusta más otro cuadro lleno de ins
piración y de suavidad, la Virgen y el Niño Je
sús con tres senadores, y, sobre todo, la Ascen
sión, que es magnífica. 

¿A qué seguir? ¿Cómo lograr en unas rápi
das impresiones de viaje formarse una idea si
quiera del inagotable tesoro de la Academia de 
Bellas Artes de Venecia? Me faltan autoridad, 
tiempo y espacio: que me perdonen, pues, Bo
nifacio, Marco Basaiti, Palma el Joven, Boc-
caccino di Cremona, Mantegna, el Garófalo, 
Rocco Marconi, el Pordenone, Cima de Cone-
gliano y tantos otros insignes maestros, si al 
consignar sus nombres inmortales me limito á 
rendir un tributo de admiración á su memoria. 
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G I O R G I O M A G G I O R E ! ' — E L " R E D E N T O R E " — " S A N 

S T É P H A X O " — " S A N ROCCO' ' Y SU " S C U O L A " — " i 

F R A R l " . 

Hoy es día de iglesias, empezando por la de 
Santa María della Salute, de la cual 5̂a dije que 
está en uno de los extremos del Gran Canal, al 
lado del Seminario y de la Aduana. Por cierto 
que lo primero que se ocurre preguntar aquí es 
si han hecho la cúpula para la iglesia ó la igle
sia para la cúpula, porque esta última (la prin
cipal, pues detrás hay otra de más modestas 
dimensiones, adosada á una torre raquítica) es 
enorme y cubre por completo el templo, sin 
dejar sitio más que á unos arbotantes macizos 
y redondos que sostienen estatuas. La fachada 
principal, de estilo clásico, es sencilla, elegante 
y de atinadas proporciones, y hace muy buen 
efecto sobre la amplia escalinata que muere en 
el Gran Canal. En resumen, la obra de Lon-
ghena, destinada á perpetuar el recuerdo de la 
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horrible peste que en 1630 desoló á Venecia, 
sería incalculablemente más bella si la cúpula 
estuviese más en armonía con las dimensiones 
generales. El interior atesora varias hermosas 
producciones del Ticiano, especialmente el te
cho de la Sacristía, que representa á Caín y 
Abel, David y Goliath y Abraham é Isaac, y 
ocho medallones que contienen los cuatro Evan
gelistas y otros tantos Padres de la Iglesia. Es 
lástima que el Descendimiento del Espíritu 
Santo que el maestro ha pintado en una de las 
capillas laterales esté completamente denegri
do, pues no es posible formarse exacta idea de 
su importancia. 

En unos cuantos minutos de góndola, ya por 
la laguna viva y con olas que, libres de la es
trechez de los canales, casi parecen de verdad, 
llego á la isla de San Giorgio Maggiore, ocupa
da por la iglesia del mismo nombre, por el an
tiguo convento, hoy cuartel de artillería, que 
de ella dependía, y por un ameno y umbroso 
bosquete. Es el templo de hermosas proporcio
nes, alto de cúpula, más alto aún de campana
rio. En el coro, una sillería magnífica del si
glo xv desarrolla la vida entera de San Benito, 
y el pincel del Tintoreto ha dejado por las di
versas capillas algunos bellísimos ejemplares 
de su estilo. 

El campanile de San Giorgio hace compe
tencia al de San Marcos en ofrecer una vista 
espléndida y hasta le vence; porque, desde él, 
se domina mejor aún el contorno de Venecia y 
más extensa porción de mar. De nuevo la ca-
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prichosa sinuosidad del Gran Canal aparece á 
mis ojos, con su animación sempiterna; frente á 
mí, la Riva degli Schiavoni desarrolla su rec
ta extensión que termina entre el verdor del 
Jardín Público; en dirección opuesta, la Laguna 
Viva se esmalta de islillas, San Giorgio in 
Alga, la Grasia, San Clemente, Sania Elena, 
San Sérvolo, San Lássaro, protegidas por la 
larguísima lengua del Lido y de Malamocco, 
cuyas casas se perciben á vista de pájaro. Y 
allá, en lo último, detrás del caserío de Yene-
cia, aún columbro otra islita, el poético Campo 
Santo de Yenecia, en el cual los muertos duer
men arrullados por las olas... 

Unos cuantos golpes de remo me trasladan 
de la isla de San Jorge á la de los Judíos, la 
Gindecca famosa, de la que habían tomado po
sesión los semitas en otros tiempos para esta
blecer sus sórdidas viviendas, su oscuro comer
cio y su despiadada usura, huyendo del contac
to de los cristianos que los despreciaban; des
embarco en la esquina de la Fondamenta di 
San Giovanni y sigo la larga fila de muelles 
que forman aquélla y la de la Croce y la de 
Ponte Longo y la de Ponte Piccolo y la de San 
Biagio, frente por frente, á través del anchísi
mo canal de la Giudeca, de la renombradísima 
delle Zattere\\&chsi de enormes bloques de már
mol. A medio paseo encuentro la hermosa igle
sia del Redentore (¿no parece un doloroso sar
casmo el poner entre judíos el dulce nombre de 
Él que redimió al mundo?), de sencilla é impo
nente grandiosidad, que contiene una serie de 
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pinturas referentes á la vida del Señor; así, 
Bassano se ha encargado de una Natividad 
llena de candor, Carletto Caliari del Bautismo, 
el Tintoreto de Flagelación, Palma el Joven 
del Descendimiento de la Cruz, de nuevo Bas
sano de la Resítrrección, y el Tintoreto otra 
vez de la Ascensión. Todos estos cuadros, colo
cados en capillas laterales, no son menos bellos 
que tres Vírgenes que se conservan en la Sa
cristía, y cuya paternidad se discute mucho, 
atribuyéndosela unos á Juan Bellini, y otros á 
A l viso Vivarini y á Bissolo y Pasqualino, dis
cípulos del primero de todos. 

Esta excursión á la Giudecca nos ha aparta
do un poco de la verdadera Venecia; pero muy 
pronto volvemos á la insigne ciudad para visi
tar la iglesia de San Sthépano, situada en una 
de las extremidades del campo del mismo nom
bre, uno de los pocos que pueden aspirar al 
nombre de plaza. La iglesia, de un delicado es
tilo gótico del siglo xiv, posee una hermosa fa
chada de ladrillo, con bonitísimas tierras coci
das en las ventanas, y una bóveda de madera 
muy singular que permite que el interior posea 
un aspecto de ligereza extraordinario. En él 
yacen, bajo espléndida losa, los restos del dux 
Francisco Morosini, el conquistador de Atenas 
y de la Morea. 

Por un laberinto de canalillos me dirijo al 
Gran Canal, lo atravieso y llego á la iglesia de 
San Rocco, que, como la contigua Scuola del 
mismo nombre, está llena de la gloria del Tin
toreto. En ambos edificios, y en especial en el 
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segiíndo, el genio del "gran artista ha dejado 
huella indeleble con su naturalista modo de 
comprender los personajes sagrados, sirvién
dole de cotejo no despreciable número de obras 
delTiziano, del Giorgino, de Andrés Schiavo-
ni, de Campagna; en la. Scuola, una Crucifixión 
soberbia da altísima idea del extraordinario 
mérito del insigne autor de la Muerte de Abel. 

Muy cerca, y para terminar esta ya larga 
enumeración de edificios sagrados venecianos, 
visito IF ra r i , la majestuosa iglesia de los fran
ciscanos, de estilo ojival. Aquí está enterrado 
el Tiziano, en magnífico sarcófago del siglo xix, 
construido por orden del emperador Fernan
do I de Austria, dueño y señor por aquel en
tonces de Venecia. El augusto donante ha que
rido perpetuar aquí algunas de las obras maes
tras del artista, y así, los bajo-relieves reprodu
cen la Asunción, el martirio de San Pedro de 
Verona y el de San Lorenzo. La figura del pin
tor está sentada entre cuatro bellas columnas, 
al lado del Genio, rodeado por la xilografía, la 
pintura, la escultura y la arquitectura. Por fin, 
las laudatorias inscripciones latinas recuerdan 
las distinciones nobiliarias con que Carlos I 
adornó al maestro y la erección del monu
mento. 

No son estos los únicos huesos ilustres que 
reposan en / Frar i ; Jaime Marcello, el Beato 
Pacífico, el almirante Pésaro, el príncipe Pablo 
Savello, Duccio degli Alberti, los dux Francis
co Fóscari y Nicolás Tron, Melchor Trevisano, 
Pedro Bernardo y el insigne Canova esperan 
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aquí también la Resurrección de los muertos 
en panteones de extraordinaria magnificencia. 

Cerca de los restos de su autor, la Virgen 
de la familia Pésaro, del Tiziano, despliega en 
este templo toda su regia magnificencia. Es este 
un cuadro de capitalísima importancia, lleno de 
una pompa y de un esplendor extraordinarios; 
la dulce imagen de la Madre del Salvador que 
mira al Pésaro obispo de Paphos, contrasta 
con la del guerrero que en una mano enarbola 
el estandarte de la Iglesia, mientras con la otra 
mantiene encadenado á un turco de feroz fiso
nomía; Jesús Niño, San Pedro, San Francisco 
de Asís, San Antonio de Padua y, en el fondo, 
un templo de magnas proporciones, amén de 
varios individuos de la ilustre familia que ha 
dado nombre á la composición, forman el total 
de este cuadro maravilloso. Si las cenizas del 
artista pudiesen alzarse de su tumba verían 
cómo la fuerza creadora que su alma atesoró 
se perpetúa á través de las generaciones y 
cómo la misma impresión causada por ella en 
otros tiempos la experimentamos hoy los que, 
mudos de asombro, nos detenemos ante sus 
obras inmortales. 
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No bastaba á la gloria de Venecia rodear de 
pompa en vida tan sólo á sus príncipes; érale 
preciso que también la muerte se cubriese para 
ellos de suntuosas galas, de espléndidos ador
nos y que, reunidos en un mismo único panteón,' 
perpetuasen, á través de las edades futuras, la 
oriental fastuosidad de la altísima representa
ción nobiliaria. Y San Giovanni é Paolo, en 
abreviatura de uso corriente San Zanipolo, la 
iglesia más grandiosa de la ciudad después de 
San Marcos, fue la destinada al efecto, llenán
dose sus naves con los magníficos monumentos 
funerarios que encierran las ilustres cenizas. 

En medio de quince estatuas yace Pedro Mo-
cenigo el Victorioso, insigne capitán por la tie
rra y por el mar; el inepto Canale había perdi
do el Negroponto, y la República, eterna y na
tural enemiga de los turcos, avanzada del Cris
tianismo en Europa, nombra para sustituirle á 
Pedro Mocenigo; rápido como el rayo, el futuro 
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dux toma la ofensiva, incendia á Esmirna, sir
ve de poderoso sostén á la infeliz Catalina Cor-
naro, reina de Chipre é hija adoptiva de Vene-
cia, que acababa de perder á su marido Jai-
me I I ; y por último, cae sobre Mahomet, que 
sitiaba á Scutari, y lo destroza y obliga á reti
rarse en desorden. Poco después, el dux Nico
lás Marcello se reúne con sus antecesores, en 
suntuosa tumba, labrada por Pedro Lombardo 
en esta iglesia misma; el eco de las hazañas de 
Mocenigo llena los ámbitos de Venecia y la 
elección se pronuncia por él; pero las campañas 
han minado su salud y el victorioso vegeta 
corto tiempo en el solio ducal: también los Lom
bardo son los encargados de erigirle magnífico 
monumento. 

Algo más allá, Marco Antonio Bragadino 
ha merecido un puesto de honor entre los dux 
difuntos, á pesar de no haber ostentando nunca 
el soberano corno; pero encargado por Luis I 
Mocenigo (pronto llegaremos á su huesa) de de
fender Famagusta contra el feroz Mustafá Pa-
chá, lo hace con tal valor, con temeridad tal, 
que, irritado el turco, viola la capitulación, pasa 
á cuchillo á los cristianos y desuella vivo al va
liente capitán. Venecia recibe con respeto el 
glorioso cadáver y lo entierra regiamente: no 
podía hacer menos. 

En el coro, en bellísimo sepulcro gótico, 
adornado por un mosaico, reposa Miguel Mo-
rosini, indigno hermano de Nicolás el elocuen
te. Padua, Génova, Hungría se habían coaliga
do contra Venecia, dando lugar á la famosa 
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guerra de Chiozza. La Perla, estrechamente 
sitiada, iba á sucumbir: el desaliento, el pavor 
se habían apoderado del ánimo de sus hijos. Ni
colás Morosini se ofrece á negociar, esperando 
que su poderosa palabra y su hábil diplomacia 
lograrían aplacar el ánimo de los vencedores; 
Francisco de Carrara, señor de Padua, el almi
rante Doria y el príncipe Carlos de Hungría le 
reciben altivos, duros, inexorables; en vano 
Nicolás despliega toda su elocuencia persuasi
va y patética, en vano recurre á cuanto su amor 
patrio pudo sugerirle: la victoria había petrifi
cado el corazón de los coaligados. Morosini re
cobra toda su energía: "Pues bien, no tendréis 
nada'', les grita. Tan buen general como orador, 
organiza la defensa, electriza á los venecianos, 
combate en primera línea y tiene la satisfacción 
de ver destrozados á los genoveses, huidos á 
los húngaros, forzados los paduanos á aceptar 
la paz más onerosa. Este era Morosini el bue
no; veamos ahora quién era Morosini el malo. 
Muerto Nicolás poco después de su triunfo, Ve-
necia agradecida elige dux á su hermano Mi
guel, que había especulado con la desgracia de 
la patria: el bueno excitaba, dando personalísi-
mo ejemplo, al sacrificio; el malo compraba, 
mientras tanto, á bajo precio las propiedades de 
que los venecianos se desprendían generosa
mente para coadyuvar á la defensa. La peste se 
lo llevó á los tres meses de ser elegido, é hizo 
bien; pero es triste cosa el que las puertas de 
San Zanípolo se hayan abierto para él y no para 
Nicolás. 
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A un lado yace Leonardo Loredán, en un 
sepulcro delicadamente trabajado por el Cata-
neo. Como Nicolás Morosini, Loredán ha salva
do una vez á Venecia, cuando las guerras á 
que dió origen la liga de Cambray pusieron á 
la república á dos dedos del abismo: Leonardo 
logró apartarla de él, á fuerza de habilidad, de 
talento, de política, en felicísimas negociacio
nes. Es lástima que fuese en su tiempo cuando, 
al establecerse la Inquisición del Estado (in
útil decir que ésta no tiene nada que ver con 
su calumniadísima tocaya la religiosa), se per
dió hasta la última sombra de la autoridad 
ducal. 

Henos enfrente del más bello panteón de San 
Zanípolo, el de Andrés Brendamin, hermosísi
ma producción de Alejandro Leopardo, el au
tor de los pedestales de los mástiles de San 
Marcos. Por cierto que dicen que dos de las 
estatuas de este túmulo no son del inspirado ar
tista, sino de otro no tan inspirado. En cuanto 
al dux que aquí reposa, su mandato fue de muy 
corta duración: elegido á la muerte de Pedro 
el Victorioso, muy pronto vino á sucederle 
Juan del mismo nombre, el Desgraciado, y en 
el tiempo que ostentó la suprema jerarquía no 
ocurrió nada de particular. 

Marco Cornaro, el que adornó la Sala del 
Gran Consejo con los frescos que vemos hoy 
aún, el que hizo tomar parte á Venecia en una 
desastrosísima cruzada contra el Egipto y el 
que ahogó en sangre la insurrección de Candía, 
duerme al lado del anterior, en Un sepulcro gó-
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tico; muy cerca, en el crucero, Antonio Venier, 
gran protector del comercio, conquistador de 
Corfú, de Durazzo, de Argos, de Nauplia, de 
Scutari, de Treviso. 

A la izquierda del crucero existía la sober
bia capilla del Rosario, erigida para conmemo
rar la victoria de Lepanto, pero un violentísi
mo incendio la redujo á cenizas en 1867. Una 
desdichada casualidad hizo que el famoso cua
dro del Ticiano, Martirio de Pedro de Verana, 
aquel que tanta admiración despertó que la Se
renísima quiso decretar pena de muerte para el 
que intentase sacarlo del territorio veneciano, 
estuviese accidentalmente allí durante la noche 
fatal, y que, por consiguiente, fuese también 
pasto de las llamas. Es una desgracia el que los 
incendios no tengan miedo de la pena capital. 

A l monumento de Leonardo da Prato lo co
rona una estatua ecuestre del muerto, que tiene 
la extraña particularidad de estar labrada en 
madera. Más lejos, el de Pascual Malipiero, 
protector de la paz y de las artes; la estatua 
yacente, en otro tiempo pintada, de Miguel 
Steno, el galante dux: allá en sus verdes años 
una misma belleza veneciana les trastornó el 
seso, á él y á Marino Fallero; la dama prefirió 
al futuro jefe del Estado, y Marino juró á aquél 
odio á muerte, que no poco tiempo después se 
exteriorizó en la famosa conspiración, cuyas 
resultas han dado origen á tantas lágrimas de 
nuestros abuelos los románticos. En tiempos de 
este dux, el Consejo de los Diez llegó á tener tal 
importancia que condenó á muerte y ejecutó á 
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un soberano y á su heredero, á Francisco de 
Garrara, príncipe de Padua, y á su hijo, venci
dos y prisioneros tras enconada lucha. 

El general Pompeyo Giustiniani, Braso de 
Hierro, también ha obtenido un puesto entre 
los dux sin haberlo sido nunca; pero bien me
recido lo tiene por su valor y sus altas dotes. 
A l servicio de España, y peleando en Flandes 
bajo las órdenes del gran Alejandro Farnesio y 
del insigne Spínola, perdió un brazo en Anvers; 
cierto célebre artífice fabricó uno de hierro 
para colocarlo en el lugar del de carne y hueso, 
y de aquí el sobrenombre con que la Historia 
conoce á Giustiniani. Mal avenido el héroe con 
la quietud, entra á servir á Venecia cuando el 
emperador hace la paz, y defiende gloriosamen
te á Creta contra los turcos; cuatro años des
pués se opone á los austríacos que invaden el 
Frioul y muere en un reconocimiento; valiente 
capitán y profundo escritor, ha dejado varias 
obras de ciencia militar muy apreciadas. Vene
cia, á pesar de su calidad de extranjero, le ha 
hecho un lugar entre los huesos de sus dux, de
dicándole un panteón que surmonta su estatua 
ecuestre. 

Cerca de él reposa otro de los dux Moceni-
gos, Tomás, que derrotó por mar á los turcos y 
por tierra al patriarca de Aquilea, cuyo territo
rio conquista. Era Tomás Mocenigo varón muy. 
dado al cultivo de las artes, y á él se debe la re
construcción del palacio ducal y el comienzo 
de las obras de la Biblioteca. A su lado yace 
Nicolás Marcello, cuyo único mérito ha consis-
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tido en que en sus tiempos Pedro el Victorioso 
libró á Scutari; más adelante, la estatua ecues
tre de Horacio Baglioni. 

Juan Mocenigo fue un dux muy desafortuna
do: su tiempo recuerda una época tristísima 
para Venecia, pues en ella la asolaron el ham
bre y la peste, los turcos tomaron pdr fin á Scu
tari, Bayaceto se apoderó sin resistencia de 
Cefalonia, y Hércules I I I de Ferrara destrozó á 
los ejércitos venecianos; á pesar de tantas des
gracias, Juan duerme en San Zanípolo en so
lemne panteón, construido por Julio Lombardo. 

Encima de la puerta principal, un enorme 
monumento guarda las cenizas de Luis I Moce
nigo, de su mujer y de Juan Bembo. Fue Luis 
famoso porque, durante su gobierno, Venecia 
tomó principalísima parte en la victoria de Le
pante; antes de ella, Chipre entera había caído 
en poder de Mustafá, después del incendio de 
Nicosia y de la muerte de quince mil cristianos, 
y después de la toma de Famagusta y del des-
pellejamiento de Bragatino. A pesar de los 
triunfos de las armas cristianas, vióse Venecia 
obligada á pactar con Selim, no sólo á causa de 
las pérdidas de la guerra, sino también por la 
terrible peste que, por aquel entonces, causó 
setenta mil víctimas. En cuanto á Bembo, fue 
un encarnizado enemigo de España; los soco
rros que contra Felipe I I I prestó á Carlos Ma
nuel de Saboya son buena prueba de ello. 

Este es el Escorial de Venecia, el pudridero 
en el que los huesos de los nobles prisioneros 
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del palacio de la Piazzetta se han ido amonto
nando... Por encima de sus soberbios túmulos 
ve el indiferente viajero de hoy tendido un velo 
de tristeza, el crespón luctuoso de la Reina del 
Adriático que llora sus perdidos esplendores; 
cada una de las sepulturas se ha llevado un ha
rapo del manto de su realeza, dejando sólo para 
el porvenir el recuerdo de un poderío muerto. 
Y cada sepulcro es un testimonio más de que 
la noble conquistadora no es hoy más que un 
cadáver histórico. 

Biblioteca de Galicia



X L I 

L A S D I S T R A C C I O N E S D E L P R Í N C I P E D E K * * * 

Conviene saber que Venecia ha pertenecido 
largo tiempo al Austria, desde que el tratado 
de Campo Fórmio se la adjudicó en 1797, hasta 
que en 1805 cayó en las garras de Bonaparte; 
desde la destrucción del imperio napoleónico en 
1814 y la consiguiente vuelta de cada cosa á su 
anterior estado, hasta que Daniel Manin pro
clamó una efímera república independiente en 
1848, y desde que Radetzky se apoderó de ella 
en 1849, después de un largo asedio, hasta la 
guerra de 1866 y el acreditado plebiscito de que 
queda hecho mérito. En estos diversos lapsos, 
el Austria se esforzaba en hacer agradable su 
dominio, y Venecia, al igual que el resto del 
Norte que estaba bajo el cetro de los Césares, 
en querer sacudírselo, á pesar de lo mucho 
bueno que á la dominación extranjera debía. 
Pues bien, lo que voy á referir ocurrió en el 
último período, poco después del sitio y de la 
ocupación de Radetzky. 
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Era, por aquel entonces, el hoy venerable 
emperador Francisco José un joven ilustrado, 
valiente, reflexivo, serio, amante de sus pue
blos y lleno del buen deseo de hacerlos felices. 
A pesar de estas relevantes cualidades, el des
tino reservaba al augusto mancebo muchas 31 
muy dolorosas pruebas que habían de conver
tir su rutilante diadema en corona de espinas. 
Pero en fin, esto no es del caso: digo que Fran
cisco José era joven y que albergaba en su alma 
un entusiasmo grandísimo por el bienestar de 
sus súbditos. Así es que, deseoso de hacer olvi
dar á los venecianos el espectáculo de la guerra 
y del sitio, cuando los ánimos empezaron á cal
marse y la tranquilidad hubo renacido, juzgó 
oportuno enviar un lugarteniente que no fuese 
militar, un hombre civil, amable, fino y lo sufi
cientemente gran señor para que, á fuerza de 
fiestas, sonrisas, palmaditas en el hombro, calu
rosas ponderaciones de la belleza de la ciudad de 
las lagunas y discretos golpecillos de cortesa
na adulación personal, hiciese grato y deseable 
el dominio del Imperio. El César se echó á bus
car por toda su corte quien reuniese las condi' 
clones necesarias, á saber: nombre ilustre, gran 
fortuna, talento, caballerosidad intachable, sua
vidad á toda prueba y hasta figura distingui
da, y muy pronto se fijó en el Príncipe de K***, 
jefe de una de las principales familias de toda 
la Hungría y personaje que parecía nacido ex
profeso para desempeñar á conciencia el hon
roso puesto que el emperador le preparaba. 
Así es que, una mañana, el príncipe recibió la 
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orden de presentarse ante la Majestad apostóli
ca y, momentos después y de ésta, la de salir 
para Venecia á ejercer, en su nombre, la su
prema autoridad. 

El príncipe, subdito leal y obediente, se apre
suró á cumplir el soberano mandato, y acompa
ñado de la princesa, dama elegantísima, y de 
los principitos, niños encantadores, arribó á la 
Piazzetta una bella noche; encantado por el re
cibimiento de fría curiosidad que Venecia le 
hizo, el nuevo lugarteniente, que esperaba algo 
peor, se trasladó incontinenti al Palacio de las 
Procurazie Nuove, donde tenía su alojamiento; 
recibió al elemento oficial, hubo el consiguiente 
cambio de discursos y, terminados estos impor
tantes menesteres, se retiró satisfechísimo á 
sus habitaciones particulares. Las fatigas del 
viaje y la alegría de no haber sido silbado le 
procuraron un sueño profundo y reparador, 
tanto que, cuando abrió los ojos, hacía ya va
rias horas que el sol brillaba en medio de una 
atmósfera purísima. 

El despertar del señor príncipe fue muy 
agradable; por las ventanas se colaba la luz á 
chorros hasta el fondo de la alcoba, una luz 
diáfana y brillante que convidaba á un paseo 
matinal á caballo, trotando, galopando, salvan
do vallados y arroyuelos. Sin llamar al ayuda 
de cámara -se vistió elegantemente, calzóse 
altas botas y finas espuelas, empuñó un látigo 
de áureo puño y bajó á la sala de Ayudan
tes; éstos, al verlo de tal guisa, se quedaron 
estupefactos. 
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—Señores — dijo alegremente -~la mañana 
está hermosísima, excelente, para montar á ca
ballo. El que me quiera que me siga. Ruego á 
ustedes que den la orden de ensillar. 

—¡La orden de ensillar, señor lugarteniente !— 
contestó uno de los edecanes.—Y, ¿á quién en
sillaremos? 

—¡Hombre, me gusta la pregunta! ¡A los ca
ballos, naturalmente! 

—¡A los caballos!—respondió consternado el 
oficial, mirando para sus compañeros.—Señor 
lugarteniente, no tenemos más que cuatro ca
ballos... 

—¿Cuatro caballos? No son muchos, y me ex
traña que tan mal estén estas caballerizas. Pero, 
en fin, yo cuidaré pronto de montarlas en el pie 
que es debido y, para hoy, ya nos arreglaremos 
con esos cuatro. 

—Es que, señorlugarteniente, esos caballos... 
—¿Están desherrados? 
—¡Demasiado herrados! 
—¿Enfermos? 
—¡Sanísimos, por desgracia! « 
—¿Cómo por desgracia? 
—Sí, señor lugarteniente, por desgracia. 

Hace más de dos mil años que no tienen un tris
te torozón. 

—¡Dos mil años!—dijo el príncipe, asombra
do.—Señor ayudante, ¿acaso pretende usted 
reírse de mí? 

—¡Dios me libre, señor lugarteniente! Pero, 
en una palabra, aquí no hay más que los cua
tro caballos de bronce de San Marcos. De car-
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ne y hueso, no hay noticia de uno solo en toda 
Venecia. 

— ¡En toda Venecia!—repitió perplejo el 
príncipe. —¡En toda Venecia!... ¡Ah, tonto de 
mí!—añadió por fin, dándose una fuerte palma
da en la frente.—¡Es verdad! ¡Estamos en Ve-
necia! ¡En Venecia, la ciudad de las lagunas! 
¡Ahora recuerdo que Su Majestad me ha en
viado aquí, y que llegamos ayer, y que no me 
han silbado!... Pero, ¿en qué mil diablos estaría 
yo pensando? 

Y el señor lugarteniente se volvió para sus 
habitaciones, cavilando cómo podía ser que él 
se creyese todavía en Viena, y, sin cesar de 
dar vueltas á la cosa, procedió á quitarse las 
inútiles espuelas. En cuya operación estaba, 
cuando vinieron á avisarle que los notables 
venecianos, á quienes había invitado para una 
recepción extraoficial, empezaban á poblar los 
salones. El príncipe se vistió de uniforme apre
suradamente y, rodeado de brillante séquito, 
hizo su entrada solemne en la reunión. 

Había allí de todo, autoridades, militares, 
abogados, médicos, nobles, propietarios, indus
triales, clero, comerciantes; en una palabra, 
todo lo que en Venecia representaba algo, pues 
el príncipe, fiel á las instrucciones del Sobera
no, quería reunir cerca de sí la mayor suma de 
elementos posible; besó reverentemente el ani
llo del Cardenal Patriarca, abrazó al Sindaco y 
estrechó la mano del Comandante General; en 
seguida comenzaron las presentaciones, tenien
do el representante de Su Majestad una frase 
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amable para cada uno; la concurrencia estaba 
encantada de su señoril cortesanía, y él, dis
puesto á captarse todas las simpatías, distin
guió más especialmente al conde P..., arruina
do jefe de una de las casas más insignes de Ve-
necia, al riquísimo paragüero al por mayor y 
banquero L.. . , al joven marqués de R..., que 
acababa de casarse brillantemente y restaura
do con ello otra casa no menos eximia que la 
de P..., y al docto profesor H..., una lumbrera 
de la ciencia que, á pesar de vestir reciente y 
rigurosísimo luto por su esposa, había querido 
acudir á ofrecer sus respetos al enviado impe
rial. Lo malo fue que éste, distraídamente, al 
conde, que envidiaba á muerte la fortuna del 
paragüero y que afectaba despreciarlo en to
das partes, le dijo que era muy laudable el ha
berse elevado, desde modestas regiones y á 
fuerza de honradez y de trabajo, á las doradas 
de la opulencia; al paragüero, que se sirviese 
excusar si le era preciso, en aquellos actos 
oficiales, mezclar su noble personalidad con la 
de gentecillas de poco más ó menos, endiosa
das por haber hecho unos cuantos millones 
sabe Dios por qué medios; al recién casado 
marqués, que le acompañaba de todo cora
zón en el sentimiento por el tremendo golpe 
que acababa de recibir, y al profesor recién 
viudo, que recibiese su más cordial enhorabue
na por el fausto suceso acaecido en su hogar. 
A consecuencia de lo cual, el conde, el para
güero, el casado y el viudo, salieron echando 
chispas y declarados enemigos irreconciliables 
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•del Austria, mientras el príncipe se felicitaba 
á sí mismo por sus rasgos diplomáticos que 
tanto gusto habían de causar, cuando los co
nociese, á Su Majestad Imperial y Real Apos
tólica. 

En efecto, Su Majestad se puso contentísima 
cuando á sus oídos empezaron á llegar los ru
mores del modo que empleaba su lugarteniente 
para granjearse la simpatía de los venecianos; 
Francisco José sospechó que su elección no 
había sido muy feliz y, cuando las noticias de 
otros varios éxitos del príncipe vinieron á con
firmar la primera, decidió enviar al Archidu
que Alberto, dyque de Teschen, su propio tío, 
para que girase una discreta visita de inspec
ción á la perla del Adriático y se informase 
convenientemente de lo que por allí pasaba; en 
consecuencia. Su Alteza Imperial, montando 
un buque de guerra, se presentó cierto día fren
te á Venecia. 

El príncipe de K***, avisado con anteriori
dad, se multiplicó para preparar una recepción 
brillantísima que diese al tío del Emperador 
una alta idea de su buena administración. Dis
puso iluminaciones, banquetes, saraos, recep
ciones, adornó la Piazza y la Piazzetta, engala
nó la Riva, ordenó, de acuerdo con el Patriar
ca, un solemnísimo Te Deum en San Marcos y 
una revista militar en unión del Comandante 
General, sin contar una fiesta marítima, una 
excursión á la tierra firme, etc., etc. Así es que, 
cuando las salvas de ordenanza anunciaron la 
feliz llegada del Augusto huésped, no faltaba 
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el menor detalle, y el príncipe pudo embarcar
se tranquilamente para salir al encuentro del 
buque archiducal. 

En los primeros momentos, entre los vítores 
convenientemente pagados, en medio del bri
llante bullicio oficial y del regio escenario que 
Venecia ofrecía para tal pompa, el duque de 
Teschen no notó nada de particular y hasta 
creyó, á pesar de la bien cimentada fama de 
cabeza de chorlito de que el príncipe disfruta
ba en Viena, que todo lo que tanto había asus
tado al Emperador eran habladurías de envi
diosos. Así es que se apresuró á felicitar al 
lugarteniente y á dejarle concebir esperanzas 
de que el resultado de su viaje sería para él el 
Toisón. 

Completamente tranquilizado, pues, se reti
ró á sus habitaciones; dispersóse el elemento 
oficial y, todo tranquilo ya hasta el día siguien
te, el príncipe se sentó á la mesa, solo con su 
familia. 

Estaban en la sopa, cuando la princesa dijo 
que S. A. I . era un señor muy simpático y afa
ble, digno de todos los respetos. El príncipe, ya 
distraído, preguntó: 

—¿Qué Alteza Imperial? 
—Pues el Archiduque Alberto, nuestro Au

gusto visitante, hombre. 
-¿El Archiduque Alberto, nuestro Augusto 

visitante? 
—¡Claro! ¿quién ha de ser, sino? 
•^-¿Dónde está el Archiduque?—dijo el prín

cipe aterrado.—¿Está aquí en Venecia? 
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—¡Naturalmente! 
—¡Cielos! ¿En dónde? 
—Pues aquí, hombre, en Palacio, en sus ha

bitaciones. 
De un salto y antes que su mujer pudiese de

tenerle, el lugarteniente se precipitó á la puer
ta, descendió de cuatro en cuatro las escaleras, 
atravesó como una bomba antesalas y salones, 
galerías y pasadizos, y, violentando consignas 
y atrepellando ugieres, entró en la cámara de 
Su Alteza, quien se preparaba en aquel momen
to á acostarse y se desabotonaba ya la levita 
de uniforme; al ver al príncipe llegar hasta él 
tan apurado, se dijo, en alemán: "ciertos sonlos 
toros", y se apresuró á abotonarse de nuevo y 
á ceñirse el sable: una sublevación, un motín 
contra los austríacos, Venecia en conmoción 
sin duda alguna... De un momento á otro sona
rían las primeras descargas y correría la san
gre. El Archiduque, hombre valeroso, se dis
puso á ponerse al frente de sus soldados. 

—¡Augusto señor!—dijo, sin aliento apenas, 
el príncipe.—¡Qué sorpresa! ¡Qué sorpresa!.. 

El Archiduque, sereno en medio del peligro, 
quiso tranquilizar al lugarteniente. 

—No os apuréis, querido príncipe. Las tro
pas cumplirán con su deber y no ocurrirá nada. 

—Sí que lo cumplirán. Señor Serenísimo. 
Ahora mismo corro á prevenirlas para que tri
buten á V. A . los honores de ordenanza. 

—Dejemos eso en estos momentos. Mejor 
será que ocupen los puntos estratégicos... Yo 
me pondré á su cabeza y... 

18 
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—Pero, ¿por qué, por qué no se me ha preve
nido, señor? 

—¿Cómo, príncipe?—preguntó asombrado el 
duque de Teschen.—¿Queríais que los conjura
dos os avisasen? 
. Y el tío del Emperador se dirigió sable en 
mano á la puerta de la cámara. 

—¡Una conjuración!—dijo aterrado el prínci
pe.—¡Sin duda contra la sagrada persona de 
V. A. I ! . . . ¡Y yo sin saber nada!.. ¡Pero, es im
posible!.. 

—Entendámonos—dijo el duque.—¿No venís 
á anunciarme que Venecia se ha sublevado? 

—¿Yo, Serenísimo Señor? ¿sublevarse Ve-
necia contra V. A. I.? ¡Jamás, jamás, jamás! 
¡Venecia, por el contrario, arde en deseos de 
ofreceros la expresión de su ñdelidad á toda 
prueba, de su entusiasmo ardoroso, de su amor 
á la Augusta familia Imperial! Precisamen
te en cuanto sea pública la noticia del arribo 
de V. A... 

—Pero entonces—dijo el de Teschen, frun
ciendo el ceño,—¿por qué demonio entráis áestas 
horas y tan deprisa y con esos aspavientos en 
mi habitación? 

—Por la natural sorpresa: V. A. I . en Vene
cia y yo sin saber nada... "Corro á saludarla", 
me dije, y ahora voy á dar algunas órdenes 
para los festejos, si V. A. me lo permite y si no 
desea conservar el incógnito... 

—Miquerido príncipe—dijo el Archiduque, á 
quien aquella distracción le parecía ya una 
broma pesada, — me parece que os ha hecho 
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daño la cena.,, que os habéis excedido un poco 
vamos... 

-¿Yo, Augusto Señor? ¡Si estaba en la sopa 
cuando supe la fausta noticia...! 

—Pero, ¿no habéis estado esta tarde á bordo 
de mi buque? 

—¡Cáspita! ¡Pues es verdad! 
—¿No he desembarcado con vos? 
—¡Zape! ¡Pues es cierto! 
—¿No os felicité por lo bien arreglado del 
ibimiento? 
—¡Caracoles! ¡Pues no me acordaba! 
—Idos á cenar tranquilamente, querido prín

cipe. No necesitáis esforzaros en ofrecerme 
vuestros respetos: estoy satisfechísimo de vos. 

A l día siguiente fue la revista militar: ves
tida de gran gala, la imponente guarnición de 
Venecia formó á la hora convenida; el Coman
dante General destacó vigías que anunciasen 
la llegada de las góndolas del séquito de S. A. 
y, rodeado de su Estado Mayor, se puso á es
perar; con no menor puntualidad la comitiva 
imperial salió de Palacio y llegó al punto indi
cado para la ceremonia; pasó un cuarto de hora 
y el general no vió llegar al duque ni el duque 
vió llegar al general; pasó media hora, pasó 
una entera, y nada; Teschen se retorcía los bi
gotes, mirando con escama para el lugarte
niente, mientras éste se perdía en conjeturas 
sin lograr explicarse el insólito suceso; por fin 
llegó una góndola disparada y en ella un ayu
dante del general. 

—¡Señor ayudante!—gritó de K*** furioso.— 
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¿Cómo es esto de hacer esperar á Su Alteza 
Imperial? 

—Señor lugarteniente—contestó el militar,— 
hace dos horas que las fuerzas esperan for
madas. 

—Pero, ¡con mil pares de rayos! ¿En dónde 
están esas condenadas fuerzas? 

—En donde Vuestra Excelencia ha ordena
do, en el Campo de Marte. 

—¿En el Campo de Marte? Entonces, ¿dónde 
estamos nosotros? 

—En el otro extremo de Venecia, en los Jar
dines Públicos, señor lugarteniente. 

El duque de Teschen abrevió todo lo posible 
su estancia en la ciudad de las lagunas, pasando 
con rapidez por el resto de los festejos, sin tro
pezar en ellos con muchos incidentes: tan sólo 
en la expedición á tierra firme se olvidaron las 
góndolas, en el banquete el hacer las invita
ciones, en la iluminación los faroles. Todo lo 
demás salió muy bien y, cuando el príncipe 
acompañó al archiduque hasta el barco, oyó de 
boca de éste laudatorias frases de agradeci
miento... El Toisón era cosa hecha. 

En efecto, en cuanto S. A. llegó á Viena, el 
emperador firmó la concesión del insigne collar 
al noble príncipe; por este medio se dulcificó, 
más aún, se disimuló por completo el mal efec
to de la destitución: S. M. quedaba muy com
placida del celo é inteligencia con que su go
bernador había procedido en Venecia. 

Desde entonces el ex-gobernador ha concu
rrido siempre á todas las recepciones palatinas, 
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ostentando sobre su brillante uniforme de mag
nate magiar, el Toisón de oro adquirido con 
tanto trabajo; pero no hay en toda la Corte im
perial memoria de que una sola vez siquiera el 
simbólico borreguito haya colgado en su sitio, 
sino al revés, sobre las espaldas del príncipe. 
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D E CÓMO QUE V E D O SE D I O DOS M U E R A S Y U N V I V A 

Á S Í MISMO E N V E N E C I A 

El lunes 14 de Mayo de 1618, Venecia entera 
estaba en conmoción; al amanecer aparecieron 
ahorcados, en la Plaza de San Marcos, muchos 
de los principales extranjeros residentes. Co
rrió la voz de que aquellas ejecuciones públicas 
eran suavísimas caricias en comparación de las 
que, secreta y traidor amenté, se habían realiza
do en los de siniestra reputación calabozos del 
del Consejo de los Diez; más aún, y esto era lo 
extraordinario, los canales y las lagunas daban 
señales ciertas de haber tragado muchos hom
bres, según afirma tranquilamente un concien
zudo autor, sin especificar en qué consistían 
dichas señales. 

Aún no era esto todo: la Serenísima Repú
blica estaba amenazada de un peligro grave, 
inaudito, espantoso, colosal: arderían las Ata
razanas, volaría el Senado y serían saqueadas 
la Casa de la Moneda y la Aduana. Y la culpa 
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de todo la tenían la Católica Majestad del Rey 
Felipe I I I de España, su embajador el marqués 
de Bedmar y el adlátere de éste y compinche 
del virrey de Ñapóles, duque de Osuna, don 
Francisco Gómez de Que vedo y Villegas. 

Para el agudo olfato de este último no habían 
pasado inadvertidos los primeros y sigilosos 
síntomas de lo que se preparaba contra sus 
huesos. Así es que, aquel día, su amplia y negra 
capa á la usanza de Castilla había sido sustitui
da por otra del más clásico corte veneciano, el 
chambergo cedía el paso á un birretillo de fina 
pluma, y los monumentales redondos anteojos 
no adornaban su angulosa y sagaz fisonomía. 
Lo único que no había cambiado era la espada, 
una hermosa espada toledana, larga, bien tem
plada, de retorcidos gavilanes y sólido lazo, la 
misma que había costado el pellejo, siete años 
antes, al violento profanador de la iglesia de 
San Martín. Y Quevedo, que era valeroso, 
pero también prudente, habíase añadido una 
cota de malla milanesa, á prueba de golpes 
traidores. 

Salió á la calle el poeta, embozado hasta los 
ojos, receloso el mirar, comedido el paso, y no . 
tardó en tropezarse con claras muestras de la 
excitación del buen pueblo veneciano. La gente 
se amontonaba en tumulto hacia la Piazza, 
donde los cadáveres de los extranjeros seguían 
bamboleándose en el aire. Quevedo se dejó con
ducir por la multitud, cada vez más numerosa, 
hasta que el grupo en cuyo seno caminaba, ya 
muy cerca de San Marcos, en plena Mercería, 
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se precipitó en otro mucho más grande y albo
rotado, como un río se precipita en el mar. 

El nuevo grupo arrastraba á un pelele, un 
monigote hecho de paja y trapos negros, contra 
el cual prorrumpía en feroces y continuos de
nuestos. Quevedo lograba entender, en medio 
de la greguería, un grito de "¡A morte! ¡A mor-
te!" pero no contra quién era dirigido, ni mucho 
menos, á qué importante personaje representaba 
el fantoche de trapo. Sin embargo, era asunto 
que le interesaba demasiado; así es, que se de
cidió, echando mano del más puro acento del 
país, á hacer ambas preguntas á uno de los que 
con mayor furia berreaban á su lado. 

—Noble veneciano, ¿podréis decirme contra 
quién se desata hoy la justa indignación de la 
Serenísima? 

—¿Quizás seréis extranjero?—preguntó, rece
loso y amenazador, el interpelado. 

—¿Extranjero yo? Me ofendéis, noble ve
neciano, con tal suposición. No, yo soy... de 
Padua. 

—¡Ah! Entonces no podéis ignorar que Ve-
necia arde en santa ira contra los extranjeros, 
agentes del rey de España. 

—¿Cómo he de ignorarlo? 
—Y sabréis que ese rey ha protegido, contra 

nosotros, á los piratas uscoques de la Croacia. 
—Lo sé. 
—Y ofendido á nuestro muy magnífico y po

deroso aliado el duque Carlos Manuel de Sa-
boya. 

—Me consta. 
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—Y pretendido apoderarse de nuestra ciu
dad. 

—Lo certifico. 
—¡Pero lo que tal vez no sepáis, puesto que 

no habéis tenido el honor de nacer entre nos
otros, aunque sí en nuestras cercanías, es que 
el autor, el perverso, el malvado, el criminal 
autor de toda la trama, es el bandido de Que-
vedo! 

—¿Qué me decís? 
—¡Ese asesino nos ha llamado chisme del 

mundo y azogue de los príncipes! 
—¡Cielos! 
—¡Y más dañosos á los amigos que á los ene

migos! 
—¡Bondad divina! 
—¡Y poderosos en tratos y descaecidos en 

fuerzas; y, por último, ha dicho que él sabe el 
modo de que Brindis nos quite la escala de Le
vante! 

—¡Justo Dios! 
—¡Y ese hombre aún vive! 
—¡Aún vive ese hombre! 
—¡Y está entre nosotros, aquí mismo, en la 

misma Venecia! 
—¡Zape! 
—Así, si sois, como pretendéis, buen súbdi-

to de la Serenísima República, gritad conmigo 
muy alto: "¡Muera QuevedoP 

—¡Muera Que vedo!—gritó Quevedo á voz en 
cuello. 

—¡ Ah! ¡Pero no escapará á nuestra vengan
za! Si me prometéis silencio os diré... 

Biblioteca de Galicia



DOS MUERAS Y UN VIVA DE QUEVEDO 283 

—Soy un pozo. 
- . . . que se le sigue la pista; que ha llegado 

oculto bajo un disfraz; que se conoce su guari
da, y que esta noche Fieramosca y Fortebrác-
cio, los dos más sagaces y feroces esbirros 
del ilustrísimb Consejo de los Diez, darán bue
na cuenta de su inmunda persona. ¡Así sea! 
Ahora vamos, por de pronto, á ahorcar en la 
Plaza de San Marcos á ese monigote que veis, 

^lel imagen del espía del rey de España. 
—¡Vamos sin tardanza! 
En la primera bocacalle, Quevedo, á quien 

tan agradables noticias habían puesto la carne 
de gallina, bajo la milanesa cota, dió esquinazo 
á su dulce interlocutor. Con cuanta rapidez se 
lo permitía el susto, recorrió diversas callejue
las, internóse en el dédalo que rodea á la Piaz-
zayno paró hasta un puentecillo perdido en 
uno de los más solitarios rincones de Venecia, 
adonde el clamor de la fiera popular no alcan
zaba. Una vez allí, metióse en el agua, bizarra
mente, hasta la corva, y alcanzando un reborde 
de la bóveda, sentóse en él para reñexionar á 
sus anchas. 

—Ante todo—comenzó el poeta—es preciso 
salir de aquí y más que de prisa. ¡Ah, ahora 
comprendo lo bueno que es tener un amigo 
hasta en el infierno, porque el bergante judío 
de Zacarías es el único que puede hacerme po
ner agua y tierra por medio! Pero ¿cómo? Re
capitulemos, Frey Don Francisco, vos que sois 
mi mejor y tal vez mi único amigo. Esos here
jes Fieramosca y Fortebráccio me conocen, y 
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si me ven, pronto darán cuenta de mi existencia 
terrena; ¿cómo llegar á la Judería? ¡Ah, tengo 
una idea! 

Con infinitas precauciones abandonó Queve-
do su escondrijo y se dirigió cautelosamente 
hacia una tienda de trapos viejos que, días an
tes, había visto por aquellas cercanías; la sole
dad era, en los puntos algo apartados de la 
Piassa, absoluta, y el poeta logró llegar, sin 
ser apercibido por nadie, al punto deseado; se 
retorció marcialmente los mostachos, adoptó 
un continente guerrero y perdonavidas y pene
tró en el antro de los despojos de la existencia. 
, —¿Me conoces?—dijo dirigiéndose al ven

dedor. 
—No, ilustre señor. 
—¡Imbécil! ¿No sabes que soy el Sr. Floren

tino Borghese, príncipe de Solmona, de Viva
re y de Rossano? ¿Te, atreves á desconocer al 
sobrino de Paulo V? 

—Perdóneme Vuestra Ilustrísima Alteza-
contestó humildemente el ropa vejero. 

—Estás perdonado, villano — siguió el fla
mante príncipe;—y ahora, escucha: una alta 
dama veneciana me espera esta noche; es inútil 
que á tus torpes oídos descienda su nombre 
preclarísimo; basta con que sepas que su mari
do es celoso como un turco y que para llegar 
hasta el camarín de mí bella necesito despren
derme de estos suntuosos arreos que delatan 
mi preclara extracción y revestirme con otros, 
sórdidos y humildes. Procúrame, pues, lo que 
tengas de más astroso y derrotado, y toma, en 
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cambio, mis ropas riquísimas y estos dos ze-
quíes de oro. 

En un santiamén quedó Quevedo convertido 
en el más miserable mendigo que jamás había 
paseado sus harapos por las calles venecianas; 
conservó, sin embargo, la cota y cambió la ilus
tre espada, no sin un suspiro, por un agudo pu
ñal, que ocultó en la manga izquierda; por últi
mo, de dos tijeretazos echó abajo los bigotes y 
la clásica perilla. Disfrazado de esta guisa, vol
vióse al centro de la agitación popular en busca 
del modo de pasar á la Giudecca. 

Los diversos remolinos le empujaron hacia 
una taberna, de cuyo interior salía un discor
dante ruido de juramentos y gritos; penetró en 
ella y sentóse en el rincón más obscuro, para ob
servar sin ser visto la compacta concurrencia. 

Entre la confusa vocería oyó de repente el 
poeta cómo de una mesa cercana, ante la cual 
trincaban amigablemente dos tagarotes de fe
roz fisonomía y espantable catadura, altos, bi
gotudos, armados de arriba abajo, salía el si
guiente brindis: 

—¡A tu salud, Fieramosca! 
—¡A la tuya, Fortebráccio! 
Quevedo dió un salto en su asiento, se apre

tó instintivamente contra la pared y reconcen
tró toda el alma en los oídos; otros varios be
bedores se habían, mientras tanto, arrimado á 
los dos espadachines y entablado conversación 
con éstos, la cual, naturalmente, giraba sobre 
el tema de los sucesos de actualidad. Fieramos
ca decía: 
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—Hoy se ha hecho una buena limpia en Ve-
necia; pero aún falta lo mejor. Afortunadamen
te, aquí estamos Fortebráccio y yo, y ¡por San 
Marcos y San Teodoro que antes que salga de 
nuevo el sol, Quevedo estará siendo pasto de 
los peces en la Laguna muerta! 

—Así será, ¡voto al demonio!—asintió feroz
mente Fortebráccio. 

—No se nos escapará, no, aunque tenga he
cho pacto con las brujas. Sabemos su guarida, 
y esta noche... 

Y Fieramosca, para dar á entender mejor 
sus propósitos, desenvainó á medias acerada y 
finísima daga. 

Los demás contertulios prorrumpieron en 
gritos de alegría y de entusiasmo patriótico. 
Quevedo, seguro de su disfraz,, se acercó un 
poquitín al grupo, 

—¡Eh, mendigo! —le dijo Fortebráccio, á 
quien el vino volvía espléndido y generoso.— 
Llégate aquí y participa de mi magnificencia. 
¿Eres veneciano? 

—Nací, señor caballero, en la calle Lunga, 
cerca del campo de San Bernabé—contestó hu
mildemente el disfrazado. 

-Pues bien; ven y brinda por el suplicio de 
Quevedo. Bebe y di: ¡Muera Quevedo! 

— ¡Muera Quevedo!—gritó Quevedo por se
gunda vez en aquel día. 

—Veo que eres un buen veneciano — dijo sa
tisfecho Fortebráccio,—y quiero hacerte ganar 
algún dinero. ¿Sabes manejar el remo en las 
góndolas? 
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—Como el mejor barcajuolo de las Ataraza
nas, señor caballero. 

—Pues bien; vas á conducirnos á la Giudecca, 
y te daré una piastra para que te la bebas á la 
salud de la Serenísima. 

—¿A la Giudecca? — preguntó Quevedo azo
rado.—¿Queréis ir a la Giudecca? 

—Sí, allí mismo, y sin tardar. Por allí anda 
Quevedo, oculto en casa de un usurero llamado 
Zacarías; allí lo alcanzaremos ¡voto al diablo! 
y allí daremos buena cuenta del español. 

Quevedo estaba perplejo; todo su plan se 
venía abajo, puesto que los sicarios del Con
sejo conocían su presunto escondrijo. Por de 
pronto no había más remedio que resignarse á 
llevarlos, y una vez allí, ya pensaría otro pro
yecto; el poeta confiaba en su ingenio; en ma
yores apuros se había visto, y siempre su buena 
estrella le había sacado adelante. 

—Estoy pronto á conduciros, señores caballe
ros — dijo.— Veréis cómo sé hacerme digno de 
vuestra largueza. 

Fieramosca y Fortebráccio se levantaron con 
alguna dificultad, y cogidos del brazo, salieron 
seguidos por Quevedo y despedidos por las 
aclamaciones del populacho que llenaba la ta
berna. El vino había turbado un tanto el inte, 
lecto de ambos estimables ciudadanos y traba, 
do regularmente sus piernas; así es que fueron 
dando tumbos y traspiés y sosteniéndose mu
tua y amigablemente hasta el embarcadero. 

Quevedo, mientras andaba, iba reflexio
nando. 
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—Si yo, aprovechándome de la borrachera 
de estos pillastres, envío al uno, de un buen gol
pe de dag la eternidad, el otro pondrá el 
grito en el cielo, y antes de darme tiempo á des
pacharlo á su vez, tendré encima á media Ve-
necia; si espero á llegar á la Giudecca, tendré 
la ayuda de Zacarías, pero ¿me la prestará éste? 
Los judíos están siempre con el más fuerte, y 
yo ahora no lo soy por mis culpas. Calma, Frey 
Don Francisco; aprovechemos la primer cir
cunstancia favorable. 

Los sayones entraron en la góndola, no sin 
grave riesgo de tomar un involuntario baño; 
una vez bien acomodados, el poeta se instaló 
de pie en la popa y se dispuso á remar vigoro
samente; mientras tanto, una idea atrevida ger
minaba en su mente; el canal estaba desierto, 
comenzaba á obscurecer, los asesinos estaban, 

. por el abuso del vino, casi indefensos... Queve-
do bogaba con fuerza, y la ligera navecilla se 
acercaba velozmente á la isla de los judíos... 
De pronto la góndola zozobró; el poeta se había 
lanzado de golpe sobre Fortebráccio, lo había 
hecho caer sobre Fieramosca, y la embarca
ción, repentinamente cargada sobre una de las 
bandas, hacía agua; los tres hombres cayeron 
confundidos al canal. 

Mientras los bandidos chapoteaban sin lograr 
mantenerse á flote, Quevedo, de dos brazadas, 
alcanzó la orilla, saltó á tierra, y á escape se 
fué á casa de su amigo Zacarías; rápido como 
el pensamiento, lo arranca de su cuchitril y se 
mete con él en una góndola que halla amarra.-
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da en la otra ribera. El judío no pregunta nada; 
había reconocido al enviado del duque de Osu
na y adivinado su apuro, y remaba con fuerza 
á popa, mientras aquél lo hacía á proa con no 
menor empuje... Pronto el contorno de Venecia 
va perdiéndose en las sombras; rápidamente 
queda atrás la isla de San Giorgio in Alga, y 
aparece Fusina en el continente; al cabo de 
pocos minutos ambos fugitivos atracan á la 
tierra firme, y los solitarios deltas que rodean 
á la desembocadura del Brenta oyen un grito 
muy claro, muy distinto y muy alegre: 

—¡Viva, viva muchos años y con mucha feli
cidad Frey Don Francisco de Quevedo y Ville
gas! 

19 
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F I N A L 

Nuestro viaje, caros lectores, ha terminado. 
Procuré en él que, al recorrer juntos los luga
res que forman del Norte de Italia un paraíso, 
no os pareciesen largo el trayecto y monótonas 
las paradas. ¿Lo habré conseguido? ¡Quiéralo 
Dios! Si así fuese, tal vez algún día, no sé si 
cercano ó no, juntos también nos dirigiremos á 
visitar los pueblos hermanos ante la belleza, la 
historia y el arte, de los que hoy hemos visto: 
Florencia, Roma y Ñapóles. 
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