


O‘i‘OL} jarme ‘laum on




o

haa Aud. T - 923,







NOTAS DE UN VIAJE

POR LA

ITALIA DEL NORTE

Biblioteca de Galicia







NOTAS DE UN VIAJE

3 POR LA

. ITALIA DEL NORTE

9 Niza, Ménaco, Monte-Carlo, Génova, Milin, Pavia,
!l el Lago Mayor y Veneeia.

? FOR

| JAIME QUIROGA PARDO-BAZAN

{1

i

1

H

3

i

i

!
MADRID

' ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO DE IDAMOR MORRNO
f Blasco de Garay, g.—Teléf, 3,020

|
!

WJiblioteca de Galicia




it

Es propiedad . — Queda
hecha el depdsito que mar-
ca la ley,

B s




SIS —

e T

B

A

NOTAS DE UN VIAJE

POR LA

ITALIA DEL NORTE

TARASCON Y TARTARIN—EL ESPEJISMO

A los hombres los hacen las circunstancias y
los lugares; asi, por ejemplo, Alejandro, nacido
en la época actual y en Londres, es probable
que fuese zurrado por los boers con harta fre-
cuencia, y Napoledn, 4 no haber tenido delante
de su prodigiosa estrella la revolucién france-
sa, jamés hubiera pasado de ser un modesto ofi-
cial de artilleria. Y digo esto, porque Tartarin,
el grande, el insigne, el monumental Tartarin,
la cifra, el compendio y la quinta esencia de
una raza, la encarnacion de la potencia imagi-
nativa que, si no transporta montanas como la
f€, 1as ctea en el llano m4s llano, 1o cual es mds
todavia; Tartarin, el suefio heroico y aventure-
ro hecho hombre, Tartarin sin Tarascén no se-
ria nada. Daudet le echa la culpa al sol y al vi-
nillo de Beaucaire: yo pasé por Tarascén de no-
che, y no bebi mas que un vaso de agua, y sin
embargo, el espejismo obré en mi sus milagro-
sos efectos. Puede que fuese el mistral que so-
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plaba, pero yo creo que la tarasconada brotfa
del suelo, flota en la atmosfera, corre con el
Rédano, perfuma con el tomillo y resuena con
los Zé!, bé!, té! tradicionales.

Beaucaire y Tarascon estdn separados por
el cauce del rio, y, no obstante, la imaginacion
nos hace creer que el puente que atraviesa el
ferrocarril y desde el cual se columbran, desta-
candose sobre el azul intenso de las noches me-
ridionales, primero las negras siluetas de am-
bas ciudades y después los mil puntitos de luz
del gas municipal; que ese puente, digo, se
alarga, se alarga alcanzando dimensiones des-
mesuradas, que no se va 4 acabar nunca y que,
semejante 4 las caidas que se dan en pesadilla,
jamads termina su vertiginosa trayectorfa. Y sin
embargo, el puente no es pequeno, pero tam-
poco es grande: un puente como cualquir otro
de 1os infinitos que hay sobre los rios franceses,
que suelen ser rios de verdad, y no bromazos
de rio como los nuestros.

Post mitbila, Phebus: después de la obscu-
ridad nocturna del puente, no Febo precisa-
mente, pues este seflor no se digna aparecer
hasta Niza, pero si el alumbrado de la estacién
cubierta. Y una vez dentro de esta ¢serd preci-
so realizar un esfuerzo imaginativo enorme
para creernos en la caverna de la Tarasca?
Nada de eso: c6jase primero la forma de ese
género de construcciones, su temerosa boca
y su profundo antro; después la noche, que todo
lo agranda, que 4 todo da fantasticas propor-
ciones; en seguida el espejismo, que brota, flo-
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TARTARIN—EL ESPEJISMO

TARASCON Y

ta, corre, perfuma y resuena; por tltimo, la le-
yenda del espantable animalote que eligié por
teatro de sus hazafias las riberas del Rédano
alld en los tiempos protohistéricos, cuando el
espiritu de Tartarin no habia bajado ain dla
tierra, y cuya veraefigie, rellena de paja, duer-
me en la catedral esperando que las fiestas po-
pulares la saquen 4 dar su anual paseito por las
calles tarasconesas, y si atn se quiere, como
sazonamiento, afiadir un poquito de la tan re-
putada comparacién que todos los poetas, des-
de el descubrimiento del vapor hasta nuestros
dias, han hecho y—jay!—atn hacen del tren con
un monstruoso reptil que se arrastra y muje y
bufa y echa chispas y, por fin, descansa en su
ignorada cueva; reunidos todos estos elemen-
tos, puestos 4 hervir en la olla cerebral, (qué
esflierzo es preciso, vuelvo 4 decir, para creer-
nos inquilinos del Zome de 1a Tarasca en cuan-
to oimos gritar con voz terrible y amenazado-
ra, con la voz meridional de las rodomoniddes,
las palabras sacramentales:

—iTarascon jDiez minutos!

:No ha leido usted el “Tartarin’? Pues ha
hecho usted bien si lo ha leido y mal si no lo ha
leido. Figtirese usted—el que no lo ha leido—
que asf como en Roma es endémica la malaria
y en Bombay la peste bubdnica, en Tarascon se
padece otra enfermedad especialisima de aquel
bello pais, el espejismo. Pero, digo mal: no se
padece, se goza, porque no cabe mayor felici-
dad en el mundo que la de suponer buenas las
cosas malas, buenisimas las regulares é inme-
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jorables las buenas, grandes las chicas, terri-
bles las inofensivas, mar sin orillas el Rédano,
stmoun el mistral, baobabs las matas del olo-
roso tomillo, Himalayas las colinas en que se
dora la uva moscatel que luego produce el vi-
nillo que Daudet considera coautor de esta en-
vidiable enfermedad. El tarasconés no ve las
cosas tales y como realmente son; las ve 4 tra-
vés de los cristales de aumento de una desbo-
cada fantasia. Y es el caso que hay hombres
que resumen en si, no sé6lo una época, Sino una
raza, que son como simbolos de un pueblo, que
tienen todos los vicios y las virtudes todas de
un pais, y uno de estos hombres, el hombre de
Tarascén, lo fue Tartarin. Nunca existié mas ]
que en la pluma de Daudet, pero (qué importa? /
Daudet es francés y

T . e e

En France tout le monde
est un peu de Tarascin; .l

con lo cual queda demostrado que Daudet tam- ]
bién tiene sus puntas y ribetes de tarasconés, y,
por lo tanto, la facultad de crear, no de la nada,
que esto s6lo Dios lo puede, pero si, de un algo
chiquito, otro algo muy grande.

Asi cred, de cualquier ignorado burgués del
Rédano, el Tartarin que perdura. Tartarin
quiso cazar leones, y se fué al Africa... Perds-
neme usted, lector que ha leido 1a obra de Dau-
det, una pequefa digresién: el francés tiene, en-
tre otras buenas cualidades, la de ser muy pa-
triota; 4 veces lo es demasiado, y sobreviene {
el chauvinisine, pero én esto es mejor pecar i

e =
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por carta de mas que por carta de menos; Dau-
det es francés, y por tanto, es patriota; Taras-
con es Francia, y Daudet quiere encajarle el
mochuelo del espejismo 4 un pais extranjero.
Claro estd que, tratandose de tal cosa, Espafa
habia de ser la agraciada, y asi, el ilustre nove-
lista, después, es verdad, de una respetuosisi-
ma y entusiasta salutacion 4 nuestro ingenioso
hidalgo, supone en Tartarin la existencia 4 la
vez de Don Quijote y Sancho Panza. Don Quijo-
te, empujado por la lectura de los nuevos libros
de caballerias, 6 sean los relatos de las gran-
des cacerias de feroces animales, y también en
vista de que su prolengada quietud enla co-
quetona casita que arrulla el Rédano, orea el
mistral y bafia el retozdén sol del Mediodia, la
casita en la cual se desarrolla espléndido y gi-
gantesco en un tiesto de barro el bacbab de las
selvas africanas, la casita en la qué la compli-
cada coleccién de armas de todos los paises
se enmohece en reposo afeminado € impropio
de su naturaleza, en vista, digo, de que la di-
cha quietud amenazaba hundir para siempre su
terrible reputacién de hombre emprendedor y
aventurero, aungue en realidad hasta entonces
nunca hubiese emprendido ni aventurado nada
(otro caso de espejismo), Don Quijote ansiaba
lanzarse 4 peligrosas hazanas cinegéticas; pero
el prudente Sancho, propietario de la tripa asi
como Don Quijote lo era de la imaginacién de
Tartarin, Sancho, feliz con el chocolate mati-
nal, la sana comidita del medio dia, el fresco vi-
nillo, la reparadora siesta y el grato y honesto
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solaz del Casino, enamorado delas suaves blan-
duras de la cama, esclavo de la burguesa tran-
quilidad, Sancho el craso, el fofo, el aprensivo,
el incipiente gotoso, Sancho refrena 4 su heroi-
co amo. {Lucha espantosa y trigica, llena de
épico horror! Don Quijote recibe poderoso re-
fuerzo: Brdavida, el amigo entrafiable, bizarro
comandante retirado de Administracién mili-
tar, viene 4 comunicar 4 Tartarin el inapelable
fallo de Tarascon: es preciso partir, marchar
en busca de las prometidas pieles de leén, em-
prender la vida de aventuras. Tartarin ruge (se
despereza, sin ¢l espejismo), se prepara, se em-
" barcaen Marsella y desembarca en Argel: pri-
mero mata 4 un burro, por equivocacién, natu-
ralmente, pues en medio de las sombras de la
noche lo toma por descomunal felino; luego se
enamora y medio se hace moro; por ultimo,
mata 4 un ledén de verdad, pero 4 un pobre leén
ciego que pides limosna.

Dos son sus compafieros, el uno un principe
mentenegrino, el otro un dromedario; el pri-
mero resulta un escapado de presidio que, ya
puesto 4 escaparse, se escapa con la cartera
del denodado tarasconés, dejando 4 €ste en me-
dio del desierto, solo con el segundo; pero este
es un lealisimo animal gue consuela al pobre

_Tartarin de sus desgracias.

Tarascon no vive sin Tartarin; asi es que
Tartarin, herido en su amor propio de cazador,
herido en su amor 4 Baia, pues descubre que

la morita sabe canciones de café-concert, y he-
rido en su amistad por la defeccién del principe,
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retorna al hogar. {Prodigioso efecto de espejis-
mo! La piel del ledn ciego y el dromedario lo
causan: Tartarin es el cazador de los cazado-
res, Tartarin ha realizado su fantdstico pro-
grama con creces, Tartarin halimpiado 41a Ar-
gelia de sus mds peligrosos habitantes y Tarta-
rin penetra en su cindad natal en medio de las
frenéticas aclamaciones de un pueblo entusias-
mado.

Este es Tartarin y este es Tarascén, y yono
sé mds, primero, porque sélo estuve en aque-
llos lugares diez minutos, y segundo, porque
esos minutos pertenecian 4 la oncena hora des-
pués del medio dia. Pero ¢y mt espejismo?

Si, yo también tuve espejismo y no pequefio,
pues que vi 4 la Tarasca viva y terrible, no 4
la Tarasca de cartén y paja que se pasea una
vez al afio por las limpias calles de Tarascon,
sino 4 la propia, 4 la auténtica, 4 la verdadera
Tarasca. Surgié como surge todo lo que €l es-
pejismo produce, de algo pequefio, inofensivo,
sin importancia, no sé de qué; y en medio del
antro de 1a Estacion, entre el fatigoso resoplar
de las locomotoras, d la incierta claridad de los
fanales, vi dibujarse su sombra enorme, sus
garras aceradas, su flamigera gola, sus ojos in-
flamados; y, frente 4 ella, vi como se alzaba otra
sombra no menos terrible y amenazadora: co-
noci su vientre poderoso, en corta estatura, sus
gafas ahumadas; oi el bélico ruido de su com-
plicado armamento, el entrechocar de los ace-
ros, el traqueteo de las cdpsulasen las cartu-
cheras; vi como blandia descomunal chafarote
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y como, hundiéndolo en las entranas del fabu-
loso ménstruo, libraba para siempre de €l 4 Ta-
rascon, devolviendo la tranquilidad y 1a calma
a sus aterrados conciudadanos...

Cuando llegué 4 Niza, Tarascén, Tartarin y
la Tarasca no eran para miniun recuerdo.
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Mucho y muy bueno se ha dicho de la Cor#ni-
che, pero no tanto como este encantador pais
se merece. Realmente, es dificil enconftrar otros
lugares que, como los que componen el fondo
del Golfo de Génova, reunan tantas condiciones
para hacer agradable y fécil 1a vida, alegres
los pensamientos, tfranquilo el animo. Desde
Valencia 4 Livorno el ferrocarril recorre la
costa mediterrdnea sin apartarse mas que en
trozos brevisimos del mdgico litoral. Esto te-
nemos que agradecerles 4 los diversos sefiores
ingenieros autores de las no menos diversas 1i-
neas, y también 4 los sefiores que disponen los
cuadros de marcha de los trenes, pues, salvo la
distancia que separa la frontera espafiola de
Port-Bou y Marsella, pais este que se atraviesa
de noche y que no es el mds bello ni mucho
menos, el resto del trayecto, ya por Espafia, ya
por la Corniche francesa, ya por pleno ferrito-
rio italiano, se hace con una rapidez que de
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todo tiene menos de vertiginosa: hay en Italia
ciertos trenes mixtos que nada tienen que envi-
diar 4 nuestros cldsicos botijos, que salen cuan-
do les dd la gana, se paran en donde les parece,
llegan cuando ya uno menos se lo piensa, y en
los cuales reina, en una palabra, el mds pinto-
resco desorden. Pero esto, que en las dridas lla-
nuras de Castilla es un-grave inconveniente,
puesto que el paisaje no convida 4 la contem-
placién, en la Riviera es ventaja y muy gran-
de. Lo bonito empieza en Antibes, un poco para
alld de Toldén, y minutos después, cuando ama-
nece, se llega 4 Niza.

Los ingleses ylos rusos son quienes han des-
cubierto 4 Niza, Por los dedos se cuentan los
italianos (4 pesar de estar Italia 4 un paso) y los
espafioles (v eso que Espafia no estd lejos), que
frecuentan la ciudad de invernada. En cuanto
4 los franceses, solo algunos ulirachic caen por
aquellos andurriales, pero por muy pequeilas
temporadas, pues las épocas elegantes de Paris
y de Niza son las mismas, ¥ es muy duro aban-
donar la Villa-Luz cuando mds refuloente se
halla. Se comprende que los londinenses y los
moscovitas, hartos de sus brumas y sus nieves,
sientan la nostalgia del sol siempre rutilante,
del cielo siempre limpido,del mar siempre azul.
El invierno de Niza es maravilloso: las delica-
das miss saltan y triscan por los espléndidos
paseos con trajecitos de verano de vivoscolores,
sintiendo correr por las venas sangre nueva,
ardiente v joven. Asi, la poblacién flotante es
enorme: cerca de 100,000 habitantes tiene la vi-
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lla en verano y cerca de 50.000 mas en invierno.

Niza es, comoGénova,una ciudad de mdrmol:
las magnificas canteras de los alrededores la
proveen abundantemente de la rica caliza; y el
conjunto, si bien pierde la grandiosa severidad
del granito, gana la alegria, el aspecto coque-
t6n vy gracioso de las construcciones italianas.
Y es que Niza es mds de Italia que de Francia:
capital de un condado ambicionadisimo, tan
pronto dependia de los reyes de Aragén como
de los dugues de Saboya, hasta que éstos, ha-
cia fines del siglo x1v, consolidaron su dominio;
rapidamente franceses y berberiscos unidos la
ocuparon en 1543, y mds rdpidamente atin fue-
ron expulsados. Una vez todavia fue espafiola,
en tiempo de Carlos I, y, deseada siempre por
Francia y poseida por los sardos con los temo-
res y angustias que la ambicién de supoderosa
vecina habia de inspirarles, cayo por fin en las
garras de Napoleon III en 1869. Francia respe-
t6, sin embargo, un Estado mintsculo, una es-
pecie de Andorra 6 de San Marino, el Principa-
do de Ménaco, de que luego hablaré.

Se comprenden las luchas sostenidas por la
posesion de este pedazo del Paraiso. Los na-
ranjos v las palmeras componen en la Riviera
de un modo mds artistico atin que en Valencia,
donde las extensas llanadas pecan un poco de
monotonia africana. La Riviera no: en pen-
diente accidentada desde el mar al interior, los
rincones pintorescos, lo abrupto y lo fértil se
disputan el terreno: 4 través de los naranjos en
flor se vislumbran algunas nevadas cumbres
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circundadas de espesos bosques de espléndidas
coniferas. Ademds, en esta privilegiada region i
sin nubes, al lado de este mar sereno, despro- ¢
visto siempre de los trdgicos furores de nues- -
tro Cantdbrico, la mano del hombre ha hecho i
mucho y muy bueno; la campifia estd esmalta- b
da de casitas de campo, blancas como palomas, {
de coftages de estilo inglés, con amplios kalls
y fachadas cubiertas de enredaderas, de cha- |
teaux de esbeltas torrecillas y agudos techos
de pizarra; los caminos serpentean, Se cruzan,
se separan para volver 4 reunirse, buscando
siempre los lugares mds amenos, las sombras
ma4s frondosas. Si no fuese por ciertos hérridos
anuncios del chocolate Louis y del dentrifico de
los Padres Benedictinos, de gauffreties y de li-
cores, que, en forma de cartelones sostenidos
por 'dos palos, hacen centinela todo 4 lo largo
de la via, ningin detalle disonante molestaria
la atencién al admirar el encantador panora-
ma., Pero Francia quiere quitarle 4 los Esta-
dos Unidos la exclusiva del reclamo, v hace
bien, pues asi es rica; el que 4 los viajeros no
nos guste la cosa, no es razon para suprimirla.
De Niza 4 Mdnaco es un paso: el viaje méis
bonito es el que se hace en coche, por 1a migi-
ca carretera de la Corniche, que no se separa
un punto del mar, que tan pronto sigue sus pla-
yas como se eleva & pico sobre sus rocas, que
atraviesa tineles y salva despefiaderos; es im-
posible figurarse nada comparable con una
puesta del sol en aquel camino, cuando los mon-
tes toman un tinte azul opalino y el mar se in-
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flama con los tiltimos resplandores del dia. La
majestuosa calma del agua se transmite 4 la
tierra y el caminante siente Ia suave melanco-
lia del paisaje, tan alegre horas antes. De re-
pente, aparecen las dos ciudades hermanas,
Médnaco la vieja en su promontorio que entra
atrevido en el mar, Monte-Carlo la joven, exten-
dida en tierra, como protegida por su hermana
mayor, blanca y risuefia, surmontada por su
expléndido Casino v coronada por sus magni-
ficos hoteles.

En Ménaco reside el principe cuando se le
ocurre, por rara casualidad, vivir unos dfas en
sus Bstados. Generalmente el modesto sobera-
no viaja por mar en su vate Princesa Allcia,
gravemente ocupado en profundos estudios
cientificos. Alberto Honorio Carlos Goyon de
Matignon-Grimaldi, principe de Mdnaco, duque
de Valentinois, es pura y simplemente el repre-
sentante de una de las mds ilustres Casas fran-
cesas; poseedora ésta del sefiorio de Mboénaco,
logtd salvarlo de las miiltiples peripecias que
sufrieron 1os grandes feudos hasta su extincion,
¥ hoy, claro, se la considera soberana. Y que
es de lo mds granado, no puede dudarse, aun-
que no compite con las de Rochefoucauld, Roh-
an, Montmorency, Luynes, Crillon, Gramont,
€fcétera, en gloriosa antigiiedad: el principe de
Ménaco, ademis de duque de Valentinois, es
duque de Estouteville, de Mazar ino, de la Mei-
lleraye y de Mayena, principe de Chateau-Por .
cien, conde de Belfort ¥ otra multitud de veces

marqueés, conde, barén y sefior. Y véase cémo
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¢l descendiente de aquella duquesa de Valen-
tinois que es fama que enamord & nuestro gran
Carlos I y de cuya sortija se hizo duefia por opi-
nar el galante César que habiéndolatocado ma-
no tan bella como la de aquella, no podia volver
decorosamente 4 la que empuii6 la espada ven-
cedora en todo el mundo, desciende también del
famoso Mazarino, aquel sagaz politico que pre-
sidi6 1a regencia de Luis XIV, y del duque de
Mayena, que con el de Guisa y el de Beaulort
y el gran Prior de Vendoma se disputé el honor
dehostilizar al cardenal ministro. [Qué vueltasda
el mundo!Si los Giusasdela Frondavolviesen y
se encontrasen con que uno de sus m4s precla-
ros titulos lo lleva el descendiente de la intri-
gante sobrinita del dlustrisimo pillastre Maza-
rino de Piscina, como le llamaba Francisco de
Vendoma, duque de Beaufort y nieto de Enri-
que V!

El duque de Beaufort era muy guapo, muy
valiente, muy caballeresco y muy popular: tan
popular era que se le conocia por el dictado
de “El Rey de los Mercados”, Pero era tal su
falta de instruceion, gue hacia oscurecer tan re-
levantes dotes. Mazarino, que era feo, pusildni-
me, poco de fiar y al cual nadie podia ver ni en
pintura, sabia muchisimo y triunfé de su rival.
El resultado fue que metié 4 Beaufort en el cas-
tillo de Vincennes y lo tuvo alli unos cuantos
aflitos que se pasaron ambos enemigos en dar-
se disgustos mutuamente. Beaufort en intentar
escaparse todas las semanas y en jurar todos
los dias veinte veces que habia de hacer picadi-
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lo con los higades del ilustrisimo pillastre y
gue le habia de estirar las orejas hasta un ta-
mafio inverosimil, y Mazarino en prodigarle
atenciones carinosas por el estilo de la de hacer
plantar en el paseo habitual del augusto prisio-
nero arbolitos de una cuarta, con orden de de-
cir 4 éste, si preguntaba qué objeto tenian las
talesplantaciones,que eldedarle sombra cuando
se pasease por alli mismo veinte afios después.
Estas solicitudes por parte del cardenal tenian
el privilegio de poner fuera de si al dugue y de
hacerle prorrumpir en nuevas invectivas, exci-
tando su imaginacién 4 la rebusca de suplicios
no usados hasta el dia y 4 los cuales habfa de
someter 4 su carcelero. Mazarino tenia mucho
miedo; asi es que cuando Beaufort, ayudado
por una dama que le amaba, logré por fin esca-
parse, por poco se muere del susto. Pero libré
de este peligro, asi como tambien del de las ope-
raciones culinarias que con sus redaiios pensa-
ba efectuar Francisco de Vendoma, para morir
poco después de la gota, dejando 4 Luis XIV,
como tltimo y supremo servicio, el consejo de
que jamds tuviese primer ministro.

A su descendiente el principe actual de M-
naco le acusa todo el mundo porque el juego es
oficial en sus Estados y porque de él saca la
mads saneada y pingiie parte de sus ingresos. Se
habla mucho de la inmoralidad hecha institu-
cion de gobierno, del vicio descarado, y todos
los paises se escandalizan hipécritamente. En
primer lugar, falta saber si el juego es inmoral
€n si: yo creo que es perjudicialisimo porque es
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muy caroy porque arrastra y apasiona y apar-
ta de otros cuidados: nada mds. Pero hay
otra cosa: en todos los paises se juega v en Es.
pafia juega el Estado con la loteria lievando una
ventaja verdaderamente inmoralisima, hacien-
do fuente de ingresos del afdn de enriquecerse
sin trabajar, ni mds ni menos gue como hace el
principe de Ménaco. Digo que en todas partes
se juega lo mismo que en Monte-Carlo, ylos Go-
biernos lo saben y lo toleran y legislan en con-
tra y obran en pré. De manera que lo de Mdna-
co me parece que lleva la ventaja de lo franco,
v lo del resto del mundo civilizado el inconve-
niente del fariseismo. Y la verdad es que el ca-
sino monesgdsico es magnifico. Dominando
desde su terraza un espléndido panorama, con
su construccion ligera, elegante, unpoco oficial
tal vez y por lo tanto abundante en dorados
y molduras, el casino que atrae a todos los ricos
desocupades de Inglaterra y de Rusia ocupa
el primer puesto entre todos los casinos del
mundo.

Otro dia diré algo mds de aquellos esplendo-
res y de la complicada administracion de la
timba de Su Alteza Alberto Honorio Carlos.
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Una ventaja inmensa tiene el Principado de
los Goyon-de-Matignén sobre los demis Esta-
dos europeos: el que mas y el que menos de
€5tos, en cuanto tiene un par de milloncitos de
habitantes, se cree ya asistido del derecho de
fastidiar en sus puertas al viajero con registros
de equipajes, bajo el especioso pretexto de pro-
teger la industria nacional é impedir el libre
ejercicio de la honrosa profesién de contraban-
dista. En Ménaco no se nota la entrada, y 4 no
ser porque el gendarme imprescindible de la
Estacién usa, en vez de tricornio 6 teresiana,
sombrero apuntado, v anclas en vez de bombas
en el uniforme, atin nos creeriamos en plena
republica cuando en realidad estamos en plena
monarquia. Y es que Ménaco, poseyendo una
sola libertad, 1a libertad de la timba, es el pue-
blo mas feliz del mundo porque se ha dejado de
teorfas y ha acudido, en busca de instituciones
libres, 4 la practica. Y obteniendo de este modo
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los recursos necesarios para cubrir su presu-

puesto de gastos, para nada le hace falta el im- ;
puesto de Aduanas, sin el que las otras naciones

no pueden pasarse.

En efecto, en Monte-Carlo todo vive de la
timba. El Principe tiene un palacio, una peque-
fiita escolta, un yate y unos cientos de miles de
francos que gastar al afio, gracias 4 la timba;
los gendarmes se pagan (6 Se 108 pagan, en esto
no estoy muy seguro)sus sombreros apuntados
y sus anclas, gracias 4 la timba; hay alumbrado
vy policia urbana, porla timba; hay soberbios
paseos, jardines deliciosos, grandes hoteles,
fiestas divertidisimas, magnificas carreras de
caballos, interesantisimas regatas, porque hay
timba; y mas aun, hay ciencia, ciencia moderna ;
que se presenta al publico en Congresos que |
alli se reunen; y las subvenciones y los gastos ;
todos de esta ciencia salen de los ceros de la
ruleta.

No se crea con esto que Mdnaco es cosa de
poco mds 6 menos: d primera vista parece que
un pais que se alimenta tinica y exclusivamente
del juego debe tener muy poca importancia.
Error craso: Mdnaco tiene weintitin y medio ki-
l6metros cuadrados y diez y seis mil habitantes,
sin contar los viajeros, que son mas del doble.
Tiene, adema4s del Principe, un obispo, un go- _
bernador general, un secretario de Estado, un §
consejo de idem y un Tribunal Supremo. Y el

. Principe tiene 4 su vez muy bien montada su ca-
sa: el obispo es gran limosnero y elcoronel con-
de de Orémieulx primer ayudante de Campo;
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luego hay gentiles hombres, ayudantes, conse-
jeros privados, conservador de las colecciones
cientificas y conservador del archivo del pala-
cio: y la princesa tiene sus damas, y todosellos
juntos tienen una Orden, la Orden de Carlos I,
con grandes collares, grandes cruces, cruces
sencillas y encomiendas.

Nuestro insigne Cdnovas posefa el gran co-
Hlar. Un dia estaba, muy apurado, trabajando
en la presidencia del Consejo. De repente le
anunciaron que la embajada extraordinaria de
Monaco, gue habia venido 4 imponerle el dicho
collar (porque alli se las gastan de este modo),
gueria que le diese un papelito comprometién-
dose 4 devolver 4 su muerte las insignias, Ci-
novas, que tenfa su mds alta distincién dentro
del craneo, hacia muy poco caso de las conde-
coraviones,y entre estoy la prisa pordespachar
su trabajo, encontré muy impertinentes 4 los
pobres embajadores. ¥jQue se lleven el collar
ahora mismo! —grit6.—jAl fin y al cabo no me
lo he de poner!” Claro estd que los monesgasi-
cos no se Hevaron la joya; pero tampoco consi-
guieron el papelito:

Lo primero que debe hacer el turista que
llega 4 Mdnaco es lavarse: esto no esta de mas
ni aun alli donde hay tantas cosas bonitas que
ver y tanta prisa per verlas. El agua fria des-
peija la inteligencia, y gquién sabe si con el inte-
lecto bien claro se puede inventar una combi-
nacion que fije definitivamente el caprichoso
rodar de la bolita de la ruleta. Una vez lavado,
debe procurarse una tarjeta de entrada al
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casino, cosa bien fdcil, pues en todos los hote-
les se despachan, sin contar con que aquel mis-
mo establecimiento las da sin dificultad ningu-
na. He aqui otra ventaja mas del lavatorio pre-
liminar: si el viajero se presenta con barbas de
tres dias, ufias de luto y dientes verdosos, traje
en desorden y sombrero apabullado, es posible
que lo tomen por persona poco recomendable y
que le nieguen la entrada.

Ya feliz poseedor de su tarjeta, si es por la
mafiana debe irse 4 la terraza 4 tomar un !
vaso de leche admirando el encantador pano-
rama de las palmeras en primer término; luego
y en suave declive la pintoresca ciudad, des-
pués el promontorio de Mdnaco con su bahia [
llena de yatecillos y por fin el Mediterrdneo |
tranquilo siempre; si pasa de la una de la tarde, |
que se deje de panoramas y entre en el sober-
bio edificio. ‘

En el amplisimo vestibulo, lleno de marmo-
les, frescos y dorados, tal vez un poco parvenu
como lo es en definitiva todo el resto, pero de
una riqueza y una magnificencia indudables,
verd el afanoso ir y venir de los multiples em-
pleados de la casa, de los agentes de los gran-
des bancos del mundo dispuestos 4 recoger las
ganancias de los afortunados, de los inventores

de martingalas absolutamente infalibles que
tienen el admirable desinterés de venderlas por E
unos cuantos francos y de no ponerlas en prie- !

tica por cuenta propia. En cambio, no notard 4
otros personajes que le observarin 4 €l perfec-
tamente y mds aun si sale que si entra; los
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agentes de policia del establecimiento, encar-
gados de dos servicios, el de vigilancia de los
infinitos carteristas, pick pockets, estafadores
de alto v bajo coturno que por alli pupulan (ya
en la Estacion lo primero que se ve es un letre-
to invitando 4 desconfiar de todo bicho vivien-
te), v el de custodia de los que ganan y sobre
todo de los que pierden.

A los primeros se les guarda contra los mil
pédjaros y pdjaras de cuenta que ven los luises
A través de los cuerpos opacos, y 4 los segundos
contra los intempestivos suicidios que pueden
turbar la descuidada alegria de aquellos para-
jes.

Todo jugador €s supersticioso; Rodriguez
Correa creia que para tener suerte era preciso
llevar un cangrejo vivo en el bolsillo y sentir
su escarabajeo: en cuanto el crustdceo fallecia,
venia la contraria. Asi es que en Monte-Carlo
hay mil y pico de cosas que traen la buena y la
mala. Hay sillas cuyo ocupante estd seguro de
ganar siempre, otras gue tienen diversos con-
tingentes de suicidios, y otras mixtas, es decir,
en las cuales se gana hasta tanto, luego se
pierde hasta cuanto y por iltimo se queda en
tal cantidad. Al gue truena por completo, la
Administracién le da una suma proporcional d
su pérdida, le impide volver & poner allf los
pies y le despacha para su pueblo, donde puede
matarse con mas comodidad.

En la ruleta, el minimum al plenoes de cinco
francos y de veinte en €l treinta y cuarenta. De
modo que en estas tiltimas mesas no se ven mas
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que oro y billetes alternando con las pérfidas v
falaces fichas que son el diablo: es dificil con-
servar la serenidad suficiente para dar 4 los
pedacitos de marfil y de ndcar ¢l valor gue real-
mente tienen; con ellas (y sin ellas también,
pero en fin, mds con ellas) es sencillisimo el
quedarse por puertas 4 las primeras de cambio.

Los psicélogos debian irse en colectivi-
dad 4 Monte-Carlo y fundar alli un Congreso
cientifico de esos gue dije antes que se nutrian
de los ceros; pero un Congreso de scsiones
précticas, de pura observacion en todas y cada
una de las mesas de juego. Y es que alli es don-
de la mujer y el hombre presentan su modo de
ser interior mas al desnudo y donde los diver-
s0s caracteres alcanzan su maximum de inten-
sidad correspondiente. El piiblico de las ruletas
y del treinta y cuarenta es el piiblico mas abi-
garrado de Europa; 4 pesar de que los ingleses
forman la mayorfa de la colonia extranjera, eén
las timbas estdn generalmente en minoria: ape-
nas si se ve uno de esos tipos cldsicamente bri-
tdnicos, no el tipo de las zarzuelas, ese inglés
largo, rigide, cubierto por blanco saelacd con
flotante tul verde, envuelto en inmenso paletot
de cuadros, con cartera al costado, enormes
patillas rubias y monumental corbata escocesa;
ese inglés no 1o hay ni en Inglaterra. No, €l in-
glés auténtico no es rubio, sino castafio; no tiene
patillas, sino bigote cerdoso y al natural, que le
cubre los labios; no usa salacd, sino casquette
de pafio; calza enormes botas de tres suelas y
punta cuadrada con cordones de cuero y siem-
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pre escrupulosaimente embetunadas; en vez de
paletot viste la corriente americana de rico
pafo, un poco rara de forma, pero amplia y ¢o-
moda. Lleva el cuello de la camisa alto y plan-
chado, la corbata roja y estrecha, y fuma en
pipacortadecerezotabacodel Maryland;m adru-
ga, pasea, rema, nada aun en invierno, habla
con su fox-ferrier cinco palabras al dia y bebe
por las mananas, 4 eso de las once, un wisky-
soda. El inglés éste no confia nada dla suerte:
seguro de su fuerza nacional ¢ individual, el
azar para ¢l no existe; no es fatalista, porque €l
fatalismo supone la existencia del destino, de
lo que estd escrito, v €l inglés no cree cn esa
potencia superior 4 él: lo que 4 €l le dé la gana
puede que esté escrito, pero otra cosa no. Por
eso no juega, 4 no ser cuando una linda y des-
cocada parisiense le sorbe el seso, y aun enton-
ces es ella 1a que juega, pero con dinerc de €l

En cambio, los rusos juegan, y mucho, con
la pasiva indiferencia propia de su raza, indife-
rentes al ganar, indiferentes al perder, indife-
rentes y pasivos al pegarse un tiro ¢ al despe-
fiarse desde cualquier esquina de la carretera
de la Corniche.

Después de éstos, el mayor contingente lo
dan las sefioras del demi monde, que, como ti-
ran con pélvora ajena, se juegan los miles de
francos sin alterar la loca sonrisa que baila en
sus labios pintados; también juegan otras se-
fioras, las de mundo, las que 6 cumplen sus de-
beres 6 no hacen profesién de no cumplir-
los; éstas, un poquitito estiradas y displicentes

i
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al verse mezcladas con las otras, les diricen
miradas cefiudas y breves al través de sus im-
pertinentes, estudian disimuladamente sus foi-
lettes para luego copiarlas purgadas de lo muy
llamativo, y, serias y altivas, m.nejan los luises
con manos blancas, largas y delgadas, cubier-
tas de sortijas. La demi mondaine rie, grita, se
mueve, perfuma el ambiente y procura llamat
la atencion; la mondaine no pierde su empaque
aristocratico y desdefioso, vigilando 4 los'ma-
ridos que, de vez en cuando, suelen dirigir ra-
pidamente el mondculo 4 lugares prohibidos.

Los primeros dias del mes, cae en Monte-
Carlo una nube de oficiales de los de las guar-
niciones de Niza, Tolén y aun Marsella; por re-
gla general, al otro dia se vuelven 4 beber tris-
temente ajenjo durante el resto del mes; pero
el que acierta unos cuantos golpes de cien fran-
cos, triunfa cuarenta v ocho horas mds para
luego reunirse con sus compaiieros ante el mis-
mo humilde brevaje.

Vienen luego dos categorfas proximamente
ignales en niimero: la de los hijos de familia que
dan su primer vuelo y la de los jugadores de
sangre, los que buscan el vicio por el vicio.

La primera se renueva casi diariamente,
aunque las diversas hornadas son tan semejan-
tes que siempre parecen la misma; imberbes,
largos, delgados, timidos en el mirar, en el mo-
verse, en el colocar las posturas, en el cobrar
las ganancias, las alas tienen en ellos tan poca
fuerza que pronto dan en tierra; de ahi lareno-
vacion frecuentisima. Si ganan, se ruborizan;
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si pierden, se ponen lividos; si las cocotfes 1os
miran con sonrisa provocadora y compasiva d
la vez, creen morirse de repente.

La segunda categorfa, ni ve & las demas;
para ella, lo mismo es jugar en agquellos mag-
nificos salones que en la mds infecta chirlata,
porque la vida entera se reconcentra en el azar
v lo exterior no tiene importancia alguna: pa-
lidos, nerviosos, desmelenados, la fiebre, no la
fiebre del juego, sino la fisica, la patoldgica, les
sostiene ficticiamente hasta que les mata, si no
se adelantan 4 ella 6 el plomo de los revélvers
6 las pefias de la costa. Estos se pasan las ho-
ras de lamadrugada calculando combinaciones
imposibles, estudiando estadisticas de los ni-
méros que se dan y delos que no se dan; duer-
men, con suefio agitade, durante la manana,
comen pensando en otra cosa y son los prime-
ros en sentarse ante la mesa preferida, los tl-
timos en levantarse y los mds supersticiosos,
los que no resisten la presencia del que creen
gaffewr v ansian la del gue juzgan porte-bon-
heur.

Y por tltimo, vienen los transeuntes, 10s
que van 4 Italia y se detienen unos dias y creen
que no cumplen su misién si no arriesgan unos
francos, generalmente muy pocos, 4 lo mds
sencillo, @ color y contracolor. ¥ en medio de
toda esta numerosa y cosmopolita concurren-
cia circulan, atareados é impasibles, los nuilti-
ples dependientes de la complicada administra-
cién, desde el director de la explotacion, per-
sonaje importantisimo, con sueldo de ministro
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y poder absoluto, 4 los hujieres de correctisima i
librea, pasando por la turba de croupiers, pa- b
gadores, niveladores, conserjes, subdirectores -,
€ inspectores. I

Y asf es como en el seno de Francia y enlas
fronteras de Italia la necesidad del juego, sin
que los grandes Estados recojan la responsabi- |
lidad de su permiso oficial, mantiene un pais '
independiente, rico, hermoso y feliz, porque el
dinero flotante de toda Europa viene tranquila-
mente d caer en sus cajas.....

(A Ttalia! All4d 4 lo lejos se vislumbran sus
montanas, se distingue ya el pais sofado, el :
pais de la belleza v del arte, 1a cuna de nues |
tra historia. Unos minutos mds de viaje v, re-
corriendo siempre el mismo territorio privile- i
giado, teniendp siempre 4 nuestra izquierda los f
montes de naranjos y pinos de eterna verdura -
y 4 la derecha el mar-espejo, estamos en Ven-
timiglia.
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En honor de la verdad, hay que decir que 1a
frontera de Italia no es de las mds molestas; y
va que empecé el capitulo anterior ponderando
las excelencias de Ménaco, pafs que carece de
Aduanas, empezaré éste diciendo que Italia,
aunque todavia no alcanzé el grado de adelan-
to de que en este punto disfruta su modesto ve-
cino, va camino de él, pues el recibimiento que
se hace 4 los viajeros en sus puertas no puede
ser mds carinoso.

Por de pronto, va es simpdtico el uniforme
de los aduaneros: pantalén gris claro, guerrera
azul con ligeros vivos amarillos y una especie
de sombrero hongo adornado por una sola plu-
ma muy tiesa. LLuego, estos interesantes fun-
cionarios no se creen, como en otras partes, en
la obligacién de ser despé6ticos y groseros con
los viandantes. No por eso cumplen peor con su
deber, pues parece que huelen los cigarros;
pATA pasar unos pocos s preciso tener: prime-
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ro, mucha sangre fria; segundo, un gabin am-
plio y largo; tercero, una faja catalana, y cuar-
to, que haga {rio; reunidos todes estos elemen-
tos, con mds los cigarros, naturalmente, pues
si faltan éstos huelga todo lo demds, se van co-
locando encima del torax convenientemente
distribuidos los mazos; en seguida se sujetan
con la faja, cifiendo ésta al cuerpo por encima
de aquéllos; el todo se recubre con el gabdn,
cuyo cuello se sube; el frio es preciso para jus-
tificar el uso de la prenda supradicha y la san-
gre [ria para acercarse tranquilo al aduanero
mientras €ste practica el registro del equipaje
V para, luego, preguntarle dénde se vende taba-
co italiano. Al que no tenga tabaco habano, ni
gabdn, ni faja, ni sangre fria y viaje en época
de calor, le aconsejo que no fume los productos
de la Regia, especie de compafia arrendataria H
encargada de envenenar 4 nuestros hermanos '
trasalpinos; los cigarros m4s caros son los 72#- :
ghetti y cuestan 18 céntimos: por fuera parecen
regulares, pero por dentro son pélvora con mu-
cho humo; luego hay unos tales celfi romant,
Unos £0scani, unos napolitani y unos cavour que
el Dante no conocié cuando escribia la Divina
Comedia, que sillega 4 conocerlos los pone en- i
tre las diversiones del Infierno, Pero lo mejor
son los virginia; su elaboracién es sencillisi-
ma: se coge una pajalarga y gruesa y en segui-
da se arrolla en espiral en todo su largo una
hoja de tabaco; se pega con un punto de goma
en las esquinas, y ya no hay mds que hacer que
venderlas en los estancos; claro estd que fuera

S

-

Biblioteca de Galicia




DE VENTIMIGLIA A GENOVA 3

de aquel privilegiado pais no hay cristiano en
i el resto de la creacién capaz de fumar tal arte-
facto. En cambio de estos horrores de los ciga-
IT0s, por todos lados se encuentran excelentes,
deliciosos cigarrillos turcos, mejor dicho, egip-
cios. Y, consuélese el espafiol que vaya 4 Italia;
el tabaco habano, el legitimo cigarro de la
Vuelta Abajo, abunda y no es mds caro de lo
que lo es hoy en Espafia.
Ventimiglia es una villita muy mona, muy
1 blanca, muy alegre y muy templada, como
todas las de la deliciosa Riviera. Fuera de
€50, poco que ver, como no sean algunos
restos romanos: las columnas de una iglesia
tienen inscripciones curiosas. En Ventimiglia
moria la via Awreliana nacida en Roma. Atin
quedan de ella, como de todos los caminos
| hechos en aquel tiempo con la solidez caracte-
! ristica dela época, importantes vestigios, y en
Bordighera, otra encantadora aldeilla, se ha-
lla hoy la via cenvertida en hermoso bou-
levard.
Las estaciones invernales se suceden 4 cada
1 instante, no menos bellas que sus hermanas de
Francia y Ménaco. En Ospedaletti, desdeel tren,
se distingue la creada 4 fuerza de dinero por la
Sociedad Hipotecaria Ligurica. San Remo,
ciudad ya de cierta importancia, tal vez la de
clima mds snave de toda Ia contrée, con sober-
bios hoteles y paseos; en San Remo agonizé
aquel desgraciado Emperador Federico III de
Alemania, el Kronprinz tan amado, el vence-
dor de Freeschwiller. Siguen Porto Maurizio,
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Onéglia, Alassio y Albenga, la Albigaunum
de los romanos, ciudad rodeada de castillos vie-
jos de viejas [amilias nobles, ilustre en tiempo
de Augusto, ilustre en la Edad Media y hoy re-
ducida 4 lanada.Savona, 4 la cual se llega poco
después y que era, antes, mucho menos que Al-
benga, tiene hoy cerca de treinta mil habitan-
tes; aquf nacieron dos papas; Sixto IV y Ju-
lio TI, Francisco y Julian de la Rovere. El pri-
mero debfa de ser muy conocido en Espafia,
pues que fue quien, dandole el golpe de gracia
a la Beltraneja, al anular la dispensa concedida
al Rey de Portugal para casarse con ella, ase-
guré en el trono 4 Isabel la Catélica. Enemigo
mortal de los Médicis y de los Colonnas, les
hizo cruda guerra; los primeros azuzaron con-
tra €l al Obispo de Arezzo, inspirdndole un
acta de acusacion tremebunda. Una gloria co-
losal tiene Sixto IV: 4 él se debe la Capilla Six-
tina. Julio I era muy guerrero: en una ocasion
las tres cuartas partes de los grandes sefiores
de Italia se coaligaron contra €l; 1a cosa lleg6 4
estar muy apurada y los aliados avanzaban
sobre Roma sin hacer gran caso de las exco-
muniones que ¢l Pontifice fulminaba para de-
tenerlos, Pero Julic no se arredra: reune sus
huestes, sale al encuentro del enemigo y, arro-
jando al Tiber dos llaves, dice: “Pues que no
me valen nada las llaves de San Pedro, las
arrojo y tomo la espada de San Pablo.* En
efecto, tanto y tan & conciencia manejé €ésta,
gue consiguid completa victoria.

Es ldstima que 4 los tineles les dé por
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estar siempre en los caminos mas pintorescos.
Tamanaterquedadhace que entodo este trayec-
to, cuandomascomplacido estd el viajero admi-
rando los primores del paisaje, se encuentre de
repente mascando carbén, Son innumerables, ¥
menos mal queno son muy largos. En medio de
una serie inacabable se pasa por Cogoleto, una
de las cincuenta y pico ciudades natales de
Cristébal Col6n; si el pobre viviese ahora, se
armaria tal lio con las unas ylas otras, que aca-
baria por 1o saber él mismo en donde habia
nacido. De manera que es mejor que esté muer-
to, ademds de la razon anterior, por la de que
lo harian ministro de Marina y puede que fuese
capaz de descubrirnos otras Américas gue nos
diesen el resultado de las pasadas. Mas taneles,
y entramos ya en la extensa rada de Génova.
Sestri-Ponente: aqui estdn los famosos astille-
ros de Ansaldo, los gue construyeron nuestro
pobre crucero, -el llamado como el nacido en
Cogoleto, el que, desarmado, privado de su ar-
tilleria gruesa, cayé gloriosamente én Santiago
de Cuba. Desde el tren no se ve nada de los as-
tilleros, 4 pesar de que los separan cinco me-
tros de la via; pero los han adornado con unos
enormes paredones, y esto y un poco de humo
por encima, es todo lo que alcanza 4 columbrar
el curioso viajero.

¢énova la grande se disputa con Cogoleto
el pequeno: también ella pretende que Colén
nacio dentro de sus muros, ¥, como es rica, le
ha hecho una estatua, mientras que Cogoleto
tuvo que conteéntarse con poner enlacasadla
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cual le cuelgan el suceso catorce 6 quince ins-
cripciones. Lo peor es que el pobre Cogoleto
estaba muy tranquilo en posesién de su pater-
nidad indisputada,cuando empezaron 4 salir sa-
bios por todos los rinconesy cada unoconla
prueba irrecusable en el bolsillo de que Colén
habia nacido en donde le parecia bien 4 €l. Co-
goleto primero se ri6, después empezé 4 entrar
en cuidado; por ultimo, sacd 4 relucir sus sabios
correspondientes; se abrié el fuego de papelo-
tes, pergaminos, citas y confrontaciones; 4 con-
secuencia de €l surgieron nuevas localidades
que aspiraban al honor de haber escuchado el
primer vagido del ilustre navegante, y nuevos
sabios formidablemente pertrechados. La bata-
lla fué tan terrible que atin dura, y lo que dura-
rd. Dos conspicuos profesores, un cogoletista
furioso y un genovesista desatado, vinieron 4
las manos y se golpearon atrozmente las res-
petables calvas, con grave escdandalo de 1a Fa-
cultad. Creo que nosotros debemos permanecer
prudentemente neutrales. Asfes que yo me con-
tento con admirar la estatua que se eleva frente
por frente 4 la Estacion en la Piazzsa Acqua-
vede, y que dice: “A Cristéforo Colombo, la
Patria".

Esta estatua, muy bella por cierto, es lo pri-
mero que se encuentra el viajero al llegar 4
Génova, cosa muy natural, puesto que estd en-
frente de la Estacién. Pero al pie de ella apa-
rece otro objeto igualmente notable y digno
de ser admirado, otra especie de estatua negra,
asi como la del descubridor es blanca: un mu-

NP
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nicipal. Personalmente, tiene poco que ver el
v tal celoso guardador del orden; pero en cuanto
4 4 su indumentaria, ya es distinto. En Espaifia,
! ha luengos aiios que desaparecieron 10s tricor-
i nios que antes adornaban los oceipucios de los
i dependientes del Municipio para dejar el pues-
to 4 kepis y teresianas de diversas formas, de
modo que los uniformes de aguélles suelen no
tener mas de particular que muchas manchas;
en San Sebastian se han londonizado, v adop-
taron el casco de cuero y la guerrera obscurz
de los policemen. Esto mismo sucede en casi
todas las cindades de Italia, y por cierto que 4

- la romantica Plaza de San Marcos, de Venecia,
]; le sientan estosadornos como a un Cristo un par
'_ de pistolas. Los de Roma tienen aspecto muy
i militar, con enormes tricornios, adornados por

p gigantesco plumacho de multiples colorines.
| Perolos de Génova son unos municipales como
no hay otros, unos municipales sué-géneris: mu-
nicipales de luto.

Ia cabeza reina sobre el cuerpo: por consi-
guiente, debe ddrsele el lugar de honor y hablar
de ella antes que de nada. La cabeza de los mu-
nicipales genoveses se exorna con un sombre-
ro de copa de hule negro cubierto por gasa de
pafio en los cuatro quintos de su altura y con ala
estrecha y abarquillada. El cuerpo se cubre

¥ con largo levitén negro, abrochado en la mis-
ma nuez por medio de botones, también negros,
’_ del didmetro de un duro. El pantalon, negro,

como es consiguiente. Sin embargo, hay una
cosa blanca, los guantes,y una de color, el bas-
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ton; pero 1as borlas de éste son negras. El bas-
tén es, 4 la par que el distintivo de su autori-
dad, la tinica arma del municipal; pero al que le
sacudan un linternazo con €1, debe de bastarle,
porque tiene metro y medio de largo y termina
en brillante cachiporra de latén. Con esta seve-
risima foilefte, especie de toga abotonada, los
agentes se pasean lenta y majestuosamente, di-
rigen miradas olimpicas al transeunte y con-
testan 4 las preguntas del extranjero con una
cortesia protectora completamente lusitana.

Y ahora que conocemos al que ha de velar
por nuestra tranquilidad mientras permanezca-
mos en Génova, vimonos al hermoso teatro de
Carlo Felice 4 escuchar “Iris”, la iltima pro-
duccién del maestro Mascagni.




V

MACARRONES A LA ITALIANA

Vinos y Comidas.

Como fué Génova la primera poblacién de
importancia en la que pis¢ tierra italiana, na-
turalmente, en Génova fué donde quise probar

v los macarrones, pero los macarrones de ver-
dad, los que dicen que no se comen mds que
allende los Alpes. Todos los pueblos tienen,
como distintivos de su nacionalidad, dos cosas:
una bandera y un plato. Algunos paises tienen
varias de aquellas pequefias y varios de estos
pequerios, sobre todo en esta época en la que
1a descentralizacion alcanza por igual al Estado
y 4 la cocina, pero siempre subordinados 4 una
y 4 uno grandes, intangibles, 4 cubierto de las
discusiones, por encima de las miserias de 1a
vida interior. Por ejemplo: en Galicia come-

mos el caldo de grelos, perfectamente desco-
!l nocido del resto de Espafia, y en Valencia tie-
I nen la paella, y en Andalucia el gazpacho, y en
' Castilla las migas carreteras, y en la Mancha
¥
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el pisto; pero sobre todos estd el cocido nacio-
nal, el rojo y gualdo cocido, institucion que vi-
vird lo que Espara, cuya supremacia no ponen
en tela de juicio nilos bizcaitarras mds acérri-
mos, ni los mds intratables catalanistas.

Nadie vaya 4 Inglaterra que no coma »oats-
beef, 4 Alemania embutido con coles, 4 Rusia
Schitchi, al Japon nidos de golondrinas, 4 China
aletas de tiburén, 4 Rumania pilaf, 4 Marrue-
cos alcuzcuz. En Franeia son eclécticos: tienen
und cocina compleja, cientifica, con arreglo 4
leyes tan fijas y precisas como la de la gravita-
cién universal: y en | Caris, cindad cosmopolita,
van mas lejos atin: se asimilan todo lo bueno de
las dem4s naciones.

Pero asi como Horacio sélo se puede leer en
latin, Shakspeare en inglés, Goethe en alemdn,
Camoens en portugués, Ariosto en italiano,
Racine en francés y Cervantes en castellano,
la traduccion del cocido pierde mucho: los pla-
tos se identifican con sus paises, adquieren su
propia idiosincrasia, se hacen insepara bles mu-
tuamente, y asi ¢s que el cocido en Paris, aun-
que se confeccione con los elementos de auten-
ticidad mds indisputable, no sabe 4 cocido.

Me parecia 4 mi que al comer los macarro-
nes rendia un ferviente y respetuoso saludo 4
la noble tierra que me recibia en su SEno; era
algo religioso, intimo. Si no 4 sentarme al ho-
gar del pueblo italiano, como Temistocles A
Napoleén al del pueblo inglés, iba por lo menos
4 tomar asiento ante 1as mesas de sus hoteles,
de manera que de ningtin modo podia eximir-
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me de sacrificar 4 los lares de la bella Penin-
sula.

Asi es que penetré, en la {rattoria que elegi
como templo, poseido del mds profundo respe-
to. Lamenté amargamente el que ninguno de
los grandes poetas italianos hubiese—joh in-
gratitud, ni los genios dejan de padecertel—
compuesto alguna inspirada oda, sentida ende-
cha 6, por lo menos, modesta quintilla en loor de
los macarrones, que, de haberlo hecho, me la
hubiese aprendido de memoria para entrar re-
citdndola en voz alta 4 manera de Te Deuin.

Pero 4 falta de nimenes ajenos, el mio pro-
pio hubo de soplarme una improvisacion en la
dulce lengua de Leopardi, que no puedo reco-
mendar como modelo para ninguna preceptiva,
pero que no carecia de cierta belleza circuns-
tancial. Entré diciéndola y busqué una mesa
para convertirla en altar de mis sacrificios.

La primera tenfa una mancha de vino, “Una
casualidad”—pensé, y fuime en busca de otra
mesa. Esta segunda tenia dos manchas, y la ter-
cera tres; asi es que renuncieé 4 conocer la cuar-
ta, volviéndome para la inicial, pensando que
nunca segundas partes fueron buenas y que Ma-
homa recomienda que la hospitalidad se ejerza
de modo que el caminante pueda sentarse ante
la primera mesa que halle puesta; razon por la
cual el piadoso y hospitalario patrén de la Zrat-
toria no tenia mds que una sola mancha en la
primera de sus mesas, para mayor comodidad
del viajero. Me senté, y adoptando una actitud
recogida y digna 4 la vez, como la de quien
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cumple un sagrado deber, dije con voz clara:

—iPadrone!

El patrén acudié en seguida, v por cierto que
su delantal debia de ser el mantel de la vigési-
ma octava mesd.

En aquel momento tenia yo delante de mi al
sumo sacerdote del culto del Macarrén. Asi es
que me consideré en el caso de dirigirle un re-
verente saludo con la mano.

Hecho esto, procuré hallar la pronunciacién
mas trasalpina posible y emiti la palabra sacra-
mental:

—Maccaroni.

Y me quedé esperando el efecto.

El patrén no se movid,

—Vamos—me dije.—Hste sumo sacerdote
serd genovés y no hablard mas que el dialecto
regional. Asi es que puse la voz un poco més
gorda:

—iMaccaroni!

El patron abrio mucho los ojos y 1a boca y
enarco las cejas: aunque no entiendo el geno-
vés, comprendi que se asombraba.

—¢Maccaroni, signor?

—Si, maccaroni.

—Nosotros no tenemos macarrones.

—iQue no tienen ustedes macarrones? '

—No tenemos macarrones.

Como el Dr. Paganell, empecé 4 sospechar
5i, en una distraccién extraordinaria, habria ido
4 dar, en vez de 4 Italia, 4 1a Cochinchina. Pero
no, aquel hombre hablaba italiano... Pero en
la Cochinchina podia haber un italiano... jQué

T G e b2 TR

i

Biblioteca de Galicia



=

MACARRONES A LA ITALIANA 43

susto! ¢Cémo era posible que en Italia no hu-
biese macarrones?

—:De modo que en las fratforias no hay
macarrones? (:Donde los hay entonces?

—En Ndpoles.

—Pues me quedo sin macarrones, por lo me-
1nos en una temporada.

jAdids, sueno adorado! jAdiés, ilusién enga-
fiadora, al fin 'y al cabo como todas las ilusio-
nes! [Adics, saludo 4 Italia] Impesible ya cum-
plir el sagrado deber que me habia impues-
to. Pero, después de todo, la misma Italia se lo
pierde, pues que debia de tener en todas sus
puertas, en todas sus entradas, en todas sus co-
municaciones con el extranjero, depdsitos ofi-
ciales de macarrones 4 disposicion del que lle-
gase de fuera.

Me resigno 4 no comer el sabreso y apeteci-
do plato. Lomalo es que la cocina italiana me
ofrece muy escasas compensaciones. Sus pla-
tos carecen de cardcter propio, 4 lo menos 108
que presentan en los hoteles, pues en vista de
mi fracase, renuncié 4 volver 4 entrar en las
trattorias. El viso con piselli es una vulgari-
sima sopa de arroz con guisantes, y no merece
el titulo glorioso de plato nacional que algunos
quieren darle. El wmido y el stufatino no pa-
san de ser triviales estofados. Nada, que por
ninguna parte aparece el manjar clisico. He
aqui un argumento mds en contra de la unidad
italiana: una nacién que no tiene plato pecu-
liar, una nacién que pretende ser la madre de
los macarrones al burro (4 la manteca) y al
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pomidoro (con tomates) yque no los puede pre-
sentar mas que en Napoles, no merece ser na-
cién.

En cambio, jqué variedad de vinos y de he-
lados! La lista de éstos, en los buenos cafés,
€s enorme, porque en cuanto se les acaban
las substancias simples susceptibles de helarse
las mezclan hasta el infinito entre si. En cuan-
to 4 los vinos, los hay rossos, biancos, asciui-
tos (agrios), dolces (dulces) v nostrales (del
pais): la Malvasia de Asti es espumosa como el
champafia, y muy azucarada, como lo es tam-
bién el Lderima Cristi, que se recolecta en N4-
poles.

Hay porcién de yinos tintos de mesa, gene-
ralmente muy mal elaborados, llenos de tanino
y de asperezas; el Barolo entre ellosyel Chian-
i, vino popular, colega de nuestro patriGtico
peledn, que se vende por todas partes encerra-
do en fiascos de prominente barriga y estrecho
cuello, cubiertos de paja trenzada y con un ta-
poén de lo mismo. El Chianti es baratisimo, li-
gerfsimo, v, francamente, malisimo; lo cual no
impide que alli guste mucho: cuando un ciunda-
dano de la libre Italia juzga, en uso de su auto-
nomfa, oportuno privarse un poco, es de rigor
que lo haga con Chianti. Pero, una de dos: 6
bebe mucho 6 tiene menos resistencia alcoho-
lica que una cotorra, pues aquello ni es vino ni
c0sa parecida.

Pero el rey, el emperador y el papa de los
vinos italianos, el que seria digno compafiero
de los macarrones, si éstos no fuesen un mito

—
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s6lo comparable al de Rémulo y Renio ama-
mantados por la loba, es el Marsala, €l grande,
el insigne, ¢l inconmensurable Marsala., Dos
son sus variedades, el Trebbiano y el Cattralto,
y yo no sé cudl es la mejor; aqui si que la tan
acreditada comparacién del topacio fundido
viene como anillo al dedo; aqui si que las Ana-
crednticas tienen ancho campo en ¢ue espla-
yarse; aqui si que me importaba tener la chis-
peante musa de Baltasar de Alcdzar para de-
cir, aplicdndolo 4 este néctar delicioso:

Probemos lo del pichel
rico licor celestialy

iQué suavidad, qué color, qué aroma, qué
fuerza tiene este eximio producto de las cepas
trasalpinas! {Qué exuberancia de vida, qué
riqueza! No es despreciable el Falerno, pero
ningtn paladar que se estime en algo puede ni
compararlo siquiera con el Marsala, proclama-
do soberano indiscutible y absoluto, ante cuyo
glorioso imperio es pPreciso rendirse y humi-
1larse.

Y basta de vinos y comidas. Algo hay en
Italia que, siendo alimento del alma, estd por
encima del alimento del cuerpo: el arte, el di-
vino arte. Y no es Génova, ciudad comercial,
quien, 4 pesar de esta calidad, se halla més des-
provista de intercsantisimos modelos que ad-
mirar
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GENOVA—VISTA GENERAL—LAS ESTATUAS
MODERNAS

El que quiera tener una idea claray comple-
ta de co6mo es Génova, que suba 4 Santa Maria
in Carignano, bien en globo dirigible, bien en
funicular, bien agarrandose con dientes y unas
4 las anfractuosidades del terreno. Pero que no
se haga la ilusién de que,; una vez llegado a la
puerta principal, remiendo gue el siglo xviI
echd 4 la obra de fines del xvr, ha terminado
su ascension: ain le quedan ciento treinta esca-
loncitos, muy cémodos, es verdad, y muy solea-
dos, pero escaloncitos al fin y al cabo.

Una vez en lo mds alto, serd conveniente
que empiece por tomar aliento, respirando &
pulmon abierto la fresca brisa con que el Medi-
terrdneo, mar amable por excelencia, ha de
oratificarle; y, una vez tranquilo y reposado ya,
puede dirigir sus miradas alrededor, seguro de
encontrar, 4 plomo, el puente Carignano, via-
ducto que pasa 4 treinta metros sobre la calle
Madre di Dio y que termina en el mismo edifi-
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cio de su nembre, y después el panorama com-
pleto de Génova la superba, de su puerto y de
su mar; admirara la inestricable red de wvicos
(callejuelas) de sus barrios populosos ¥ marine-
ToS, que serpentean, saltan, brincan, se escon-
den y vuelven 4 aparecer; verd las imponentes
masas de los mil palacios que ennoblecen 4 la
reina del Comercio, rodeadas del apiiiado ca-
serio de las habitaciones burguesas; distinguira
los sombrios tonos verdosos de los jardines pii-
blicos y privados que rompen la monotonia de
las edificaciones, la blanca y esbelta silueta del
faro sobre abrupta roca, las enormes moles del
cuartel de San Benigno y del Albergo dei po-
vevi, la constante animacién de las mil naves
que entran y salen, y por tiltimo, atin columbra-
rd el dngulo del golfo en que muere la Riviera,
v por encima de todo, un cielo sin una nube y
un sol que arranca del mdrmol reflejos dora-
dos; verd todo esto desde una de las esquinas
de Génova, y luego puede ocupar unos minutos
en dirigir un vistazo 4 la iglesia, hecha por Ga-
leazzo Alessi,—arquitecto del cual se volverd 4
hablar varias veces—reduciendo el plano primi-
tivo que de San Pedro en Roma ideara Braman-
te. Avin observardalgunoscuadrosde mérito, un
Santo Entierro de Cambiaso, muy hermoso,
entreellos. Después, quese vuelvaal puente, gue
lo atraviese sin pensar en el suicidio, y por 1ilti-
mo, arrepintiéndose con todocorazon de susmu-
chos pecados, que intente el descenso por la
strada San Agostinoe y por la Pollajuoli hasta
la Plaza NVuova, donde se encuentra el Palaszo
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Ducale, en otros tiempos espléndida residencia
de los dux y hoy oficinas de la ciudad, antes
artistica construccion del siglo ximm, y ahora,
después de una reconstruccion del xviy deun
incendio, especie de fortaleza debida al ingenio
de Rocco Pénnone, personaje que, por las tra-
zas, mas debia de servir para idear bastiones y
contraescarpas que edificios en los cuales se
rindiese culto 4 lo bello. Una torre se salvé
tinicamente de la destruccion y de las antiesté-
ticas redificaciones, y la pobre debe de estar
muy aburrida de la compania que le han en-
cajado.

Detras de este palacio y en la plaza Defe-
rrari, asomdndose ya 4 la Via Giulia, l1a con-
sabida estatua de Garibaldi. A propdsito de
esto, sépase de una vez para todas, que una
cindaditaliana no puede considerarse tal cindad
sino reune cinco cosas, que son: 1.*, una plaza
del Estatuto; 2.*, una 2fa 6 un covso Vittorio
Emanunele; 3. un corso ¢ una vla Garibaldi;
4.", una estdtua de Garibaldi; 5.%, una estdtua
de Vittorio Emanuele. En Cogoleto no han po-
dido llegar 4 tanto por inépia municipal, 6 sea
por falta de medios suficientes, dada la peque-
fiez del término. De modo que suprimieron las
estdtuas, lujo caro; pero en cambio abusaron
de lo otro, v sin contar las que adjudicaron 4
Colon y las diez y siete inscripciones de su casa
nativa, Victor Manuel y Garibaldi tienen cada
uno una piassa, una via, una strada, un coyso
y un wico. Libreme Dios de discutir aqui las
personalidades de ambos agraciados ni, mycho

4
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menos, el derecho perfectisimo de los Ayunta-
mientos 4 gratificarlas con cuantas vias de co-
municacion gusten, pero permitaseme decir
alzo en nombre de la estatuaria.

Victor Manuel usaba un uniforme feisimo,
con unos calzones muy anchos y una guerrera
muy llena de entorchadoes, y cordones y en
cuanto 4 Garibaldi, éste vestia mads de confian-
za, pero no menos hérridamente: los calzones
eran los mismos, mas la guerrera la sustituia
por una sencilla camisa roja v la cabeza la
adornaba con un gorro de terciopelo por
el estilo de los que las nifias bordan en el cole-
¢io para, en unién del par de zapatillas patriar-
cal, obsequiar 4 los felices papds en el dia de
su fiesta onomastica, sin elvidar la bien escrita
plana desedndoles “venturas sin cuento” y “que
reciban con salud y les aproveche el Santisimo
Sacramento”. Con esta fantdstica feiletie lo
hacia todo Garibaldi, peleaba v se iba enfurru-
fiado 4 Caprera, entraba en triunfo en las po-
blaciones y estrechaba la mano del otro sefior
de los calzones anchos. Aun, cuando el caudillo
revolucionario paseaba por Italia, la camisa ro-
ja haria su efectillo pintoresco; pero, una vez |
pasada al bronce, 1o tinico que le falta son unos
tirantes para parecer su propietario un honra- i
do tendero de ultramarinos que, en dia de mu- |
cho calor, tiene la humorada de montar 4 caba- i
lo tal y como se encuentra en la tienda. De t

1
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manera que las inevitables estatuas ecuestres
del tey vy del general son todas y sin excepcion
casi tan feas como las de los personajes delevi-

Biblioteca de Galicia



GENOVA— VISTA GENERAL 51

ta. |Si Fidias resucitase! Me estoy figurando el
comunicado que pondria en los periddicos re-
tirandose 4 la vida privada.

Con todo lo cual, es inutil afiadir que la esta-
tua de Garibaldi de la Plaza Deferraries un
mamarracho, y otro la de Victor Manuel de la
Plaza Corvetto. Por cierto que 4 esta infeliz
plaza, que forma parte del magno Jardin de
Acquasola, hermosisimo con su pintoresca
irregularidad y con sus varios declives, con su
palacio Spénola y suancha y lujosa Via Roma,
parague nada le faltasele han encajadotambién
otro adornito muy mono, una estatua de levita,
1a de Mazzini.

Y basta de Génova por hoy. Vamonos 4 dar
un par de vueltas, ya que estamos en ella, por
la Via Roma; anochece, v el paseo esta en todo
su esplendor. Los Jardines de Acquascla em-
piezan 4 esmaltarse de arcos voltdicos, y la
musica militar, oculta entre el follaje, toca ale-
gres motivos. Esperando 1a hora de comer, to-
memos un helado al aire libre,
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VII

ANDRES DORIA ¥ GALEAZZO ALESSI

LLos crandes hombres coinciden cuando me-
nos podria uno figurdrselo; marchando por ca-
minos opuestos, desarrollande su actividad en
antitéticos campos, llega un dia, el dia marca-
do por Dios para su encuentro, v ese dia cho-
can. Del choque resulta unas veces el destrozo
de uno y hasta de los dos, y otras se comple-
mentan, se funden, se prestan mutuamente el
apoyo de sus facultades; y sison hombre y mu-
jer, hasta suele resultar que se casan.

Andrés Doria y Galeazzo Alessi no se casa-
ron, sino que so odiaron; esto 1iltimo, realmen-
te, no hubiera sido gran obstdculo para que an-
tes hubiesen contraido matrimonio, y cudntos y
cudntos €sposos y esposas juzgardn que casi
seria consecuencia natural lo uno de lo otro;
pero en fin, el hecho es que no se casaron por-
que ambos eran varones. Asi y todo coincidie-
ron en una cosa, en haber sido las dos primeras
personalidades de su tiempo en Génova.
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Doria era almirante, Alessi arquitecto, Dg-
ria nacié en Onéglia 4 fines de 1468, v era, por
consiguiente, un hombre hecho y derecho, y
hasta habia combatido contra ¢l Gran Capitdn
tan gloriosamente que €ste creyo titil atraerle
al servicio de Espafia, cuando, en 1500, nacié en ‘
Perusa Alessi. Déria siguié luchando contra
todo bicho viviente y fue amigo de Francisco I, j
¥ luego éste le hizo una jugada muy fea, 4 con- i
secuencia de la cual el almirante se unié 4 Car- :1

|

los 1y con €l conquist6 4 Tiunez, v no se hubie-
se perdido la jornada de Argel si se la hubiesen
dejado dirigir, Se cubrié de gloria por todos
lados, libertd 4 su patria oprimida v el César
le cred Principe de Melfi, marqués de Tursiy
gran Canciller del Reino de Ndpoles, mientras
Génova le conferia el envidiable titulo de Pa-
dve dela Paz, y le votaba una estatua y un
palacio. Entre tanto, Alessi crecia, estudiaba
con Miguel Angel y delineaba sus primeros pla-
nos. Hasta entonces las dos estrellas, la de la
espada y la del tiralineas, no habian realizado
su conjuncion. Pero Doria se fué 4 descansar
entre sus coterrdneos libertados por su genio,
v Alessi vino 4 Génova también en busca de
marmol v dinero con que hacer palacios.
Gracias 4 Andrés, Génova era opulenta,
por lo cual sus primates empezaron 4 creer que
para alojar sus muy magnificas personas eran
precisas no menos muy magnificas construc-
ciones. Asies que Galeazzo, que venia prece-
dido del nombre de su maestro, se vié muy
pronto asediado por multitud de halagadores
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encargos. La via Nuova se cubria de espleén-
didos palacios, y los Cambiasos, 105 Parodi, los
Spinolas, los Adornos, 10s Serras, es decir, 10s
nombres mas ilustres y mas gloriosos de Gé-
nova, se disputaban al maestro. Su taller esta-
ba siempre lleno de nobles caballeros que se
quedaban estupefactos ante sus dibujos, de be-
llas damas que le prodigaban las sonrisas mias
encantadoras. Aquello era una delicia; cuando
mas ocupado estaba Galeazzo con sus regletas
y sus compases, hacia irrupecidn en su casa
cualquier magnate respetabilisima que se lo
llevaba, quieras que no, 4 alguna nunca vista
; partida cinegética, 4 algin jamds sonado sun-
tuoso banquete, 4 alguna extraordinaria ex-
cursion maritima, dispuestos en honor del ad-
| mirado artista; Alessi era el rey de la fiesta, se
ﬂ imitaban sus gestos, se repetian sus felices fra-
'Q ses v todo acababa con que el gran serior su-
plicaba, humilde y reverente, al arquitecto que
] se dignase tener la bondad de dibujar los pla-
nos de un fantastico palacio, con la seguridad
de que tanto €l como toda su conspicua descen-
dencia le vivirian eternamente agradecidos por
{ los siglos de los siglos al insigne favor que les
§ proporcionaba, haciendo que las generaciones
, venideras supiesen que su Ssolar habia sido
ideado nada menos que por ¢l sefior Galeazzo
J Alessi, genio nunca visto.
' Pero la ambicién humana es insaciable. Ga-
leazzo Alessi no era feliz, ni en medio de sus

! brillantes triunfos ni en su soledad, cuando lo-
é graba sustraerse 4 la obsequiosa admiracion
Y
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publica. Alguien le hacia sombra, alguien
eclipsaba su gloria y su esplendor, ¥y este al-
guien era el Padre de la Pas, Andrés Doria,
Principe ilustrisimo de Melfi. Galeazzo necesi-
taba de Andrés, era preciso que sus nombres
pasasen juntos i la posteridad, Y d este objeto
dirigio sus tiros.

Porque ha de saberse que el almirante no se
contentaba con el palacio que el Senado geno-
Vvés le habia donado; redificaba otro, y toda su
numerosa familia se hacia construir no menos
numerosas soberbias mansiones, que luego he-
mos de visitar. Pero los Ddérias—joh dolor!—
aparentaban no oir el ruido que el arquitecto
perusianohacia. Sus palacios crecian Y crecian,
sin que Alessi dispusiese en ellos ni el disefio
de una claraboya. El arquitecto sufria en silen-
cio; primero empez6 halagando 4 Andrés, y
por calles y por plazas cantaba sus méritos y
virtudes, haciéndose lenguasde su valor y desn
talento y ponderandolosmuchosfavores que Gé-
nova le debia; todas 14s mafianas esperaba re-
cibir el pliego sellado, en el cual el principe le
llamase 4 su presencia, y todas las noches se
acostaba pensando que al otro dia iba 4 ser el
fausto suceso. Sus escasos vagares los dedica-
ba & componer los disefios de un palacio tal,
que, al lado de €1, Babilonia y Ninive quedaban
en mantillas; se esforzaba en idear atrevidisi-

mas torres, recias bévedas, adornos calentu-
rientos, hojarascas inverosimiles; en fantasear
salones inmensos, escaleras monumentales.
Pero los Dorias seguian sus construcciones

i
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como si Alessi no hubiese venido al mundo
nunca. Galeazzo se sentia desfallecer, pero de
pronto recobraba sus animos con mayor ardi-
miento, dispuesto 4 no cejar ensu empresa.
Visto que la lisonja no daba resultados, acu-
di6 al desprecio: los palacios de Andrés eran
unas miseras casucas; ni aquello tenfia cardc-
ter, ni riqueza, ni dibujo, ni proporciones, ni
nada: [valiente pobreteria, la de los Dorias! &Y
eso era una gran familia? {Puah! Los Dorias no
se dieron por enterados de esta segunda fase
ma4s de lo que se habfan dado de la primera;
meditaban un golpe seguro, de terrible efecto.
Cuando mids descuidado estaba el pobre Ga-
leazzo, recibi6 la fatal noticia: Montorsoli, el
aborrecible rival, el odioso arquitecto floren-
tino, habia sido llamado por Andrés para en-
cargarlo de la direccién de los trabajos.
Galeazzo Alessi vio rojo: la desesperacion
se apoderd de €l y jurd la muerte del principe
deMelfi; los Fieschi, los Cibos, tramaban hérri-
das conspiraciones, y el despechado artista se
visti6 con la negra capa del conjurado. Un dia,
las calles de Génova se inundaron de sangre;
las gentes del almirante chocaron con las delos
Fieschi y el combate fue tremendo; Galeazzo
despleg6 un valor temerario, ocupé10s puestos
de mayor peligro; esgrimiendo descomunal y
agudisimo compas, hizo prodigios: nada. An-
drés triunfé una vez mas y los vencidos caye-
ron bajo el peso de una ley durisima. Afortuna-
do se creyé Galeazzo con poder escapar, 4 una
decaballo, dela venganzadel terrible vencedor.
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Y he aqui por qué en ninguna de las mil lau-
datorias inscripciones que deletrearemos en los
palacios de los Dorias se vé el nombre de Ga-
leazzo Alessi ni el fecit tradicional que tanto
abundan en las de la via Nuova.
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GENOVA—EL PUERTO—LOS MUSEOS PARTICULARES
LA CATEDRAL DE SAN LORENZO

Elsol y la atmésfera clara y transparente
hacen muchos prodigios. Todos los puertos del
mundo, quiero decir, los grandes puertos, como
Barcelona en Espafia, Marsella en Francia, Li-
verpool en Inglaterra, Hamburgo en Alema-
nia y Génova en Italia, se parecen en sus deta-
lles, v sin embargo, difieren absolutamente en
el conjunto. :No hay en Liverpool, por ejem-
plo, el mismo ruido, la misma animacion, el
mismo atareado iry venir de las gentes, €l mis-
mo humo, los mismos vapores y los mismos
montones de carbén y de mercancias que en
Génova? (No rechinan de igual modo sus gruas
y no desgarran el aire de idéntica manera sus
sirenas? Si; y sin embargo, nadie comparard a
GénovaconLiverpool. Y aqui estdn los milagros
del sol y de la atmoéstera; en Liverpool el sol es
un queso de bola, y la atmdsfera, poblada de
nieblas negras, se corta con cuchillo; en Gé-
nova el sol es el rutilante Febo, el rubicundo
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Apolo, el legitimo hermano de las musas, v la
atmdsfera es sutil, fina, suave, saturada de pu-
ras emanaciones, marinas y campestres 4 la
vez. Y el ruido de Génova es mds sonoro, mas
alegre, mas vivo; la animacién mas nerviosa y
menos muscular; 1as gentes; alir y venir, hablan
4 gritos entre si, y con el sol y con el agua y
con los barcos y con las gaviotas, que 4 su vez
graznan i todo lo demis; el humo se colorea de
rojo, de azul, de amarillo, de verde; los vapo-
res relucen y los montones de carbén brillan
como sembrados de polvo de diamante. En
cambio, eninglaterrael mismo colot g'ris, unifor-
me, opaco, sin medios tonos ni gradaciones, del
aire, desanima lo restante; color de lluyia in-
verniza, no de las frescas rociadas del verano,

gue lavan el paisaje v después de las cuales el !
ambiente queda mas traslicido y serenoy la

campifia mas adornada de varios vivisimos co- |
lores, sino de los chaparrones de Diciembre, !

frios y funebres, sucios, enlodados, que cierran
herméticamente las casas y convidan 4 refu-
giarse al lado de la prosaica y burguesa chime-
nea de cok. En Génova si que obra el milagro
el sol, el dureo numen, el potente germinador,
el Dios de 1a Naturaleza en las regiones meri-
dionales.

En pleno puerto v en plena Plaza Carica-
mento se hallan dos cosas: la primera el que
fué palacio del Banco de San Jorge y hoy es
Aduana; no tiene gran cosa que ver este edifi-
cio, pues las veintiuna esculturas de los Bene- |
méritos de la Patria que se miran las narices |
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mutuamente en el salén principal y que son lo
mejoreito de la casa, son regularmente male-
jas; verdad es que peor aun es ¢l segundo ador-
no de la dicha plaza, ¢ sea la estatua de un se-
fior Flério Rubbatino, que alld, 4 mediados del
siglo x1x, fund6 una poderosa compailia, no del
género chico, siné de navegacion. Es de supo-
ner que este negocio le haya producido muy
buenos doblones y, pensando piadosamente,
que sus virtudes privadas fuiesen muchas: lo
cierto es que, por 1o uno 6 por 1o otro, le han he-
cho una de las tan reputadas estatuas de levita,
y que el buen sefior se estd alli, sobre su pedes-
tal, vigilando c6mo los que fueron, mientras ha-
bité este picaro mundo, SuUs vapores, entrany
salen en el puerto de Génova.

De tres magnificas colecciones de pinturas,
creadas por genercsas y espléndidas iniciati-
vas particulares, puede envanecerse Génova:
la Brignole-Sale, regalada por la dltima mar-
quesa de este titulo, duquesa de Galliera, con
el magnifico palacio Rosso que la contiene, dla
ciudad: 1la Durasso-Pallavicini en €l Marcello-
Durazgzo y la Balbi Senaregd en el del mismo
nombre, Las tres son, mds que colecciones par-
ticulares, museos en toda regla, poblados de
lienzos de Rubens, del Ticiano, del Guerchino,
del Veronés, de Andrés del Sarto, del Tintore-
to, de Alberto Durero y, sobre todo, de Van-
Dyck, de quien se cuentan nada menos que
veintinueve obras en Génova. Es la mejor de
estas, sin duda alguna, el retrato de Jacobo I de
Inglaterra con su familia, que existe en la co-
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leccién Durazo, v al cual hacen gloriosa com-
pania otros tres de Rubens, de lo mds exqui-
sito que jamds produjo el pincel del eximio
flamenco: los de Felipe IV de Espana, Am-
brosio Spinola v del propio autor. Por 1ilti-
mo, en esta grandiosa galeria, Benvenuto Ce-
lini tiene dos vasos maravillosamente cince-
lados.

El arte romdnico de Italia es hermano del de
Espaiia, pero como lo sen 1os mayorazgos, lle-
vandose toda la riqueza de 1a familia y dejan-
do al menor la humildad de lo pobre. Se conoce
que estamos en la mitad del camino de Santia-
go 4 Constantinopla, pues lo que San Lorenzo,
catedral de Geénova, consefrva del siglo x1 tiene
toda la exuberancia de ornamentacién del bi-
zantine m#ds puro. Lo malo es gue este monu-
mento ha sufrido, como en general todos los de
aquella inspiradisima época, multiples restau-
raciones dentro del estilo propio del tiempo en
que se efectuaban; asi es que el gético francés,
el Renacimiento v hasta el incoloro, inodoro é
insipido arte del siglo xix se han despachado 4
su gusto. En la puerta principal hay dos leones
acostados, indecente y descaradamente moder-
nos, que parecen dos perros de aguas, ¥ que,
4 ser vo el Arzobispo aunque no fuese mas que
por veinticuatro horas, mandaba & hacer com-
pafia 4 la estatua del Sr. Rubbatino.

En el interior, un sacristan de espadin y ca-
pa veneciana se ofrece galantemente como ¢i-
cerone. En cuanto ve que tiene que habérselas
con un espafiol, le comunica la interesante

-
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nueva de que €l también ha estado en Espaiia,
cuando era contramaestre en un buque de gue-
rra. Apuntemos este dato por si escribimos su
biografia, v admiremos las enormes columnas
de marmol oscuro que separan la nave prin-
cipal de las laterales. Aqui nos tropezamos de
nuevo con el amigo Alessi, como autor de
una clipula convenientemente amazacotada.

En la nave de la derecha, el sepulero de un
Obispo del siglo x1v. El santo vardén reposa en
un hermoso sarcéfago de Juan de Balduccio,
soportado por cuatro leones en los cuales hu-
bieran debido inspirarse al hacer los de la puer-
ta. Enla capilla que termina esta nave estd
uno de los mds bellos cuadros de que puede
envanecerse Génova, La Crucifixion, del Ba-
rocchio. El sacristdn lo descubre con religioso
Tespeto, v hace bien; és un lienzo inspirado y
que inspira 4 la vez, y que no desmerece nada
del Noli mie tdngere famoso.

En San Lorenzo reposan las reliquias de San
Juan Bautista, en una rica capilla de fines del
xv. Estd ésta separada de la nave lateral de la
izquierda por una verja, y 4 las mujeres, cua-
lesquiera que sean su condicion y estado, les
estd prohibido, bajo pena de excomunion ma-
yor, el franquearla. Supongo que la prohibicién
nacerd de haber sido mujer Herodias y de sus
habilidades coreograficas que costaron la vida : i
al Santo Precursor, y no me parece mal. Pero |
propongo que se haga extensiva 4 tanto y tanto
danzante masculino como anda por el mundo.

No es, ni con mucho, tan rico el tesoro de la
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Catedral genovesa como lo son (6 mejor dicho,
lo eran) los de nuestras basilicas espaiiolas. Sin
embargo, un objeto encierra que constituye
una de las mas preciosas religuias del murido,
el sacro catino. Este vaso es nada menos que
aquel que sirvio 4 Nuestro Sefior Jesucristo en
la Santa Cena, aquel sobre el cual se pronun-
ciaron las palabras de la Consagracién por la
primera vez, y €l que por primera vez también
recibi6 el Cuerpo que redimié al mundo. Pero
no fue este valor inapreciable lo que tento 4
Napoledn I y 1o que se prestaria para escribir
un apélogo de instructiva moraleja, para uso de
los conquistadores, que se titulase “el timador
timado”, Ha de saberse que la creencia gene-
ral reputaba al Sacro catino como tallado en
una sola enorme esmeralda; tal noticia hizo
abrir el ojo 4 Napoleon y le inspiré la temerd-
ria idea de apropiarse la reliquia. Y asi como
cargé en Espafia con la espada de Francisco I
y no colgé en el Louvte todos los cuadros del
museo del Prado porque en Vitoria se los co-
gieron dentro del equipaje 4 su hermano Jose,
asimismo arrebatd al tesoro de San Lorenzo su
fuente veneranda. PeroDios castigé al sacrile-
go, para lo cual, como 108 caminos de la Provi= i
dencia son ineserutables, se valio de quien me- '
nos podia creerse, de un modesto embalador.
En efecto, el designado para acomodar la reli-
quia 4 los azares del largo viaje, 6 no sabia su
oficio ¢ 1o olvidd en aquellos momentos; el sa-
cro catino fue rudamente traqueteado, y al lle-
gar 4 Paris estaba roto. {Oh sorpresal La ex-
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traordinaria esmeralda, ni era tal esmeralda
ni tal extraordinaria: era, lisa v llanamente,
pasta de vidrio antiguo. Hoy ha vuelto 4 la Ca-
tedral de Génova y su Tesoro lo guarda con
toda la reverencia y respeto gue se merece.,

Regocijémonos al ver el crimen castigado y
la virtud triunfante; depositemos nuestro mo-
desto 6bolo en 1a mano del obsequioso sacris-
tdn para contribuir 4 que 1a capa veneciana co-
lor ala de mosca sea sustituida por otra negra
como la endrina, y después de acariciar el peé-
treo lomo de los perros de acuas con pretensio-
nes de leén que vacen 4 1a puerta, despiddmo-
nos de San Lorenzo.
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GENOVA—SAN AMBROSIO Y LA ANNUNZIATA—LOS
PALACIOS DE LOS DORIAS—LOS VICOS

Una ciudad tan comercial como Génova no
podia pasarse sin tener una Bolsa, y en efecto,
la tiene, edificada en el siglo xvi por... ino lo
adivinan ustedes?—jAh, por.,.—Precisamente!
—iYal—{Por Galeazzo Alessi en personal —Este
Galeazzo era el diablo: si no.son los Dorias, hu-
biese sido capaz de suprimir por complefo la
deliciosa campifia genovesa,no dejando en toda
su extension m#ds que una serie no interrumpi-
da de palacios. Otra cosa buena no la tendria,
pero, 4 fecundidad, no le gana ni el Tostado.

Y, ¢4 que no saben ustedes por qué no
hizo la iglesia de San Ambrosio, 4 donde nos
trasladamos inmediatamente? Pues nada mads
sino porque se habia muerto un afio antes de
que empezasen las obras, que 4 no ser por esta
insignificante circunstancia, Galeazzo Alessi
tendriamos también en el hermoso templo de
los Jesuitas. Esto se gané el monumento, pues
4 ser obra del popularisimo arquitecto, no sen-
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tirfamos, al penetrar en €l, la grata impresion
que nos produce con su alegria, su derroche de
luz, de colores y de dorados. Aqui hay nada
menos que dos lienzos de Rubens, uno de ellos
realmente extraordinario, de los que mejor re-
velan el estilo del insigne flamenco. Es el no
tan bueno una Cirvcuncisidon, y €l magno un
San Ignacio curando d un poseido: la figura
del enfermo es, especialmente, maravillosa.
Por cierto que en Flandes también hay Cogo-
letos para Pedro Pablo Rubens, pues nada me-
nos que cuatro ciudades se disputan €l honor
de ser su cuna: Colonia, Amberes, Siegen y
Hasselt.

Y con que de aqui nos yayamos 4 hacer una
visita 4 la Annunziata, podemos decir gue
ningiin templo famoso nos queda por ver, pues
San Sivo, que tenia el mérito de ser antiguisi-
mo, lo perdi6 por completo por una total y re-
ciente restauracion. La Annunziata tiene una
fachada de tableros blancos y negros de mir-
mol (género de arquitectura de que también
disfruta la Catedral de San Lorenzo) que no
estd acabada. Ademds de una hermosa vista
sobre el puerto, ticne esta iglesia mds riqueza
que todas las demds de Génova juntas. Los
frescos de Carloni debieron de ser muy buenos,
pero una restauracién desatinadisima les ha
privado de toda su importancia.

Los Dorias eran muy grandes sefiores, an-
tes, en y después de Andrés. Asi es que en Gé-
nova poseen una docena mal contada de pala-
cios; como que la iglesia de San Mateo estd 10-
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deada de ellos. Por cierto que el templo parece
L elevado, mds que para gloria de Dios, para la
de los parientes del insigne nauta, pues ya en
el exterior, por ejemplo, la fachada estd cubier-
ta literalmente de inscripciones 4 ellos relativas
v para ellos laudatorias; Andrés se ha hecho
labrar aqui por Montorsoli y Compaiiia (pues el
florentino vino 4 Génova con todos sus discipu-
tos para mayor escarnio del desdichado Alessi)
su sepulero, en una capilla subterrdnea, y aqui
descansan sus asendereados huesos v aqui cuel-
ga en €l altar mayor su espada invictisima. En
€l claustro aun hay otras diez y siete inscrip-
cioncitas, también dedicadas todas ellas 4 de-
cir que los Dorias eran las gentes mads valero-
sas, mis leales, mds desprendidas y mds sim-
‘J . pdticas del haz de la tierra, y una estatua del
propio Andrés, llena de chirlos y tolondrones;
es €l caso que los genoveses se olvidaron un
dia delas atenciones que debian 4 su almirante,
y como hacia doscientos treinta y siete afos
que aquél habia comenzado su suefo eterno, a
! falta de persona 4 quien apedrear, apedrearon
4 la estatua, dejdndola en el lastimoso estado
en que ahora la vemos,—¢Otra inscripcidn toda-
via?—5i, sefior, la referente 4 cierto Lamba
Doria; que escarment6 4 los venecianos en el
siglo xi1l, colocada encima de su tumba.

Entre los palacios que, como he dicho, ro-
dean 4 la iglesia, el m4s notable es el que el
. Senado donésd Andrés cuando le obsequié tam-
| bién con el titulo de “Padre de la Paz", sin duda _
porque se habia pasado en guerra toda su vida.
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Es de mdrmoles negro y amarillo y tiene su
correspondiente inscripeién, la que recuerda
el regalo: “Senat Cons Andrece de Oria, pa-
trice liberatori, munus publicum.” El segundo
de los que pertenecieron al vencedor de Tdnez
estd en la piassa Principe, detrds de la esta-
cion del ferrocarril. Es enorme, Seguramente
el mayor de toda Génova, y su patio forma un
hermoso jardin. También dirigié su construc-
cion el aborrecible Montorsoli, que vino 4 eclip-
sar la gloria de nuestro querido Galeazzo, y 1o
exornd con multiples frescos Perin del Vaga,
aventajado discipulo de Rafael, cuyo estilo lle-
g6 4 tomar con gran fidelidad. Aqui, en este
palacio, la inscripcidén es casi un discurso; re-
sulta de ella que “Andrés de Oria, almirante
de las flotas papal, imperial, francesa y geno-
vesa, hizo reconstruir este palacio para siy
para sus sucesores, 4 fin de terminar honora-
blemente su vida, ya bien llena de heroicos he-
chos.” El retrato del reconstructor estd en el
Salén de los Gigantes; el anciano almirante
juega en €l con su gato favorito; al contemplar A
las facciones del hombre que domefié los mares '
y pased triunfante nuestro estandarte por todo
el Mediterrdneo, de aquél 4 quien debimos Tu-
nez y hubiésemos debido Argel si le hubiesen |
hecho caso, recuerdo las palabras de Richer:
“Andrés Doria tenia aventajada estatura, as-
pecto robusto, agradable fisonomia, ojos muy
vivos y una memoria tan feliz que no olvidaba
1o que leia. Era de una piedad ejemplar: todos
los dias recitaba el oficio de la Virgen; 56lo ha-
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cia dos comidas y jamas bebia vino puro. Ama-
ba mucho 4 las mujeres, pero sin que le hicie-
ran en ninguna ocasién faltar 4 sus negocios,”
Tal era el salvador de Génova y justiciero de
Ottobino Fieschi.

I.as cindades construidas en anfiteatro tie-
nen un inconveniente, las muchas cuestas; pero
tienen también una ventaja muy grande, las
hermosas vistas. Otra de las buenas de Génova
es la que se disfruta desde el murallén que co-
rona la villeta dil Negro,un tiempo magnifica
posesién particular y hoy prolongacion munici-
pal del jardin de Acquasola. Esta villeta, mas
pequefia, mis umbria y mds irregular en su
disefio interior que los jardines, es €l paseo de
los elegantes y de los que por tales se tienen,
asi como los jardines lo son de la masa popular.

Y aqui viene de molde el decir dos palabras
de cémo son los genoveses y Ias genovesas. No
nos fiemos de lo que dicen los otres italianos;
que siempre han detestado 4 estos infelices, no
s¢é por qué: suponen que son gentes sin fe, crue-
les, inconstantes, que no piensan mas que en el
[ traficoy en el lucro, y que no toman parte algu-
na en el desenvolvimiento intelectual y artistico
de 1a peninsula. Los toscanos, sobre todo, son
'f los que mds se ensafian; no tiene nada de par-
I ticular, pues Pisa fue arruinada por Génova;
asf es que dicen que este pais es tal que, en €l,
los mares no tienen pesca, los montes no tienen
caza, los hombres no tienen palabra y las mu-
jeres no tienen' vergiienza. Yo no sé si los ma-
res tienen pesca y los montes caza, pordgue no

!
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se me ocurrié ni cazar ni pescar en Génova:
deben de tener de todo eso, porque en las me-
sas de los hoteles sirven muy buenos bocados
referentes al asunto, pero tal vez los traigan de
fuera. En resumen, que no lo sé. Lo peor es que
tampoco puedo pronunciarme de un modo defi-
nitivo en lo que se refiere 4 los hombres y 4 las
mujeres, pero lo que si puedo afirmar rotunda
y terminantemente, sin temor 4 que nadie me
contradiga, es que ellos y ellas tienen muy bue-
nos tipos; tal vez los hombres adolezcan del de-
fecto de adoptar en todas las ocasiones postu-
ras de traidores de dramdn, de dirigir 4 diestro
y siniestro miradas furibundas y de pedir un
par de minghettis en el estanco conla vozyla
entonacién con que un marido ultrajado diria:
“IInfamel {He aqui la prueba de tu crimen!” En
el Norte de Italia es frecuentisimo el uso del
sombrero negro flexible, y 1o llevan un poco la-
deado sobre unos cabellos negros muy brillan-
tes y unos bigotes muy erizados. El genovés
suele ser alto y descolorido, de ojos hundidos,
boca grande y bien dibujada. Todo esto, vy ade-
mds el andar de prisa y 4 grandes zancadas, les
da el aspecto de 1ltimos retofios del romanti-
cismo, pero no del romanticismo lloriqueador
y sensible, sino del que suefia venganzas, cri-
men, sangre y exterminio; asi debifan de ser, en
la acalorada fantasia de Ponson du Terrail, los
personajes de aspecto jatal, aquellos en los
cuales todo es “{Misterio!” y “¢Qué ha sido del
vizconde Agenor en los subterrdneos de la To-
rre Maldita?”
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Fuera de este exterior tan temeroso, los ge-
noveses suelen ser integérrimos ciudadanos y
excelentes padres de familia, digan lo que quie-
ran los pisanos y hasta el propio Dante, que
también aprovecha su fnfierno para llamarles
falsos, traidores y otras lindezas, y para pre-
guntarles por qué no han sido expulsados ya de
la superficie terrestre. Pero todo esto son ren-
cillas y resquemores de vecinos que no pueden
turbar la serena imparcialidad del extranjero.
Da gusto el ver d los buenos habitantes de Gé-
nova en sus wvicos, estrechisimas callejuelas en
las cuales el sol rifie descomunal combate con
las sombras de las apinadas edificaciones para
disputarse palmo 4 palmo el terreno de las fa-
chadas pintadas de verde, de azul, de rojo, de
amarillo vielentisimos. El genovés y la geno-
vesa, alta también, de esbelto y firme talle y
gentilisimo andar, son todo lo contrario de los
turcos, que viven encastillados, ajenos & todo
lo exterior, sin ventanas y casi sin puertas, ce-
losos hasta del aire y de las moscas; 1os geno-
veses podian ahorrarse las casas si no las ne-
cesitasen para que los vicos fuesen estrechos,
pues viven en la calle; alli se espatarran al sol,
alli se disputan 4 voz en grito, alli hacen sus
fritangas de pescado, alli Se lavan y se peinan
algunas veces, forman sus corrillos, sus tertu-
lias, trabajan, nacen y mueren. El olor de los
wicos es fuertisimo, su suciedad modelo de su-
ciedades, y sin embargo, agquellos barrios po-
licromos, tortuosos, miserables, son de lo mas
pintoresco que se ve en Italia. La hermosura
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del sol y la pureza del ambiente los llenan de
alegria, de vida, de animacién y de cardcter.
La colmena genovesa estd siempre en movi-
miento, y para que nada turbe su encanto, el
z4dngano negro, €l municipal de luto, jamds cae
por sus miiltiples celdillas,
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] En Génova es cosa muy sencilla tener una
( estatua, peto una estatua de verdad, de marmel

¢ bronce, tamafio natural, actitud meditada y
pedestal adornado fantdsticamente. Para con-
seguir todo esto, y que las facciones de los ge-
noveses se perpetiien 4 través de las genera-
ciones, no hace falta mds que morirse. En
cuanto el genovés se muere, va es hombre cé-
lebre, gracias al cementerio en (ue reposaran
sus huesos.

Hoy existen dos clases de reyes: aquellos cu-
,l yas fisonomias sirven para adornar los sellos y
- las monedas de sus respectivos paises, y en
cuyo nombre se gobierna, se administra justi-
cia, se guerrea, se hace la paz y se cobran los
impuestos; vistagos de familias mds que ilus-
tres, descendientes de los que, en tiempos pasa-
dos, formaban con sus nombres y sus espadas
las nacionalidades. Estos reyes conservan como
testimonio de las glorias que antes conguista-

iblioteca de Galicia




Biblioteca de Galicia

ITALIA DEL NORTE

ron, sus escudos, su altivez y una vaga nostal-
gia de sus perdidas grandezas. Son los reyes
de antes. Pero hay otra segunda clase de Mo-
narcas que se hallan en la actualidad en pleno
disfrute de sus grandezas, que tocan hoy al
apogeo de sus triunfos, los reyes del dinero, los
nulliardarios, esos que amenazan, desde los
Estados Unidos, con apoderarse, 4 golpes de
millones, de lo que alld les faltas aqui nos so-
bra, el arte, el refinamiento intelectual, las es-
tirpes egrégias: el rey del acero, el vey de los
ferrocarviles, el vey del carbon, el vey del cho-
colate, el vey del algoddn en rama, el rey de
las sardinas en escabeche, etc.

Pues bien, esta doble soberania la hay tam-
bién en los cementerios; el viejo, el glorioso, el
hoy pobre y decadente, altivo ¥ noble en su
desgracia, es el cementerio de Pisa, gotico
como una corona imperial, ostentando su des-
garrado régio manto de pinturas del Giotto v
del Aretino, estropeadas por el tiempo: el nue-
vo, €l rico, el poderoso, el harto de marmoles
y bronces, el repleto de dorados y molduras,
es el de Génova.

El Campo santo di Staglieno es magnifico.
Los genoveses lo crearon en 1867, y han elegi-
do, para colocarlo, la vertiente de una monta-
fia amenisima, llena de rincones preciosos, de
exuberante vegetacion y de casitas de campo.
La riente campina, la profusién de madrmoles,
el cielo primoroso, le dan el aspecto mas ale-
gre, mds profano, mds mundanal que imagi-
narse puede, Pero se han equivocado de medio
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4 medio: los cementerios no son €so, no son lua-
gares divertidos, propios para inspirar ideas li-
geras, de vida y de animacién. Detras de los
funerarios monumentos genoveses no se adivi-
na el terrible misterio de la muerte, no se pasa
por ante las tumbas de Staglieno poseido del
religioso respeto que deben inspirar los que
estan ya esperandonos para descubrirnos el se-
creto del mds alld, no, aquello ni es solemne,
ni recogido, ni finebre, ni propio para inspirar
ideas de paz y de sosiego infinitos; es rico y
grandioso, y nada mas.

Figuraos un inmenso cuadrildtero en pen-
diente, limitado por majestuosos soportales de
marmol con esbeltas arcadas. En el centro de
las que ocupan la parte superior, un blanco
templo de estilo neocldsico, ¥, arrancando de
las puertas de éste, larga y ancha escalinata;
detrds de la iglesia, otro cercado irregular y
sin soportales, encerrando los monumentos gue
prefieren el aire libre al encierro relativo de las
arcadas. Este es, en conjunto, €l famoso cemen-
terio.

El templo es—como dije — blanco en el exte-
rior, pero en su decoracién interna predomina
el brillante marmol negro. Es redondo, y 1a ci-
pula, por la cual recibe la luz, estd sostenida
por otro circulo concéntrico de hermosisimas
) columnas monoliticas negras. A los lados del
altar hay des magnificas estatuas, de cldsica
factura, las de Ad4ny Eva, ambas en médrmol
blanco. Las puertas son de bronce y soberbias.
VY 1o dicho: esta capilla es riquisima y construi-
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da con escrupuloso rigor artistico, pefo no con-
vida 4 la meditacion, y si sélo sirve de grato
recreo 4 1a vista. Decididamente, eso de morirse g
en Génova debe ser cosa que dé mucho gusto. :

Lo admirable de los infinitos monumentos
funerales que llenan los pérticos del cemente-
rio de Staglieno es su suntuosidad. Pareceria
natural que los menos fuesen los ricos, v que,
en cambio, abundasen los modestos, los senci-
llos, los de poco precio. Pero no es asi, y por
fuerza la mano de obra y los mdArmoles son ba-
ratisimos en esta privilegiada ciudad. No se ve
mas que doble fila inacabable de estatuas con '
sus pedestales y hasta con sus fondos, de re-
lieves, de bronces. Si la magnificencia abunda
tanto, no se puede decir, por desdicha, lo: mis-
mo de la belleza, del arte. Pocos, muy pocos
son los panteones ante los cuales el indiferente
visitante se para admirado; los mds, la furba
wmulia, es pobre de composicién, banal en los
detalles, vulgar y uniforme. Luego hay algu-
nos que valen un imperio, pero al revés; ante
€stos si que se para el viajero y si que se admi-
T4, pero una vez bien parado y bien admirado,
no lo puede remediar: se olvida del recogi.
miento, del respeto que 4 toda persona bien na-
cida inspira la muerte, del dolor de las familias
v de los méritos de los difuntos, v se echa 4 reir
franca y descaradamente. Si 4 renglén seguido
viene una tumba que conmueve por susencillez
6 impone por su belleza, el ataque de risa para
pronto. Si no, no hay que hacerle: preciso sera
pasar por ante 1as enlutadas que rezan en los

-
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sarcofagos de los seres queridos, con el pafiue-
1o delante de la boca.

Sin duda alguna, €l mejor de los panteones
es el que representa 4 la muerie arvrebatando
d la vida. Dos solas y colosales figuras forman
el artistico monumento; 1a Muerte estd personi-
ficada en una estatua de bronce, un esqueleto
cubierto por amplisimo velo que deja adivinar
las rigidas y escuetas formas, derecho, firme,
tremendo en su seneillez, imponente por la fija
mirada de sus huecas Orbitas; entre sus brazos
descarnados lucha imitil y desesperadamente
una hermosfsima mujer; el blanco mdrmol se
estremece, palpita en supremas convulsiones
de agonia, sin lograr librarse del abrazo terri-
ble que lo ahoga. Este grupo da frio enlos hue-
s0s. La dolorosa impresién gque causa se des-
vanece poco mas alld con una conmovedora
estatuita: una nina honitisima, de profunda y
sonadora mirada, vestida tan sélo con calada
camisa de encajes, va marchando por un cami-
no de rosas, y dice adiés con la mano. Esimpo-
sible figurarse nada mds candido, mas infantil,
mas poético que esta inspiradisima produccion.
Si 1a pobrecita nifia era tal y como el escultor
la representa, jqué tesoro se llevé la muertel
{Oué desconsuelo el de sus padres!

Al lado de sencilla y severa ldpida, un fraile
franciscano lee en su libro de rezos. Pero es un
fraile de marmol blanco; la estatua carece de
pedestal, descansa sobre el suelo y al mismo
nivel que el visitante. El inmévil centinela es
un prodigio de ejecucion y de verdad; parece
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que respira, que va 4 volyer la hoja de su bre-
viario, que se dispone 4 pedirnos una oracién
para el muerto aquél cuyo suefio custodia fiel-
mente.

Mis lejos, un anciano venerable llega 4 las
puertas de la eternidad, mal envuelto en su su-
dario; en los negros umbrales se detiene 4 des-
cansar el decrépito y fatigado cuerpo, é inclina
la blanca cabeza y sus ojos se cierran. {Magni-
fica escultura! No es peor la del Angel de la
Muerte, que, armado de flamigera espada, tran-
quilo y recogido, guarda la puerta de un pan-
teén de espléndida riqueza.

Hasta aqui todo lo que hemos visto produce
en el cementerio de Génova honda y artistica
emocidn. Pero luego viene lo bueno. Un apre-
ciable caballero se muere en su lecho; al lado
de éste, una mesa de noche sostiene complicada
bateria de medicamentos de todas clases y—
jayl—imitiles. La esposa amante se prepara &
recoger el iltimo suspiro, un hijo inconsolable
arrastra fuera de la habitacidén 4 su hermana
medio desmayada, otro se arrodilla piadosa-
mente, otro gime en un sillén, un nino, nieto del
que va 4 pasar 4 mejor vida, contempla asom-
brado 1a triste escena, v el médico, impasible,
consulta su reloj. Todo esto y mds varias sillas
y una ldmpara y de tamaifio natural, lo han he-
cho en marmol blanco y con modas de hace
treinta afos; asi médico € hijos visten jagueties
rabicortos con trencilla, y las damas, flotantes
faldas de multiples volantes. El curioso quiere
Horar con la desolada familia y no lo logra.
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¢Como lo ha de lograr si casi no puede reprimir
la risar?

Pero no es esto todo. En Génova vivia feliz
un portugues, pero no un POrtugués como otro
cualquiera, sino un morgado, un patrigio poy-
foguesse, seglin reza la inscripeién de su sepul-
cro, afiadiendo que se llamaba el Exeno. Sv. Da
Costa. Puesto que hablo de su sepulcro, es ob-
vio afladir que murid, 6 por 1o menos que por
muerto le dieron los médicos, y que le enterra-
ron. Ahora bien, la Parca fiera le sorprendid
cuando menos lo esperaba, pues la escultura le
representa con bata, zapatillas y gorro, todo
ello bordado con flores, frutas ¥ otros atributos
de jardineria y horticultura. Exornado con esta
cémoda foilette de andar por casa, el respeta-
ble portugués yace caddver. No sabré nunca re-
comendar lo bastante el detenido ¥ concienzu-
do examen de la indumentaria en los monumen-
tos, pues gracias 4 él se llega a conclusiones
exactisimas; asi por ejemplo, observando que
la estatua del sobrino del pobre Sr. Da Costa
que vela al difunto, y que, en sefial de luctuosi-
simo duelo, lo contempla y piadosamentele pone
la mano derecha sobre el ombligo, observando,
digo, que esta estatua viste, sobre la jaquette
de trencilla que ya hemos admirado en el cua-
dro de desolacién anterior, hermoso y robusto
gaban de pelo, colegimos que el 6bito ocurrié
en €época de invierno, sin necesidad de acudir
4 la difusa inscripcién de que queda hecho mé-
rito, y en la cual, bajo los claros blasones de
los Da Costa, se especifican las cualidades del

]
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tio muerto y del sobrine vivo y abrigado. Tan
inspirado € interesante grupo nos reconcilia un
poco con las estatuas de levita y nos permite 3
proponer al arte una nueva divisiéon de los gé-
neros escultoricos, 4 saber:

19 Estatuas de invierno: modelo, el sobrino
del Sr. Da Costa.

9.0 Estatuas de verano: modelo, el general :
Garibaldi en mangas de camisa. ?.

3.2 Bstatuas de entretiempo: modelo, los se-
fiores de jagquette de trencilla.
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DE GENOVA & MILAN

Un hadbil politico de 4 principios de la Edad
Moderna ha comparadoe la Lombardia con una
alcachofa, pues todos los gue la conquistaban
lo iban haciendo hoja 4 hoja, reservando para
el final lo m4s sabroso, el eogollito, el ducado
de Milin: Nosotros también hemos sido de los
golosos, y por cierto que cuando nos pusimos 4
ello no hemos dejado ni los rabos. Pero enton-
ces éramos muy diferentes de lo que somos
hoy: hoy llevamos traza de convertirnos 4
nuestra vez en hortaliza, pues, por lo menos, las
hojas de alrededor ya nos las han comido. Lo
cierto es que el empleado que con dramdtica
entonacion va diciendo en las paradas del tren
los nombres de los lugares, me trae 4 la memo-
ria otros tiempos mucho mejores, no sélo por
lo de ser pasados, sino también porgue eran
aquellos en los cuales el viajero hacia mejor en
llamarse Adelante en castellano que Forward
en inglés. Todo esto que ahora atravieso fue
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nuestro, como lo era Ndpoles y como lo fue Si-
cilia; aqui acabo de oir un nombre- glorioso
para Espafia: Pavia, donde todo un rey de
Francia se rindi6é a nuestras armas, donde he-
mos conquistado uno de los mds sonados triun-
fos que consigna la historia, y Milan, 1a hermo-
sa Mildn, la espléndida ciudad protegida de
los Alpes y de los Apeninos gue amorosamente
la resguardan, Milan fué nuestra miucho tiem-
po, cuando nosotros éramos grandes sefiores y
haciamos 1o que nos daba la gana en el mundo;
tanto hicimos, que hicimos muchas barbarida-
des, v asi estamos. Sin embargo, debemos re-
cordar hoy lo bueno solamente, y antes de mar-
char de Mildn, iremos un dia 4 ver cémo en 108
campos de Pavia sale el sol, el sol de nuestra
gloria, el sol que hoy tan implacablemente se
oculta 4 nuestra vista.

Mildn no ha podido sustraerse 4 la suerte
comtn de Italia, infeliz porque ha salido her-
mosa de las manos del Creador, amada por to-
dos, pero no con la adoracién gque hace del
objeto un idolo ¥ que subordina al amador & lo
amado, sino con las ansias y ferocidades del
deseo, de la posesion. El apasionamiento que
Ttalia ha inspirado la desgarré siempre, y el
ducado milanés, el primer ducado del mundo,
causé tantas ambiciones como el reino napoli-
tano pudo causar: propiedad de los nobles Vis-
contis, propiedad de los condotiieri Sforzas,
blasén del escudo de Espaiia, florén de la coro-
na de Francia, largo tiempo lugartenencia del
Austria, dominio de Napoledn, que hizo de €l
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1a capital de su reino italiano, otra vez provin-
cia austriaca y hoy, por tltimo, parte de la fla-
mante monarquia que Cerdefa cred, Mildn ja-
mds tuvo, como Génova y como Venecia, como
Népoles y como Roma, personalidad absoluta-
mente propia: siempre fue un pedazo de otra
cosa,

Elegi mal el viaje de Génova 4 Mildn, pues
lo hice de noche; de modo que ni pude darme
cuenta de donde acaba la Liguria y empieza la
Lombardia, ni vi las margenes del Tesino, que
presenciaron una de las m4s ilustres victorias
de Annibal. En mi departamento iba un fran-
¢és que en segiida me dijo su nombre, Mr. Ma-
rio X...; su profesién, contrabandista de objetos
artisticos; supatria, Marsella; su edad, cuaren-
ta aflos, y que era viudo y que tenfa dos hijos y
que se iba 4 casar en seguida con una viuda
que tenia tres y que Italia era cosa buena, pero
que donde estaba la Cannebiére que se callase
el resto del orbe; mi ameno y comtunicativo
compaiiero habia recorrido diversas veces el
trayecto, siempre para asuntos de su oficio,
pues ha de saberse que en Italia estd severisi-
mamente prohibida 1a exportacién de las obras
de arte, razén por la cual todos los afios sale
un nimero de ellas infinitamente mayor que si
fuese libre la salida. Mr. Mario X... tiene en
Marsella una fdbrica de falsificaciones muy bien
montada, pero sélo para uso de los ingleses de
Niza y Monte-Carlo, ‘pues 4 los alemanes ¥ ri-
s0s, grandes compradores también, es mas difi-
cil darles gato por liebre.
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Gracias 4 su conocimiento del camino, me
comunicé detalles interesantes que yo, por la }
obscuridad, no podia apreciar: me dijo que la
salida de la Liguria, donde mueren los Apeni-
nos, es bellisima, con su complicado entrecru-
zamiento de montes pequefios ¥ NUMErosos, Cu-
biertos de obscuro arbolado € hirvientes de rd-

pidos arroyuelos; que un poco 4 la izquierda, & i
corta distancia de Alejandria, estd Marengo, Ii
otro campo de batalla tan célebre en la Edad

Moderna como en la antigua lo fué el Tesino;
que en Novi se disfruta de una bella vista desde .
una elevada torre feudal, construida por cual-
quier gran senor de otros tiempos, pues el buen
marsellés, 4 pesar de su profesién de anticua-
rio, no sabia precisamente guién habia sido el {
fundador; que Tortona no tenia importancia, y .
que Voghera, cindad de diez y seis mil almas, '
era la Iria de los romanos, y que tenia una igle- .
sia del siglo x1, reconstruida en el xvir. Hablan-
do asi el contrabandista, nos acercabamos APa- |
via; yo, inocentemente, le pregunté: I
—¥ Pavia? ¢Y el campo de batalla: ¢Y la 5
Cartuja?
— jTroun de Paiv! No valen nadal
Callé. El francés se habia quedado silencio-
50, torvo, cefindo. Cuando pasamos 4 1os pocos
minutgs por la histérica ciudad, ambos nos aso-
mamos 4la ventanilla, cada uno 4 sulado. No ]
vimos nada, pues la noche era obscurisima,
pero con los ojos del alma de seguro que en la
imaginacién del nieto de los vencidos aparecio
la trigica silueta del rey cubierto de sangre,
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rendido de cansancio, con la armadura abolla-
da, el penacho roto, entregando su noble es-
pada, mientras yo oia los gritos de alegria de
los espaioles triunfantes. y veia las banderas
imperiales flameando altivas, 4 los ilustres ca-
pitanes moderando dignamente su regocijo, ro-
deando respetuosos al insigne rendido; veia al
virrey con sus armas doradas y blancas y su
penacho rojo y gualdo, al marqués del Vasto,
armado de veros azules y vestido con sayo de
tela de plata, al sefior de Alarcon que se ador-
naba con sobreveste de terciopelo negro, al
marqués de Pescara con su celada bergoifiona
y sus calzas de grana, prodigando todos sus
atenciones 4 la desgraciada majestad.

El marsellés me sacd de mi suefio: mds ce-
fiudo v torvo que antes, se retird de su venta-
na, se envolvié en la manta, y grufiendo un
“buenas noches”, se puso 4 hacer como que
dormia. Yo respeté su mal humor patriético y
justificado.., El tren italiano me hacia ver bien
clare que si Pavia no era ya francesa, tampoco
era espafiola: “Ambos somos, francés, aqui ex-
tranjeros — pensé;—el labrador que remueve
con su arado el polvo de los huesos de los que
murieron bajo tus banderas y las mias, ni obe-
dece 4 los descendientes de Carlos ni 4 los de
Francisco.”

Media hora después estabamos en Mildn.
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MILAN—ASPECTO NOCTURNO—LA GALERTA “VITTO-
R10 EMANUELE"—EL “DUuoyMo” DE NOCHE

En cualquier estacion de ferrocarril es moles-
tisimo tener que tomar billetes, facturar, ir de
una 4 otra ventanilla en demanda de tal 6 cual
papelito de los que acreditan el derecho que
nos asiste 4 que nuestros huesos y nuestros
equipajes lleguen relativamente intactos al final
del trayecto, papelitos que los viajeros poco
practicos y acostumbrados guardan con tan-
to esmero en el mds recondito escondrijo de
la eartera y que luego nunca aparecen cuando
se presenta el revisador. Por la molestia dicha,
los hoteles bien montados tienen establecido un
servicio de empleados especiales que hacen
todo eso con prontitud y equidad, lo cual es
muy cémodo y agradable. No quiero deeir que,
en Milan, el engorro ferrocarrilesco se con-
vierta en amenisima ocupacién, pero si que el
viajero amante de lo bello debe acompanar @
la estacién al empleado del hotel, y, mientras
éste se dedica 4 los menesteres propios de su
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cargo, admirar el soberbio edificio, especie de
museo con humo.

L.a Compaiiia de 1a Rete Mediterrdnea ha sa-
bido hacer aqui muy bien las cosas y ha exor-
nado la magnifica Estacién con esculturas ad-
mirables de Strazza, Magni, Tabacchi y Vela,
y con no menos admirables frescos de Induno,
Casnedi y Pagliano, artistas modernos de ver-
dadero mérito. Es lastima que esculturas y pin-
turas tan sobresalientes estén en una estacion,
por dos razones, la primera, porque nadie las
mira, pues el que llega tiene mucha prisa por
irse al Hotel, y el que se marcha, 6 se entre-
tiene con el billetito y el taloncito, 6 si le susti-
tuyen en esta labor, preséntase en el preciso
instante de la marcha; y la segunda, porque el
carbon que se desprende de las maquinas las
estropea no poco. Pero de todas maneras, en-
viemos nuestra felicitacion d la expresada Com-
pafiia, que asi sabe reunir lo util con lo bello.

También es suntuoso de verdad el Hofel de
la Ville, alojamiento que recomiendo eficaz-
mente 4 todos los que 4 Mildn vayan, pues en
¢l encontrardn, ademds de cuantas comodidades
deseen, un amplio zagudn en el cual una ldpida
conmemorativa se destina 4 comunicarnos que
Giusseppe Garibaldi pasé alli... una noche, sin
especificar cudntas camisas rojas, cudntos cal-
zones anchos v cudntos gorros bordados lleva-
ba en su equipaje; después, un patio cubierto,
hermosisimo, con su fuente murmuradora, sus
palmeras en cubas, sus comodas mecedoras ¥y
los anuncios de los teatros, amén de la lista
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completa de cuantas notabilidades cosmopoli-
tas se albergan en el Hotel, y mds alld un lujo-
so comedor de caoba, iluminado zenitalmente
dtravés de grandes lunas deslustradas y en el
cuial se come muy bien. De manera que el via-
jero que llega de noche y que se encuentra con
el fresco bafio y la reconfortante cena, estd en
muy buena aptitud para aprovechar la hora de
las once 4 las doce dando una vuelta por el cor-
so Vittorio Emanuele, en el que se encuentra
el Hotel, hacia la Piazza del Duomo,y para
echar una ojeada al aspecto nocturno de Mildn,
que es de lo mds animado.

Mil4dn es, en pequeno, miy semejante 4 Pa-
ris; como alli, 1as calles son llanas, largas, rec-
tas y admirablemente edificadas, la ilumina-
cién espléndida, el movimiento extraordinario.
Gran ciudad manufacturera, es entretenidisi-
mo un paseo dedicado tan sélo 4 la contempla-
cion de sus escaparates, en los cuales, entre to-
rrentes de luz, se agrupa artisticamente cuanto
exigen la moda, el Injo y las necesarias super-
fluidades de 1a vida moderna. Las joyerias nos
hacen comprender gque aguella sortija tan mona
6 aquel reloj tan sencillo y elegante nos son de
todo punto precisos; las sastrerias nos dan ga-
nas de renovar nuesiro vestuario, las zapate-
rias nos infunden la creencia de lo convenienti-
simo que nos serd calzarnos en Mildn. Claro
esta que, después de tantas adquisiciones, aquel
batl charolado y s6lido 4 la par que ligero nos
€s necesarisimo, y que seria una lastima des-
aprovechar la excelente ocasion que s¢ nos pre-
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senta de hacernos con tales magnificas pieles 6
cudlsilleria soberbiay baratisima. Estos deseos,
que son en Paris el pan nuestro de cada hora, lo
son, en Mildn, por lo menos de cada dia.

Los mejores comercios milaneses estdan en la
soberbia Galerta Vittorio Emanuele, el mas
hermoso paseo cubierto del mundo. Esta gigan-
te construccidn, que une la Plaza de 1a Catedral
con la de Ia Scala, tiene la forma de una cruz
latina y sus brazos un largo de cerca de dos-
cientos metros; en su centro, una clipula octé-
gona se eleva hasta cincuenta. De noche es
cuando presenta su mads maravilloso aspecto;
profusamente iluminado, cobijando almacenes
grandiosos, lleno de gente, de conversaciones
y de ruido, el espléndido paseo es, sin duda al-
guna, lo mds grandioso que, en lo moderno,
tiene Mil4dn. Cuatro soberbios frescos adornan
la clipula, representando 4 Europa, Asia, Afri- .
ca y América; otros cuatro, en las arcadas

L}

=

personifican 1a Ciencia y el Arte, 1a Industria vy
el Comercio; ademads, veinticuatro estatuas de
italianos ilustres pueblan los entrepafios. No es

menos bella la fachada que da 4 la Plaza del

Duomo; la sencilla y elegante ornamentacién :
da alta idea del talento de su desdichado autor,
el arquitecto Mengoni; el infeliz cayé desde la
cornisa y murié al pie de la obra que perpetia
su nombre y su genio.

Pero la luna me distrae de la contemplacién
de la colosal Galeria: frente 4 mi, ilumina tea-
tralmente la blanquisima mole del Duowmro fa-
moso, poetizando sus contornos, haciéndolos
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| m4s acreos, mas sutiles atin; la aguda flecha se
; pierde entre la bruma nocturna, alld en lo alto,

en donde la vista casi no se atreve 4 fijarse.
] Todo parece adquirir, en las sombras, propor-
! ciones desusadas, todo se rodea de fantdstico
aspecto: la ilusién de que la calada iglesia es
algo impalpable, etéreo, que va 4 desvanecer-
se lenta y gradualmente en los aires, es com-
i pleta.
i El viajero queda mudo de admiracién; de
pronto, una nube oculta la luna; el marmol se
ennegrece stubitamente, la catedral se torna
ruda, amenazadora, temerosa como un castillo
, roguero; su tamano se agranda, sus proporcio-
f nes resultan mas imponentes; de sus rasgados
ventanales parece que van 4 brotar fuegos mis-
teriosos...

El ciele se entolda mds aun, y entonces ya
no queda de toda la visién sobrenatural mas
(ue una enorme masa negrisima...

Mafiana por la mafiana lo primero que haré
serd visitar el Duomo.
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MILAN—EL DUOMO

La imagen del Duomo visto 4 la luz de la
luna me hizo dormir mal; esperaba impaciente
el nuevo dia para renovar la gratisima impre-

sién en condiciones mejores aun, cuando €l sol
descubriese el secreto de los mil detalles que
dan vida al mdrmol. Asi pensaba cuando sali
de estampia muy de madrugada, en direccién
de la catedral insigne.

{Cémo haré para decir que tuve y no tuve
una decepcién? Vamos 4 ver: todos sabemos
que la torre Eiffel, por ejemplo, es la obra hu-
mana m4s alta del mundo. Nos acostumbramos
4 esta idea y nuestra imaginacién se la figura
mucho mayor atn de lo que realmente es; asi
es que, cuando llegamos al pie de la gigantes-
ca construccién, decimos: “sPero estaes la torre
Eiffel? Pues es muy pequefia.” Claro estd que
mas tarde nos damos perfecta cuenta de toda
Su enorme magnitud, pero la primera impre-
sién, el primer momento son descorazonantes.
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Pues algo de esto pasa en Milan con €l Duomao:
lo he visto de noche y me ha parecido colosal,
orandioso, solemne, regio; desemboco de re-
pente, 4 la luz del sol, en la plaza y creo hallar-
me enfrente de una tarta inmensa.

Supongo que ninguno de ustedes, lectores
amigos, me creerd reo del delito de conside-
rar al Duomo como una obra de confiteria y
que comprenderdn, por haberse hallade mil
veces en circunstancias andlogas, lo que quie-
ro decir. Quiero decir que la catedral de mér-
mol debe ser menos elogiada y menos ensalza-
da 4 la categoria de maravilla Unica en su
género para que, al verla, nos demos perfecta
cuenta de lo que es. El Duomo s una cosa muy
erande formada por infinitas cosas muy peque-
fias; carece de la sublime unidad del romdnico
puro, no posee la excelsa idealidad religiosa
del gético severo: es un asombro de detalle,
pero su conjunto no corresponde 4 la filigrana
de sus mil adornos. Figuraos un encaje precio-
so de Bruselas sobre el cuerpo de voluminosa
jamona; si mirdis el encaje, solamente veréis la
delicadisima trama, el fino dibujo; pero si con-
templdis el total del adorno, lo deforme es lo
que aparecerd 4 vuestra vista.

Asi es que la catedral milanesa hay que
mirarla detalle por detalle, subir 4 su techo
para fijarse sucesivamente en cada una de las
innumerables estatuas que forman su inmd-
vil poblacién. Por miles se cuentan las escultu-
ras que constitiiyen este monumento, y como
son relativamente pequefias y la masa total
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enorme, la ojeada general no puede apreciar
sus bellezas y si s6lo ver €l confuso amonto-
namiento.

Porque esta obra de cinco siglos, cuadrada,
maciza, se empezé por Galeazzo Visconti, sin
duda para lavar el pecado de sus crimenes,
dentro del estilo gético ultraflorido, y Iuego su-
frio, mds que ninguna otra, 1as consecuencias
del Renacimiento. Todas las puertas y venta-
nas de la fachada principal son de este género,
¥ lo mismo gran parte de la cresteria. Por for-
tuna, va gradual € inteligentemente siendo sus-
tituido por el primitivo gético, pero el Gobier-
no de Italia concede para ello sumas irrisorias
ylas obras marchanlentamente. La planta de la
iglesia es enorme, y la flecha, que, para corres-
ponder 4 ella, debiera ser colosal, formar una
torre nunca vista, es alta, si, pero delgadisima;
mds parece un pararrayos que otra cosa. Fa-
chada, cresteria, lados, puertas, ventanas y la
complicada trabazén exterior de las bovedas,
estdn cubiertas literalmente de estatuas de uno
4 dos metros, algunas nada menos que de Mi-
guel Angel, otras malisimas, como es la de Na-
poledn, quien quiso meter también su cuchara-
da en aquel corro de santos y se hizo retratar
en traje romano. El interior es, sin duda, lo mas
artistico: el suelo estd labrado en magnifico
mosaico, las columnas son esbeltisimas y de
imponentes proporciones, la nave central, lim-
pia de los antiesté ticos coros de las catedrales
espatiolas, produce religioso respeto.

Ademds, abunda en soberbios monumentos

7
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vy en pinturas de extraordinario mérito. No
tiene tanto, desde el punto de vista artistico,
cierta estatua de San Bartolomé desollado y
sosteniendo su propia piel en los brazos; los
musculos del Santo aparecen al descubierto y
producen una impresion desagradabilisima. No
era,sin embargo, esta la opinion del autor, pues
que colocd en su obra la siguiente modesta
inscripcién: “Non me Praxiteles sed Marcus fin-
xit Agrates”. No era preciso que la escultura
nos lo dijese: bien claro se vé que Praxiteles
no tuyo arte ni parte alli.

El Duomo posee la momia veneranda de San
Carlos Borromeo, encerrada enespléndida urna
de plata, regalo de Felipe I'V de Espafia, cuyas
armas ostenta. El delantero de esta urna se
descorre, dejando ver, al través de rico cristal,
el cuerpo incorrupto, vestido con deslumbran-
tes ornatos, cubierto con la mitra y empuiiando
el baculo, literalmente enterrado bajo la profu-
sién de joyas que la piedad general deposité en
tan santo lugar. LL.a capilla subterrdnea que
custodia esta maravilla es riquisima también.

El paseo por los techos de la Catedral ofre-
ce uno de los més hermosos Delvederes del
mundo: mds alld de la extensa llanura lombar-
da, los Alpes se cubren de nitida blancura y
las eximias cumbres del Monte Blanco, del San
Bernando, del Monte Rosa, del Fletschhorn,
del San Gotardo, brillan con argentados refle-
jos. La majestuosa cordillera aparece desde
aqui en toda su extensién, desafiando al cielo
como en la fabula de los gigantes. Al Sur, se ve
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clarear la Cartuja de Pavia, que parece asen-
tada en las mismas faldas de los verdes Apeni-
nos. A pesar de la enorme distancia, parece
que las inacecesibles montafias se tocan con la
mano, que se distinguen sus detalles, que se
palpan sus mares de eterna nieve. El sol hiere
oblicnamente el magnifico panorama y se quie-
bra én mil eolores en las heladas superficies.
Por fin desaparece el radioso astro v la llanura
va gradualmente cubriéndose de opacas tintas,
mientras las cimas herctileas brillan_aiin largo
tiempo, llenando el cielo de resplandores fan-
tdsticos. El cicerone va lentamente diciéndome
une por uno los nombres de los reyes de las
montafias europeas, y yo no sé apartar la vista
del imponentisimo espectdculo, hasta que la
noche que llega apaga por fin los Gltimos rayos
de la aureola que cifie las intangibles frentes.
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MILAN—EL PALACIO REAL—EL ARCO DEL
SIMPLON —EL “cENACOLO"

Mucha verdad contiene el refrdn de que ba- -
jo una mala capa suele ocultarse un buen bebe-
dor, porque el Palagzo Reale de Milan mas pa-
rece por fuera cuartel 6 carcel que habitacién
destinada 4 albergar soberanos. Es enorme,
macizo y de desigual planta, y fue construido a
fines del xvim, en el solar que fué de los Viscon-
tis; la ornamentacion tiene en €l de extraordi-
nario una sola cosa: que no es ornamentacion.
De manera que s6lo 4 reiteradas instancias del
guia, que jura por todos los Manes de la vieja
Italia que los salones son espléndidos, me deci-
do 4 entrar, En efecto, el apreciable guia tiene
razon: cierto que el puro arte sélo se encuentra
en los dos bustos que de Napoledn hizo Canova;
perola magnificencia, el lujo deslumbrador, la
solemne sucesion de estancias 4 cual mds régia,
€50 Si, eso se encuentra en todo este palacio.
Uno de los salones es especialmente soberbio
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el de baile, llamado de las Caridtides y hecho
para la mayer gloria del propio Napoledn I,
pues no solamente aqui se coroné como Rey de
Italia, sino que los irescos representan su apo-
teosis.

Bonaparte tenia algo de artista, 4 su modo;
no sentia el arte, no lograba experimentar su
emocion divina, y, mucho menos, sabia crearlo;
pero comprendia su valor y lo respetaba. Asi
es que, no pudiendo hacer uno nuevo como ha-
cia reyes y reinos, se agarré al que mas enca-
jaba con su modo de ser y lo resucitd: el arte
de Roma. Ya hemos visto cémo en la Catedral
se hizo retratar en traje de emperador romano
con su correspondiente toga, su brazo desnudo
y su coronita de laurel, v ahora nos vamos 4
ver el Arco del Sempione, que se empezo 4 ele-
var en el sitio en que concluia el camino de los
Alpes construido por el audaz conquistador.

Los aduladores dicen que el tal arquito fue
hecho por los milaneses ellos solos, sin que na-
die les dijese nada y hasta sin que Napoledn se
enterase, que, 4 haberlo sabido, su mucha mo-
destia le impulsaria 4 declinar el regalo. Y esto,
6 cosa parecida, reza el letrero ¢ inscripcion
correspondiente. No hagan ustedes caso: Napo-
leén estaba en todo, y, como los emperadores
romanos, sus modelos, se hacian levantar arcos
triunfales cuando volvian victoriosos, él no qui-
50 ser menos y se colgé dos, uno en cada una
de sus capitales, en Paris y en Milan. Y por
cierto que el del Sempione es mucho mds ele-
gante que su colega parisiense, de propotrciones
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mas airosas, de mds artistica composicion y
mais interesantes detalles. Lo malo fué gue Wa-
terlo ocurrié algo antes de lo debido, con lo
cual Napoledn se quedd sin la estatna eon gue
contaba rematar la obra; no hemos perdido na-
da los que no somos Napoleones, pues la Apo-
teosis de la Paz, que, en bronce, corona la pla-
taforma, es bellisima.

Todo €l que viaja tiene, en cada poblacion,
una cosa obligada que ver: si va usted 4 Roma
v no ve la Capilla Sixtina, 4 Paris y no veel
Louvre, 4 Londres y no ve la Torre, 4 Madrid y
no ve el Museo del Prado, 4 Venecia y no ve los
Plomos, 4 Sevilla y no ve la Giralda y 4 Ber-
lin y no ve al Emperador, puede decir que ha
perdido. tiempo y dinero lastimosamente. Esto
tltimo pasa en Mildn con el Cendcolo, la subli-
me Cena de Leonardo da Vine: todo el que va
4 Mildn ha de verla y nadie la ve, sin embargo,
por lo menos tal como ha sido. ¢Por qué?

En primer lugar, porque la habitacién en que
estd es muy himeda, y hubo temporadas en las
cuales el agua llend el recinto, gracias al sin-
gular talento de no sé qué autoridad encargada
de la custodia de la joya artistica; 4 este feno-
meno de sabiduria no se le ocurrid cosa mejor
para que no se estropease la pintura gue cerrar
4 piedra v lodo todas las comunicaciones con
¢l exterior y estarse asiunos afitos; luego fue-
ron 4 abrir, y, claro, el agua habia seguido en-
trando; y por nada ocurre una inundacion.

En secundo, porque por detrds del fresco va
una chimenea; de modo que cuando la pintura
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no se deslefa en el agua, se resquebrajaba con
el fuego.

En tercero, porque le han dado la luz con
mucha inteligencia: de costado v al través de
una cristalera; de modoe que el refiejo 1o llena
todo.

En cuarto, porque en este mundo abunda
mucho el bipedo implume desprovisto de razén,
6, en otras palabras, hay muchisimos barbaros,
y al pobre Cendcolo 1e han tocado en suerte no
pocos; los soldados austriacos tiraron al blanco
sobre €l, no sé quien abrié una puerta debajo
de la figura del Salvador, v hasta Hubo sacrile-
gos que tuvieron la inconcebible osadia de pa-
sear sus inmundos pinceles por los mismos si-
tios en que Leonardo posara los suyos magis-
trales.

Comprenderd el pio lector que después de
tales vicisitudes lo verdaderamente maravillo-
s0 no es la insigne creacion del florentino genio,
sino que atin gueda algo del cuadro. Y sin em-
bargo, el borroso resumen de tanta y tanta
desdicha produce una impresién enorme; el
Salvador pronuncia, con infinita tristeza, las
clarividentes palabras: Amen dico vobis quia
unus vestvum me traditurus est; el Hijo de
Dios ha sido traicionado; uno de sus discipu-
10s amadisimos, uno de los elegidos para difun-
dir por el mundo la Buena Nueva, la palabra
que ha de redimir 4 la humanidad y crear una
civilizaciéon imperecedera, se ha vendido al
precio de unas cuantas monedas, y el corazén
de Cristo mana sangre, El traidor empieza 4
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experimentar el terrible remordimiento que lo
llevara al suicidio; el peso de su falta lo abru-
ma, lo destroza; la pura alegria de los Apdsto-
les fieles al Divino Maestro se turba con la idea
de que entre ellos se sienta el réprobo.

Y esta sublime escena ha brotado de la mano
de Leonardo con toda la fuerza de la realidad,
con todo el idealismo de 1a poesia cristiana. Las
injurias de la brutalidad y de los elementos
conjurados no son lo bastante para hacernos
perder una emocién intensisima de amor in-
menso hacia el celestial vendido, de odio hacia
el vil vendedor, de admiracién profundisima
hacia la humana inteligencia creadora de la
grandiosa escena,
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LA YGRAN viA" EN MILAN

Maldito si pude soflar nunca que en Mildn iba
4 tropezar con gente conocida y mucho menos
con gente tan popular en Espafia como 1o es, 0
mejor dicho, como lo ha sido (pues la populari-
dad suele ser flor de un dia) la que me tropecé.
Elhecho es que,cuando menos podia figurdrme-
lo, cuando pensaba que tales personajes habian
traspuesto las riberas del Manzanares por mila-
gT0, pero que jamds atravesarian los Pirineos y
menos los Alpes, di de manos 4 boca con el Ca-
ballero de Gracia, los tres ratas y la pobre chica.

En Mildn hay muchas Vias: tantas, que 4 ex-
cepeidn de algunos Corsos, todas las calles de
la populosa Mediolanwune lo son. Mas les falta-
ba una Gramn Via para hacer competencia y
hasta eclipsar & la Carlo Alberto magnifica, &
la espléndida Alessandro Manzoni 'y 4 la regia
Torino. Pero, gente practica por excelencia,
en vez de gastarse millones en expropiar in-
muebles, buscar rasantes, empedrar, iluminar
y reconstruir, tradujeron al italiano la revista
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de Pérez y Gonzdlez, Chueca y Valverde, y cd-
talos ya poseyendo una Gran Via sobre poco
mis & menos como la que es gala y ornato de
la coronada villa del Oso y el Madrofio.

Un anochecer salia yo del hotel para dar mi
paseo por €l Corso Vitiorio Emanuele en di-
reccién 4 la Porla Venezia, cuando pasé por
delante de mi un jovencito silbando el conocido
estribille del Caballero de Gracia. “{Demonio!
—pensé.—|Un golfo de Madrid! jQué cosa mds
raral’—Al instante me puse 4 fantasear una
novelita: un nifio que juega inocente 4 la puer-
ta del hogar mientras el honrado padre gana el
sustento en el dignificador trabajo y la madre
se ocupa en el arreglo y cuidado de la casa;
unos gitanos, (ie pasan con sSus monos, sus
0508 y sus$ borricos, ven al nifio; una mirada
que cambian entre si les basta para concertar
el nefando plan; unos vigilan la calle, otros cor-
tanla retirada de la casa, otros se apoderan ra-
pidamente de 1a criatura. Pasan afios y el nifio
no sabe ni dénde ha nacido ni cémo se llama;
pero un recuerdo imperecedero queda grabado
en su mente: no es el dulee rostro de la madre,
no la tranquila v serena faz del padre, no la
blanca cuna, no la primera oracién que sus la-
hios balbucieron: (Es la musica del Caballero
de Gracia!

Pensando ya en la emocionante novela de fo-
lletin que con este argumento podia componer-
se, llegué 4 un puesto en el cual una venerable
matrona vendia periédicos y distraia sus ocios
por medio del canto; no hay que olvidar que
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nos hallamos en el centro musical mds impor-
tante del mundo, 4 dos pasos de la Scala y del
café en el que se reunen todos los esbeltos teno-
rinos y respetables bajos de ambos hemisferios.
De manera que no tiene nada de particular el
que la matrona cantase, y hasta no seria extra-
fno el gque cantase bien; pero no, cantaba mal
v cantaba la ;Pobre chical

Sigue la novela: la madre termina sus labo-
res y sale en busca de su hijo; el hijo ha des-
aparecido. Un siniestro presagio nubla la fren-
te y oprime el corazén de la infeliz; anhelante,
recorre la calle, una y otra vez. La vecina ami-
ga ha visto pasar 4 unos gitanos que huian lle-
vando en brazos un bulto sospechoso. “jAh! {Es
mi hijo!” grita la madre, y se vuelve loca; corre
desolada por la ciudad, sale al campo, anda,
anda, traspone valles, escala montafias; la fati-
ga la destroza, sus pies sangran, pero sigue,
sigue siempre la linea que su demencia y el
destino le trazan. Un dia llega & una populosa
ciudad: 1a policia la recoge y la recluye enun
manicomio; alli se cura y sus primeras pala-
bras, al recobrar el raciocinio, son: “jHijo miol
—Para ganarse el sustento establece un puesto
de periddicos y, alli, los recuerdos prefian sus
ojos de ldgrimas: continuamente entona la dul-
ce y melancélica balada con que adormecia al
perdido vdstago en la cuna:

«jPobre
chica
la que tiene gue servirls

Pero, una mafana, aquél pasard por delante
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del puesto y se detendrd 4 comprar I Séccolo:
la madre sentird un vuelco en el corazonm: el
hijo, turbado también sin saber por qué, can-
tard maquinalmente:

«Boy el rata primero. s

Lamadre experimentarduna conmocién eléc-
trica y contestando:

“¥ vyo el segundo, jhijo de mis entrafas!” se
precipitard en los brazos del joven. “Soy tu
madre!”—“Yo tu hijol"—%Y yo el tercero!’—
Cuadro final: apoteodsis del amor materno.

jInteresantisimo argumento! De €él, un buen
narrador obtendra motivos para un drama que
luego un inspirado musico convertird en épe-
rd, basdndose en los motivos de La Gran Via.
En uno y otro caso el teatro se vendra abajo
con los aplausos y bravos, las sefioras lloraran
francamente en los palcos y los caballeros se
morderdn ¢l bigote para no hacer pucheros; yo
voy andando y pienso en los ingresos que se
pueden obtener, y tan ensimismado me hallo en
el calculo de los detalles de mi futura produc-
cién, que tropiezo con una esquina.

Todo el que tropieza con una esquina lo pri-
mero que hace es mirar detenidamente el sitio
en el cual debié de romperse la cabeza. Miro,
pues, y me encuentro con un cartel: el asom-
bro, el estupor, me paralizan; :qué es lo que
leo? ¢Es un suenio? (Es un delirio? [No, alli esta
con letras bien gordas y bien claras: “759 repre-
sentacion de La Gran Vial"

jLa Gran Via en italiano! jCorramos al tea-
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tro en que se represental ;Qué entenderdn es-
tos infelices de nuestras alusiones politicas? Y,
sin embargo, el teatro estd lleno de bote en
bote y la gente prorrumpe en estruendosa sal-
va de aplausos cunando el Caballero de Gracia
empieza 4 cantar

«Cavaliere di Grazia mi chiamo,
effetivamente ognun lo s4.»

v luego salen tres Ratas machos y el ptblico
aplaude de nuevo y con mds furia, 4 conse-
cuencia de lo cual salen tres Ratas hembras
que repiten la cantata entre mds aplausos fre-
néticos, ¥ luego tres Ratoncillos pequefios que
entonan con sus antecesores un concertante;
jam4s musica alguna alcanzé en Milan triunfo

parecido; €l teatro ruge de entusiasme y yo
siento impulsos de levantarme y de gritar pa-
tridticamente: “jItalianos! (Milaneses! {Ya no
sois stibditos del Rey de Espana, pero si lo sois
de nuestro arte imperecedero! {Vivan Mildn y
la calle del Gato, unidos!”

Al salir, paso por delante de la Scala, donde
ayer oi el Ofello 4 Tamagno y donde en aquel
momento el insigne cantante vivifica de nuevo
la partitura inmortal. Me encojo de hombros
desdefiosamente, y €l amor patrio satisfecho
me hace olvidar la decepcién de mi novela
perdida.
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MILAN—EL “CASTELLO"”—“LA BRERA"—EL MUSEO
“POLDI-PEZZOLI"”

Si juzgamos por el inconcebible nimero de
obras artisticas que Italia, pese 4 nuestro ami-
go Mario X..., el marsellés contrabandista, v 4
sus multiples colegas, encierra por todos lados,
parece ser que los italianos, desde los tiempos
mads remotos, no han hecho otra cosa que de-
dicarse al cultivo de las Bellas Artes. Y esto
no es verdad: también han guerreado y no poco,
tal vez mds que nadie en el mundo, y no sola-
mente ellos entre si, sino que todos los pueblos
que significan algo en la Historia les han toma-
do siempre por cabeza de turco y 4 su pais por
campo de batalla. Pero la guerra es civilizado-
ra: de bello Lucem, yl1a sangre, vertida 4 torren-
tes en la Peninsula, fue fertilisimo abono para
el Arte.

En Mildn se ven muy claros los dos aspec-
tos de Italia: el artistico y el guerrero; al lado
de la Brera, insigne museo de Ciencias, Letras
y Artes, el imponente Castello de los Viscontis

8
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y los Sforzas; después del delicadisimo Sposa-
lizio de Rafael, los recios muros y las agudas
saeteras de las torres feudales. Aqui estd es-
crita toda la vida de Italia: sentir la belleza,
realizarla y luego andar 4 mojicones.

El Castello infunde un compasivo respeto:
es algo que fue fuerte y poderoso, altivo y do-
minante y que hoy sus rivales vencedores, los
que han desarrollado sus alientos mientras é€l,
seguro de los suyos, se dormia en los laureles,
conservan con la desdefiosa cortesia que Se
otorga 4 lo que ya no puede nada; es l1a fabula
del leén enfermo: el asno se reird de €l y se
mofara de su melancélica impotencia; los otros
Jeones, ni siquiera se acordardn de que existe.

Porque este castillo representé un gran pa-
pel en otros tiempos, cuando los milaneses se
preguntaban todas las mananas de qué humor
habria despertado el temible dugue que lo habi-
taba: la tiranfa, que muchas veces engrandecié
4 Milan y otras muchas lo rebajo, tenia alli su
nido de aguilas, y de alli salian las huestes cu-
biertas de hierro gque, ora iban 4 conguistar
gloria al extranjero, ora 4 desmondongar 4
sus propios convecinos. Allf dentro ocurrieron
dramas tremebundos de familia, de los cnales
eran 4 la vez autores y actores los Viscontis,
raza valerosa y cruel, noble y criminal al mis-
mo tiempo; desde alli Galeazzo, no Alessi, sino
Visconti, uno de los hombres de peores tripas
que hubo en el mundo, se entretenia en asesinar
4 sus propios deudos y en fundar la Cartuja de
Pavia y la Catedral de Milan, mezcla rara de
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piedad y fiereza, de temor de Dios y de amor al
crimen €n que es muy fecunda la historia. Y el
inutil castillo conserva hoy como una vaga nos-
talgia de su vida, siniestra y gloriosa 4 la vez;
la vieja torre, que de aquellos tiempos subsiste
parece ain amenazar al cielo y 4 la tierra con
sus escuetos flancos y su poderosa barbacana
desierta. Es una ruina que se rebela, un César
agonizante que se agarra al dltimo soplo de
vida para lanzar todavia su postrer sentencia,
su ley pdstuma. La espléndida arboleda mo-
derna lo ahoga, y con su vida nueva, frondosa,
risuefia, empuja hacia la Eternidad al campeon
ya herido de muerte. Mildn quiere reir y gozar
de una dicha ficil y descuidada, y no estreme-
cerse diariamente ni con el temblor del miedo
ni con el calofrio de Ia gloria.

Una postrer satisfaccion estaba reservada
al moribundo castillo; frente 4 sus puertas vié
c6mo empezaba 4 elevarse un monumento ri-
val, destinado 4 celebrar glorias que no eran
suyas, hazanas no realizadas por sus Viscontis
y sus Sforzas: el Arco del Simplén, en el cual
habian de escribirse con letras de oro las victo-
rias de Bonaparte. La guarida feudal tembld
hasta en sus cimientos de impotente rabia, de
inttil desesperacion: Italia ensalzaba, en su pro-
pio solar, al extranjero. Pero un dia, antes atin
de que el blasén de las conquistas modernas
sustentase la estatua del flamante conquistador,
éste did en tierra con toda la inmensa pesadum-
bre de su imperio, y los mercachifles de la City
borraron de una plumada la magna empresa.
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El Arco del Simpldn ya no recordaria glorias
vivas, fehacientes, actuales: si el castillo de los
duques es una ruina m4s en la Historia, el Arco
del emperador revolucionario serd una ruina
también sobre la cual la Paz extenderd surama
de olivo.

Elestrépito guerrero se hunde, pero el arte
subsiste en Mildn: digalo si no el asombroso pa-
lacio Brera, con su Galeria de pinturas, su bi-
blioteca de 200.000 voliimenes, su coleceién nu-
mismdtica de 50.000 ejemplares y su museo ar-
queoldgico; €l palacio Brera, que atesora el
Sposalizio, 1a mas hermosa creaciéon de Rafael
en su primera época, y el boceto de la cabeza
del Salvador en €l Cendcolo, y las mds inspira-
das obras de Bernardino Luini en telas y fres-
cos, v tantas otras maravillas que Palma, Mo-
retto, Crivelli, Bonifacio el Mayor, Montagna,
el Veronés, el Tintoreto, Ticiano, Giotto,
Bellini, ILorenzo Costa, Rembrandt, Rubens,
Mengs, el Dominiquine, Lucas Signorelli y cien
maestros mds legaron 4 la admiracién dela
posteridad. Doce salas de pintores antiguos tie-
ne este soberbio museo, con quinientos cuadros,
todos ellos de primer orden, y otras doce de
arte moderno, en las cuales, anualmente, se ce-
lebran exposiciones que dan una alta idea del
refinado y cultfsimo espiritu que reina hoy en
Mildn. Y para que nada falte, Canova y Thor-
valdsen, los mas geniales escultores del si-
glo x1x, han dejado aqui dos obras maestras:
el primero su Vestal; el segundo, el felicisimo
grupo de las Tres Gracias y el Amor.
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También en Mildn, como en Génova, un gran
sefior, el caballero Poldi-Peszoli, ha legado d
su cindad natal su magnifico palacio y la rica
galeria de pinturas que contiene, con mds inte-
resantisimas colecciones de las armaduras mi-
lanesas, famosisimas por sus delicadas  incrus-
taciones de oro, de bronces romanos, de vasos
antignos, de esmaltes, de armas orientales, de
joyas, de cuanto la fantasia de un artista millo-
nario puede sofiar. jQué feliz debié ser este no-
ble milanés, mientras atesoraba tantas mara-
villas! |Y qué felices son los pueblos que tienen
hijos como estos, que creen que el mejor modo
de eternizar sunombre es el reunir bajo el mis-
mo techo lo que el Arte crea en todo el orbel
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MILAN—SAN AMBROSIO—EL CAFE DE LOS
CANTANTES

Una iglesia hay en Mildn que estd llena de
recuerdos histéricos, San Ambrosio. Por de
pronto, es antiquisima, pues el santo varon,
cuyo nombre lleva, la fundé en el siglo 1v, 50-
bre las ruinas de un templo de Baco. Es de su-
poner el inmenso nimero de borracheras que
los milaneses gentiles habrdn cogido en tan
devoto lugar, cuando el dios de 10s taberneros
tenia alli su taberndculo: la imaginacion nos re-
hace el pintoresco cuadro que alli se ofreceria:
los sacerdotes y las sacerdotisas loando 4 Baco
en inglés clasico, el pueblo fiel y bebido pros-
ternandose por tierra, medio por devocidn,
medio por obligacién. Con el Cristianismo, y
como era natural, los milaneses mejoraron de
costumbres: ya no se emborracharon mas que
en las tabernas de verdad, pero nunca en los
templos, y San Ambrosio, agradecido 4 tal
prueba de continencia espartana y de austeri-
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dad cenobitica, elevs una iglesia 4 la mayor
gloria del Sefior.

Mientras en Mildn el varén de Dios elevaba
templos, en Tesalénica el varén del diablo,
Teodosio emperador, distraia sus ocios en te-
rribles hecatombes, en inanditas matanzas. He-
cholo cual, tomé de nuevo y tranquilamente el
camino de la cindad que San Ambrosio evan-
gelizaba con el ejemplo de sus virtudes. Teodo-
sio era un poco turista, ¥ al enterarse de la nue-
va edificacién que exornaba 4 Mediol anum,
quiso verla, para lo cual ordené en ella un 7e
Deym en celebracién de su vuelta v del com-
pleto éxito que habia favorecido 4 sus cultas
diversiones tesalonicenses. A la hora fijada se
dirigié, con gran pompa y boato, 4 la iglesia
flamante, en cuyos dinteles le esperaba el fun- |
dador; el César suspiré un poco al pensar que '
uno de los inconvenientes de la realeza es el no
poder llegar 4 ninguna parte sin pasar antes por
uno 6 varios discursos, y se prepars 4 escuchar,
con faz sonriente, 1a alocucién ambrosiana; no
fue mala lIa tal alocucion, 4 fe mia. Ambrosio,
que temia mucho 4 Dios, pero nada 4 los pode-
res de la tierra, se dejé de retoricas m4s 6 me-
nos floridas y de eufemismos m#s 6 menos ve-
lados, y muy clarito Ie dijo al Emperador que ¢l
Se creeria una persona decente y hasta un mo-
narca glorioso, pero que no era mas que un
asesino, un réprobo, un bandido ¥ otras galan-
terias por el estilo, afladiendo que ni sofiase si-
quiera con entrar en la casa del Sefior mien-
tras el arrepentimiento y la expiacion no hubie-
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sen lavado su alma pecadora, pues alli estaba
! él, Ambrosio, para impedirselo en nombre del
Cielo, provisto de una fuerza incontrastable,
infinitamente superior 4 1a que daban al culpa-
ble Teodosio sus legiones y sus verdugos: la
fuerza de la Cruz que enarbolaba. Teodosio, al
escuchar el formidable anatema, se sintid des-
fallecer: penetré en su mente la conviccion de
i que sé6lo verdades ofa, de que era indigno de
; que techos sagrados lo cobijaseny de que su
empuje no podia nada contra el que, frente a su
audacia, se levantaba; veia bien claro que el
brazo del hombre, aunque este hombre sea em-
perador y déspota, jamds chocarda con el de
Dios sin destrozarse. Rabo entre piernas se vol-
via con toda su corte 4 sus reales, llevando en
el alma, mds que la rabia del amor propio he-
rido, el remordimiento de las atrocidades que
_ en mal hora cometiera.
J Pero si Teodosio no pudo entrar en San Ami-
brosio, sus sucesores, los reves lombardos y 1os
Césares del Sacro Imperio, penetraron todos, ¥
todos con la mayor solemnidad y esplendor,
después de haber jurado, sobre la simbélica co-
lumna, obediencia & Dios y fidelidad 4 las le-
yes, para ceiirse la Corona de Hierro. Claro
estd que habiendo hecho esto todos y cada uno
de los emperadores gloriosisimos, & Napoleén
también habia de antojarsele hacer dos cuartos
de lo mismo, y asf, la corona que oprimié la
frente de Carlomagno tuvo que resignarse tam-
bién 4 oprimir la del afortunado general.
El templo fue reedificado en el siglo xi1, den-
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tro del inspiradisimo estilo romdnico propio de
la época: Luini lo adorné con espléndidos fres-
cos, y por ultimo, San Ambrosio, San Protasio
y San Gervasio por un lado, y por ofro Pipino
el Breve, duermen el suefio eterno bajo 1as bé-
vedas de la moderna eripta.

Dejémosles dormir en paz y ydmonos 4 ciet-
to café de la Galeria Vittorio Ewmanuele, que
ya tuve el gusto de mencionar, aunque sélo de
paso. Cuando un sefiorito ¢ una sefiorita de
cualquier rincén europeo, desde Calpe 4 Arkan-
gel, y desde Astrakan 4 Islandia, siente arder
en su pecho el sacro fuego de la inspiracién
musical; cuando, en las soledades de la bohar-
dilla, ha lanzado al viento media docena de
dreias sin tropezar con muchos gallos, v sin que
un vecino poco artista le haya quitado las ga-
nas, & puros ladrillazos, de seguir invocando 4
Euterpe, lo primero que hace es el equipaje;
luego se mete en el tren; después cruza ningu-
na, una 6 varias fronteras, segtin los casos, y,
por tultimo, una casa de huéspedes milanesa lo
recibe en su amoroso seno. Pero atin no ha ter-
minado su peregrinacién: atn tiene que pene-
trar en la antecamara de la Scala, en el café de
los cantantes.

Porque el ir directamente al celebérrimo
teatro, como no sea para tomar una localidad
¥ oir tranquilamente la Gpera que la empresa
haya tenido 4 bien disponer, és lo mismo que
no ir 4 ninguna parte. El director, personaje
olimpico, permanecerd invisible; los sub-direc-
tores no hardn caso ninguno del recién llegado,
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los porteros le dardn con la puerta en las nari-
ces, aunque sea una Malibran en embrién 6 un
Gayarre en estado de canuto. En cambio, en el
café sera otra cosa: no hay nada que una tanto
como el infortunio, y todos los aspirantes 4 ce-
iebridad musical son desdichadisimos hasta que
tal do de pecho 6 cual re bemol, lanzados ante
un publico inteligente, les abren las dureas
puertas de la gloria; asi es que los parroquianos
que le preceden le dispensardn una entusiasta
acogida; elegird el grupo que més afin sea 4 sus
aptitudes, el de las sopranos dramdticas, pali-
das y desmelenadas, el de las frescas y morbi-
das contraltos 6 el de las alegres y juguetonas
tiples ligeras si es mujer, y si es hombre, la va-
riedad atn serd mayor: en un rincén, una doce-
na de tenores de la pur sang italiana, altos,
delgados, lividos en fuerza de ser descoloridos,
con luengas melenas, barbas escasas y finas y
ojos de fuego, le admitird 4 sus apasionadas
discusiones acerca de las facultades de Fulani-
ni 6 de Menganini; por otra parte, otro género
de tenores también, el género {rancés, cuyo
tipo caracteristico es pequefio y gordo, lucio,
coloradote, de franca y comunicativa fisonomia
y cabello y bigote castafios, le protegerd enlos
dificiles principios, y es probable que le beba
una buena parte de los ahorrillos trabajosa-
mente apatuscados. Los baritonos son la aris-
tocracia de la reunién; hombres de mediana
edad generalmente, su aspecto €s distinguido,
su vestir severo y elegante, su actitud reserva-
da; hablan poco y beben menos, ¥ de vez en
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cuando dirigen una mirada rdpida y desprecia-
tiva 4 los bulliciosos cdnelaves de los tenores.

Los bajos, 4 su vez, son el elemento serio:
con voz reposada emiten luminosos € incontes-
tables fallos; no se disputan, vy en vez de estro-
pearse la garganta con los licores, toman, 4
sorbitos, una limonada. De vez en cuando, la
notabilidad ya efectiva, el que ha llegado, el fa-
moso tenor /... 6 el ilustre baritono Z... caen
por el café de sus primeros pasos: al punto
cesgn todas las conversaciones, y las miradas
convergen sobre el recién legado; /... 6 Z...,
haciendo como que no notan el efecto que su
llegada causa, se sientan ante una mesa vacia,
se desabrochan para lucir la pesada cadena de
oro, teclean sobre el marmol para que se vean
los ricos anillos y encienden un magnifico ciga-
rro de brillante sortija, toman cualquiera cosa,
pagan espléndidamente y se van despidiéndose
con ligera vy protectora sonrisa de tal 6 cual
conocido que, 4 su vez, se dislocard 4 fuerza de
cortesias. No bien han salido, cuando los gritos
vuelven con mas fuerza; el saludado proclama-
ra al saludador como lo mds asombroso que
jamds ha pisado tablas; los otros le llamaran
intrigante y nulidad. Y yo pienso, cudl de aque-
llas voces que insultan, alaban, piden caf7é nero
& limonaia y juran y discuten en todos losidio-
mas europeos, serd la que mafana aplaudire-
mos con entusiasme en todas las escenas del
mundo,
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PAVIA ¥ LA CARTUJA

A muy corta distancia de Pavia, el Tesino
que nace nada menos que en el Lago Mayor,
muere en el Po, tranquilo y sereno como per-
sona de vida honesta. Alld, en sus primeras
etapas, cuando no s mds que joven y jugueton
riachuelo, suele echar un poco los pies por alto
y permitirse alguna que otra fantasia, tales
como la de correr locamente unos cuantos ki-
lémetros, despenarse de algunos metros y her-
vir espumoso en ciertos recodos; pero todo
ello son calaveradillas sin importancia y efec-
tos de la sangre juvenil gue retoza en Su cauce;
luego, se convierte en un sefior de mucha se-
riedad, respetable padre de familia de varios
arroyos 4 los cuales da sano ejemplo de wvirtu-
des eivicas, carifioso suegro de diversos cana-
les, y, cuando pasa por Pavia, es casicasi un
senador vitalicio; asi es que su muerte es la del
justo, v que, Sin las angustias y sobresaltos que
acompaiian 4 los nltimos momentos de los que
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han llevado vida agitada, en una verde y her-
mosa llanura, v bajo un sol que presta aureolas
esplendentes 4 su dichoso fin, desaparece entre
las anchas riberas del magestuoso Po.

La circuonstancia de hallarse tan cerca de
la confluencia de ambos rios, v también la de
ser el punto céntrico de los caminos de toda la
Italia septentrional, han dado 4 Pavia su im-
portancia estratégica. Por eso Francisco I ia
Sitié con tanto empuje, y por eso, asimismo,
nuestro insigne Antonio de Leyva la defendi6
con mds empuje todavia que el que el de Va-
lois empleara en embestirla; aqui, el glorioso
capitdn, enfermo y postrado, pagé 4 los tudes-
¢0s que se rebelaban por no cobrar sus sueldos,
con lo poco que los espanoles poseian de sus
peculios particulares; aqui confiseé la plata
existente en la ciudad y la acufié con esta sen-
cilla y épica leyenda: *LLos cesarianos cercados
en Pavia, 1525"; desde aqui cay6 como una ava-
lancha sobre la retaguardia francesa, aquel fa-
moso viernes 24 de Febrero, que costo i Fran-
cisco la libertad y l1a concordia de Madrid; y
por todo esto y mucho mds, el César, el gran-
de, el inconmensurable Carlos T de Espaniay V
de Alemania, decia de si mismo: *Yo soy Car-
los de Gante, soldado de la compaiia del sefior
Antonio de Leyva!, considerando mds glorio-
sa la pica de los soldados que fueron sitiados en
Pavia que su cetro imperial y real.

Hoy, Pavia no es m4s que un recuerdo y su
aspecto triste y sombrio no convida 4 larga
permanencia; hay la consabida estatua de Ga-
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ribaldi veraneante, y hay, en la catedral, un
hermoso relicario llamado Arca di San Agos-
tino, cubierto de encantadoras fizuras y alego-
rias. Fuera de esto, la catedral estd restauradi-
sima y vale poco, y no mucho San Miguel, igle-
sia del siglo x1. Un sitio alegre tiene tan sélo
Pavia: el puente cubierto del TZcino, desde el
cual se abarca una linda vista del rio colmado
de embarcaciones. Pero no he de marcharme
de la ciudad de las cien torres (hoy apenas de
las tres y media) sin llamar la atencién de los
sefiores concejales de toda Espafia sobre una
importantisima mejora que aqui he observado.

Es muy frecuente en la actualidad el cam-
biar de nombre 4 las calles. Menos mal cuando
se trata de premiar los méritos de personajes
que los tuvieron 6 los tienen reconocidos, pero
pésimamente cuando los obsequiados son seres
POCO MENOS ue anénimos y perfectamente des-
conocidos fuera del circulo de sus relaciones.
Asi sucede que un amigo de usted se muda de
casay le envia las sefias de su nuevo domicilio:
“Calle de D. Pegerto Ferndndez y Gémez, ni-
mero tantos, ¢ Plaza de D. Robustiano Rodri-
guez v Gonzdlez, niimero cuantos’.

Y usted se queda sin saber A4 donde se ha
ido 4 habitar su amigo, y tiene ¢ue comprar un
plano cada ocho dias 6 que preguntar 4 los mu-
nicipales, que suelen saber lo mismo que us-
ted. En Pavia también se vieron en la necesi-
dad de cambiar los nombres de casi todaslas
calles, porque la politica lo envenena todo,
y Victor Manuel, Garibaldi, Cavour, Mazzini,
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Humberto, Menabrea, Carlos Alberto, Manzo-
ni, etc., no podian quedarse sin su correspon-
diente via de comunicacién. Pero el Ayunta-
miento paviano, previsor cual ninguno, adopts
un sistema capaz de contentar 4 todos: las ca-
lles llevan el nombre nuevo y asi se las conoce
oficialmente, pero, debajo del letrero negro de
la novedad, otro rojo conserva la denomina-
cion antigua. Con lo cual el espiritu moderno
y la tradicién se dan un carinoso abrazo y vito-
rean 4 la igualdad ante el letrero, v los ciuda-
danos de la culta Pavia tienen donde escoger
al hacerse tarjetas.

A ocho kilémetros de Pavia estd la renom-
brada Cartuja, en cuyas inmediaciones se librg
la para nuestas armas gloriosisima batalla, Ya
dije que la fundacién de este insigne monumen-
to se debe 4 aquel Juan Galeazzo Visconti que
fundé también la Catedral milanesa,y que de
este modo esperaba desarmar la colera celeste
que sobre él debia caer. Aqui, el famoso Ambro-
sio Borgognone gané honra y prez imperecede-
ras, asi como una pléyade de hasta otros trein-
ta escultores que llenaron la imponente facha-
da de magnificas estatuas v delicadisimos bajo-
relieves. Es, sin duda alguna, este exterior el
mas rico de todos los del Norte de ltalia. Las
magnificas ventanas, los medallones con retra-
tos de emperadores romanos, la edificante vida
de varios santos de la Orden mezclada con la
1o tan pura del fundador y perpetuadas todas
elias en €l bajo-relieve, Ia sencillez de las pro-
porciones dentro dela fastuosisima decoracion,

Biblioteca de Galicia




FAVIA ¥ LA CARTUJA 129

producen un efecto tnico tal vez: tanta riqueza
para albergar la vida mds pobre, mds dura,
mds terrible que imaginarse pueda. Alli den-
tro, detrds de aquellos muros suntuosisimos,
han vivido inmaculada vida espiritual muchos
desenganados de la vida; de ahi han volado al
cielo sus almas purgadas del pecado por la es-
trechisima obediencia, por el sacrificio mds
completo de cuanto en el mundo ciausa alegria,
felicidad, dicha. Hoy, los monjes han sido ex-
pulsados de su morada, y el soberbio monu-
mento ha perdido todo su poético encanto, toda
su rutilante corona de paz y de virtud; queda el
cuerpo, bellisimo, pero sin vida: el alma le ha
sido violentamente arrancada.

Salgo de Mildn, donde todo es ruido, anima-
cién, estruendo de ciudad grande, y la dulce
tranquilidad de la Cartuja, solitaria en medio de
la fertilisima llanura, me causa intensa emo-
cion, artistica y religiosa 4 la vez. Y sin embar-
20, jcudanto falta para que el cuadro sea com-
pletol ;Por qué, 4 aquella hora en que el sol
declina lentamente, no tafe el dngelus en las
campanas del Monasterio? ¢(Por qué la grave
salmodia no puebla los Ambitos de las obscuras
naves? :Qué es, mids que un caddver, una Car-
tuja sin frailes?
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DE MILAN A LOS LAGOS, EN DOMINGD

Todos los domingos, con tal que el tiempo
sea bueno y las brumas tengan la amabilidad de
remontarse un poce, Mildn entero se va de pa-
seo d los Lagos; los trenes de placer se suceden
de momento en momento, llenos de la multitud
alegre y jaranera de las grandes ciudades en
dia de fiesta, exceptuando Londres. En Lon-
dres toman tan al pie de la letra el precepto do-
minical que creen que hasta el divertirse cons-
tituye un trabajo durisimo, y asi, se pasan las
veinticuatro horas abriendo la boca y leyendo
l 1a Biblia sin notas.

Afortunadamente, en Mildn la eosa es muy
distinta. Lombardia es la regién m4s trabaja-
dora de toda Italia, pero esto sélo quiere decir
que alli se trabaja un poco, que en Roma casino
se trabaja y que en Ndpoles no se trabaja abso-
lutamente nada; bien es verdad que tampoco se
leela Biblia, ni con notas ni sin ellas. Quedamos,
pues, en que los milaneses, vagos impenitentes
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si se les compara con los ingleses, pero porten-
tos de actividad con relacién 4 los napolitanos,
encuentran que el sacudirse el siibado porla
tarde sus escasas ocupacionesy el irse, desde
el amanccer del domingo, 4 correria en lasori-
llas de los verdes lagos, es cosa muy agradable
y simpitica. Y por Dios que tienen razén archi-
sobrada, pues la Naturaleza, el Arte y las Com-
pafifas de ferrocarriles, en dulcisima alianza,
brindan al desocupado dominguero con diver-
siones sin cuento.

Los sesenta y pico de kildmetros que hay de
Milin 4 Arona se andan, con cierta relativa-
mente vertiginosa velocidad, en dos horas y
pico, como término medio. Digo que como ter-
mino medio, porque si en cualquicra estacion
el maquinista 6 el conductor 6 hasta el propio
fogonero v casi casi cualquiera de los viajeros
se encuentran con un amigo, suelen empalmar
un ratito de sabrosa charla, y 4 nadie se le ocu-
rre quejarse del retraso ni exigir las llegadas
y salidas 4 las horas oficiales del itinerario. En
este caso, las dos horas y pico se alargan hasta
tres; pero supongamos que 1os dichos magqui-
nista, conductor 6 fogonero tengan en Arona
la novia, la mujer 6 el desayuno; entonces el
tren marcha lecamente, salva como un rayo la
fértil llanura v las dos horas y media que los
reglamentos exigen, se encogen hasta dos. I.a
aceleracién del movimiento se transmite, por
medio de inmntables leyes fisicas, d la sangre
de los milaneses excursionistas, y €l convoey se
puebla de cantos, discursos, gritos de alegria
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¥ vocileraciones de disputa, que hacen compe-
tencia y 4 veces llegan 4 dominar el fragor de
las ruedas y al desgarramiento de los silbidos.
El tren se convierte en una jaula de locos, lle-
na de vida y de animacidn.

: El especticulo no puede ser mas pintoresco;
listima que noles guste 4 los ingleses. En to-
dos lados, en Italia sobre todo, hay por lo me-
nos un inglés viajando en cada tren, y en cuan-
to ocurre un retraso de un minuto, 6 un expe-
dicionario levanta un poco la vogz, ya empieza
i poner mala cara y 4 decir que todo es sho-
cking. Me refiero tnicamente 4 los ingleses
masculinos y 4 los femeninos entrados en edad
(hay muy poca diferencia, a lo menos aparente,
entre estos dos géneros), pues las lindas misses,

§ de ojos azules v profundos, boca infantil y pelo

color de lino, cuerpo alto ¥ esbelto y delicadi-

sima vocecita, se suelen divertir mucho con los

mil incidentes de un viaje de dos horas, que no

se sabe cuindo, cdmo y ddonde acabard; yo sos-

echo que entran por mucho en su diversién
las fulminantes miradas que los horteras mila-

i neses despiden sobre ellas; las pobres mucha-

chas se equivocan un poco y todas se ficuran

que quien’ tiene 'aquella gallarda apostura,
aquella romdntica melena y aquellos ojos de
basilisco, debe de ser algin aventurero princi-

r pe capaz de raptarlas con lamentable despre-

cio del derecho de gentes inglés, de conducir-
las 4 la montafia, convertirse en bandido ge-
neroso, defenderse contra los carabinieri, lle-
var 4 cabo hazafias nunca puestas en operefa
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y amarlas con ese fuego y ese ardimiento que
s6lo sienten, contra lo que wvulgarmente se

. . - . - "
cree, las juveniles organizaciones del Norte f
cuando €l sol del Mediodia empicza 4 arrancar ;.
oriente de perla 4 su blanca tez. ;

La desdichada inglesita se forja 4 escape su
correspondiente novela apasionada, se rubori-
za, se marea; el tren, el lago, la estatua de San
Carlos Borromeo y la inevitable frifiata evbi r
del Albergo empiezan 4 darle vueltas en la ca- |
beza... y, al dia siguiente, ya de nuevo en Mildn, '
se le ocurre comprar una vara de cinta, entra
en un lujoso establecimiento, y, tras €l mostra-
dor, ya sin la mirada incendiaria propia de la
excursion dominguera, s¢ encuentra & su prin-
cipe bandolero que con la mayor amabilidad le
presenta el muestrario de los moirés. (Primera 3
v tragica desilusiéon! La pobre nifla se vuelve
desolada 4 su hotel, donde la espera el prosaico -
padre, comodamente instalado ante un kilo de
voatsbeef y medio litro de cerveza.

Una cosa caracteristica de las excursiones
de los lagos en dias de fiesta es el colocarse,
en cada departamento, precisa y exactamen-
te el doble del nimero de las personas que
caben, sin contar los nifos. [.os coches suelen
ser corridos, 4 consecuencia de lo cual cada )
uno parece un gallinero. Todo el mundo fuma
los empecatados Virgéaia, todo el mundo ha-
bla 4 un tiempo y todo el mundec va tomando
un tentempié mientras no llega el momento
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solemne de la pitanza en las riberas del lago,

Los chiquillos son indiscutibles propietarios
del terreno que cuadra debajo de los asientos.
Los cuidados paternos y maternos terminan
con la entrada en el vagén; una vez dentro,
cada retofio se desliza por donde puede, se une
al compacto montdn, se revuelca encima o de-
bajo, grita, llora, arana y muerde 4 los demas,
y, cuando se le ocurre la fantasia de respirar y
ver la luz del dia, se agarra 4 la primera pier-
na de persona mayor gue encuentra, trepa por
ella, recorre cinco G seiS regazos, y, por otra
pierna, vuelve 4 bajar y 4 reunirse con el resto
de la gusanera; todo ello, sin que ninguno de los
propietarios de las piernas ascensora y descen-
sora y de los regazos del transito, interrumpa
sus ocupaciones del momento, deje de fumar,
de cantar 6 de comer para enterarse de 4 quién
pertenece el tierno védstago que s pasea por
sus rodillas.

En cada estacion se produce un rebullicio,
porqué todos y cada uno de los expedicionarios
pretenden asomarse 4 un tiempo; suele haber
algunos nifios pisoteados, algunas senoras me-
dio ahogadas y algunos estémagos violenta-
mente adheridos 4 la columna vertebral por
medio del tacto de codos, tan recomendado por
la Ordenanza; entonces, las conversaciones se
convierten en alaridos, las interjecciones en
blasfemias, los cantos en gritos salvajes. Pero
el tren vuelve 4 rodar y se restablece el relati-
vo orden, hasta la proxima parada.

jArona! El convoy se vacia rdpidamente y
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cada madre busca 4 su hijo, Al encontrarlo con
el traje en girones y la cara llena de arafazos,
le administra un convincente correctivo; los
padres cargan con la merienda, las madres
con los cachorros, la desordenada procesién
se pone en marcha, y la colosal efigie de San
Carlos sonrie benévolamente desde su altura,
al ver como 4 sus piés se divierte el buen pue-
blo de Milin.




EL LAGO MAYOR—LA SUIZA FALSIFICADA—LA ES-
TATUA DE SAN CARLOS BORROMEO—PSICOLOGIA
DE LAS GUfAS Y DE LOS GUIAS.

Todo el mundo sabe lo que es un lago: una
vasta depresion del terreno llena de agua, or-
dinariamente alimentada por las vertientes de
las montanas y que suele dar origen a4 uno o
varios rios. Esto es, sobre poco mds 6 menos,
un lago en general; pero un lagoe en Italia y so-
bre todo un lago,una de cuyas riberas esita-
liana y la otra suiza, unlago en estas condicio-
nes, y aun especializando mas, €l Lago Mayor,
es cosa muy diferente.

Por de pronto, hay quien afirma que, 4 lo
menos, su mitad helvética es una falsificacion;
no se asusten ustedes, pero sepan que un ilustre
novelista francés insiniia, con grandes visos de
verosimilitud , que la Republica de Suiza no
existe: parece ser que 4 los turistas les gusta
mucho todo eso de montafias inaccesibles, ven-
tisqueros peligrosisimos, ascensiones temera-
rias, atmosferas irrespirables, cascadas verti-
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ginosas, leche cuajada, juguetitos de madera,
ranz des Vaches matutinos, cazatas de £amos,
historias de Guillermo Tell, etc., etc. En vista
de estas aficiones de los viajeros en general y
de los ingleses en particular, se constituyé en
una aldeilla llamada Berna cierta sociedad en
comandita, formada por ingeniosos y atrevi-
dos negociantes norteamericanos, la cual supo
aprovechar algunos charcos para hacerlos la-
o3 y determinadas ligeras tumescencias para
convertirlas en montanas grandiosas. El hiclo
lo producen por medio de médquinas escondidas
en el seno de las propias montafias; los gamos
y las gamuzas los erfan en corrales recatados 4
toda mirada indiscreta; llega un inglés y quiere
darse el gustazo de ver una avalancha: inme-
diatamente el guia telefonea 4 la central, fun-
cionan los aparatos y el espectdculo se produce
segtin tarifa; catdstrofe de 100 francos: caida de
10.000 kilos de hielo, arrastrando tres arboles
seculares y el alpenstock de un viajero; esto es
lo mds barato. Catdstrofe de 250 francos: 25.000
kilos de hielo y fallecimiento de un guia (de
madera, naturalmente, pero my propio). Ca-
tastrofe de 1.000 francos: caravana sorprendi-
da; definitiva desaparicién de varias sefioras y
diferentes caballeros; actos de heroismo; una
madre que salva 4 su hijo; una suegra gue
arranca del precipicio al yerno de sus entrafias;
relato detallado al dia siguiente en-todos los
periddicos de la confederacion y telegrama en
el Times, etc.

De modo gue, si esto es verdad, nadie podra
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negarme gue un lago que sélo es lago hasta la
mitad y después falsificacién de lago, es cosa
que tiene que ver. Pero ademds de esto, en €l
Mayor hay recuerdos histéricos: Italia es un
pais muy afortunado; en cada esquina ha ocu-
rride algo digno de escribirse con letras de oro,
y en Arona, humilde pueblecillo que se refleja
en las verdes aguas del Lago Mayor, vino al
mundo en 1538 San Carlos Borromeo. Por cier-
to que fue espafiol, puesto que el Milanesado
pertenecia entonces 4 Carlos L.

La estatua del que Gregorio XIII lamo lunt-
breva de Israel, monumento colosal de cobre y
bronce, de treinta v cuatro metros de altura,
domina desde una colina al pueblo nataly al
lago en cuyas orillas se deslizaron l1os primeros
y apacibles dias del héroe de la caridad cristia-
na. Maravillosaménte trabajada, con la gran-
diosa severidad de ropajes en que fue tan £értjl
la estatuaria del siglo xvi, la efigie del santo
Cardenal produce admirable efecto: las propor-
ciones estdn estudiadas con tal cuidado que, d
pesar de su extraordinaria magnitud, el con-
junto no tiene nada de deforme.

Dicen que en la cabeza del coloso caben tres
personas, que por los 0jos y por las orejas se
domina un panorama espléndido y que en €l
libro que tiene en la mano no sé que pasa. Pero
Alejandro Dumas nos cuenta la historia de las
gimnasias que tuvo que hacer para cazar 4 un
sacristdan que le servia de cicerone en las inte-
rioridades del gigante, v esta historia es de tal
manera terrorifica y nos pinta en €lla con tan
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vivos colores el martirio del vértige y las an-
sias del vacio, que, generosamente, yo renun-
cio 4 la ascensidn, con 6 8in sacristdn, pensan-
do que la naturaleza prévida ha de brindarme
con mil ¥ un puntos de vista mucho mejores
ain para la contemplacién de las bellezas la-
custres.

Estoy en Arona para conocer ellago, v
digan lo que quieran las guias, me decido 4 to-
mar un guia. Vean ustedes la diferencia gue
hay entre el femenino y €l masculino de la pa- I
labra guia; es muy importante, v todo viajero
debe conocerla. La guia difiere casi absoluta-
mente de todas sus cosexuales; tal vez seala
tinica hembra del mundo que reuna las tres
condiciones de ser barata, fdcil de manejar y
fidcil de conducir; es barata porque con des-
embolsar de un golpe unos cuantos, muy pocos,
francos, ya se estd servido; facilisima de mane-
jar porque sus previsores padres se esmeran en
hacerla de tal forma, que su duefio y sefior co-
nozca al instante los mas recénditos repliegues
de su alma, las mids ligeras wvariaciones de su
intimo ser; en cuanto 4 su manuabilidad, baste
saber que la guia mas completa cabe en cual-
guier bolsillo de cualquier traje de viaje.

Pero la suma perfeccion no pertenece & este
mundo: la gufa, que tales virtudes atesora, pa-
dece un vicio netando: es celosa, Asi es que en
cada una de sus pdginas nos dice: “Descontiad
de los guias, inatil tomar un guia, rechazad al-
tivos a los guias, fusilad sin piedad 4 los guias.”
El gufa, por lo contrario, es caro, porque
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tiene familia, come, bebe, fuma y cuenta layen-
das; aun si no contase levendas se podria sin
oran esfuerzo subvenir 4 sus ofras necesidades,
pero las leyendas estan sometidas 4 una tarifa
casi tan elevada como las avalanchas: leyenda
con dama encantada, cinco francos;con dama
encantada y caballero convertido en animal
fantdstico, siete cincuenta; con dama, caballero
y hada bienhechora, quince. Hasta aqui menos
mal. Pero como el guia note en el viajero cierta
predileccién por el diablo.., la ruina; en este
pais todo es del diablo: puentes del diablo, cas-
tillos del diablo, gargantas del diablo, precipi-
cios del diablo ef sic de coeteris. Con lo cual
resulta que al cabo de veinticuatro horas el dia-
blo presenta, por mano del gufa, una cuenta
aterradora. He agui un suplicio que se le olvi-
do al Dante.

De modo que el gufa es lujo care. En cuan-
to 4 su manejo v 4 su conduccidn, no diga-
mos: es €l quien maneja al viajero y lo lleva por
donde le parece v le hace trepar por los veri-
cuetos mAas cabrunos y lo deja tranquilamente
4 caballo de cualquier agudisima arista sos-
pendida sobre un agujero de 500 metros de pro-
fundidad, mientras se va 4 cortar la ramitade
un pinito.

Pero, con todos estos inconvenientes, el guia
tiene una ventaja enorme: es algo vivo, perso-
nal, individual. Algo guc tenemos para nos-
otros solosy ne, como la guia, exactamente
semejante 4 lo que llevan los demds turistas.
Nos contardn las mismas cosas que los otros
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guias contardn al préjimo, pero sus palabras
nos perteneceran completamente. Es la poesia
del viaje, el 1azo que nos une intimamente con
las costumbres y la vida de los lugares que pi-
SAmMos por primera v quiza por tltima vez. Nos
roba, pero lo hace con muchisima gracia.

De modo, que quedamos en que voy 4 tomar
un guia y que mafiana, cuando haya descansa-
do convenientemente en el limpisimo albergo
Reale d'ltalia, emprenderemos ambos la ex-
cursién hasta la ribera suiza.
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EL LAGO MAYOR—DE ARONA A PALLANZA—LAS
[SILAS BORROMEAS

Al atardecer verifiqué mi eleccién entre la
docena muy cumplida de ciceroni que el pro-
pietario del Albergo Reale reunid 4 mi reque-

rimiento. Cada uno alego sus méritos ¢ nsulto
4 los demds; yo, cual Salomon prudente, desig-
né por futuro compafiero en mi proxima expe-
dicién al que menos habfa hablado bien de sf
mismo y mal de sus colegas; le preguntc su
nombre, dijo llamarse Luigi y lo despachg, en-
cargandole que al dia siguiente, & las seis en
punto de la mafiana, viniese a despertarme.
Hecho todo lo cual, me dispuse 4 contemplar
la puesta del sol sobre el lago; busqué el paraje
mas 4 proposito, y cuando iba 4 instalarme en
él. volvié Luigi 4 pedirme un ligero adelanto
de dos liras; se lodi y se marcho definitivamen-
te. Entonces pude entregarme d mis anchas 4
la admiracion del soberbio espectdculo. Ellago,
larguisimo y estrecho, se tefifa de los colores
m4s armoniosos y suaves; las cimas nevadas
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torndbanse rosdceas; una extrafa fulgurancia
opalina flotaba en la atmdésfera., Aun mucho
después de desaparecido el radioso astro y ya
sumidas en la obscuridad las riberas, las leja-
nas cumbres segufan reflejando los postreros
destellos. Por fin todo qued6 en tinieblas y vo
fuime en busca de la sencilla refaccion v del
nitido lecho con que me brindaba el Albergo
Reale.

En ¢l cual lecho me hallaba durmiendo con
el suefo de la inocencia no perseguida cuando,
puntual como la muerte, hizo su presentacion
Luigi. Crei hallarme en presencia del mismo
fenémeno de 6ptica que la tarde anterior tanto
me habia gustado en las cumbres alpinas: era
el mismo rosicler de la nieve herida por los ra-
yos del sol poniente, sélo que esta vez, en lugar
de producirse en las lejanas eminencias, tenia
efecto en la nariz de Luigi. Traté de indagar,
por medio de la légica, la causa de tal colora-
¢ion insélita, cuando vino en mi ayuda la elo-
cnencia: Luigi se sentia elocuentisimo, aunque
un tanto premioso al emitir su pensamiento.
Por fin el sentido del olfato acabé de descorrer
el velo del enigma: Luigi olia 4 Chianti desde
un kilémetro; se habia bebido mis dos liras v
estaba perfectamente borracho.

—Excelencia... una mafiana hermo... hermo-
sisima... el la... el la... el lago tranquilisimo...
el vapor espe... espe... esperando... Va... vi...
vamonos... Aprisa... exce... excelen.., excelen-
cia.,. jUy!

Y se sento sin m4s ceremonias,
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—jPues me he lucide! -pensé.—Ahora éste
ni se acordard de los nombres de los lugares
ni de las fechorias que hizo el diablo en todos
los rincones. {Por vida de los juicios salomé-
nicos! 3

Mientras pensaba me vesti; Luigi se habia
dormido beatificamente y hasta comenzaba un
armonioso solo de ronquidos. Le sacudi con
energia.,

—El cas... el castillo del diablo... del diablo...
el conde Borro... Borromeo... San Carlos...
Lo... Locar... Locarno... otro va... so... jAh,
perddn, excelen... excelencia...!

—Andando.

Sali del Albergo, ouié al guia hasta el em-
barcadero, le meti 4 bordo del vaporcillo que
ya estaba casi lleno, v poco después empezé la
excursion. Luigi se tumb6 & proa, patas arriba,
¥ yo me resigné 4 contarme 4 mi mismo lo que
se me fuese ocurriendo de la excursion.

Aunque, en rigor, la travesia de todo el lago
puede hacerse en un dia, yo preferi descompo-
nerla en dos, yéndome en el primero 4 pasar la
tarde y 4 dormir en Pallanza, donde, segiin mis
noticias, habfa dos cosas igualmente agrada-
bles: un buen hotel y un paseo delicioso hasta
el puente... del diablo, por fuerza: asi se lo co-
muniqué 4 gritos v al ofdo 4 Luigi sin obtener
de éste mds contestacidn que un by¥rr muy am-
biguo.

El vapor costea rdpidamente la ribera occi-
dental; pero saliendo de Arona es tan estrecho
el lago, que en la oriental se percibe perfecta-

In
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mente el primero de los castillos del Conde Bo-
rromeo que hemos de ver; colocado en una
amenisima peninsula, dominando una de las
extremidades m4s pintorescas del Lago y 4 1a
falda de un monte cubierto de tupida y obscura
vegetacion, este castillo puede hacer compe-
tencia 4 las otras posesiones borromeas que €n
las famosas islas vamos 4 visitar. El vapor se
detiene algunos instantes en Meina, después en
Lesa, luego en Belgirate, lindo pueblecillo ro-
deado de quintas encantadoras. El Lago Ma-
yor es uno de los lugares predilectos, no s6lo
de ingleses y alemanes, sino también de una
buena parte de la aristocracia italiana para pa-
sar el estio: asi es que todas estas pintorescas
aldeillas est4n cubiertas de willas deliciosas; en
Stresa estd la de la Duquesa de Génova, las
de los Imperatori, Durazzo, Casanova, ¥y algu-
nos viajeros, por fin, hacen calurosos elogios de
la Pallavicini que, en un altozano y rodeada de
espléndido parque, se distingue 4 alguna dis-
tancia del poblado. Stresa se halla colocada
enfrente de Pallanza y cerrando ambas la en-
trada del golfo que abriga 4 las renombradas
Islas Borromeas.

Dos son las que pertenecen 4 esta ilustre fir-
milia, 6, por lo menos, sélo en dos han desple-
gado los parientes de San Carlos su sefiorial
magnificencia: la Isola Bella y la Isola Madve,
ambas cubiertas de terrazas superpuestas y de
una vegetacién maravillosa. En la Bella esta
el palacio de los condes, medio arruinado, pero
conteniendo una no despreciable galeria de
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pinturas. Desde las arcadas de un largo pér-
tico que sostiene 4 aquel. se domina una de
las vistas mds hermosas del munde, sin duda
alguna. Lo mds bello de este panorama es el
contraste que forman la eterna nieve del Sim-
plon y 1a profusa masa de laureles, castafios,
olivos y viflas que cubren materialmente las
rientes orillas del TL.ago. Pocas veces la Na-
turaleza se muestra mds grandiosa y alegre 4
la vez; en pocos lugares la imponentisima so-
lemnidad de los helados gigantes europeos se
une de manera tan poética al cogqueton aspecto
del laurel-rosa, del naranjo, de la magnolia, del
cedro. Alld arriba, el frio de la muerte: abajo,
la exhuberancia, la fuerza, el vigor de la vida
vegetal de las regiones templadas. jQué Con-
des Borromeos éstos! Si se aburren aqui, no sé
ddénde se van 4 divertir.

El vapor se ha'largado; Luigi empalma su
tercera siesta del carnero en la primera plata-
forma, 4 la sombra de un magnifico laurel y al
lado de un marmol que representa 4 Baco dur-
miendo la mona; los criados que me ensenan
las maravillas de la isla, bien llamada Bella,
me significan asaz claramente que mi presen-
cia les encanta, pero que si me voy, seré mucho
mds encantador atin. Un bote con dos remos se
dispone 4 recibirme en su seno, ¥y vo, después
de acomodar en él mi equipaje, Luigi inclusi-
ve, enderezo la proa hacia el almuerzo en Pa-
ltanza.
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Me figuro que al pio lector ha de tenerle muy
sin cuidado el relato de ¢émo almorcé en Pa-
llanza y de c6mo en Pallanza dejé durmiendo 4
Luigi. Hagole, pues, gracia de estos pormeno-
res muy interesantes para misolo, y iinicamen-
te me permitiré recomendarle, si alguna vez
hace esta excursién, el Gran Hotel Pallanza,
situado en amenisimo rincén, 6 el Garoni, des-
de el cual se disfruta de una vista deliciosa.
Ambos son buenos y en ambos se come muy
bien.

Una vez cumplidos mis deberes para con el
estomago, emprendi, 4 pie, la caminata hasfa
el puente de Santino. La carretéra faldea pri-
meramente el monte R2osso, en pendiente suaye;
d cada paso se descubren nuevos puntos de
vista 4 cual mds lindo, ya sobre el golfo, ya so-
bre el legitimo (atin no estamos en Suiza) lago;
unas veces las tres islas Berromeas, la Bella,
cercana 4 la ribera; la de i Pescatori, larga v
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estrecha, y la Madre, en mitad del golfo y pre-
sentando su magnifico parque inglés, que sus-
tituye, en la parte gue desde aqui se vé, 4 1as
terrazas que por sus otros flancos se escalonan,
aparecen tranquilas v alegres; otras veces es el
panorama de Znfra, acostada en el hueco de
dos ribazos y dominada 4 vista de pajaro.
Llego & un rio; €l San Bernardino, lo atra-
vieso y comienzo 4 remontar su agitado curso,
en mediode un bosque espléndido y de miriadas
de arroyuelos. Pasamos por algunas aldeillas,
blancas y limpias, diseminadas entre la com-
pactamasade verdura. A nuestraespalda queda
el monte y, frente 4 nosotros, el terreno des-
ciende bruscamente. Hay que abandonar la ca-
rretera, lanzarse por un sendero, bajar hasta
el borde del rio y alli, por fin, Se encuentra el
puente de Saniino, uno de los cinco 6 seis mil
puentes con que el diablo, amabilisimo inge-
niero, se dignd gratificar al pais de los Alpes.
La borrachera sofolienta de Luigi me deja
sin nuestra correspondiente tradicion; de ma-
nera que fendré que contentarme con pensar
que el diablo habrd encarnado, a los efectos de
esta construcciéon, en el cuerpo de cualquier
emperador romano. Realmente esto no tiene
nada de particul ar, porque dichos sefiores mds
parecian demonios en forma humana que per-
sonas naturales, a juzgar por las muchas atro-
cidades que cometian; agui cerca tenemos un
ejemplo, el glorioso martirio de la legion Te-
bana. Pero el hecho es que, desprovisto como
me hallo de la imaginacién heredada de Luigi,
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yo s0lo veo uno de tantos puentes TOMAN0s,
obras admirables por su atrevimiento y por su
duracion. Sucede que las gencraciones poste-
riores, mucho menos adelantadas en ingenieria
de 1o que 1o estaban las hijas de la Roma impe-
rial, $e asombraron al encontrarse con tales fa-
bricas, y no comprendiendo que el humano ca-
letre pueda llegar d tanto, las atribuyeron boni-
tamente 4 las potencias del infierno, las cuales,
por cierto, dan una prueba mds de su poca hon-
radez al aceptar sin protesta una paternidad
gue no les corresponde.

A mi vuelta 4 Pallanza encontré 4 Luigi su-
mido en amargo llanto. Disipados 1os vapores
alcoholicos que nublaban su claro intelecto, €l
remordimiento empezd morderle en el alma.
Asi es que me dispenso una acogida conmove:
dora: alli fue el poner 4 Dios Padre, 4 Dios
Hijo, al Espiritu Santo y 4 la Madona, todos
ellos escoltados por buen golpe de santas y
santos de los mds escogidos, por testigos feha-
cientes de que agquello que le habia sucedido
era una pura casualidad; que él, Luigi, era un
virtuoso padre de familia, hasta indicado para
un cargo concejil en Arona, y que de su pro-
verbial templanza se ocupaban las mil trompe-
tas de 1a Fama. Lo que habia sucedido era que
en este mundo hay muchos envidiosos, ¥y que
cierto granuja y bandido, guia tan sélo de
nombre, pues nunca habia logrado saber con
exactitud cudntos puentes eran obra del diablo
en el pafs ni otros interesaniés pormenores,
lleno de rabia porque nadie utilizaba sus seryi-
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cios, le habia conducido con engafo i la tabet-
na, y alli; valiéndose también de malas artes,
obligado 4 beber més de la cuenta. Por lo cual,
en cuanto estuviésemos de nuevo en Arona, el
escarmiento que hiciese con el corruptor habia
de ser tal, que las generaciones venideras lo
recordarian, tanto por lo menos, como la histo-
ria de Guillermo Tell 6 1a de Garibaldi.—%{Si,
excelencia, la culpa fue de Pietro, de Pietro tan
s0lo, del canalla de Pietro, figlio d'un cane!”

A pesar de que Pietro se habia quedado en
Arona, encargué al dueno del hotel que, ague-
lla noche, pusiese un poco 4 tasa el vino de
Luigi: yo soy muy partidario del jus wutendi,
pero creo que en la moderacién est4 el gusto.

Ya estamos de nuevo embarcados, Luigi y
Y0, para recorrer €l resto del lago; la mafana
es [ria y brumosa, pero el guia, completamen-
te despejado esta vez, consulta la atmésfera,
enarca las cejas y dictamina que el sol barrerd
muy pronto 4 las nieblas,

Al pasar por delante de Intra, sin embargo,
s6lo percibimos, 4 través de los girones de la
nube que nos envuelve, aqui una puerta, alli
una ventana, mas lejos el remate de una chi-
menea. Gracias 4 que ayer pude contemplar
desde tierra todo el conjunto. En cambio, hoy
lenemos otra gran cosa 4 bordo; tenemos 4 un
sabio, sabio legitimo, con gafas y buarba rala,
joven, feo y definidor ex-cathedra. Va acompa-
fando 4 unas sefioras y les explica, con voz
campanuda, que ¢l Lago Mayor estd 4 197 me-
tros de altura sobre el nivel del mar, gue su
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profundidad mdxima es de 854, que tiene 60 ki-
lémetros de largo, que los romanos le llamaban
lacus Verbanus y que, por cierto, acababa de
seflalarse una importantisima depresién baro-
métrica en las costas de Nueva Zelanda, segin
untelegrama gue desde alli habian puesto para
élsolo. A consecuencia de la cual depresién era
muy fdcil que 4 aquellas horas lloviese en San
Francisco de California, etc., etc. Poco después
volvig 4 decir que el lago estaba 4 197 metros
sobre el nivel del mar, y que ni subia ni bajaba
de ahi.

El hecho es que la niebla se fue disipando
poco 4 poco, sin duda para ir 4 referir 4 las nu-
bes aquello de los 197 metros, y que, al acer-
carnos 4 Laveno, villita que duerme en ¢l fondo

de una lindisima bahia y 4 la cual defiende una
montana cubierta en su totalidad de espléndido
verdor, pudimos ver el monte Kose, con su ar-
gentada diadema de agudisimos picos.

El vapor recorre caprichosamente la costa,
tocando en una v en otra orilla y dejando mar-
cada anchisima estela en la tranquila y gris su-
perficie del lago. La niebla, un instante deshe-
cha, vuelve 4 concentrarse 4 nuestro alrede-
dor y en la toldilla aparecen algunos paraguas.
El sabio no deja de dar algunas explicaciones
cientificas acerca del fenémeno meteorolégico,
¥y yo 1o sé si 4 causa de estas explicaciones 6
del olor de la maquing, una de las seforas que
van con el docto profesor se desmaya, gritos de
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la otra, que es su hija; 6rdenes del sabio; grupo
alrededor; frascos de sales que aparecen por
todos lados; confusién general. Por fin, la des-
mayada abre los 0jos poco 4 poco; suspira,
aprieta la'mano de la hija y, con voz dolorida,
pregunta:

—:Dénde estéyf—

—Aqui, mama4; aquf, con nosotros, en el La-
¢o Mayor.

—8j, sefiora—anade el sabioj—en el Lage
Mayaor... 4 197 metros-sobre el nivel del mar.

Nos detenemos un instante en Luino, donde
dicen que hay una estatua de Garibaldi; esta
estatua forma la extrema vanguardia del ejér-
cifo innumerable de mamarrachos que perpe-
tiian en Italia la memoria del solitario de Ca-
preva; aqui ya empiezan 4 hacer competencia .
4 su popularidad, por un lado Guillermo Tell
y por otro los Maszarda, apreciable familia de
bandidos que habia sentado sus reales enfren-
te, en Cannero, ocupando un par de castillos
medio arruinados. Es fama que estos dignisi-
mos cindadanos hicieron en todo ¢l pais de los
lagos un ntimero incalculable de fechorias dig-
nas de ser puestas en romance de ciego. Por
ahora no les elevaron estatua ninguna, pero se
1a elevardn, de seguro.

Unos minutos de parada en Canobbio y pe-
netramas ya en la parte suiza del Lago, es de- b
cir, en la falsificada: esas riberas, que por las
escasas desgarraduras de las nieblas aparecen
de vez en cuando, son ya territorio federal, la
Suiza famosa, alia mater de la Naturaleza
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pintoresca, mansion de los colosos que confun-
den sus cimas con el cielo. El vaporcillo deja
4 ambos lados enormes deltas arenosos, se me-
te por un estrecho canalillo, y, casi en la des-
embocadura de un rio, se para resollando. He-
mos llegado. Y mientras el sabio comienza una
disertaci6n acerca del nacimiento de los del-
tas, me reuno con Luigi y ambos pisamos la
tierra de la Repiiblica Helvética en Locarno.
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LOCARNO—LA “MADONNA DEL SASSO"

El Cantén del Tesino es suizo por la misma
razén que Saboya es francesa, por una razén
pura y exclusivamente politica y en la cual no
tienen la menor parte las consideraciones etno-
graficas y lingiiisticas. La dinastia saboyanad,
impotente por si sola para realizar la union itd-
lica, tuvo siempre, tanto para batir 4 los austria-
cos que ocupaban la Lombardia y el Véneto,
como para apoderarse de Ndpoles y de Roma,
que recurrir 4 extrafias ayudas; unas veces a
la de las armas, otras 4 la de la politica france-
sas. Pero Napoleén IIl no hacia nada gratis:
Victor Manuel tuyo que comprar la sangre ver-
tida en Solferino y la que no se verti6 en Roma,
v el precio fue su propia casa solariega, el pais
que daba nombre 4 suraza, la Saboya de Fili-
berto Manuely de Carlos Alberto. La suspicacia
francesa que asi se cobraba del fate, ma fate
presto, impidio asimismo que el Cantén cuyas
orillas bafia el Lago Mayor y que es mds italia-
no que la tarantela por idioma, costumbres, co-
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lor tipico y todo, pasase 4 obedecer 4 1a blanca
eruz saboyana, en lugar de 4 la roja helvética.

El hecho es que Locarno es suizo, y que de
€SL0 Nos enteramos por unos postes con las ar-
mas de la Reptblica, y por el uniforme de los
escasos aduaneros que vigilan por las riberas
para impedir un contrabando imaginario. Lo
demds es pura Italia, y Luigi, que cae en la
Confederacién como.en su propia casa, no tar-
darfa en hallar Chianti abundoso, si yO no me
creyese en el caso de representar cerca de él
al espiritu dela templanza, Nos hallamos, pues,
en la Arcadia feliz de Europa, en un pais en el
cual el trabajo, 1a honradez, la economia, el pa-
triotismo, la religiosidad, la pureza de costum-
bres y no sé cuantas virtudes mds, anidan 4 la
sombra de patriarcales instituciones politicas;
aqui, Guillermo Tell se entretenia en el tiro al
blanco sobre la familia v en desmondongar go-
bernadores crueles; y aqui, Juan Jacobo Rous-
seau hacia trataditos de educacion enciclopé-
dica. [Vdlgame Dios y lo que nos perdemos con
no ser suizos! Lo malo es que luego se me ocu-
Ire comprar un periddico: “Los granujas del
Conton de Vaud” {Demonio, pues esto no es
fraternidad precisamente! “Los bandidos griso-
nes".—jHola, hola! :De modo que vosotros, oh
tesineses, no podéis olvidares de que llevais
sangre italiana en las venas, ahora gque ya os
cobija el pabellén inmaculado, y os tirais los
trastos 4 la cabeza con vuestros compatriotas,
como si fueseis turineses y florentinos? Pues
€Sto no era lo tratado: nosotros venimos aqui
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bajo la fe de Juan Jacobo, y nos encontramos
con que,al fin y al cabo,la humanidad es la mis-
ma en todas partes, y con que el cdandido opti-
mismo del fildsofo genebrino es pura monserga.

Locarno es una villa muy mona, pequefiita
como todas las que esmaltan los bordes del
lago, limpia y brillante como tacita de plata.
1.os montes que, detris de ella, forman la pri-
mera estribacién de los Alpes, ofrecen un pano-
rama mucho més grandioso que el de las otras
orillas. La vegetacion no es tan tupida, pero en
cambio enormes masas graniticas anuncian ya
la proximidad de las proceres cumbres. Luigi
me lleva 4 la plaza y me dice que alli mismo,
en los sitios en los cuales descansibamos nues-
tras plantas, por poco ahorcan 4 10S Mazzarda.

—Hombre! ;Y por qué los dejaron?

__Pues nada mds que porque no los cogie-
ron, excelencia, Lo demads, ya tenian las horcas
hechas.

Noté gran animacion en la plaza, 4 la que
falté tan poca cosa para haber presenciado el
suplicio de tan distinguidos sujetos: multitud
de mujeres, vestidas y peinadas de {as maneras
mis diferentes y pintorescas, buen golpe de
hombres no menos diferente y pintorescamente
ataviados, gritaban 4 la vez y entre si en una
especie de patois muy italiano. Tuigi tuvo 4
bien informarme de que aquella multitud se
congregaba en el mercado, de cada dos jueves
uno. El espectdculo era atractivo, y alli me hu-
biese quedado largo rato si el guia no me hu-
biese indicado la conveniencia de ir pensando
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en apechugar con una mediana cuestecilla con
honores de derrumbadero en varios de sus
puntos, y que conducia 4 cierta Madona del
Sasso, muy venerada en todo el pais, 4 la cual
se dirigian peregrinaciones de continuo, y que
estaba situada de tal forma que dominaba una
maravillosa vista del lago. Conque empezanios
nuestra peregrinacion, mucho més profana que
piadosa, y después de resoplar bien por la en-
demoniada pendiente, llezamos & una roca que
domina a Locarno, al delta y 4 la extremidad
Norte del lago. En efecto, el panorama es asom-
broso: las serenas aguasresplandecian, bajo los
tenues rayos de un sol filtrado por las desga-
jaduras de la niebla, con cambiantes de plata
mate; caido el viento por completo, algunas
barcas inmdviles, plegada y ondulante la vela,
parecian pedazos de hielo desprendidos de la
fria corona del monte Rose; uno de los vapor-
cillos llegaba rompiendo espuma y enviando 4
las nubes denso penacho de humo negrisimo.
Luego el delta prolongaba su extension tran-
quila y solitaria mientras que, 4 la espalda, el
desordenado granito escalonaba los primeros
pasos de su calzada de gigantes. E1 majestuo-
so silencio de la naturaleza entregada 4 si mis-
ma envolvia al cielo, 4 la tierra v al agua 4 la
vez, y cuando todo el paisaje se llenaba de la
pdlida tristeza de la atmésfera hiimeda, all,
lejos, en donde la altura aterra y adonde sélo
la imaginacién puede llegar, las cuymbres de
eterno frio reverberaban como rnetafL en fusién,
al brillo del sol libre de brumas.
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DEL LAGO MAYOR A VENECIA

El viaje de vuelta por el Lago Mayor YV por
el ferrocarril hasta Mildn no difirié del de ida
mads que en la rapidez, que fue algo mayor, v en
que en vez de tomar compaififa en Arona, alli
mismo abandoné la de Luigi. Reintegrado el
buen guia 4 los patrios lares, restituido al amo-
roso seno de Ia taberna y de la familia, se crey6
en el caso de conducirme todavia hasta 1a esta-
cidn, de ocuparse avin de mis equipajes, de to-
marme el billete y acomodarme en un buen de-
partamento; en el momento solemne que pre-
cede 4 la salida del tren, Luigi, visiblemente
emocionado, me estreché contra su corazon;
luego se llevo el paftuelo 4 los ojos, v, hasta la
primera curva del camino, pude ver la inmévil
silueta del leal aronés, amigo de cuatro dias y
guia de mucho menos tiempo, del que le deja-
ban libre los alcohélicos.

Mi segunda estancia en Mildn fue muy cor-
ta, pues sélo me detuve el tiempo preciso para

1I
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esperar el tren que habia de conducirme 4 Ve-
necia, el Cannes-Nizsa- Vienna-Varsavia-Pie-
troburgo-Express. Las pocas horas que media-
ron entre mi llegada y mi salida, las empleé,
puesto que ya eran vespertinas, en recorrer
calles mirando iluminados escaparates. Comi
en la espléndida estacion y, poco después, ya
estaba camino de la Dogaresa.

Pié forzado de este viaje: llegar & Venecia
con luna, precisamente llena. Sin los palidos
fulgores de la casta Diana, hemos acordado ya
de antiguo que no se pueden ver ni 10s canales
ni la Piazsani la Piagzelta. De manera que €l
viajero que con cuarto menguante se prepare 4
ir 4 Venecia, una de dos: 6 pierde todo derecho
al glorioso titulo de turista y por ende al res-
peto de sus conciudadanos, ¢ lo deja para me-
jor ocasién y espera la rutilante fase del astro
de 1a nothe, recorriendo otros rincones de la
peninsila, cosa queno ha de pesarle, pues todo
el tiempo es poco en [talia. Lo malo del caso
fue que yo me habia olvidado el verdadero Za-
ragozano en Espana; que por muchas gestiones
que hice para procurdrmelo en todas y en cada
una de las poblaciones recorridas hasta la fe-
cha, no me fue posible dar con él, y que, porlo
tanto, no sabfa ni aproximadamente c6mo es-
taria Febea en aguellos momentos. De aqui mi
intranguilidad: mientras el Cannes, etc., iba
echando demoniospor la monétona llanura lom-
barda, me esforzaba en rasgar elnegro crespon
nocturno; de vez en cuando me parecia que i
4 través de la espesa nubareda se filtraba un
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tenue rayo de plata, y entonces el corazén me
latia apresuradamente: pero de pronto la obs-
curidad lo envolvia todo de nuevo. En estas
angustias pasé una hora y luego pasé otra. El
tren redoblaba su fantdstica velocidad, ilumi-
nando con fulgores rojizos é instantdneos la
planicie inmensa. (Qué iba 4 ser de mi> iLlega-
Ha 4 Venecia como era debido, pudiendo con-
templar cara 4 cara la redonda y agujereada
faz de la luna, & toda la negrura de una noche
tempestuosa no seria lo bastante para ocultar
mi vergiienza?

Afortunadamente mi buena estrella no me
abandoné en tan critico momento; m4s atin, de
estrella vulgar se convirtié en satélite esplen-
dente. Vino un airecillo, disipé las nubes yila
luna aparecid radiosa, llenando de suave clari-
dad la llanura esmaltada de pantanos, surca-
da de canales y cruzada en todas direcciones
por larguisimas alamedas de escrupulosa ree-
titud.

Y asf llegamos 4 Bréscia, en donde muere
la planicie lombarda y cuyes accidentados al-
rededores sirven de asiento 4 muchas y muy
pintorescas casitas de campo, silenciosas a
aquellas horas; poco m4s alld, una vasta exten-
sion de agua aparece 4 nuestra izquierda, cor-
tadaporunapeninsula cubierta de obscuro folla-
je: es el gran Lago de Garda que penetra como
una espada en los flancos del imperio de Aus-
tria; la perspectiva, 4 la luz de la luna, es en-
cantadora. Unos minutos m4s y, 4 la derecha
ahora, queda un lugar célebre, el campo de ba-
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talla de Solferino que cost6é la Lombardia a
Francisco José.

El Véneto se acerca: de nuevo distinguimos
ellago v, 4 sus orillas, Peschiera, una de las
plazas fuertes con que Austria defendia sus es-
tados italianos. No tardamos en llegar 4 otra
de las puntas del cuadrildtero famoso: Verona
la inexpugnable, dominando al tumulcuoso Adi-
gio. Y después, casi al pie de las estribaciones
primeras de los Alpes, fertilisimos campos de
moreras v vinas, cubiertos de complicada red
decanalesderiego. Por momentos la vista de las
montafias es mas hermosa, 4 estas horas en las
cuales las sombras parecen prestar 4 todo pro-
porciones desusadas; en todas las cimas, casti-
llos roqueros medio arruinados, 4 lo menos al
parecer, de romadntico aspecto. Pronto vuelve
la llanura, una vez dejada atras Vicenza, y des-
de Padua, l1a ciudad del santo de las nifias, aun
percibo muy lejos, en un horizonte muy remo-
to, una cordillera de nevadas cumbres: los Al-
pes del Tirol, los Alpes siempre.

Por instantes la llanura se vuelve mds de-
sjerta y pantanosa; el rdpido expreso corre
como poseido del vértigo, hasta que de repente
se detiene: hemos llegado 4 uno de 10s extre-
mos del continente, 4 Mestre.

Aqui acaba la tierra firme, aqui muere Eu-
ropa: mas alld, un larguisimo arrecife, un muro
que no sostiene mas que la via férrea, sirve de
lazo de union 4 Italia con la pobre ex-reina de
los mares. Y el tren, que marcha ya lentamen-
te, hace la ilusién de que navega, de que flota
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sobre las tranquilas aguas en que s¢ quiebra
la luna y que, de tiempo en tiempo, dejan apa-
recer ligeros deltas de cortisimas proporcio-
nes. Asi atravesamos la histérica laguna en
pocos minutos, y por fin, en una estacién pa-
recida 4 todas las demds, aungue un poco mas
tranquila, libre del febril movimiento de la mi-
lanesa, oigo la palabra sacramental, la palabra
duleisima para los oidos de todos los viajeros,
que encierra en si l1as ilusiones de toda la vida
de un artista, de un historiador 6 simplemente
de un globe-trotter, y que siempre se oird con
intimo regocijo, con hondo deleite:
—Venecia.
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VENECIA DE NOCHE

La primera sensacién que produce Venecia
es de tristeza hondisima y de compasién respe-
tuosa. Yo no sé si en ello tienen parte la calma,
1a muda soledad que # las altas horas de la no-
che invaden los canales, y ¢l contraste de Mi-
lan, abandonado horas antes y estremecido de
vida y de animacién. Pero lo cierto es que se
penetra en la ciudad de los Dux como puede
penetrarse en un cementerio. El v iajero siente
la emocién que inspira lo que fue grande, glo-
rioso, ilustre, y hoy, envuelto ain en el derro-
tado manto de su dignidad, conserva sélo 1a
afioranza de sus perdidos esplendores. Tal vez
para nosotros los espafoles sea atin mas inten-
sa esta impresion por cuanto muy semejante
tiene que causirnosla nuestra Patria en con-
junto y casi todas sus ciudades en detalle: tam-
bién nosotros, como Venecia, hemos sido mu-
cho y hoy somos muy poco, ¥ también las pie-
dras de los palacios de Toledo y de Zamora,
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de Ledn y de Santiago, conservan, como los
marmoles venecianos, impresos 10s blasones de
una edad de oro. Vemos aqui y all4, en las ori-
llas del Adridtico y en las riberas del Tajo, 1a
huella de ilustres grandezas histéricas, las frias
cenizas de un fuego que llené al mundo... hoy,
por desgracia, extinguido: pero 4 10s venecia-
nos y 4 nosotros nos queda atn ese reflejo me-
lancélico que, 4 través de las edades, perpetia
el recuerdo y resucita la admiracién.

Lo mds caracteristico de Venecia s el so-
lemne silencio: duerme la cindad, y ni el mur-
mullo de las olas, monétona cantinela de las
playas abiertas, turba su reposo de muerte.
Duerme Venecia y duerme el Adridtico, duer-
men los géticos v bizantinos palacios, duermen
las multicolores iglesias de profusa ornamenta-
cion, Y solo se siente el suavisimo deslizar de
la géndola por los negros canales, el pausado
golpe del remo, el fiinebre grito del barcajuolo
al llegar 4 una esquina. A 1o lejos pasa, agran-
dada por la noche y fantdstica por su velocidad,
otra gondola, negra cunal todas, columpiando su
tarolillo y haciendo brillar de vez en cuando, al
ser herida por cualquier tenue resplandor, la
clasica alabarda de su proa, el ferio tradicio-
nal. Y mientras en medio del silencio resbala-
mos por los angostos canales, el gondolero me
va diciendo los nombres de los palacios que de-
jamos atrds, nombres todos que evocan glorias
pasadas, tragedias semifabulosas, crimenes
histéricos, hazanas magnificas, pero todo, lo
bueno y lo male, grande y potente: “Palazzo
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Pésaro, Palazzo Barbarigo, Palazzo Morosini,
Palazzo Dandolo, Palazzo Fascari, Palazzo
Giovanelli.”

jQué nombres! En ellos se condensa toda
una historia de Aureo esplendor, hoy muerta
como lo estdn ellos. Estos palacios son los va-
cios panteones de sus duefios, ldpidas sepulera-
les que s6lo el apellido perpetian. El palacio
Dario Angarini es hoy consulado de América;
el Manzoni, el Contarini, el Balbi, el Malipiero,
son almacenes; el Giustiniani, el Tiepolo-Zuc-
chelli, el Ferro, el Fini, estin convertidos en
prosaicos hoteles; Escuela de Comercio es el
Féscari, Audiencia el Grimani, Ayuntamiento
el Farsetti y el primero de los Loredanes, que
sirvi6 de vivienda 4 Guido de Lusignan, Rey
de Chipre; el Banco Nacional se apoderd del
Manin, en el cual ha habitado el 1ltimo dux;
¢qué diria Catalina Cornaro, Reina de Chipre,
si supiese que su solar estaba convertido en
casa de préstamos? ¢Qué los nobles senadores
cuyas casas son hoy propiedad de judios enri-
quecidos? Y apenas si en este tremendo desas-
tre de toda una gran nobleza, el palacio Lore-
ddn segundo puede envanecerse de ser propie-
dad y hogar del Jefe de la Casa de Borboén, el
Mocenigo de haber albergado 4 Lord Byron, y
el Vendramin de pertenecer a4 los ilustres Du-
ques della Grazia.

Y es que jamads aristocracia alguna cayd tan
bajo como ha cafdo la aristocracia veneciana.
Se hundié con la oligdrquica republica que era
su obra; no ha podido sobrevivir 4 sus privile-
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gios. Napoleén, que supo deshacer y jamas
crear, didle el golpe de gracia, Y desde enton-
ces los nietos de los Dux pasaron de la pobreza
4 la abyecci6n, de la desdicha soportada con
dignidad al envilecimiento, y ahora son gondo-
leros, taberneros y limpiabotas. Afortunado se
cree el tltimo conde Loreddn con tocar el vio-
lin en un café, y contento con su suerte estd el
postrero de los Stenos cuando algin turista,
al cual ha conducido en gdndola 4 wvisitar su

- propio palacio, le da una lira para emborra-
charse en cualquier taberna de la Riva degli
Shiavoni, regentada tal vez por el Dédndolo de
hoy en dia.

El espectdculo de esta catdstrofe que se ha
tragado 4 toda una raza historica, es lo que
presta 4 Venecia su melancélico aspecto. La
Reina no ha resistido 4 la ruina de sus cortesa-
nos, y entregada en manos de explotadores ve-
nales de su belleza, arrastra trabajosamente su

vida sin objeto, fijos los vjos en el suedo ilustre
de un pasado que jamads ha de volver.




VENECIA—LAS GONDOLAS

Hay dos términos que se confunden en la
fantasia del turista, hasta el punto de gue no se
concibe ¢l uno sin el otro: \'enecia y la gondola.
Al llegar, se recuerdan algunas barcarolas
mas ¢ menos cursis, las narraciones de tode
bicho viviente, la Gigconda, hasta una doce-
na de novelas, y obra de tres ¢ cuatro mil
cuadros que representan invariablemente una
serenata, un rapto, un entierro, un doncel ofre-
d¢iendo un ramo de flores & una doncella, 6 una
plegaria al ponerse ¢l sol; se barajan todos es-
tos recuerdos, vy se observa que en todos hay
una gondola, cuando no hay mads. Venecia ne-
cesita para ser en la imaginaclén y en la reali-
dad tal Venecia, de la géndola, y la géndola no
se concibe sino en Venecia. Constriyase usted
una, aprenda el dificil manejo de sus remos, sal-
ga & pasear en ella por una bahia, como no sea
en ocasién de serenata maritima de esas que
mejoran al Gran Canal, y todos los amantes del
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buen gusto pediremos 4 gritos su cabeza de
usted, y hasta puede que pasemos 4 vias de he-
cho y nos la tomemos sin pedirla.

Porque 1a g6éndola vive de varios elementos
que s6lo en Venecia se reunen: necesita, en
primer lugar, de la pobreza del pais: es el me-
dio de transporte mds barato que existe, y sino
he aqui un presupuesto para un espafiol, 6 séa-
Se para una persona que, en viaje, paga el do- i
ble por todo, por aquello del gué divdn en un
sitio donde se es perfectamente desconocido; un
presupuesto generoso, 4 lo gran sefor, 4 lo
principe, en una palabra.

El caballero espafiol llega 4 un puesto de
goéndolas, y se queda un rato contemplando los
resbaladizos embarcaderos de tablas mal jun-
tas y los pintorescos postes de amarre termina-
dos por un farel ¢ unnicho con su correspon-
diente santo, recargados ambos de adornos bo-
rrominescos, 6, sSimplemente, poruna cruz; poco
durard su contemplacidén, pues antes de diez se-
gundos tendrd veinte gondoleros 4 su alrede-
dor, ponderdndole todos ellos las excelencias
de su respectiva embarcacién, tirdndole por la
manga, haciéndole observar la ligereza, la ele-
gancia y 1a limpieza de su géndola, 6 1a robus-
tez de sus propios brazos.

El caballero espafiol se incomodara un poco
y darda un par de gritos, 4 favor de los cuales
los importunos no se irdn, pero vendrdn otros
tantos con mas diez pilletes y un guardia ala-
bardera de pobres, armada de largas pértigas.
Si el espaiiol responde 4 las gloriosas tradicio-




VENECIA—LAS GONDOLAS 173

nes de su heroica raza, no se arredrard ante
aquel alarde de fuerzas; pero, si se deja domi-
nar por el pavor, es ficil que se tire de cabeza
al agua; entonces las pértigas llenardn uno de
sus dos cometidos: aun estard el bafista en su
primer bryry cuando ya lo habrdn pescado y
vuelto 4 la tierra casi firme; el grupo, mientras
tanto, se habrd aumentado con otro personaje:
un inglés que obtendrd una instantdnea del su-
ceso. Pero supongamos que todo marcha bien;
el espaiol elige su gondola y se dispone 4 en-
trar en ella: la guardia alabardera le ahorrard
esta molestia; uno de sus nimeros le cogerd de
una mano, otro de otra, otros des por el talle,
dos por las piernas, tres servirdn de sostén al
cuerpo y no faltaran los que se ocupen del som-
brero, del bastén, del abrigo, de los guantes y
del perro, si el viajero lo usa. Mientras tanto,
los gondoleros (dos) preguntarin si €s preciso
cavar il felze. Cavar il felze quiere decir le-
vantar el techo y abatir los lados de la especie
de carroza gue tienen las gondolas. Entonces el
espafiol, puesto de pie y en actitud de deminio,
pronuncia dos palabras tan sélo, con voz to-
nante: ;Basta uno! Al oir la orden, uno de los
dos barcajuoli saldra humildemente de la em-
barcacion: s6lo en ciertos dias y para ir 4 cier-
tos parajes se necesitan dos; pero, por si acaso,
dos se cuelan siempre, lo cual dobla el precio.
Ahora que ya estd el caballero espanol instala-
do, todos los alabarderos se quitardn los som-
breros ¢ lo gue sirva de tal, pondrdn cara fi-
nebre y dolorida y tenderdn la mano derecha;

iblioteca de Galicia




174 ITALIA DEL NORTE

el espafiol se cree arruinado: €rror craso, pues
con dos céntimos por barba queda como un
Rothschild. Supongamos que ¢l viajero ocupala
navecilla durante tres horas, lo cual ya consti-
tuye un regular paseo; eso le costard exacta-
mente, dos liras. De modo que sumemos:

1.° Diez guardias alabarderos de sali-

(o B PG LA 0 T v To o AR L e s 0,20
2.° Tres horas de paseo, 4 una lira la

primera hora y 0,50 las siguientes. . 2,00
3. Da bere (propina); 0,50 por medio

dia, de modo que pot tres horas de-

bia ser 0,25, pero pongamos, por

ser rumbosos, los dos reales. ... .. 0,50
4. Guardia alabardera de llegada... 0,20

R ORAT v alerai s o e o 2,90

De modo que, por menos de tres liras, se da
un espafiol el gustazo de creerse héroe de una
aventura romantica durante tres horas. Se me
olvidaba afiadir que los alabarderos se sirven,
dlallegada, de sus pértigas para atracar soli-
damente la géndola. He aqui explicado el otro
uso de aguéllas

El segundo de los elementosde que vive la
gondola, es la estrechez de 105 canales. Las di-
mensiones de aquélla son exactamente las pre-
cisas para poder circular por estos, tanto la es-
lora como la manga yel puntal. La mayor parte
de los canales son muy poco profundos, y como
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en el Adridtico hay mareas (cosa rara, puesto
que en el resto del Mediterrdneo no las hay), A
ciertas horas sélo lagéndola puede, por no calar
casi nada, aventurarse por ellos. Lo malo es
que el Gran Canal es ancho y hondo, y la civi-
lizacion se cold en €l sin pedir permiso al arte;
una de las cosas peores gne tiene el progreso
es la de serigual 4 simismo en todas partes,y
los vaporcillos con gue profanan 4 Venecia en
nombre del adelanto cientifico, son tan feos
como los del resto del mundo. LLa gdéndola se
defendié valiente mente de la usurpacién, pero
los monstruos de hierro y fuego la vencieron
brutalmente en el ¢ ampo abierto del Gran Ca-
nal, y la infeliz vencida tuvo que refugiarse en
los canalillos, desde los cuales dice 4 su an-
tiestético rival: “{Atdcame aqui,cobarde!”, v de
los que sigue felizmente siendo indiscutible
reina.

Tercero y ultimo de los elementos gondolis-
ticos y tal vez el principal: la tradicién. Las
géndolas son Venecia, y son todas igualitas,
como fueron siempre. Una vez un inglés, algo
fantdstico de mds, pinté 1a suya de blanco: Ve-
necia entera se amoting, y €l hijo de Albion por
poco paga con ¢l ribio pellejo su osadia, Digo
mal: 1as géndolas, en otros tiempos, no eran
como ahora; claro estd que tenian las mismas
dimensiones, puesto que los canalillos no han
menguado, la misma elegancia de lineas y el
mismo ferro que sirve de contrapeso al gondo-
lero; pero los nobles venecianos, privados del
lujo del coche, gastaban sumas inmensas en su
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adorno, llendndolas de soberbias pinturas, de
riquisimos tapices, de plata y bronce por todos
lados. Este exceso acarre6 no pocas rufnas, en
vista de lo cual la Serenisima Repiiblica no se
anduvo con chiquitas: someti6 todas las g6ndo-
las 4 un patrén rigurosamente uniforme, seve-
ro y sencillo, negro y mate. Esto ocurria alld
por los afios de mil cuatrocientos y pico, y des-
de entonces sélo hubo la pasajera innovacién
del inglés de que queda hecho mérito. Asi es
que las géndolas que son propiedad de los par.
ticulares, sélo se diferencian de las de alquiler
en la b]andura de los cojines del felze y en el
traje de los barcajuoli. Fuera de esto, y tam-
bién de la limpieza del farolillo, 1a géndola que
hoy me conduce por el Gran Canal es la misma
que condujoa Dédndolo al Bucentduro, y 4 Silvio
Pellico 4 sus prisiones.

Esta es la g6ndola, ilustre resto de una civi-
lizacién que ha desaparecido, vivo recuerdo de
un emporio muerto. Bella cual lo fue la Vene-
cia de las conquistas y melancélica como el des-
tino de la grandeza que perpetia, la negra g6n-
dola causa impresién hondisima, formada 4 un
tiempo por el Arte y por la Hlstorm.




XXVII

VENECIA—ASPECTO GENERAL—LOS PICHONES
DE SAN MARCOS

Sale el imprevisor viajero de su hotel y toma
una géndola; pero como tiene tanta prisa por
ver la plaza de San Marcos, 4 la plaza de San
Marcos manda ir; el gondolero da dos golpes
de remo con aire satisfecho y atraca: “Ya esta-
mos, excelencia.” En efecto, 1a excelencia paga
una carrera, 6 séase lo mismo que una hora,
por dos minutos escasos de trayecto, y des-
embarca en la Piazszetta, puesto que la propia
Piazza no linda con el agua. El sagaz lector
habrd comprendido que este suceso ocurre &
causa de hallarse todos los hoteles en la extre-
midad sudeste del Gran Canal, y tocando, por
consiguiente, con San Marcos.

El viajero se consuela pensando que nadie se
exime en ninguna ocasién de pagar la novata-
da,y al dia siguiente quiere, como es légico,
puesto que nunca cansa, volver 4 San Marcos;
sale de nuevo de su hotel, pero hoy sale por la
puerta de tierra, se orienta ligeramente, y cal-
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cula llegar 4 su objeto en unos cien pasos. Em-
pieza 4 andar y anda un kilémetro, y luego
otro, y otro luego, y atraviesa sesenta puentes
y recorre ciento veinte calles, y por fin, no
vuelto atin de su asombro, se decide 4 interro-
gar cortésmente 4 un transeunte. “Non sono
pratico’” —responde el interpelado sin volver
la cara.—“Vamos—piensa el pobre extraviado,
— otro forastero como yo, y tal vez como yo
perdido.” Pasa un segundo transeunte: “Escusi,
signor, ¢(la Piazza di San Marco?”'—“Non sono
pratico.” — “jOtro forasterol” Y el tercero,
cuarto, quinto y enésimo transeuntes tampoco
son prdcticos, y el viajero se figura que en Ve-
necia hay de todo, menos \enecianos.
Momento de perplejidad; afortunadamente,
por alld abajo asoma un municipal con guerre-
ra y pantalones negros y casco inglés de hule,
mordiéndose ferozmente la carrillera. “Signor
guardia municipale, sper andare in piazza di
San Marco, vi prego?” El sefior guardia muni-
cipal dice gue es muy fdcil: basta seguir aque-
lla calle hasta el fin, luego pasar un puente, tor-
cer 4 la derecha, luego 4 1a izquierda, después +

4 la derecha; por fin se llegara 4 otro puente,
que se atravesard también, seguir de frente,
una vez 4 la izquierda, dos 4 la derecha, de
frente de nuevo, otro puente, y ya se habri lle-
gado 4 una iglesia, en euya fachada puede ser
que recline su persona otro municipal, al que se
le preguntard por el resto del itinerario. El via-
jero da las gracias y empieza 4 sudar {rio; un
pillete que le observa desde hace un cuarto de
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hora le dice que por messa paecca (perro chico,
en veneciano) se compromete 4 llevarlo hasta |
1a misma puerta de la Catedral famosa. Una I
vezalli, el fraviato, que habiallegado 4 temblar
pensando que jamds volveria 4 ver el batil de
su corazon, se enternece y remunera al apre-
ciable joven con una paecca de tamafio grande.
Admira de nuevo la polieroma fachada del tem-
plo, v luego se pone 4 pensar en c6mo, yéndose
en unos cuantos segundos del hotel & San Mar-
cos en gondola, se tardan dos horas en ir 4 pie.

Si hubiese empezado por consultar un plano
se habria evitado ambos sinsabores, el de pa-
gar una lira por dos golpes de remo y el de ha-
berse convencido de guelos venecianos, hartos
de no poder dar un paso sin que les pregunten
gl camino, han adoptado undnimemente el feliz
acuerdo de decir que no ¢onocen su propia ciu-
dad natal. Verfa que en las ciento diez y siete
islas que forman la Dogaresa estd de tal mane-
ra tasado el terreno, que las calles de tierra fir-
me son ain mds estrechas que los canalillos,
que es cuanto se puede decir; y sobre serlo tan-
to, se cruzan y vuelven 4 cruzar una y mil ve-
ces en todas direcciones, formando inextrica-
ble laberinto imposible de aprender. La falta
de plazas, fdciles puntos de orientacion, es una
ayuda mds para perderse. De modo que no
hay esos puntos de vista que ofrecen las ciu-
dades de anchas y rectas vias, y se necesita
ser cicerone § golfo para no ir 4 dar precisa-
mente al punto contrario del deseado.

He dicho que no hay plazas, y rectifico: hay
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dos, la Piazza y la Piazzeta, y nada mas, pues
no merecen el nombre de tales ciertos lugares
en los cuales las calles se ensanchan un poco
hasta adquirir las proporciones de una alcoba
de casa de huéspedes; estos desahogos se lla-
man campos €&, indefectiblemente, 4 esta desig-
nacién genérica sigue la sustantiva de algun
santo: San Stephano, Sant’ Angelo, San Polo,
San Vio; la explicacién es muy sencilla: los si-
tios que hoy tienen las de todo punto injustifica-
das pretensiones de pasar por plazas, eran los
antiguos cementerios, adosados 4 las respecti-
vas parroquias, y en la actualidad seculari-
zades.

Una particularidad de Venecia, muy nota-
ble para nosotros los espaifioles, es que las ca-
lles se llaman exactamente lo mismo que en
castellano, calle; en plural, naturalmente, han
adoptado la transformacion italiana y dicen
calli. Pregunté la causa de este tan singular es-
panolismo, y nadie me la supo explicar.

El Gran Canal, verdaderamente grande,
pues mide m4s de tres kilémetros, y verdade-
ramente ancho, pues en algunos puntos alcan-
za hasta sesenta metros, divide 4 Venecia en
dos partes, siguiendo un caprichoso trayecto
en forma de S. A pesar de su magnitud, hasta
hace muy poco sélo un puente lo atravesaba,
el encantador puente de Rialto; ahora han he-
cho dos de hierro, horrorosos. Sin embargo, s
facilisimo ir de una 4 otra orilla: & cada paso
se encuentra un puesto de gondolas en el cual,
por cinco céntimos, llevan al transeunte hasta

Biblioteca de Galicia




VENECIA—ASPECTO GENERAL 181

el otro lado. Pero si el Gran Canal estd tan po-
bremente servido de puentes, sus hijos los #ies
(canalillos) nadan en la opulencia, pues tienen
nada menos que trescientos setenta y ocho. Es-
tos puentecitos, casi todos ellos de piedra, son
muy pintorescos: altos en su centro, llenos del
cardcter peculiar de su época respectiva, agra-
dan tanto que el turista se para en el primero
v en el segundo y hasta en el tercero, lo cual ya
es mucho, pues 4 cada paso se encuentra uno.

La Piazza famosa me permitird que, antes
de tener la osadia de intentar describirla, diga
dos palabras de sus legitimos duefios por dere-
cho propio, los negros pichones de San Marcos.

Son unos animalitos de nobleza muy ilustre,
puesto que Sus progenitores remontan conoci-
damente nada menos que al siglo xin. Dandolo
bloqueaba 4 Candia, y una pateja de pichones
le trajo noticias tan importantes gue, gracias
4 ellas, la plaza fue tomada. El almirante fue
agradecido, y envi6 4 Venecia, con la nueva de
la victoria, 4 ambos cényuges volatiles, conve-
nientemente agasajados, en una nave de la Re-
piblica; v la Reptiblica acordé conceder 4 per-
petuidad hogar y alimento en sus propios pala-
cios, no solamente & la pareja, sino también a
cuantos descendientes gustasen tener. Desde
entonces la buena vida les ha permitido pro-
crear, sin cuidarse de si el exceso podria dejar
4 las generaciones futuras en mal estado de
fortuna, y es una bendicién el ver el innunte-
rable cuento de alados simbolos del amor que
por la plaza se pasea.
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Los venecianos; gente agradecida si la hay,
llevan siete siglos de prodigar 4 los nictos de
los vencedores de Candia el mismo culto que
Dindolo profesara 4 sus eximios abuelos. [Ay
del temerario nifio que se atreva 4 poner sus
manos pecadoras sobre la negra cola de un pi-
chén de San Marcos! Ay del perro poco versa-
do en historia veneciana que Jadre y persiga 4
una paloma dulce y amorosa! Todas las maldi-
ciones del cielo vy todos los tormentos del in-
fierno pareceridn poco para castigar al culpable.

A pesar de su elevado origen y rancia anti-
giiedad genealdgica, los pichones de San Mar-
cos no son orgulloses. Antes bien, si de algo
pecan es de excesivamente campechanos v con-
fianzudos. En cuanto entra un ciudadano en la
Piazza, una docenita de palomos y palomas
toma posesion de su persona, colocdndose cd-
modamente en brazos, piernas, sombrero, hom-
bros v bolsillos; ¢l ciudadane no puede aten-
derles dienamente, porque ha de mirar dénde
pisa, v no se ha dado todavia el caso de gue un
pichén que esté posado en el suelo se moleste
para permitir pasar ni al lucero del alba,
Lo que si son s muy glotones; no les basta
1a abundante pitanza que el Municipio les pasa
en nombre de la ex-Reptblica, sino que todos
los transeuntes tienen la obligacidn de comprar
maiz del que multitud de vendedores ambulan-
tes ofrecen en cartuchitos de 4 diez céntimos, y
regalar con €l 4 la nube que inmediatamente se
reunird 4 su alrededor.

Cuando el sol se pone y la Piazza empieza 4
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llenarse de gente, los pichones se muestran ge-
nerosos, y ceden el sitio 4 los bipedos implu-
mes, Y entonces la negra bandada se remonta
graciosamente hasta el cielo, para luego colar-
se en las intrincadas cresterias del bizantino
templo, convertidas, por la gratitud de un pue-
blo ilustre, en histéricos y soberbios nidos...
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VENECIA—LA PLAZA DE SAN MARCOS

Los venecianos llaman 4 su tunica plaza
Piaz>adi San Marco, 6, sencillamente, la Piaz-
za; y 4 su anejo, prolongacion lateral, muelle,
embarcadero 6 como quiera llamarsele, la
Piazzetta 4 secas. Pero si encuanto & cantidad
esta mal Venecia de plazas, en cuanto a mag-
nificencia creo yo que s6lo la de San Pedro en
Roma puede en teda Italia compararse con
ellas.

En Venecia la Piazsa lo es todo; es el paseo
y es el centro comercial; alli estdn los cafés,
mentideros de hoy, y alli estd la Logefta del
Campanile, mentidero de ayer, cuando servia
de sala de espera de los procuradores mien-
tras duraban las sesiones del Gran Consejo;
4lli anidaron los pichones conguistadores de
Candia y anidan hoy sus dichosos descendien-
tes: alli se reza, al caer el sol, por il povero
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fornarino, desdichada vietima de un error ju-
dicial ¥ 4 la que la Serenisima Repiiblica dedi-
¢6 un desagravio digno de la tragica aventura;
alli se encontraron un dia las dos miis grandes
potestades de la tierra, la Tiara v la Corona,
las llaves de San Pedro y la espada imperial,
Alejandro III y Federico Barbarroja; y entre
ambas, entre losdos soles que aquel dia fulgura-,
ron juntos en Venecia y sirvieron de radiosa
diadema 4 la insigne Republica, el Dux Sebas-
tidn Ziani , cubierto de damasco y de armifios,
grandiosamente teatral en su fastuoso esplen-
dor, fue el testigo de la reconciliacién del Papa
y del Emperador; Barbarroja, hincada la rodi-
lla en tierra, hizo su protesta de sumision 4 la
cdtedra infalible, pero, orgulloso como tiene de-
recho 4 serlo un Emperador, dijo muy clare:
“Non tibi sed Petro”. Lo malo fue que si Fede-
rico era altivo, mds altivo aiin era Alejandro,
quien no vacilé en contestar: “Et mihi et Pe-
tro."

En esta ilustre plaza, Venecia izaba, en los
tiempos de su mdximo poderio, tres banderas
reales, 1as de los tres reinos que prestaban plei-
to homenaje 4 la aristocritica Republica: Chi-
pre, Candia y Morea. Pero si Venecia mante-
nia en su recinto esclavos 4 los estandartes de
tres Reyes, al menos, como gran sefora que
era, los mantenia magnificamente en tres alti-
simos mdstiles sostenidos por soberbios cande-
labros de bronce, forjados por Alesso Leopar-
do. De aquella gloria no quedan hoy mds que
el recuerdo y los mdstiles, rojos, enormes, des-
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cansando siempre en sus regios pedestales. Ho-
gafio, los domingos, el Gobierno italiano izaen
ellos su propia feisima bandera tricolor: el tra-
po verde, blanco y rojo sélo conmemora para
Venecia la pérdida de su independencia, pero,
en cambio, tapa por completo la vista de la Ba-
silica de San Marcos.

En otros tiempos, del Palacio de los Dux
salia una solemne procesion: iban los abogados
del Consistorio y el Consejo de los Pregadi,
iba el Gran Consejo, iba el Consejo de los Diez,
iba el Senado, € iban los nueve Procuradores
de San Marcos; y enmedio de todos ellos, el
Dux, semejante 4 una deidad bizantina, arras-
traba su larga ccla y se cubria con el corno

" ducale tradicional; seguian los hombres de ar-
mas, los alabarderos, los arcabuceros, los que
manejaban los pesados mandobles y las agudas
picas. Y detras, el pueblo veneciano, abigarra-
do, multicolor, rebosando animacién y vida; en
el embarcadero de la Piazzelfa esperaba ro-
deada de mil géndolas, una nave monumental,
llena de oro, flimulas, gallardetes y estandar-
tes, ornamentada riquisimamente, deslumbra-
dora de lujo oriental; y en esta nave embarca-
ba el Dux con su séquito, y 4 uerza de remos y
siempre escoltada por cuanta géndola habia en
Venecia, 1a fantdstica embarcacion, el Bucen-
tduro, se dirigia al Adridtico, 4 donde el mar
empieza 4 ser mar verdadero y donde sus furias
son grandiosas; y una vez en pleno certleo
elemento, €l Dux, personificacién de Venecia,
se desposaba con ¢l en nombre de la ciudad,
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arrojando su anillo 4 las olas: Desposamus
te mare in signuwm veri perpetuique nostyi do-
mini.

Enla Piaszetia, dos columnas monoliticas
sostienen, la una al primer patrén de Venecia,
San Teodoro, con su cocodrilo; 1a otra al leén
alado de San Marcos, traido de Siria en el si-
glo xu. Este leén fue una de las victimas vene-
cianas de la rapacidad de Napole6n, que se lo L
lleve 4 Paris juntamente con la cuadriga ro-
mana de San Marcos; por cierto que en Venecia
creian y aidn creen que los ojos del enorme
animal, en cada uno de los cuales cabe la ca-
beza de un hombre, eran dos finisimos brillan-
tes, ¥ que, al ser devuelto aquél 4 Venecia, en H
Francia se habian quedado con ellos. Lo cierto
es que, como el Sacro Catinoe genovés, los tales
ojos eran pura y simplemente vidrio y que, con
el viaje, se rompieron. Pero para muchos vene-
cianos, diamantes eran y de lo mejorcito. Entre
estas columnas se hacian antes las ejecuciones
capitales,

Esto fueron la Piazza y la Piazzetta; hoy,
San Marcos y el Palacio de los Dux, las Pro-
curdties y el Campanile, la torre del reloj y
los mistiles, no conservan, como recuerdo de
su bellisimo pasado, mas que los pichones. Fue- -
ra de esto y de un edificio que Napoleén, que :
por meterse se metia hasta en los charcos, que
para €l eran las lagunas venecianas (porque
hay clases), eché como remiendo 4 ambas Pro-
curdties, todo ha muerto en Venecia. :Qué pen-
sardn los caballos de bronce, arrancados sabe
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Dios 4 qué arco triunfal romano é inmoéviles
testigos del perdido esplendor, cuando, 4 10s
acordes de una musica militar, vean dar vuel-
tas por la Plaza 4 los flinebres sombreros de
copa y 4 las mondtonas levitas negras de los
venecianos de hoy en dia, que tan vivo contras-
te forman con los donceles pintados por Car-
pdccio?
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I

En rigor, la Piazza y la Piazzetta forman un

solo ¥ Gnico todo, aunque, geométricamente,
sean distintas. La primera estd formada por la
Basilica famosa, las dos Procurasie y 1a Nuova
fabrica debida & Napoledn; la segunda, por el
Palacio de los Dux, la Librervia Vécchia v el
embarcadero.

Afortunadamente para el arte, el que pene-
tra 4 pie en la plaza lo hace por bajo los pérti-
cos de la Nuova fabrica, de modo que, en la
primera impresién, no apdrece la desdichada
obra napoleénica. Las Procurazies se llaman
Vécchie las de la izquierda, Nuove las de la de-
recha, por mds que ambas sean producto del
mismo siglo xvi, hechas 1as unas por Bartolo-
meo Buon y las otras por Scamozzi. Estas in-
mensas construcciones de marmol, ennegreci-
das por la accién del tiempo, dan asilo, bajo sus
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porticos, 4 multitud de cafés y almacenes de
objetos venecianos cuya visita es muy intere-
sante; en cierto café, por ejemplo;, compuesto
de varias salas pequeiias, se reunen en una de
ellas los judios, tan abundantes en Venecia, sin
que, ni por casualidad, caiga por la improvisa-
da sinagoga ningtin cristiano. La precaucién de
las diferentes divisisiones es muy prudente, y
el padrone del café hace muy bien en cuidar de
sus intereses y en mirar por la conservacion del
servicio: los semitas, justa 6 injustamente (pues
no esta ocasién de discutirlo) no suelen, en nin-
gunaparte, ser recibidos conlosbrazosabiertos,
¥, aunque su virtud dominante no sea el valor,
tal vez, si estuviesen mezclados con los no ju-
dios, anduviesen las tazas por el aire. Mds ca-
racteristicos adn son los ricordi de Venecia, y
hay que hacer la justicia de declarar que el que
sale de la Dogaresa sin algo bonito que le trai-
ga 4 la memoria los canales y la Piazza, es por-
que quiere, pues todo es agui muy barato, de
muy buen gusto y muy original. Estas dos 1lti-
mas son ventajas que en casi ninguna parte se
encuentran; en Paris, por ejemplo, los souve-
nivs suelen ser prensapapeles, carteras, tinte-
ros, frascos, dijes, etc., con una torre Eiffel
muy cursi; en los puertos, conchas muy mal
pintadas con un barquito y un letrero que
dice: “Recuerdo de Coruiia & de Santander &
de Bilbao 6 de cualquier sitio”, y asi, por este
este estilo, urli ef orbi. En Venecia, no: sin ha-
blar ya de las tarjetas postales que tan de moda
estdn ahora y que son aqui prodigios de elegan-
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cia y buen gusto, los escaparates de la Plaza
estdn llenos de chucherias preciosas y de coste
inverosimil por lo infimo: pichenes de San Mar-
cos, alfileres con el corno ducale 6 el ferro de
las géndolas, broches de venturina y mosaico
representando generalmente al leén alado, de-
licadisimos cristales de ténues colores y esbel-
tas formas, sortijas, pendientes y mil cosas m4s.
Y al lado de 1a modesta tienda de la cual, por
unas cuantas liras, se lleva el viajero ocho 6
diez ricordi, joyerias magnificas ofrecen el mis-
mo corno ducale en rubies y brillantes, colla-
res de bizantina forma llenos de perlas otienta-
les, legitimos vidrios de 1a vieja fabrica de Mu-
rano de subido precio, cosas todas capaces de
trastornar la cabeza del artista gue mds segura
la tenga.

Abandonando los pérticos ¥ recorriendo la
plazaembaldosada de mdrmol, se llega alfrente
de San Marcos; la primera impresién, para los
gue estamos acostumbrados 4 la sencilla gran-
deza del romanico, 4 la espiritual idealidad del
gético 6 4 la cldsica y regular factura del Re.
nacimiento, es tan extrafia que, por un instante,
no se acierta 4 discernir claramente lo que es
aquello; llama primero la atencion la viveza de
los colores, la armoénica policromia de las fa-
chadas y de las cinco clipulas mayores, unida
4 la nota vibrante de los innumerables mosai-
cos y 4 la oscura de los cuatro famosos caballos
de bronce. Poco 4 poco se comienza 4 ver, al
través de la fantdstica y recargada adicion g6-
tica del siglo xv, la oriental fibrica bizantina

I3
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del x11, pero estin ambas tan maravillosamente
combinadas, que el conjunto no pierde jamés su
feliz unidad. Multiples columnas, de mdrmoles
de diversoscoloressoportando capitelesde todos
los estilos imaginables, llenan el primer cuerpo
de la fachada, dejando ver encima una béveda
cubierta de mil cupulillas. Y, llenando todos los
huecos, cubriendo los grandiosos pérticos, una
extension colosal de mosaicos, algunos del si-
glo x, muchos del x11, la mayor parte de los si-
guientes hasta el xvi; sobre dureo ¢ rojo fondo,
representando escenas del Antiguo Testamento
llenos de figuras de hieratica rigidez, cubiertas
las unas por vestiduras de pliegues regulares y
ornadascon joyas de riqueza asidtica, desnudas
otras con tal realidad que pasa de lo permitido
por las buenas costumbres. En los muros de las
arcadas, los mosaicos, gue son Unicos duefiosde
la béveda, comparten el terreno con los bajo-
relieves del més puro estilo bizantino y conlas
esculturas de maravilloso cardcter de época.
Pero la vista vuelveinstintivamented los mo-
sdicos: el sueno de José€, el dolor de Jacob, Jose
en Egipto, José vendido por sus hermanos, las
historias de Abraham y de Moisés, la construe-
cién de la torre de Babel, la Creacion, el Dilu-
vio, todos ellos del siglo x11, ocupan el Atrio,
mientras que, en plena fachada, escenas de la
vida de Nuestro Sefor alternan con las que re-
presentan incidentes de la traslacion del cuerpo
de San Marcos; tal vez sea el mosdico el géne-
ro attistico que mds riqueza encierre, que mas
asombro cause. Y asi seguiria contemplando
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tantas maravillas si no me sacase de mi arro-
baniiento el ruido de la campana de un reloj.

Al extremo de las Procurazie Vécchie, una
esbelta torre, que descansa sobre una especie de
arco triunfal, ostenta en su frente la esfera de
un reloj. La dorada aguja marca las doce, y en
aquel instante, dos colosos de bronce descargan
alternativamente sus mazas sobre la campana
que domina el conjunto; es uno de los momen-
tos mds solemnes de Venecia: los pichones sur-
gen por todos lados y, como obedeciendo 4 una
consigna, desaparecen hasta el (ltimo, mien-
tras que los mil turistas que pueblan la Piazza
se dirigen 4 los respectivos hoteles. Unos mi-
nutos mas, y la grandiosa plaza de San Marcos
queda desierta.
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La Piazsetta estd formada, como he dicho,
por la Libreria Vécchia y por el palacio de los
Dux. Esto de Librervia Vécchia no quiere decir
que haya alli un puesto de libros 4 real y medio
la pieza, sino, lisa y llanamente, Biblioteca. En
cuanto 4 lo de Vécchia, cierto que no es de hoy
¥y que pronto contard quinientos afios, pero su
vecino de enfrente, el palacio ducal, tiene tres-
cientos mds y 4 nadie se le ocurre llamarle vie-
jo ni joven. Caprichos de las denominaciones
populares. Por 1o demads, el hermoso monumen-
to de Sansovino estd en perfectisimo estado de
conservacién y para vivir muchos siglos mas,
como le deseo.

Hay quien opina que esta Biblioteca es el
edificio profano mds magnifico de toda Italia.
No digo que no, y hasta afiado que yo nohe visto
otro quealcance suimportancia;pero, enprimer
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lugar, yo no conozco la peninsula entera, y en
segundo; en esto de la magnificencia pasa algo
1o que con las mujeres hermosas, que es muy
aventurado el decir cual es la que 1o es mas en
cada sitio. Pero sea 6 no sea el niimero uno, lo
cierto es que el célebre Sansovino ha hecho
aqui alarde de su poderoso genio y de su fecun-
da inventiva. Toda la fachada la forma una
elegantisima galeria doble de pilares y medias
columnas, gue produce unefecto extraordinario.
Y aqui me permitiré copiar de la Guia lo que la
Guia copia 4 su vez de no $é qué concienzudo
v cientifico autor, cuyo principal mérito, como
verd el que leyere, consiste en la claridad de
los términos:

“H] efecto es tan hermoso, que Sansovino ha
podido permitirse ciertas libertades sin incon-
veniente, por ejemplo, exagerar las metopas en
perjuicio del didmetro de los triglifos y del ar-
quitrabe.”—Esto si gue me huele un poco 4 ha-
blar del arquitrabe.

Volvdmonos 4 enfrente y admiremos la so-
berbia fachada del célebre palacic de los Dux.
También aqui hay un largo pértico sestenido
por gruesas y cortas columnas, cuyos capiteles
son cada uno un prodigio de ornamentacién.
Representan escenas varias, algunas de empe-
radores romanos, y una cuyo motivo es la vida
de una joven pareja; en la primera cara, el va-
rén taiie el laud bajo la celosia de la dama; en
la segunda aquél, en vez de raptar 4 ésta, la
pide buenamente 4 los padres y eniva en casa
como cualquier burgués de nuestros dias que
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tenga algo,;viene la tercera, y en ella el enamo-
rado galdn conduce al altar 4 la elegida de su
corazon; yo bien quisiera poder decir lo que
pasa en la cuarta, pero no encuentro perifrasis
suficientes para describir la realista escena; el
autor no se anduvo por las ramas y supo llamar
al pan pan v al vino vino. De modo que paso d
la quinta cara, en la cual el matrimonio se halla
al lado de una cuna ocupada por un robusto in-
fante. Pero como la vida no esnada, en la sexta
el marido fallece de muerte natural y la viuda
lo llora. Todo cllo con los trajes y demds deta-
lles de la época y con la rigidez de dibujo ca-
racteristica, (Encantador capitel! Todos los que
piensen casarse debian ir 4 verlo.

Encima de esta arcada hdllase la Ldggia,
riquisima galeria dotada de una profusion ar-
quitecténica asombrosa. Entre dos de sus co-
lumnas se proclamaban las sentencias de muer-
te. Y, coronando esta galeria, una serie de oji-
vas en las cunales el arte gotico semioriental
que es caracteristico de Venecia despliega toda
su fastuosidad opulenta. Realmente no se puede
imaginar nada que de manera mds decorativa
componga sobre el extraordinario fondo con
que el Arte y la Naturaleza le han dotado, que
este suntuoso palacie: apoyando uno de sus
flancos en la fachada de San Marcos, el otro
torciendo en dngulo recto para formar otro
frente icual en rigueza, teniendo 4 un lado la
laguna veneciana, libre ya, y rematando, alld
en el fondo, con la mole de San Giorgio Mag-
giore, el Palacio Ducal es, sin duda alguna,

iblioteca de Galicia




ITALIA DEL NORTHE

el edificio que en mejores condiciones para ser
admirado se encuentra,

No es San Marcos la tnica Catedral italiana
enla que el campanario estd separado de la
iglesia; m4s atn, en varias hay otra dependen-
cia que forma también rancho aparte, que ocu-
pa un edificio exprofeso, que goza de autono-
mia, como dirfamos ahora: el baptisterio. En la
basilica veneciana el Campanile, soberbia to-
rre de noventa y ocho metros de altura, obra
del siglo x1v 4 Ia cual el xv afiadié una especie
de pirdmide de mirmol no muy airosa y el xvi
un dngel de cinco metros de tamaiio, se halla 4
un lado de la Piazza, completamente aislado y
cerca del palacio de las Procurazie Nuove.

En su interior no hay escalera hasta llegar
al segundo cuerpeo, pero si una rampa muy c6-
moda de subir. ¥ por cierto que 4 nadie le pe-
sardn ni los céntimos que al entrar sedan 4 una
amabilisima portera, ni la cuestecilla, porque
la vista es admirable: 4 los pies del espectador
se desarrolla todo €l irregular contorno de Ve-
necia, la doble curva del Gran Canal poblado
de géndolas y esmaltado de palacios, la infinita
red de canalillos, las grandiosas moles de las
iglesias; mds alld, hacia el Sur, otras dos islas,
la'Giudecca y San Giorgio, aparecen la prime-
ra llena de Arboles y de viviendas de humilde
aspecto, la segunda ostentando la imponente
masa de su convento, hoy cuartel, v de su basi-
lica de altas edpulas; después, la Laguna Muer-
ta cruzada por la recta linea del ferrocarril, y
Murano al Norte y la Laguna viva, brillante
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como plata fundida y defendida del mar por el
antemural del Lido, larguisimo y estrecho. Y
del lado de tierra atn se alcanzan 4 columbrar
una blanca cordillera, que sonlos Alpes, y otra
obscura, que son los montes Eugdneos. Y, por
fin, los techos azules del palacio de los Dux, los
horrendos piombi que los novelistas nos pre-
sentan como lugares de increible tormento; la
imaginacién vuela un poco y, aun antes de ha-
ber penetrado en los calabozos gue tantas y al-
gunas veces tan ilustres lagrimas regaron, vé
confusamente al siniestro tribunal, d los herci-
leos verdugos, 4 las victimas de calzas multi-
colores, trusa de oro hilado, juboncillo de ter-
ciopelo y ligero birretillo terminado por en-
hiesta pluma.
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La impresién que ¢l interior de San Marcos
causa no desmerece e¢n nada de la fantdstica
del exterior. Aparte de su cardcter singular, la
profusién de mosdicos y de bajo-relieves, el de-

rroche de colores, el bronce y el oro esparcidos
por todas partes, le dan un aspecto de cosa no
real, increada, de algo que $6lo puede vivir en
la imaginacién de un artista, pero no en la pie-
dra y en el marmol. Lo repito, tal vez para nos-
otros los que vivimos en medio de 6rdenes ar-
quitecténicos completamente distintos de estos,
sea mds fuerte el contraste y mds asombrosa la
impresién. Pero lo cierto es que, en San Mar-
cos, yo creo sonar y no hallarme verdadera-
mente en presencia de un monumento que vive,
que se asienta en el suelo, que no va 4 evapo-
rarse en los aires y 4 desaparecer como des-
aparece lo que no es mds gue produeto de una
excitacion puramente ideal; me parece San
Marcos oriental decoracién que un Gustavo
Doré hiciese para teatro suntuosisimo, uno
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de esos suefios de artista en los cuales no exis-
te nada verdadero, nada que no sea el producto
de una imaginacion calenturienta.

Como en el exterior, San Matcos estd por
dentro cubierto de mosdicos: de elios es el pa-
vimento y son las cipulas mayor y menores,
las paredes, los arcos, todo. Y en los cortos in-
tervalos, la ornamentacién, que jamas quiere
dejar de ser esplendorosa, se llena de estatuas,
bajo-relieves, candelabros de bronce, cruces
griegas de oro y pedrerias. El contraste, en una
palabra, vivo y tangible de 1as sencillas colum-
natas, de los severos muros, desnudos de ador-
nos, de nuestras catedrales rom4nicas. En Gé-
nova senale¢ la influencia gue Bizancio ejercia
sobre este iltimo estilo en Italia: aqui, mds
hacia el Oriente atn, la diversidad alcanza un
grado tal que, al espaiiol que llega lleno del re-
cuerdo de Santiago v de Burgos, de Salamanca
y de Ledn, le parece que ha caido de golpe en
un mundo distinto, en un plancta desconocido,
gue contempla las creaciones con que el estro
de los poetas puebla los mundos ignotos. Nues-
tra educacion artistica es diferente, es mas aun,
contraria 4 aquel derroche lujurioso de brillos
v colores; pero el instinto nos basta para com-
prender que alli también la sublime unidad del
arte ha sabido revestirse de una de sus multi-
ples formas de expresién. Logramos traducir,
poco d poco, el complicado jeroglifico que para
nosotros los hijos de otras civilizaciones consti-
tuye la fastuosidad oriental que en Venecia ha
tomado carta de naturaleza.
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Y es que la Dogaresa tiene para todo el mun-
do un encanto particular y especial que aclima-
ta 4 su propio modo de ser 4 todos los tempe-
ramentos artisticos que trasponen sus umbra-
les; el pintor, el escultor, el poeta, se dejan do-
minar por la magia de los angostos canales, por
la medioeval y extrafia impresién que la ciudad
unica ejerce. No vale rebelarse y echar mano
del temperamento, de la educacién anterior, de
la decisiva influencia que el medio ambiente,
en el cual han empezado 4 delinearse nuestras
aficiones 4 lo bello, tiene que causar: Venecia
puede mds que todo junto y, una vez dominado
el primero natural estupor que lo desconocido
causa, nos sentimos arrastrados, irresistible-
mente atraidos por aquella gloria artistica que
habla tan alto 4 los sentidos. Y el recuerdo de
las esbeltas columnas que se dirigen, timidas y
confiadas 4 la vez, como lo es la fe cristiana,
hacia el cielo, en el ideal simbolismo gético, se
desvanece ante el radioso brillo del bizantinis-
mo veneciano; vemos 4 Dios, pero no al Dios de
San Francisco de Asis que flota en medio de un
puro v sencillo ambiente de mansedumbre y es-
peranza, sino al Dies que brilla ¥ deslumbra
desde la apoteosis de suinconmensurable pode-
rio. JQué mds da? Ambos aspectos son manifes-
taciones de una misma verdaderisima idea im-
peredecera, modos diversos de comprender la
fuerza creadora y eterna.

Y este dominio quesobre los temperamentos
que otro arte ha forjado ejerce Venecia se ve
muy claro en la basilica de San Matcos, como
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se ve también en el interior del palacio ducal:
los bronces del Sansovino, el cldsico escultor
del siglo xvi, sus estatuas de los evangelistas,
escenas de la vida de San Marcos, bajo-relieves
que representan la muerte y la resurreccion
del Sefnor y los Profetas, parece como que, en
medio del policromo derroche de lujo de los
mosdicos, se desprenden de la fria regularidad
de su época gue tan caracteristica es en su
autor; es este otro Sansovino diferente del'que
ha ejecutado las obras no concebidas dentro
del dureo resplandor que Venecia proyecta. Y
lo mismo puede decirse del monumento funera-
rio del Cardenal Leno, creacion de Pedro Lom-
bardo, montana de bronce llena de imponente
fastuosidad, y también de las grandiosas fuen-
tes bautismales que la efigie del Precursor sur-
monta. Todo, todo en San Marcos tiene el mis-
mo cardcter, y por eso el visitante experimenta
en la dorada iglesia una impresion nueva, dis-
tinta, extraordinaria.

Sin embargo, la reaccion viene pronto; al
fin y al cabo somos espafioles y llevamos en las
venas la sangre de los reconguistadores, de
agquellos que sentian, en los pobres y sencillos
templos romanicos, descender hasta sus pechos
la inspiracién caballeresca y religiosa que pro-
dujo la colosal epopeya.La guerra continua,
la constante lucha por un ideal, eran incompa-
tibies con el refinamiento, el alarde de lujo que
la opulencia veneciana pudo permitirse en las
bovedas de San Marcos; nuestra idiosincrasia
artistica rechaza instintivamente este derroche
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de fastuoso y profano esplendor. La dorada ba-
silica aturde nuestros sentidos, pero el alma
vuela hacia los templos de ingenua y dulce ins-
piracion que quedan, alld, en Espafia, la patria
que, como ¢llos, se ve hoy pobre y profanada
por la mano de audaces y modernos restaura-
dores.

iblioteca de Galicia




Biblioteca de Galicia



VENECIA—EL PALACIO DUCAL

En la vida que la imaginacién concede 4 los
objetos inanimados, las casas llegan 4 adquirir
la propia fisonomia de quien las habita; todo el
mundo dice que el Escorial es fiel trasunto, con
su solemne y grandiosa severidad, del austero
cardcter de Felipe Il, ¥ no nos figuramos 4 una
odalisca sino entre calados ajimeces y dora-
das celosias, 4 un monje sino en desnuda y fria
celda, 4 Julio César solo en €l Foro, 4 Cleopa-
tra unicamente al lado de las Pirdmides, 4 Na-
poledén como no sea entre las altas gorras de
pelo de la Vieja Guardia; al ver el Palacio du-
cal de Venecia comprendemos 1o que era 12 ex-
trafia dignidad de los dux y estamos viendo 4
los Ziani y 4 los Morosini, cubiertos de armifos,
de terciopelo y de oro. La espléndida jaula nos
permite abarcar la oculta, sombria vida del
ilustre personaje, temido y temeroso, vigilado
como un prisionero y, como tal, sometido 4 1a
constante inspeccién de los diversos organis-
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mos que formaban la noble oligarquia. Era el
dux 4 modo de soberana deidad, siempre ence-
rrado enlo més profundo de su palacio, invisi-
ble de continuo; solamente en los dias solem-
nisimos aparecia en publico, pero rodeado de
una pompa que aumentaba su inaccesibilidad; y
esto es lo que se vislumbra en el dureo alcdzar;
por todas partes, la huella del recelosogobierno
que secuestraba d su jefe, que 1o conyertia en
idolo solemne, mudo, inmévil, extrafio 4 la
miiltiple variedad de la vida; ser exento de pa-
siones, de nervios, de inteligencia, de alma;
personificacién petrificada de los regios esplen-
dores de la tirdnica y grandiosa Republica.
Para llegar 4 las habitaciones de los dux
hay, forzosamente, que recorrer otras muchas,
hoy pobladas tan sélo de obras de arte, de re-
cuerdos histéricos y de ingleses que siguen en
rebaifio al cicerone que va describiendo la sig-
nificacién de las pinturas; pero, antes, alld en
los tiempos del maximo esplendor de la Sereni-
sima, llenas por los diversos cuerpos que for-
maban la multiple ‘muralla tras la cual el
augusto fantoche intangible estaba encerra-
do. En la Sala de las Cuatro Puertas campea-
rian los hombres de armas, cubiertos de hierro,
llenos de la pasiva indiferencia de la fuerza
bruta en descanso: en el Anticollégio, los pajes
de dorada cabellera, esbelto talle, rostro infan-
til y cefiido trajecillo de muiltiples colores, 10-
deando 4 los Embajadores que esperaban la
hora teatral de la Audiencia; seria preciso que,
entre las personas de los representantes extran-
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jeros y el dux mediase, en el Collégio, toda la
Signoria con sus diez v seis Sabios, seis Con-
sejeros y tres Jefes de la Quarantia pestale, 4
fin de que ni una palabra ni un gesto del encar-
celado no pasase antes por su censura severi-
sima; y, si no habja embajadores 4 quien reci-
bir, aun precederian 4 la C4mara Ducal el Se-
nado, el Consejo de los Diez, 1a Sala de 1a Bri-
jula con los secretarios de aquél, la de los tres
Capi que abrian la correspondencia del dux,
la del Mayor Consejo que ejercia la verdadera
soberania, 1as de las Quarantie civiles, la Bi-
blioteca, la Camara degli Scarlati,la del Escu-
do, la de los Bustos, la de los Bronces Yy no se
cuantas mds. Y como si todo esto no fuese has-
tante, aun ponian 4 Dios entre el dux y los hom-
bres y una capilla cerraba el paso i aquél. ¥
asi, rodeado de hierro y de togas, suspendido
sobre el mar vy bajo el cielo, el noble que osten-
taba la mds alta magistratura de Venecia vivia
méds aherrojado que los sospechosos de los Plo-
mos, Sin que sus suspiros tuviesen siquiera una
leyenda y un puente que 105 eéternizasen.

Todo el respeto, todo el esplendor, toda la
aureola decorativa que quisiese; ninguna liber-
tad, Esta era la dorada esclavitud del principe
veneciano, y asi 1a vemos escrita en los regios
muros del palacio ducal; en ellos aparecen los
dux por todas partes, en todas las pinturas, ro-
deados de Santos 6 de Reyes, tinicas sociedades
que les eran licitas; aqui, San Marcos presen-
tando 4 Marino Grimani 4 l1a Virgen; alli, An-
tonio del mismo apellido, entre la Fe v €l propio
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San Marcos; en un lado; Enrique 1T de Francia
y de Polonia con Aloiso Mocénigo; en otro, 4
Sehastian Venier nada menos que con Cristo,
1a Fé, Venecia, San Marcos y Santa Justina;
Nicolo da Ponte con otra cohorte celestial, Lan-
cesco Donato con otra, Andrés Gritti con otra,
Pedro y Leonardo Loredan, Marco Antonio
Trevisano, Lorenzo y Jerénimo Priulli, Pas-
cual Cicogna, mil mas, todos codedndose mano
4 mano con las Potencias celestiales, con los
Papas y con los Emperadores. Y, al lado de
estos ilustres personajes, €l sefnor Magagnati,
inventor de las piedras preciosas ¥ de las per-
lasfalsas: jAhveneciana republica!l je6mo eclip-
sabas tu sublime excelsitud con bajezas de mer-
cachifiel

El escamén proceder de la oligarquia apa-
rece, no s6lo en el modo de tratar al dux, sino
en otros detalles: los Pozosy los Plomos, situa-
dos en el mismo palacio ducal, ¥ el buzon de
las delaciones anonimas. De l1as prisiones ha-
blaré en otro capitulo, pues lo merecen aparte;
en cuanto al segundo, la cabeza de leén cuya
boea constituia la abertura, ha desaparecido,
no sé en cudl de las revoluciones que han ador-
nado 4 Veneciaj los revolucionarios son asi:
ven una cosa que pertenece los ominosos
tiempos del oscurantismo; para creer que Ia
41 cosa es obra de los tales tiempos 0mMinosos
v que constituye un baldén para Ia libertad, les
hasta con que sea artistica; y, una vez conven-
cidos de que lo bello es incompatible con el
progreso, jzas!, 1a destruyen, y viva el adelanto
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y la civilizacién. Por doguiera que pasa la fiera
popular deja el rastro de su barbarie, v aqui el
pobre leén pago el pato. En cambio han puesto
una ldpida de bronce en la propia puerta, fren-
te 4 la majestuosa escalera de los Gigantes,
imponente de fealdad, pero, en cambio, desti-
nada 4 recordar, como las banderas italianas
de los méstiles de San Marcos, una desgracia
de Venecia: el plebiscito que la unié al reino
de los Saboyas. Si no fuese porque ya se va sa-
biendo bastante bien lo que son las tales mani-
festaciones de la voluntad popular, se creeria
que toda Venecia deseaba la anexidn, pues el
nimero de los que aparecen votando en contra
es insignificante. A ser esta cifra verdad, que
claro estd que no lo es, la que representa el de
los otros, no significaria mds que elde lostontos
que alli existian por aquel entonces, pues la
unién ha sido la pérdida de la independencia y
de la categoria internacional veneciana y la
ruina completa de su comercio. Afortunada-
mente, lo repito, la tal lipida no es mds que la
conmemoracion de un pucherazodigno de nues-
tro ministerio de la Gobernacién. No es posible
que una nacionalidad se resigne 4 ser provincia
de otra, que un pueblo, por envilecido que esté,
acepte sin propuesta el yugo extrafio, que unos
impertantisimos intereses histéricos y materia-
les se anulen por su gusto: el plebiscito vene-
ciano fue, como todos los demads de Italia, obra
de una turbulenta minoria, de unos cuantos
millones hdbilmente desparramados y de la
bdarbara y temida opresién de los facinerosos
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que se llamaban garibaldinos. Esta es la ver-
dad, y lo demds, conversaciénsaboyana.

Seria curioso averiguar lo que opinaria Ddn-
dolo de la lipida de la anexién: probablemente
no bien 1a hubiese visto, se volveria 4 marchar
al otro mundo, lleno de rabia y de vergiienza,
Y {por Dios y San Marcoes que haria bien, por-
que la Venecia de hoy no es su Venecia!
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VENECIA—EL ROMANTICISMO Y EL. CONSE]JO DE LOS
DIEZ—HISTORIA DE UN PASADIZO, DE UN INGLES,
DE UN METRO, DE UN PERRO Y DE UNA TRAMPA

Hubo un tiempo feliz en el cual nuestros
abuelos lloraban las desdichas domésticas de
Atala y Chactas, se condolian de la triste suer-
te de Grecia, temblaban de pena por la esclavi-
tud de Polonia, sollozaban con las romdnticas
y sensibles Violetas, mds 6 menos iravialas, y
todas las noches se acostaban espantados, pen-
sando lo que pasaria en aquellos momentos en
los Plomos y en los Pozos de Venecia. La vida
de los pobres sefiores se deslizaba en un puro
gemido, y, sin embargo, no por eso la corvian
menos. Epoca feliz, lo repito, aquella en la cual
14s ldgrimas obedecian fielmente al resorte de
la literatura sentimental.

Pero no hay bien que cien afos dure. La hu-
manidad progress, y al mismo tiempo que
aprendia 4 dar pucherazos en los plebiscitos,
aprendid 4 no tomarse la grata molestia de llo-
rar por lo que no le importa directamente. Pri-
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mero vino una fuerte rafaga de critica histori-
ca, que arrastré 4 la leyenda; una vez despoja-
da de este falaz manto, la verdad brillé reful-
gente; después, el excepticismo terminé la
obra, y hoy, la misma humanidad, un poco mds
vieja, dice, encogiéndose ligeramente de hom-
bros y lanzando al espacio una bocanada de
humo de cigarro: “jLos Plomos... pchél... {Los
Pozos... bah!”

iCudntos pafiuelos han sido puestos 4 secar,
4 causa de la prisién del conde Silvio Pellico!
¢Y por la de Marino Faliero? ;¥ qué diremos
de las victimas secretas de las conspiraciones?
(Qué de las ocultas venganzas del Consejo de
los Diez? Los buenos burgueses acomodados,
las solteronas tiernas, los jévenes sonadores
vivian en constante atmosfera de amores des-
graciados, crueles persecuciones, verdugos
vestidos de rojo, punales, té6sigos, ayes, lamen-
tos, rechinar de artefactos de martirio, capas
negras, traiciones, conjuras, sangre y extermi-
nio, y, corondndolo todo, oscuros, fétidos, hi-
medos calabozos poblados de alimafas inmun-
das, con su obligado cortejo de jueces misterio-
508, carceleros sombrios, paja podrida, pan
duro y cdntaro de agua. |Pché! Hoy nos son-
reimos con aire de ldstima. jPobres abuelitos!
{Qué buenos; qué compasivos eranl.,, j¥Y c6mo
la corvian!

El organismo que cargo sobre sus inocentes
lomos con la odiosidad general, fue el Consejo
de los Diez. Procedamos con arreglo 4 nuestra
época y rehabilitémoslo ante la conciencia uni-
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versal: lo primero de que se le acusé fue de
misterio profundo y de que los jueces que lo
componian eran absoluta y completamente des-
conocidos. Perolo malo es que ahora resulta
que se eclegian publica y anualmente por el
Gran Consejo, y que constan registrados todos
sus nombres. [Qué ldstimal {Era tan bonito eso
de indignarse todas las noches con los diez in-
chgnitos consejeros!

Segundo cargo: otro misterio, el de los pro-
cedimientos judiciales. Pero el Consejo de los
Diez conoeia de 1as causas por delitos comunes
y de traicion, tenia abogados de pobres, sus
sesiones eran piiblicas, y nadie podia ser con-
denado por €1 sin defensa. Lo tinico en que se
diferenciaba este tribunal de los otros, era en
no permitir ejercer de defensor 4 ningun pa-
riente del, acusado. jVaya por Dios! :Por qué
el Consejo no celebraba sus sesiones en algin
inaceesible agujero, en medio de las sombras
de 1a noche, cuando la tormenta se desencade-
na furiosa y el rayo surca el espacio?

Terceros cargo v misterio: el del modo de
tratar 4 los prisioneros: hambre, sed, oscuri-
dad, frio, calor, falta de defensa y de pruebas
en las condenaciones, tormento, hierros can-
dentes, etc., etc,: la picara historia nos dice que
varios caritativos testadores han dejado sumas
de importancia para pagar las deudas de los
encarcelados, para alumbrar los calabozos,
para hacer repartir, en dias senalados, comidas
extraordinarias; que el Consejo ha decretado
que el pan para los prisioneros fuese de prime-

e
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ra calidad, y que, por faltar 4 esta orden, los
panaderos fueron castigados varias veces; que
una Cofradia estaba encargada especialmente
del cuidado de las cdrceles, y mds especial-
mente alin del de los enfermos que en ellas exis-
tian; que para éstos habia calabozos exprofeso;
que desde el suelo al techo de los Flomos, me-
diaba la suficiente distancia para que todo eso
del calor irresistible no fuese verdad, y que en
ellos han habitado gentes del Palacio por su
gusto; que se permitia pasear por los corredo-
res, etc. (Esto es intolerablel ¢De modo que las
luctuosas historias de Carmagnola, de Jacopo
Foscari, de Antonio Foscarini, no son verdad?
iQué horror!

Cuartos misterio y cargo: el de los medios
de ejecucién de 1as penas capitales. Cierto que
con tomar tina g6ndola y colocarse entre San
Giorgio y la Piazzetta, 6 con lograr, 4 fuerza de
codazos, un sitio de primera fila en la iltima,
ya se tenia la seguridad de ver cémodamente
la cara que ponian los ajusticiados al pasar de
esta vida 4 la otra. Hasta le quedaba al afortu-
nado testigo el recurso de referir los detalles
en casa 6 en el circulo de sus amistades y de
imitar la mueca definitiva. Pero habia las eje-
cuciones secretas, las que se verificaban en un
pasadizo de las prisiones: en esas, solo Dios, el
condenado, el verdugo y los jueces conocian la
verdad de lo ocurrido. Aquila historia, al desco-
rrer el velo que nublaba la frente de la verdad,
se regocija un poco, arroja la mdscara tragi-
ca y se cubre de cascabeles, y después me cuen-
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ta lo que yo 4 mi vez me voy 4 permitir contar.

Es el caso que los ciceroni del palacio ducal
tenian con dicho pasadizo una de sus mejores
fuentes de ingresos; llegaba un viajero, le me-
tian por el estrecho y oscuro pasillo, y al lle-
gar 4 determinado punto le ensefiaban una pie-
dra tinta en sangre y una trampa por la cual
caia el cuerpo del ajusticiado al canal; el via-
jero pagaba media lira, lo menos, por la piedra
y por la trampa, y los pelos se le ponian de
punta. Pero cierto dia vino un inglés con un
perro de aguas y un metro. Al verse en el pun-
to donde se ejecutaban las altas obras, empezo
4 tomar gravemente las medidas del techo, del
piso, del ancho y del largo, miéntras el perro
se rascaba en un rincon y €l cicerone le miraba
aténito, Cuando el hijo de Albién hubo termi-
nado sus mediciones, hizo abrir la trampa, v
cogiendo al perro lo arrojé violentamente por
ella; el perro se queddé atrancado, con la mitad
posterior fuera y la anterior dentro, y ladrando
desesperadamente; como dando 4 entender que
€]l nunca habia conspirado contra la Serenisi-
ma, y que le parecfa broma de gusto muy du-
doso el tenerlo alli, en postura de zancarrén de
Mahoma; entonees el inglés lo sacé de su atolla-
dero, di6 una lira de propina y se fué, diciendo
al cicerone: “Es la nltima buona mano regular
que ve usted, mi digno amigo.” Al dia siguiente
publicd una hoja y la hizo repartir con profu-
sion por todas partes: en la tal hoja demostraba
concienzudamente, por medio de las m4ds rigu-
rosas matemdticas, que, dadas las escasas di-
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mensiones del corredor, era imposible realizar
alli una ejecucién por ningin procedimiento
conocido, y que por una trampa por la cualno
cabia un perro de aguas, menos podia caber un
caddver. A consecuencia de esta hoja sucedie-
ronvarias cosas; las propinas bajaron 4 26 cénti-
mos, los ciceroni ensancharon la trampa y con-
siguieron que no se permitiese entrar 4 nadie
con perros; pero por desdicha, no pudieron ha-
cer lo primero con los muros de piedra, y por
iltimo, 4 otro inglés que vino 4 los pocos dias,
y que también traia un metrd, lo quisieron
arrojar por el agtjero recién ensanchado. Des-
de entonces no se ha restablecido la siniestra
reputacion del corredor, v los ciceroni, cuando
describen con todos sus pelos y sefales la es-
trangulacién de los conspiradores, lo hacen con
una humildad y unas salvedades que no valen
ni una paecca.

Pero el golpe de gracia 4 la mala fama del
Consejo de los Diez lo asestd cierto sabio, des-
enterrando su mds espantosa sentencia: en efec-
to, en una ocasion, el terrible Tribunal realizé
un acto de ferocidad inconcebible; condend 4
muerte, y nada menos que por medio del despe-
dazamiento, 4 toda una serie de inocentes vie-
timas de su despotismo, sin apelacidn, sin pie-
dad, sin misericordia: 4 todos los bancos y lin-
ternas del Gran Consejo.

iBurgueses repolludos y acomodados! [Tier-
nas solteronas! jSonadores jévenes romanticos!
iBien podéis llorar con Silvio Pellico ¥y Marino
Faliero!
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VENECIA—LOS FPLOMOS Y LOS POZOS

Las célebres prisiones venecianas no son
mas que el presentimiento de dos sistemas cu-
rativos, muy en boga hoy en dia: los Plomos,
la aplicacion de la termoterapia; los Pozos, la
de la hidroterapia.

[Que nos digan, después, gue la Serenisima
Reptiblica era cruel con sus prisioneros! Todo
lo contrario, los rodeaba de cuantas atenciones
guerian, los cuidaba, los mimaba, y si los te-
nia en sitio seguro, era solamente pard procu-
rarles el mejoramiento de su salud v la cura-
¢ién de sus dolencias. Que un noble yeneciano
se tomaba la molestia de conspirar un poco
contra el dux y su cohorte, y que lo cogian con
las manos en la masa y lo llevaban ante el tri-
bunal de los bancos v de las linternas; inmedia-
tamente los buenos jueces llamaban 4 consulta
al protomedicato; los doctores sapientisimos,
quieras que no, reconocian al culpable, v, al me-
nor sintoma de reuma, lo mandaban 4 los Plo-
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mos; en cambio, si aparecian indicios, por lige-
ros que fuesen, de degeneracion nerviosa, le
recetaban una buena dosis de Pozos. Y el pa-
ciente realizaba con todo sosiego v baratura su
curacion, ¥y cuando salia se hallaba en mucho
mejores condiciones para seguir conspirando
con mayor comodidad.

Hoy, sin embargo, los venecianos dolientes
prefieren los Sanatorios; es una cuestién de
gustos y no hay nada qué decir de ella, pero el
caso esque los Plomos y los Pozos estdn va-
cios 6 poco menos, pues en los primeros suelen
desarrollarse espléndidas las arafias al menor
descuido del conserje, ¥ de los segundos son
indiscutibles inguilinos los ratones. Bueno serd
que afiadamos gue los actuales calabozos no
son mas que una copia vil de los verdaderos,
una falsificacién, una trampa por el estilo dela
que hizo pasar tan mal rato al perro de aguas
del inglés. Esto es otra historieta: es el caso
que, alld por el afio de 1797, los venecianos es-
taban muy aburridos ¥ sin saber qué hacer; los
turistas escaseaban, y 4 consecuencia de ello
las gondolas se pudrian en la quietud y los ala-
barderos permanecian sentados todo el dia en
los resbaladizos embarcaderos, ocupados tan
solo en averiguar de qué lado soplaba el vien-
to. En vista de todoe lo que antecede, resclvie-
ron, para ir matando el tiempo, armar una re-
volucidn; se sublevaron, pues, con gran estré-
pito, gritaron, hasta ponerse roncos, abajo esto
y lo otro, y viva aquello y lo de mds alld; ape-
drearon al leén de San Marcos, que tenia la




VENECIA—LOS: PLOM25 ¥ LOS POJIOS 21

W
e

culpa de que no viniesen viajeros, y por tlti-
mo, destruyeron las prisiones, dando libertad
4 sus unicos cuatro habitantes: Domenico So-
min, distinguido calumniador; Andrea Gaulo,
consecuenteaduanerocontrabandista; Giovanni
Maria Borni, ilustrado asesino, v Antonio Brim,
modesto, pero digno parricida. Hecho todo lo
cual, el mundo siguié rodando como hasta en-
tonces, las gdéndolas pudriéndose y los ala-
barderos contemplando tristemente el garfio
de sus intitiles perchas. Pero, poco 4 poco, em-
pezaron & notar que algo les faltaba, que Ve-
necia sin horridos calabozos no era tal Vene-
cia, y que los curiosos dejaban de venir por
completo, no sélo por la fama feroz de revolu-
cionaria que sobre la infeliz cindad de las lagu-
nas habia caido, sino también porgue, destrui-
das las prisiones, ya no habfa alli nada bucno
que ver. Entonces comenzd, timidamente, la
reconstruccién, v aparecieron un Plomo y un
Pozo completamente virgenes de historia si-
niestra; pero esto 1ltimo no era cosa capaz de
apurar 4 los venecianos: con almazarrén imi-
taron la sangre, con hierro viejo las argollas y
las cadenas, y llenaron las paredes de inscrip-
ciones; las nuevas mazmorras adquirieron un
aspecto tan imponente como si horas antes gi-
miesen ain en ellas los desgraciados reos de
alta politica. La noticia circuld con rapidez por
todo el orbe, y al mes ya vinieron cuatro viaje-
ros que se horrorizaron suficientemente. En
vista del éxito del ensayo, nuevos Pozos y nue-
vos Plomos fueron surgiendo como por encan-
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to, no menos terrorificos que sus predecesores,
v 4 cada uno que Se abria 4 la ptablica horripi-
lacién notdbase un aumento en el numero de
turistas. En fin, se desarroll6 un afdn recons-
tructor tal, que el Gobierno tuvo necesidad de
poner mano en el asunto; sino, todos los techos
y todos los sétanos de todas las casas de Vene-
cia llegarfan 4 poblarse de Plomosy Pozos res-
pectivamente.

No era lo bastante reedificar las prisiones,
era preciso rebautizarlas; vy asi, reaparecieron
las Justiniana, Belegna, Raimonda, que de-
bian en 1o antiguo estas denominaciones 4 1as
nobles familias que tenian el derecho de que las '
prendiesen alli precisamente; la Galeofa, la
delle Donne, la Avogadra, para los curiales
que se extralimitaban en el ejercicio de sus fun-
ciones; la Vulcana, la Fresca Gioja; esta 1lti-
ma, por ejemplo, debia ser muy agradable en f.
verano. Aun reaparecié otra muy notable, 1a
Cortese: no se crea por el nombre que en Ve-
necia metian en la cdrcel por el delito de tener
buena educaciton y de saludar 4 la gente en la
calle, en los canales 6 en la Piazza, no; al con-
trario, éra cosa muy recomendable el saber de-
cir galanterias, pagar visitas y dejar la acera.
Lo gue habia era gue algunos venecianos exa-
geraban un poco la nota, y llevaban su entu-
siasmo por la finura hasta el extremo de no po-
der pasarse sin amar 4 todas las seiioras gua-
pas. Y como algunas veces ocurria que éstas
se mostraban un tanto refractarias 4 tal género
de buena crianza, los venecianos cki¢ no tenian
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mds remedio que raptarlas, para poder sin
obstdculos hacerles ver toda la inmensidad de
su pasién de una manera palpable, Pero los
maridos, también algunas veces, solian pensar
de diferente manera, y como estaban en mayo-
ria en el Gran Consejo, acordaron que el rapto
constituia un delito, y que, por lo tanto, debia
ser castigado severamente. A crimen nueve,
prisién nueva, y la Coriese se destind tinica-
mente para los que se excedian de tal modo en
sus demostraciones de galanteria.

Pero todos los generosos esfuerzos de Vene-
cia para poseer unas prisiones dignas de las
antiguas y de su propio esplendor, tropezaron
con una dificultad imprevista: el mds espantoso
de todos los calabozos, l1a mazmorra mas teme-
rosa, la terrible Ovba no pudo ser reconstruida,
por la sencilla razén de que no habia sido des-
trozada, pues al edificar el Puente de los Sus-
piros, hubo necesidad de afadir unas arcadas
que la taparon completamente. De modo que
allf estd la legitima celda, pero con unos cuan-
tos metros ciibicos de mamposteria por delante
Los ciceroni se limitaban 4 sefialar el sitio en
que yace la pobre Orba emparedada, y el cu-
rioso tiene que contentarse con figurdrsela con
los ojos de la imaginacién, que son los mis
claros.

Bien es verdad que Orba significa ciega, y
que no estaria bien que no pudiendo el calabo-
\J Zo ver 4 sus visitantes, sus visitantes lo viesen
I 4 él,

&
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VENECIA—EL PUENTE DE LOS SUSPIROS—LA “RIVA
DEGLI SCHIAVONI"'—LA “PIETA"

LLos Plomos y los Pozos eran las prisiones
antiguas; pero Venecia, ciudad que marchaba

4 la cabeza por la senda del perfeccionamien-
to, necesité otras nuevecitas, flamantes; Anto-
nio da Ponte fue el encargado de construirlas, y
a este objeto edificé, frente 4 1a fachada poste-
rior del palacio ducal, un hermoso monumento
de dos pisos, de esbeltas arcadas con vista 4
San Giorgio y al Lido. Una vezla Dogaresa en
posesion de sus nuevos encierros, empezd 4
pensar en la conveniencia de unirlos 4 los anti-
guos, salvando, por medio de un puente, el es-
trecho canal della Paglia, que separa 4 ambos
edificios; pero habia de ser este puente un puen-
te que evitase 4 los prisioneros que pasasen por
€l, no s6lo el ser espectdculo para los curiosos,
sino también para sus colegas que trajesen di-
reccién contraria. Con estas instrucciones, An-
tonio Contini fabricé el Puente de los Suspi-
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yos, en 1595, dotdndolo de techos y de una pared
que lo divide longitudinalmente en dos estre-
chos pasadizos unidos por una sola puerta. Esta
es la historia de la famosa construccion de ro-
mantico nombre, cuya fama se ha extendido
por todo el mundo, y que, en eso de servir de
asunto para cuadros, barcarolas, novelas y
poesias, hace temible competencia 4 las gon-
dolas.

En verdad os digo que lo merece, pues difi-
cil es encontrar nada mds esbelto, mds airoso,
mis elegante que €l tal puentecillo. Construido
muy poco después que el de Riqlto insigne, que
veremos al recorrer el Gran Canal, sus propor-
ciones, extraordinariamente mds pequenas, son
mds bellas atn. Desde una puertecilla de los
Pozos lo contemplo, suspendido sobre mi cabe-
za, desenvolviendo la atrevida curva de su
tinico arco, cubierto de interesantes v cldsicos
adornos del mas puro estilo. Lo malo es que
me dejo llevar un poco de la imaginacién y
que, sin tener en cuenta los motivos de la baja
de las propinas, me lo figuro cuando los prisio-
neros lo atravesaban para comparecer ante
sus jueces; lalenta y siniestra procesion que
empujaba al desdichado reo hasta la tétrica au-
diencia, el andar vacilante de aquél, su faz livi-
da y aterrada y, por ultimo, ain creo percibir
el débil eco del suspire, en el que la victima
condensaba su adiés 4 la vida, el triste recuer-
do de sus ameres, de su fortuna, de su nombre,
que abandonaba para siempre en aquella puer-
ta de la eternidad. Como en la del infierno, el
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lasciate ogni speransa brillaria ante sus 0jos
durante el momento en que se detenia 4 medio
puente para suspirar su postrer despedida...

"~ Quiero desterrar de mi esta impresién peno-
sa y me voy i dar una vuelta por la alegre Riva
degli Schiavoni, inico punto de Venecia en el
cual el horizonte es ancho y libre, el mar es
mar y la sublime grandeza de Natura no estd
destruida por la de los palacios profanados. En
ella se respira aire libre verdadero, no el depri-
mente de los estrechos pasillos y de 1os angos-
tos calabozos, y el sol brilla sobre las verdes
aguas y difunde por la transparente atmoésfera
su inagotable fuente de vida. A lo lejos, la man-
cha frondosa de los jardines piblicos recorta
sobre el Océano el ultimo perfil de Venecia; en-
frente, la fina silueta del Lido opone su ante-
mural 4 los furores del Adridtico. Alegre mul-
titud desocupada, soldados, marineros, turistas,
llena los anchos muelles; aqui un cuartel, alli
una taberna, la Cantina de la Nobile Familia
Martelli de Fivense, rebosante de gritos y de
animaciéon; mas alld un juglar traga estopa ar-
diendo y sables de caballeria; por todas partes
ruido, movimiento, vida. jQué diferencia de los
oscuros canalillos por los cuales tan 56lo el ne-
gro fantasma de la géndola turba, con su lige-
ro rumor, el silencio absoluto de la muerte!

Es lastima que aqui, donde el Bucenlauro
ha desplegado su fastuosa y durea opulencia,
le sustituya hoy un acorazado moderne, una de
las poderosas fortalezas flotantes que constitu-
ven la armada italiana. No es que yo niegue la
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especial belleza de estas enormes maquinas de
guerra, al contrario, la comprendo muy bien y
la admiro porque es grande é imponente, pero
no en este escenario que pide Admulas, gallar-
detes, dorados adornos, viveza de colores y €s-
beltez de formas para sus naves. Ademds, en
lo desagradable que para mi tiene este espec-
taculo, entra otro elemento: me da tristeza el
ver, tendida al viento sobre estas temibles uni-
dades de combate, una bandera que no esla
nuestra, porque recuerdo aquel dia tristisimo
para Espatia en el cual otros buques que la 0s-
tentaban, se hundieron, cubiertos de gloria,
con la muerte mds heroica que recuerda la his-
toria, en las costas de una tierra ingrata 4la
cual, en mal hora, hemos llevado el generoso
riego de nuestra sangre...

Hacia el medio de la Riva se halla la iglesia
de Santa Maria della Pietd, edificio de gusto
cldsico 10 muy escogido, mAs aun, bastante
amazacotado, pero que encierra una preciada
joya artistica, el fesus en casa del Fariseo de
Movetto. Es lastima que 1a hayan colocado en el
coro, donde casi nadie se entera de su existen-
cia, la luz es deficiente y la ‘perspectiva falta.
Asi y todo, 4 pesar de este defecto de situacion
que hace que la mayor parte de los visitantes
que entran en la Pietd se contenten con echar
un vistazo al techo de Tiépolo y se largen sin
meéterse en mas averiguaciones, v que los pocos
que apechugan con la subida no encuentren si-
tio bueno en que colocarse para distinguir el
cuadro, cuando se logra dar con el verdadero
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punto de vista se pasa un rato muy bueno, por-
que esta es una obra realmente inspirada; hay
en ella un delicadisimo contraste de luces, en-
tre la placida y dulce que rodea al Salvador y
la enérgica y sombria que refleja el Fariseo;
hay una perfeccién de bibujo llevada al extre-
mo; hay, en una palabra, arte, arte verdadero,
el alma del artista condensada en el colorido
sobre el lienzo.
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VENECIA—EL GRAN CANAL

Ya dije lo que era el Gran Canal, magno rio

bordado de palacios, soberbia via en cuyas ori-
llas habitaban los primates de Venecia, en
aquellos tiempos en los cuales la Dogaresa
era grande, porgue grandes eran sus hijos. Sin
embargo, justo es anadir algo mds y de alguna
mayor sustancia acerca de ello, y deslizarse,
durante unas horas, por delante de las puertas
de 1as suntuosas mansiones patricias, sorteando
el maremagnum, que va y viene, de negras
gondolas que, de repente, cortan los modernos
y antiestéticos barcos-6mnibus con sus delga-
das proas.

Desde el punto en gue me embarco, veo en-
frente la Dogana di Mare, antesala de la ciu-
dad y centro de su riqueza comercial: asi, la
veleta que surmonta su torre, representa ala
Fortuna.
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iFeliz representacion, porque la suerte ha
sido muy veleidosa con Venecia! A su lado, el
Seminario, edificio horroroso, especie de cdrcel
6 de cuartel que se echa encima de la iglesia de
Santa Maria delle Salute, que ya visitaremos;
enfrente, al lado del palacio Giustiniani (hoy
hotel de Europa); el Emo-7reves, que bien me-
rece unos minutos de parada, para contemplar
las dos ultimas producciones del cincel de Ca-
nova, los Hector y Ayax monumentales, que en
€l se guardan. Y luego, 4 ambos lados, segui-
dos, sin mas interrupciones que las que causan
los estrechos canalillos, 1as mansiones sefioria-
les van presentando sus fachadas diversas, g6-
ticas las unas, del Renacimiento otras, del esti-
lo peculiar que los Lombardos crearon en el
siglo xv noe pocas. Vemos el magnifico piso
bajo del palacio Vernier, la construccion se paré
ahi, y, por consiguiente, la armonfa de las pro-
porciones falta; pero bien se puede juzgar de lo
que serfa este alcAzar 4 haber sido terminado;
enfrente, la Cd Grande, espléndido ejemplar
del siglo xvi, obra del Sansovino.

Poco mas alld, en la orilla izquierda, un lin-
do palacete ofrece su blanca fachada principal
sobre el campo San Vio: ante él, los pali, pos-
tes de amarre de las géndolas pintados de los
colores de los respectivos duefios, se visten con
los de Espafia y sustentan soberbias flores de
lis de bronce.

Detengdmonos un momento: las puertas se
abren y una dama bellisima, de profundos y
dulces ojos azules, esbelto talle y noble presen-
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cia, salta ligeramente 4 la géndola, sujetando
un enorme danés amarillo; detrds de ella, apa-
rece yn caballero de arrogante estatura, her-
mosa y franca fisonomia varonil, negra barba
y afable aspecto; la majestad se retrata en su
frente ancha y despejada, en sus movimientos,
hasta en el modo de llevar el sencillo traje de
americana oscura; los escasos curiosos se des-
cubren respetuosamente, algunos ficles servi-
dores se acercan d besar las manos de la ilustre
pareja; se habla en espafiol y se habla de Espa-
fia, de la patria lejana y dolorida, de la tierra
cuyas desdichas lloran mas que nadie los Au-
gustos desterrados... Por fin, los duques de Ma-
drid, el Jefe de la Casa de Borbén y la insigne
princesa cuyo amor endulza las amarguras del
soldado de Ldcar y de Plewna, parten & dar su
cotidiano paseo por los canales de la Dogaresa
que se honra al albergarlos en su desgracia; y
la géndola que conduce al nieto de Carlos I y
de Enrique IV se pierde muy pronto en medio
del remolino que el Gran Canal arrastra.
También yo sigo, dejando atras el Palacio
Loreddn en el que con tante carifio tuve el in-
merecido honor de ser recibide; alli quedan
las banderas gloriosas que recuerdan una lucha
de titanes, los altos hechos de armas de am-
bos ejércitos enemigos y hermanos; ahi, en el
sitio de preferencia, brillan los nombres de los
oficiales generales, carlistas y no carlistas,
muertos en el cumplimiento de su deber; €l
Palacio Loreddn lleno de recuerdos histdri-
cos, lleno de espanocles que solo para Espafia
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viven. Y mientras en €1 Don Carlos, en intima
sobremesa, relata con emocionada voz alguna
de las legendarias proezas de que fue 4 la vez
héroe y testigo, la trdgica muerte de Ollo y
Rada frente 4 Bilbao, la jura de Guernica so
el drbol de los [ueros, las locomotoras sacadas
4 brazo, bajo el fuego de los fuertes, de la esta-
cién de Pamplona, en los corazones de sus oyen-
tes brota un rayo de esperanza para la pobre
patria, la hermosa visién de un porvenir en €l
cual Espana, una, fuerte, gloriosa, hermanados
todos sus hijos en un solo ideal cristiano y pa-
triético, vuelve 4 ocupar el puesto de Reina de
las Naciones, ante cuyo trono se inelina el mun-
do entero y en cuyos dominios el sol no se
pone...

Un poco mds adelante aparece un magnifico
palacio, el palacio X..., que habitan los nobles
Dugues de G... Y no doy ni el nombre de la
casa ni el de sus duefios perque, 4 propésito de
todo ello, voy 4 contar una anécdota que corre
por Venecia. Es ¢l caso que el Emperador de
Alemania vino, pocos afios ha, 4 visitar la ciu-
dad de las lagunas. Ante todo, permitaseme una
salvedad: el mal intencionado que vea en lo que
voy 4 referir algo pecaminoso y que traspase
los limites de lo permitido por la mds escrupu-
losa moral, se equivocarid grandemente. Nada
hay en esto que pueda ofender el recato y la
bien cimentada reputacion de la hermosisima
Condesa M..., sefiora 4 quien tuve el gusto de
conocer y que, realmente, merece €l universal
renombre de qué goza su belleza. Digo que
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Gauillermo 1I vino 4 Venecia, y, una vez aqui,
quiso ver un palacio veneciano por dentro, pero
no uno como otro cualquiera, sino el que mejor
conservase el tradicional cachet de la edad de
oro de la ciudad; las autoridades, al conocer el
deseo del soberano teutén, pensaron que el
tinico que reunia las condiciones antedichas era
el de los Duques de G...; la senora duquesa fue
incontinenti avisada de la insigne honra que
Su Majestad Imperial y Real se dignaba dis-
pensarle, v en seguida comenzé 4 hacer toda
clase de preparativos suntuosos para recibir
dignamente al poderoso Kaiser; gasté una suma
de consideracién, iluminé de arriba 4 abajo
todo el palacio, visti6 4 sus lacayos con las Ii-
breas de gala, prepard delicadisimo refresco,
lleno las estancias de flores raras, y, por ilti-
mo, 4 la hora seiialada, adornése con su foi-
lette mds elegante y se cubrid de perlas y bri-
llantes, heredados y estupendos. En efecto, a
los pocos minutos llegé una gondola oficial, y
en ella un Ayudante portador del capote de
uniforme de Su Majestad; 1la Duquesa recogio
con el debide respeto la prenda, di¢ el altimo
vistazo 4 los preparativos, v, flanqueada por €l
Duque, que ostentaba todas sus condecoracio-
nes, v 4 las cuales pensaba afladir, con aquella
ocasién, por lo menos el Aguila Roja y quién
sabe si la Negra, se¢ dispuso 4 esperar al hues-
ped imperial en lo bajo de la soberbia escale-
ra. Paso media hora v la Duguesa se impacien-
té un poco; quince minutos mds y comenzo a
abanicarse nerviosamente; otros quince, y 4
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dar pataditas, mientras el Duque se perdia en
un mar de guizds y de tal ves para explicar-
se el retraso. Por fin, al cabo de dos horas y
ya de noche cerrada, el mismo Ayudante que
habia traido el capote vino 4 buscarlo: Su Ma-
jestad no podia venir, porque se habia ido 4
casa de la Condesa M...

Porque ha de saberse que la Duquesa de G
que es muy ilustre, muy rica y muy gran se-
fiora, ha pasado de los veinte afios hace cerca
de cincuenta, mientras que la Condesa M... se
halla en pleno esplendor de su hermosura ma-
ravillosa; supo esto tltimo el Kaiser, € inme-
diatamente dijo: “Pues 4 donde voy vo es 4 ver
4 la Condesa guapa.”

Desolacion de las autoridades y desespera-
dos esfuerzos para no dar tal sofoco 4 la Du-
quesa.

—Pero, Sefior, sila Condesa M... vive en una
casa que no tiene nada de particular.

—Bueno, pero yo voy 4 ver 4 la Condesa M...

—Pero, Sefior, si el verdadero palacio de es-
tilo veneciano es el de 1a Duquesa de G...

—Bueno, lo serd, no lo dudo; pero Yo voy a
ver & la Condesa M...

—Pero, Seifior, si la Duquesa estd avisada ¥
espera 4 V. M.

—Bueno, lo siento mucho, pero que la des-
avisen.

—Pero, Sefior, si el capote de V. M. estd en
casa de la Duquesa.

—¢Mi capote estd en casa de la Duquesa? Ya
comprende usted, mi querido amigo, que mi
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capote no es la tinica inconsitil. Que lo vayan
4 buscar 6, si la Duquesa lo quiere como re-
cuerdo, que se quede con €l

—iNo, diavolo!—pensé el pobre sindaco, al
cual ya le parecia bastante bromazo para la
Duguesa el que el Kaiser 1a dejase plantada.—
Que lo vayan 4 buscar.

Y Guillermo II, Emperador de Alemania,
Rey de Prusia y Margrave de Brandeburgo, se
fué 4 ver 4 la Condesa M..., que se quedo estu-
pefacta al verlo atravesar sus umbrales, no
sabiendo qué hacer para recibirlo dignamente.
Desde entonces arde la guerra civil en Vene-
cia: la Duquesa de G... se 1a ha declarado 4 1a
infeliz Condesa M..., y la sociedad venesina
entera ha tomado partido por la una 6 por la
otra, mientras que el voluble soberano pasa
revista 4 los brillantes regimientos de su Guar-
dia alld en Berlin y se entretiene en hacer po-
litica, sociologia, ciencia, misica, pintura, y
todo.
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II

Siguiendo mi paseo en géndola, llego frente
al espléndido palacio Féscari, hoy Escuela de
Comercio, en el cual seducen igualmente 1a ar-
tistica construccién ojival; de elegantisimos
adornos, y el novelesco nombre que Heva des-
de que el Dux Francisco le afiadid un piso.
Lastima que hoy se dedique 4 cosa tan 1til, es
verdad, pero también tan prosaica.

No-acabaria nunca si fuese 4 citar uno por
uno todos los palacios del Gran Canal; asf es
que me limito solamente 4 sefialar aquellos que
mads impresién me han hecho, los que, en mi
humilde opinidn, constituyen los adornos mas
preciados de esta via, tinica en el mundo. El
Balbi es un hermoso ejemplar del Renacimien-
to, como el Malipiero, de 1a otra orilla, como
el Grimani, como el Papadopoli v el Corner-
Spinelli v el regio Grimani; alternando con €s-

It
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tas mansiones de cldsico estilo y formas regu-
lares, estan el Bernardo y el Bembo, ambos
g6ticos purisimos, especialmente €l primero, el
Cavalli, adornado con delicados ventanales
rasgados; el Ddndolo, que tan ilustre nombre
perpetiia, ¥ por tltimo, el Manin, que habit6
el dltimo dux, feliz creacién de Jacobo Sanso-
vino.

Llegamos con esto al puente del Rialto, du-
rante muchos aiios, como creo haber dicho,
nico lazo de unién entre las dos orillas del
Gran Canal. Es el m4s hermoso de Venecia no
s6lo por su tamaifio, sino por el elegantisimo
atrevimiento de su construceién. Su tinico arco,
de marmol, de una anchura de mas de veinte
metros, sostiene infinidad de tiendecillas llenas
de cardcter, que lo colman de animacién y de
vida. Construido 4 fines del siglo xv1 por Anto-
nio da Ponte, el autor de las Prisiones Nuevas,
ha servido, atin mds que éstas, para que el
nombre de su autor pase gloriosamente 4 la
historia.

De nuevo vuelvo 4 seguir el curso del Gran
Canal, ya en su segunda mitad; 4 la derecha
el Fondaco de Tedeschi, hoy completamente
estropeado, no conservando mds gue levisimas
trazas de su primitiva decoracién gotica; 4 Ia
izquierda otro palacio del Renacimiento, el de
Camarlenghi.

Y digame el pio lector amante de 1o bello, si
no da tristeza que en la propia orilla del magi-
co canal, hayan ido 4 poner nada menos que
un mercado de hierro, una larga sucesion de
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tingladillos para la venta del pescado. Pues eso
han hecho, sin que las sombras de los inspira-
dos arquitectos que construyeron esta esplén-
dida diadema de alcdzares hayan salido de sus
tumbas para moler i palos, como era debido, 4
los profanadores.

iBonita vecindad para el cldsico palacio Pé-
savo, cuya decoracién interior no desmerece de
1a de la fachada! [Bonita, sobre todo, para la
maravillosa Ca d'0Oro, ¢l mis rico modelo del
gotico veneciano de todo el Gran Canall Ia
elegantisima arcada de ojivas y medios puntos,
el sutil calado del balconaje, los rosetones y las
flores de la doble galeria, 1os miradores del cos-
tado izquierdo v la esbelta cresteria de este
magnifico palacio, con justicia llamado Casa de
Oro, debian de estar plagados de ametrallado-
ras que barriesen sin piedad la hérrida edifica-
cién de enfrente. Parece imposible que en Ve-
necia, donde se nace, se vive v se muere entre
arte, se toleren tales cosas.

La Ca da Mosto es del siglo xm, del xum la
Corte del Remer, del xiv v de un precioso ous-
to ojival el palacio Sugredo, todos en 1a inme-
diacién de la Ca d'Oro. Mids antiguo atn, el
Hondaco de’ Turchi, conserva de su primitiva
fdbrica del siglo X muy poca cosa.

‘Asi como 1a Ca d’Oro es 1o mejor de lo oh-
tico, el palacio Vendramin-Calergi es lo mss
escogido del Renacimiento. Sus dos pisos os-
tentan una serie de elegantes columnas estria-
das, entre las cuales aparecen ventanas dobles
cubiertas por medios puntos que sustentan finos
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rosetones; por Ultimo, todo 4 lo largo del techo
corre una cornisa suntuosamente adornada.
Para dar mayor grandiosidad 4 este palacio, 4
ambos lados copudos drboles aseman, 4 la iz-
quierda 4 traves de rica verja, 4 la derecha por
encima de la pared. El gondolero para, sin que
yo se lo diga: seguramente que es mas artista
que los que dispusieron ¢l mercado de 10s pes-
caditos.

Dos palacios contiguos, el Grimani della
Vida y €l Erizzo, presentan, el primero una be-
[lisima galeria ojival, el segundo una sencilla
y elegante construccién del mismo estilo. Mas
alla, el Canarveggio vierte sus aguas en el
grande; desde éste se distingue en aguél el pa-
lacio Labia, que contiene hermosisimos freseos
de Tiépolo, de los cuales los del primer piso
son de verdad sobresalientes. Paso sin detener-
me por delante del palacio Flangint, extrana-
mente rematado por una media columna; es un
capricho del constructor, una cosa rara, no s¢
si bonita ¢ fea; por 1o menos tiene originalidad.

Pero, Dios mio, ¢qué es lo gue veo, alld, en
el fondo, al lado de la iglesia de Glz Scalzi, de-
tras de su fachada de recargado estilo rococo?
¢Otro puente de hierro? {Sf, otro puente de hie-
rro, otro tubo largo y gris, €l desdichado com-

. pafiero del que, junto 4 la Academia, estropea
la vista del palacio Cavalli! Huyamos de aqui,

" ya que los adelantos de la ciencia se empenan
en dejar caer, sobre la gratisima impresién del
arte, la suya fria y triste.
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Bajo la sombra siniestra de uno de los puen-
tes de hierro, en el borde izquierdo del Gran
Canal, segiin se va de la Piazzetta 4 Rialto, al

lado del Palacio Manzoni-Angarini que Tulio
Lombardo construyd de mediados 4 fines del
siglo xv y muy cerca del Loreddn, hdllase la
Academia de Bellas Artes, espléndida recopila-
cién de cuanto bueno ha producido la escuela
de pintura veneciana. Un regio tetranvirato, el
Ticiano, el Tintoreto, Carpaccio y Gentile Be-
1lini, ejerce la soberania plena y absoluta de
este museo, rodeado por magnifica corte de dii~
minores que seinclinan ante su grandeza. Y
aun entre los tetrarcas, tres rinden pleito ho-
menaje 4 uno, al gran Ticiano, al amigo de Pau-
lo ITl, al ereador de la Flora insigne, saludando
reverentemente al espléndido cuadro de la
Asuncion.

Entre los criticos de la pintura se discute
mucho si es 6 no es esta la obra maestra del Ti-
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ciano; y yo, que no soy critico y si sélo aficio-
nado, voy 4 permitirme, con mucha timidez,
casi en voz baja, lleno de temor de que la cien-
cia me excomulgue por mi atrevimiento, dar
una opinioncita, no acerca de esta maravilla
precisamente, sino de la cuestitén en general;
yo creo que es imposible decir, en absoluto,
cudl es la mejor obra de un autor. En toda pro-
duccidn artistica hay dos elementos, el objeti-
vo y el subjetivo, tan intimamente enlazados
que es imposible separarlos; en la pintura, por
ejemplo, la correceién del dibujo, la composi-
cién, la realidad del colorido, la armonia, en
fin, constituyen el primero; en cuanto al segun-
do, 1o forma nuestro peculiar modo de ver. Se
me dird: “Pero si un cuadro estd bien hecho, si
el dibujo, la composicién y el colorido son ar-
tisticos ¥ verdaderos, el cuadro es bueno; y si
usted no lo ve asi, peor para usted.” Yo vuaelvo
el argumento del revés y digo: Y si un cuadro
es notoriamente incorrecto, (puede ser bello?
¢Es verdad, pongo por caso, el color del “Mar-
titio de San Mauricio v de la Legién Tebana"
del Grecco? No, no es verdad, y sin embargo,
dquién se atreverd 4 decir que, después del
asombro de Claudio Coello, hay en el Escorial
nada parecido siquiera 4 la obra de Domenico
Teotocopuli? No basta, pues, con las condicio-
nes objetivas, es preciso que el alma, que la
inspiracion del autor pasen 4 nosotros, y €s in-
dudable que cada uno las sentird 4 su modo.
Por eso, lo que hablard muy alte al criterio de
uno, pasara desapercibido para otro, aunque se
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llegue 4 una verdadera conformidad en las cua-
lidades pictoricas; se puede, pues, decir: “Este
cuadro es bueno y este malo”, pero nunca cudl
es el mejor de entre los buenos, a4 no ser en ca-
sos muy excepcionales, en esos en los que el
eriterio puede tener caracteres de eeneralidad,
que hablan 4 un sentimiento Unico y univer-
sal. Por esto, yo creo gue huelga la disputa
acerca de la Asuncién: todo el que tenga si-
quiera una remotisima idea de lo que es arte,
. ha de considerarla una maravilla; pero, 4 qué
perderse en estériles discusiones sobre tal O
cual pincelada?

Ninguna obra artistica es buena si en ella
no hay, flotando sobre la materialidad del pro-
cedimiento, algo espiritual, una idea, un senti-
miento. Y esto es lo que constituye el principal
meérito del grandioso cuadro del Ticiano, por-
! que en las fisonomias de los Apoéstoles se ve el
entusiasmo, la alegrfa purisima en las de los
angeles, la dulce beafitud eelestial en la de la
Virgen; son seres ¢ue viven, pero no con la
vida terrena, sino conla otra, con la de las re-
giones en las cuales no existe mis que 1a eter-
na belleza.

Cada autor tieme modos diversos de com-
[ prender las mismas cosas; Gentille Bellini, el
H maestro del Ticiano, ve en un cuadro 4 los se-
| res celestes 4 través de un recuerdo pagano,
por ejemplo; los santos que rodean 4 Maria en
su Sacra conversasione, estdn un poco ligeros
de ropa, mds como deidades mitolégicas que
como héroes de la castidad cristiana; y sin em-
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bargo, la expresion de las caras es de tal punto
estatica € ideal, que con razon un ilustre critico
ha comparado este estilo al del Beato Angélico.

Asi como en la diferenciacién de la subjeti-
vidad y de la objetividad del arte no estin
conformes los autores, y Anatolio France y '
Fernando Brunetigre seé tiran los trastos 4 la
cabeza con tal motivo, tampoco lo &éstin en
cuanto 4 la pureza del realismo; digo esto
porque al Ticiano, 4 aquel & quien Carlos I re-
cogia los pinceles del suelo porque creia que
el autor de tales hermosuras bien merecia ser
servido por el César, le reprochan algunos
¢l haber vestido las figuras de la Presentacidn
que adorna la Academia veneciana, con-la
iconografia propia del tiempo en que fue eje-
cutada la obra, En efecto, el maestro, siguien-
do y dando con ello un ejemplo frecuentisimo,
pinto los trajes que veia 4 diario, tal y como
andaba la gente en aquella época. Hay quien
cree que esto es un horror, un sacrilegio, una
profanacién artistica; hay quien opina, por el
contrario, que con ello gana la composicién en
ingenuidad y en gracia; vaya otra opinioncilla
mia, y, como tal, tan llena de humildad como
la anterior: si en la actualidad los ropajes que
vemos en la Presentacion fuesen los usuales,
creo que es verdad que no nos hariabuen efec-
to el verlos cubriendo 4 los personajes de hace
mil novecientos afios; pero han pasado cinco
largos siglos por los que aqui vemos, no es-
tamos acostumbrados 4 ellos, y, por lo tanto,
no nos choca el anacronismo. Otra objecion:
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“Seotin €0, les chocaria 4 los contemporaneos
del Ticiano.” Puede ser que si, pero, en primer
lugar, yo no llevo mi amor al préjimo tan lejos:
all4 ellos, nuestros ascendientes de entonces,
siles chocaba; con tal de que ahora nos guste &
nousotros, no veo inconveniente en que protes-
tasen los de entonces; y en segundo, no han
protestado: el Ticiano fue uno de los hombres
méds admirados en vida que han existido:
Ledén X hizo los imposibles para llevarlo 4 Ro-
ma: Carlos I vino 4 Bolonia para que 1o réetra-
tase, y decia de €l que el empera dor bien podia
hacer un duque, pero que un Ticiano s6lo Dios
lo creaba: Paulo III deponia la tiara para ha-
blar con el maestro; ¥, adem4s, ¢no existia en-
tonces mucho mds que ahora la ingenuidad
artistica? :No eran los ropajes de aquel tiempo
mucho mas bellos y elegantes que los actuales?
No podemos figurarnos 4 San Jos€ con som-
brero de copa y levita, pero con calzas y veste
de pliegues, si.

Ma4s contrario atin 4 la verdad historica que
el Ticiano es el Veronés, en su cuadro, existen-
te en esta Academia, Jesus en casa de Levi. X
sin embargo, 4 pesar de que el pintor aqui no
$e contenta ya con meterse con 108 trajes, sino
que la emprende con la mansedumbre evangeé-
lica y convierte la escena de humildad en un
corro de gentes altivas, fuertes y llenas de vida,
| todo el mundo dice, y dice bien, que este cuadro
es un fenénieno de belleza. No lo es menos la
vida de Santa Ursula,coleccién de nueve telas
del Carpaccio, el genial creador de los donce-
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les venecianos, especialmente la tiltima, la glo-
rificacion de la Santa.

Segtn las autoridades, lo mejor que el Tin-
toreto tiene en la Academia es el Milagro de
San Marcos: El patrono de Venecia salva 4 un
esclavo condenado, en el momento justo, cuan-
do el infeliz ya creia que como el remedio no
viniese de arriba estaba aviado. Y sin embar-
£0, 4 mi me gusta mAs otro cuadro lleno de ins-
piracion y de suavidad, la Virgen v el Nifio Je-
sus con tres senadores, y, sobre todo, la Ascen-
siédn, que es magnifica.

¢A qué seguir? (Cémo lograr en unas rapi-
das impresiones de viaje formarse una idea si- .
quiera del inagotable tesoro de 1a Academia de '
Bellas Artes de Venecia? Me faltan autoridad,
tiempo y espacio: que me perdonen, pues, Bo- _
nifacio, Marco Basaiti, Palma el Joven, Boc- i
caccino di Cremona, Mantegna, el Gardfalo,
Rocco Marconi, el Pordenone, Cima de Cone-
gliano y tantos otros insignes maestros, si al
consignar sus nombres inmortales me limito 4
rendir un tributo de admiracién 4 su memoria.
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VENECIA—SANTA MARIA “DELLA SALUTE'—YSAN
GIORGIO MAGGIORE!'—EL “REDENTORE"—"SAN
STEPHANO'—*SAN ROCCO" Y sSU “ScuoLA!—"I
FRARI".

Hoy es dia de iglesias, empezando por la de
Santa Maria della Salute, de la cual ya dije que
estd en uno de los extremos del Gran Canal, al
lado del Seminario v de la Aduana. Por cierto
que lo primero que se ocurre preguntar aqui es
si han hecho la cipula para la iglesia 6 la igle-
sia para la ctipula, porque esta tltima (la prin-
cipal, pues detrds hay otra de mds modestas
dimensiones, adosada 4 una torre raquitica) es
enorme y cubre por completo el templo, sin
dejar sitio mds que 4 unos arbotantes macizos
y redondos que sostienen estatuas. La fachada
principal, de estilo cldsico, es sencilla, elegante
y de atinadas proporciones, y hace muy buen
electo sobre la amplia escalinata que muere en
el Gran Canal. En resumen, la obra de Lon-
ghena, destinada 4 perpetuar el recuerdo de la
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horrible peste que en 1630 desolé 4 Venecia,
seria incalculablemente m:as bella si la cipula
estuviese mds en armonia con las dimensiones
generales. El interior atesora varias hermosas
producciones del Ticiano, especialmente el te-
cho de la Sacristia, que representa 4 Cain y
Abel, David y Goliath y Abraham € [saac, y
ocho medallones que contienen los cuatro Evan-
gelistas y otros tantos Padres de la Iglesia. Es
lastima que el Descendimiento del Espiritu
Santo que el maestro ha pintado en una de las
capillas laterales esté completamente denegri-
do, pues no es posible formarse exacta idea de
su importancia.

En unos cuantos minutos de géndola, va por
la laguna viva y con olas que, libres de la es-
trechez de los canales, casi parecen de verdad,
llego 4 la isla de San Giorgio Maggiore, ocupa-
da por la iglesia del mismo nombre, por el an-
tiguo conyento, hoy cuartel de artilleria, que
de ella dependia, y por un ameno y umbroso
bosquete. Es el templo de hermosas proporcio-
nes, alto de ecupula, mas alto atn de campana-
rio, En el coro, una silleria magnifica del si-
£lo xv desarrolla la vida entera de San Benito,
y el pincel del Tintoreto ha dejado por las di-
versas capillas algunos bellisimos ejemplares
de su estilo.

El campaniie de San Giorgio hace compe-
tencia al de San Marcos en ofrecer una vista
espléndida y hasta le vence; porque, desde €l,
se domina mejor atn el contorno de Venecia y
mas extensa porcién de mar. De nuevo la ca-
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prichosa sinuosidad del Gran Canal aparece &
mis 0jos, con su animacién sempiterna; frente 4
mi, la Riva degli Schiavoni desarrolla surec-
ta extensi6n que termina entre el verdor del
Jardin Publico; en direccién opuesta, la Laguna
Viva se esmalta de islillas, San Giergio in
Alga, la Grazia, San Clemente, Santa Elena,
San Sérvolo, San Ldszavo, protegidas por la
larguisima lengua del Lido y de Malamaoceo,
cuyas casas se perciben 4 vista de p4djaro. 'Y
alld, en lo ultimo, detrds del caserio de Vene-
cia, atin columbro otra islita, el poético Campo
Santo de Venecia, en el cual los muertos duer-
men arrullados por las olas...

Unos cuantos colpes de remo me trasladan
de la isla de San Jorge 4 la de 1os Judios, la
Gindecca famosa, de la que habian tomado po-
sesion los semitas en otros tiempos para €sta-
blecer sus sérdidas viviendas, su oscuro comer-
cio v su despiadada usura, huyendo del contac-
to de los cristianos que los despreciaban; des-
embarco en la esquina de la Fondamenta di
San Giovanni y sigo la larga fila de muelles
que forman aquélla y la de la Croce y la de
Ponte Longo y la de Ponte Piccoloy la de San
Biagio, frente por frente, 4 través del anchisi-
mo canal de la Giudeca, de la renombradisima
delle Zaitere hecha de enormes blogues de médr-
mol. A medio paseo encuentro la hermosa igle-
sia del Redentore (ino parece un doloroso sar-
casmo el poner entre judios el dulee nombre de
El que redimi6 al mundo?), de sencilla € impo-
nente grandiosidad, que contiene una serie de
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pinturas referentes 4 la vida del Sefior; asf,
Bassano se ha encargado de una Natividad
llena de candor, Carletto Caliari del Bautismo,
el Tintoreto de la Flagelacidn, Palma el Joven
del Descendimiento de la Cruz, de nuevo Bas-
sano de la Reswurreccion, v el Tintoreto otra
vez de la Ascensidn. Todos estos cuadros, colo-
cados en capillas laterales, no son menos bellos
que tres Virgenes que se conservan en la Sa-
cristia, y cuya paternidad se discute mucho,
atribuyéndosela unos 4 Juan Bellini, y otros 4
Alviso Vivarini y 4 Bissolo y Pasqualino, dis-
cipulos del primero de todos.

Esta excursion 4 la Giudecca nos ha aparta-
do un poco de la verdadera Venecia; pero muy
pronto volvemos i la insigne cindad para visi-
tar 1a iglesia de San Sthépano, situada en una
de las extremidades del campo del mismo nom-
bre, une de los pocos que pueden aspirar al
nombre de plaza. La iglesia, de un delicado es-
tilo gético del siglo x1v, posee una hermosa fa-
chada de ladrillo, con bonitisimas tierras coci-
das en las ventanas, y una béveda de madera
muy singular que permite que el interior posea
un aspecto de ligereza extraordinario. En él
yacen, bajo espléndida losa, los restos del dux
Francisco Morosini, el conquistador de Atenas
y de la Morea.

Por un laberinto de canalillos me dirijo al
Gran Canal, 1o atravieso y llego 4 la iglesia de
San Rocco, que, como la contigua Scuola del
mismo nombre, estd llena de la gloria del Tin-
toreto. En ambos edificios, y en especial en el
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segundo, el genio del ‘gran artista ha dejado
huella indeleble con su naturalista modo de
comprender los personajes sagrados, sirvién-
dole de cotejo no despreciable niimero de obras
del Tiziano, del Giorgino; de Andrés Schiavo-
ni, de Campagna; en la Scuola, una Crucifixidon
soberbia da altisima idea del extraordinario
mérito del insigne autor de la Muerie de Abel.

Muy cerca, y para terminar esta ya larga
enumeracién de edificios sagrados venecianos,
visito Z Frari, la majestuosa iglesia de los fran-
ciscanos, de estilo ojival. Aqui estd enterrado
el Tiziano, en magnifico sarcéfago del siglo x1x,
construido por orden del emperador Fernan-
do I de Austria, duefio y sefior por aquel en-
tonces de Venecia. El augusto denante ha que-
rido perpetuar aqui algunas de las obras maes-
tras del artista, v asi, los bajo-relieves reprodu-
cen la Asuncién, el martirio de San Pedro de
Verona y el de San Lorenzo. La figura del pin-
tor estd sentada entre cuatro bellas columnas,
al lado del Genio, rodeado por la xilogralia, la
pintura, la escultura y la arquitectura. Por fin,
las laudatorias inscripciones latinas recuerdan
las distinciones nobiliarias con que Carlos 1
adorné al maestro y la ereccién del monu-
mento.

No son estos los tinicos huesos ilustres que
reposan en I Frari; Jaime Marcello, el Beato
Pacifico, el almirante Pésaro, el principe Pablo
Savello, Duccio degli Alberti, los dux Francis-
co Féscari y Nicolds Tron, Melchor Trevisano,
Pedro Bernardo y el insigne Canova esperan
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aqui también la Resurreccién de los muertos
en panteones de extraordinaria magnificencia.
Cerca de los restos de su autor, la Virgen
de la familia Pésaro, del Tiziano, despliega en
este templo toda su regia magnificencia. Es este
un cuadro de capitalisima importancia, lleno de
una pompa y de un esplendor extraordinarios;
la dulce imagen de la Madre del Salvador que
mira al Pésaro obispo de Paphos, contrasta |
con la del guerrero que en una mano enarbola
el estandarte de la Iglesia, mientras con la otra
mantiene encadenado 4 un turco de feroz fiso-
nomia; Jests Nifio, San Pedro, San Francisco i
de Asfs, San Antonio de Padua y, en el fondo,
un templo de magnas proporciones, amén de |
varios individuos de la ilustre familia que ha
dado nombre 4 1a composicién, forman el total
de este cuadro maravilloso. Si las cenizas del
artista pudiesen alzarse de su tumba verian
como la fuerza creadora que su alma atesord
Se perpetia 4 través de las generaciones y
como la misma impresién causada por ella en
otros tiempos la experimentamos hoy los que,
mudos de asombro, nos detenemos ante sus
obras inmortales.
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No bastaba 4 la gloria de Venecia rodear de
pompa en vida tan sélo 4 sus principes; érale
preciso que también la muerte se cubriese para
ellos de suntuosas galas, de espléndidos ador-
nos y que, reunidos en un mismo tinico pantedn,
perpetuasen, 4 través de las edades futuras, la
oriental fastuosidad de la altisima representa-
cién nobiliaria. Y San Giovanni ¢é Paolo, en
abreviatura de uso corriente Sanr Zanlpolo, la
iglesia m4s grandiosa de la ciudad después de
San Marcos, fue la destinada al efecto, llendn-
dose sus naves con los magnificos monumentos
funerarios que encierran las ilustres cenizas.

En medio de quince estatuas yace Pedro Mo-
cenigo el Victorioso, insigne capitdn por la tie-
rra y por el mar; el inepto Canale habia perdi-
do el Negroponto, y la Republica, eterna y na-
tural enemiga de los turcos, avanzada del Cris-
tianismo en Europa, nombra para sustituirle 4
Pedro Mocenigo; rdpido como el rayo, el futuro

17
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dux toma la ofensiva, incendia 4 Esmirna, sir-
ve de poderoso sostén 4 la infeliz Catalina Cor-
naro, reina de Chipre € hija adoptiva de Vene-
cia, que acababa de perder 4 su marido Jai-
me II; y por ultimo, cae sobre Mahomet, que
sitiaba 4 Scutari, y lo destroza y obliga 4 reti-
rarse en desorden. Poco después, el dux Nico-
l4s Marcello se reune con Sus antecesores, en
sunttosa tumba, labrada por Pedro Lombardo
en esta iglesia mismaj; el eco de las hazafas de
Mocenigo llena los dmbites de Venecia y la
eleccién se pronuncia por €l; pero las campanas
han minado su salud y el victorioso vegeta
corto tiempo en el solio ducal: también los Lom-
bardo son los encargados de erigirle magnifico
monumento.

Algo mas alld, Marco Antonio Bragadino
ha merecido un puesto de honor entre los dux
difuntos, 4 pesar de no haber ostentando nunca
el soberano corno, pero encargado por Luis I
Mocenigo (pronto llegaremos 4 su huesa) de de-
fender Famagusta contra el feroz Mustafd Pa-
ch4, lo hace con tal valor, con temeridad tal,
que, irritado el turco, viola la capitulacion, pasa
4 cuchillo 4 los cristianos y desuella vivo al va-
liente capitdn, Venecia recibe con respeto el
glorioso caddver y lo entierra regiamente: no
podia hacer menos.

En el coro, en bellisimo sepulero gotico,
adornado por un mosaico, reposa Miguel Mo-
rosini, indigno hermano de Nicolads el elocuen-
te. Padua, Génova, Hungria se habian coaliga-
do contra Venecia, dande lugar 4 la famosa
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guerra de Chiozza. LLa Perla, estrechamente
sitiada, iba 4 sucumbir: el desaliento, el pavor
se habian apoderado del Animo de sus hijos. Ni-
colds Morosini se ofrece 4 negociar, esperando
que su poderosa palabra y su habil diplomacia
lograrian aplacar el dnimo de los vencedores;
Francisco de Carrara, sefior de Padua, el almi-
rante Doria y el principe Carlos de Hungria le
reciben altivos, duros, inexorables; en wvano
Nicolds despliega toda su elocuencia persuasi-
va y patética, en vano recurre i cuanto su amor
patrio pudo sugerirle: la victoria habia petrifi-
cado el corazon de los coalicados. Morosini re-
cobra toda su energia: “Pues bien, no tendréis
nada’, les grita. Tan buen general como orador,
organiza la defensa, electriza 4 los venecianos,
combate en primera linea y tiene la satisfaccion
de ver destrozados 4 los genoveses, huidos 4
los hungaros, forzadoes los paduanos & aceptar
la paz mas onerosa. Este era Morosini el bue-
no; veamos ahora quién era Morosini el malo.
Muerto Nicolds poco después de su triunfo, Ve-
necia agradecida eligce dux 4 su hermano Mi-
ouel, que habia especulado con la desgracia de
la patria: el bueno excitaba, dando personalisi-
mo ejemplo, al sacrificio; el malo compraba,
mientras tanto, 4 bajo precio las propiedades de
que los venecianos se desprendian generosa-
mente para coadyuvar 4 la defensa. La peste se
lo llevé 4 los tres meses de ser elegido, é hizo
bien; pero es triste cosa el que las puertas de
San Zanipolo se hayan abierto para €l y no para
Nicolds.
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A un lado yace Leonardo Loreddn, en un
sepulcro delicadamente trabajado por el Cata-
neo. Como Nicolds Morosini, Loreddn ha salva-
do una vez 4 Venecia, cuando las guerras 4
que di6 origen la liga de Cambray pusieron 4
la reptblica 4 dos dedos del abismo; Leonardo
logrd apartarla de €1, 4 fuerza de habilidad, de
talento, de politica, en felicisimas negociacio-
nes. Es ldstima que fuese en su tiempo cuando,
al establecerse la Inquisicién del Estado (in-
1til decir que ésta no tiene nada que ver con
su calumniadisima tocaya la religiosa), se per-
di6 hasta la tltima sombra de la autoridad
ducal.

Henos enfrente del mds bello panteén de San
Zanipolo, el de Andrés Brendamin, hermosisi-
ma produccion de Alejandro Leopardo, el au-
tor de los pedestales de los madstiles de San
Marcos. Por cierto que dicen que dos de las
estatuas de este timulo no son del inspirado ar-
tista, sino de otro no tan inspirado. En cuanto
al dux que aqui reposa, su mandato fue de muy
corta duracién: elegido 4 la muerte de Pedro
el Victoriose, muy pronto vino 4 sucederle
Juan del mismo nombre, el Desgraciado, y en
el tiempo que ostenté la suprema jerarquia no
ocurrié nada de particular.

Marco Cornaro, el que adorné la Sala del
Gran Consejo con los frescos que vemos hoy
avn, el que hizo tomar parte 4 Venecia en una
desastrosisima cruzada contra el Egipto v el
que ahogd en sangre la insurreccién de Candia,
duerme al lado del anterior, en un sepulcro g6-
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tico; muy cerca, en el crucero, Antonio Venier,
gran protector del comercio, conquistador de
Corfii, de Durazzo, de Argos, de Nauplia, de
Scutari, de Treviso.

A la izquierda del crucero existia la sober-
bia capilla del Rosario, erigida para conmemo-
rar la victoria de Lepanto, pero un violentisi-
mo incendio la redujo 4 cenizas en 1867. Una
desdichada casualidad hizo que el famoso cua-
dro del Ticiano, Mariivic de Pedro de Verona,
aquel que tanta admiracion despertd que la Se-
renisima quisoe decretar pena de muerte para el
gque intentase sacarlo del territorio veneciano,
estuviese accidentalmente alli durante la noche
fatal, y que, por consiguiente, fuese también
pasto de las llamas. Es una desgracia el que los
incendios no tengan miedo de la pena capital.

Al monumento de Leonardo da Prato 1o co-
rona una estatua ecuestre del muerto, que tiene
la extrafia particularidad de estar labrada en
madera. Mds lejos, ¢l de Pascual Malipiero,
protector de la paz v de las artes; la estatua
yacente, en otro tiempo pintada, de Miguel
Steno, el galante dux: alld en sus verdes anos
una misma belleza veneciana les trastornd el
seso, 4 €l y 4 Marino Faliero; 1a dama prefirio
al futuro jefe del Estado, y Marino juré a aquél
odio 4 muerte, que no poco tiempo después se
exteriorizé en la famosa conspiracion, cuyas
resultas han dado origen 4 tantas ldgrimas de
nuestros abuelos los rominticos. En tiempos de
este dux, el Consejode los Diez llegé 4 tener tal
importancia que condené @ muerte y ejecutd a
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un soberano y 4 su heredero, 4 Francisco de
Carrara, principe de Padua, y 4 su hijo, venci-
dos y prisioneros tras enconada lucha.

El genheral Pompeyo Giustiniani, Brazo de
Hierro, también ha obtenido un puesto entre
los dux sin haberlo side nunca; pero bien me-
recido lo tiene por su valor y sus altas dotes.
Al servicio de Espafia, v peleando en Flandes
bajo las 6rdenes del gran Alejandro Farnesio y
del insigne Spinoela, perdié un brazo en Anvers;
cierto célebre artifice fabricé uno de hierro
para colocarlo en el lugar del de carne y hueso,
v de aqui el sobrenombre con que la Historia
conoce 4 Giustiniani. Mal avenido el héroe con
la quietud, entra 4 servir 4 Venecia cuando el
emperador hace la paz, v defiende gloriosamen-
te 4 Creta contra los turcos; cuatro anos des-
pués se opone 4 los austriacos gue invaden el
Frioul y muere en un reconocimiento; valiente
capitin vy profundo escritor, ha dejado varias
obras de ciencia militar muy apreciadas. Vene-
cia, 4 pesar de su calidad de extranjero, le ha
hecho un lngar entre los hueses de sus dux, de-
dicandole un pantedn que surmonta su ‘estatua
ecuestre,

Cerca de él reposa otro de los dux Moceni-
gos, Tomas, que derroté por mar 4 los furcos y
por tierra al patriarca de Aquilea, cuyo territo-
rio conquista. Era Tomas Mocenigo varén muy
dado al cultivo de las artes, y 4 €l se debe lare-
construccion del palacio ducal y el comienzo
de las obras de la Biblioteca. A su lado yace
Nicolds Marcello, cuyo tinico mérito ha consis-
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tido en que en sus tiempos Pedro el Victorioso
libré 4 Scutari; mas adelante, la estatua ecues-
tre de Horacio Baglioni,

Juan Mocenigo fue un dux muy desafortuna-
do: su tiempo recuerda una época tristisima
para Venecia, pues en ella la asolaron el ham-
bre y la peste, los turcos tomaron por find Scu-
tari, Bayaceto se apoderd sin resistencia de
Cefalonia, y Hércules Il de Ferrara destrozo a
los ejércitos venecianos; 4 pesar de tantas des-
gracias, Juan duerme en San Zanipolo en so-
lemne pante6n, construido por Julio Lombardo.

Encima de la puerta principal, un enorme
monumento guarda las cenizas de Luis I Moce-
nigo, de su mujer y de Juan Bembo. Fue Luis
famoso porque, durante su gobierno, Venecia
tomé principalisima parte en la victoria de Le-
panto; antes de ella, Chipre entera habia caido
en poder de Mustafd, después del incendio de
Nicosia y de la muerte de quince mil cristianos,
y después de la toma de Famagusta y del des-
pellejamiento de Bragatino. A pesar de los
triunfos de las armas cristianas, vidse Venecia
obligada 4 pactar con Selim, no s6lo 4 causa de
las pérdidas de la guerra, sino también por la
terrible peste que, por aquel entonces, causo
setenta mil victimas. En cuanto 4 Bembo, fue
un encarnizado enemigo de Espaia; los sOCo-
rros que contra Felipe III presté 4 Carlos Ma-
nuel de Saboya son buena prueba de ello.

Este es el Escorial de Venecia, el pudridero
en el que los huesos de los nobles prisioneros
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del palacio de la Piazzetta se han ido amonto-
nando... Por encima de sus soberbios timulos
ve el indiferente viajero de hoy tendido un velo
de tristeza, el crespén luctuoso de la Reina del
Adridtico que llora sus perdidos esplendores;
cada una de las sepulturas se ha llevado un ha-
rapo del manto de su realeza, dejando s6lo para
€l porvenir el recuerdo de un poderio muerto.
Y cada sepulero es un testimonio m4s de que
la noble conquistadora no es hoy mds que un
cadaver histérico.
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Conviene saber que Venecia ha pertenecido
largo tiempo al Austria, desde que €l tratado
de Campo Férmio se la adjudicé en 1797, hasta
que en 1805 cayé en las garras de Bonaparte;
desde la destruccién del imperio napolednico en
1814 y 1a consiguiente vuelta de cada cosa 4 su
anterior estado, hasta que Daniel Manin pro-
| clamé una efimera republica independiente en
1848, y desde que Radetzky se apoderd de ella
en 1849, después de un largo asedio, hasta la
guerra de 1866 y el acreditado plebiscito de que
queda hecho mérito. En estos diversos lapsos,
el Austria se esforzaba en hacer agradable su
dominio, v Venecia, al igual que el resto del
Norte que estaba bajo el cetro de los Césares,

bueno que 4 la dominacién extranjera debia.
Pues bien, lo que voy a referir ocutrié en el
iltimo periodo, poco después del sitio y de la
ocupacion de Radetzky.
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Era, por aquel entonces, el hoy venerable
emperador Francisco José un joven ilustrado,
valiente, reflexivo, serio, amante de sus pue-
blos y lleno del buen deseo de hacerlos felices.
A pesar de estas relevantes cualidades, el des-
tino reservaba al auguste mancebo muchas =
muy dolorosas pruebas que habian de conver-
tir su rutilante diadema en corona de espinas.
Pero en fin, esto no es del caso: digo que Fran-
cisco José era joven y que albergaba en sualma
un entusiasmo grandisimo por el bienestar de
sus sibditos. Asf es que, deseoso de hacer olvi-
dar 4 los venecianos el espectdculo de la guerra
y del sitio, cuando los 4nimos empezaron 4 cal-
marse y la tranquilidad hubo renacido, juzgé
oportuno enviar un lugarteniente que no fuese
militar, un hombre civil, amable, fino y lo sufi-
cientemente gran sefior para que, d fuerza de
fiestas, sonrisas, palmaditas en el hombro, calu-
rosas ponderacionesdela belleza de 1a ciudad de
las lagunas y discretos golpecillos de cortesa-
na adulacién personal, hiciese grato y deseable
el dominio del Imperio. El César se echd 4 bus-
car por toda su corte quien reuniese las condi-
ciones necesarias, 4 saber: nombre ilustre, gran
fortuna, talento, caballerosidad intachable, sua-
vidad 4 toda prueba y hasta figura distingui-
da, y muy pronto se fijé en el Principe de K*#,
jefe de una de las principales familias de toda
la Hungria y personaje que parecia nacido ex-
profeso para desempefiar 4 conciencia el hon-
1050 puesto que el emperador le preparaba.
AsT es que, una mafiana, el principe recibié la
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orden de presentarse ante la Majestad apostoli-
ca y, momentos despuésy de ésta, la de salir
para Venecia 4 ejercer, en su nombre, la su-
prema autoridad.

El prineipe, stibdito leal y obediente, se apre-
surd 4 cumplir el soberano mandato, y acompa-
fiado de la princesa, dama elegantisima, y de
los principitos, nifos encantadores, arribé a la
Piazzetta una bella noche; encantado por &l re-
cibimiento de fria curiosidad gue Venecia le
hizo, el nuevo lugarteniente, que esperaba algo
peor, se trasladé incontinenti al Palacio delas
Procurazie Nuove, donde tenia su alojamiento;
recibié al elemento oficial, hubo €l consiguiente
cambio de discursos y, terminados estos impor-
tantes menesteres, se retird satisfechisimo a
sus habitaciones particulares. Las fatigas del
viaje y la alegria de no haber sido silbado le
procuraron un suefio profundo y reparador,
tanto que, cuando abrié los 0jos, hacia ya va-
rias horas que ¢l sol brillaba en medio de una
atmosfera purisima.

El despertar del sefior principe fue muy
agradable; por las ventanas se colaba la luz &
chorros hasta el fondo de la alcoba, una luz
didfana y brillante que convidaba 4 un paseo
matinal 4 caballo, trotando, galopando, salvan-
do vallados y arroyuelos. Sin llamar al ayuda
de camara se vistio elegantemente, calzose
altas botas y finas espuelas, empufié un latigo
de dureo pufio y bajé 4 la sala de Ayudan-
tes; éstos, al verlo de tal guisa, se quedaron
estupefactos.
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—Seniores —dijo alegremente —la mafiana
estd hermosisima, excelente, para montar 4 ca-
ballo. El que me quiera que me siga. Ruego 4
ustedes que den la orden de ensillar.

—jLaordendeensillar,sefiorlugarteniente!—
contestoé uno de los edecanes.—Y, ¢4 quién en-
sillaremos?

—iHombre, me gusta la preguntal [A los ca-
bhallos, naturalmente!

—1A los caballos!—respondié consternado el
oficial, mirando para sus compafieros.—Sefior
lugarteniente, no tenemos mds que cuatro ca-
ballos...

—:Cuatro caballos? No son muchos, y me ex-
tranaque tan mal esténestas caballerizas. Pero,
en fin, yo cuidaré pronte de montarlas en el pie
que es debido y, para hoy, ya nos arreglaremos
con esos cuatro.

—Es que, sefiorlugarteniente, esos caballos...

—¢Estdn desherrados?

—iDemasiado herrados!

—:Enfermos?

—iSanisimos, por desgracial .

—¢Cémo por desgracia?

—Si, sefior lugarteniente, por desgracia.
Hace mds de dos mil afos que no tienen un tris-
te torozén.

—iDos mil afios!—dijo el principe, asombra-
do.—Sefior ayudante, tacaso pretende usted
reirse de mi?

—iDios me libre, sefior lugarteniente! Pero,
en una palabra, aqui no hay mds que los cua-
tro caballos de bronce de San Marcos. De car-
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ne y hueso, no hay noticia de uno solo en toda
Venecia.

—En toda Venecial — repitié perplejo el
principe. —[En toda Venecial... jAh, tonto de
mil—afiadié por fin, dindose una fuerte palma-
da en la frente.—|Es verdad! jEstamos en Ve-
neecial {En Venecia, la cindad de las lagunas!
jAhora recuerdo que Su Majestad me ha en-
viado aqui, y que llegamos ayer, ¥ que no me
han silbado!... Pero, ¢:en qué mil diablos estaria
yo pensando?

Y el sefior lugarteniente se volvié para sus
habitaciones, cavilando como podia ser que €l
se creyese todavia en Viena, v, sin cesar de
dar vueltas & la cosa, procedié 4 guitarse las
intitiles espuelas. En cuya operacién estaba,
cuando vinieron 4 avisarle que los notables
venecianos, 4 gquienes habia invitado para una
recepcién extraoficial, empezaban 4 poblar los
salones. El principe se vistié de uniforme apre-
suradamente y, rodeado de brillante sequito,
hizo su entrada solemne en la reunién.

Habia alli de todo, autoridades, militares,
abogados, médicos, nobles, propietarios, indus-
triales, clero, comerciantes; en una palabra,
todo lo que en Venecia representaba algo, pues
el principe, fiel 4 las instrucciones del Sobera-
no, querfa reunir cerca de si la mayor suma de
elementos posible; besé reverentemente el ani-
llo del Cardenal Patriarca, abrazé al Sindacoy
estreché 1a mano del Comandante General; en
seguida comenzaron las presentaciones, tenien-
do el representante de Su Majestad una frase
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amable para cada uno; la concurrencia estaba
encantada de su seforil cortesania, v €1, dis-
puesto A captarse todas las simpatias, distin-
cui6 mds especialmente al conde P..., arruina-
do jefe de una de las casas mds insignes de Ve-
necia, al riguisimo paragiiero al poer mayor y
banquero L..., al joven marqués de R..., que
acababa de casarse brillantemente y restaura-
do con ellp otra casa no menos eximia que la
de P..., vy al docto profesor H..., una lumbrera
de la ciencia gue, 4 pesar de vestir reciente y
rigurosisimo Iuto por su esposa, habia querido
acudir 4 ofrecer sus respetos al enviado impe-
rial. Lo malo fue que éste, distraidamente, al
conde, que envidiaba 4 muerte la fortuna del
paragiiero y que afectaba despreciarlo en to-
das partes, le dijo que era muy laudable €l ha-
berse elevado, desde modestas regiones y 4
fuerza de honradez y de trabajo, & las doradas
de la opulencia; al paragiiero, que se sirviese
excusar si le era preciso, en aquellos actos
oficiales, mezclar su noble personalidad con la
de gentecillas de poco mas 6 menos, endiosa-
das por haber hecho unes cuantos millones
sabe Dios por qué medios; al recién casado
marqués, que le acompanaba de todo cora-
zon en el sentimiento por el tremendo golpe
gue acababa de recibir, y al profesor recién
viudo, que recibiese su mds cordial enhorabue-
na por el fausto suceso acaecido en su hogar.
A consecuencia de lo cual, el conde, el para-
giiero, el casado y el viudo, salieron echando
chispas y declarados enemigos irreconciliables
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el Austria, mientras el principe se felicitaba
4 si mismo por sus rasgos diplomdticos que
tanto gusto habian de causar, cuando los co-
nociese, 4 Su Majestad Imperial y Real Apos-
télica.

En efecto, Su Majestad se puso contentisima
cuando 4 sus oidos empezaron a llegar los ru-
mores del modo que empleaba su lugarteniente
para granjearse la simpatia de los venecianos;
Francisco José sospeché que su eleccién no
habia sido muy feliz v, cuando las noticias de
otros varios éxitos del principe vinieron 4 con-
firmar la primera, decidié enviar al Archidu-
gue Alberto, dique de Teschen, su propio tio,
para que girase una discreta visita de inspec-
cién 4 la perla del Adridtico y se informase
convenientemente de lo que por alli pasaba; en
consecuencia, Su Alteza Imperial, montando
un buque de guerra, se presentd cierto dia fren-
te 4 Venecia,

El principe de K*## avisado con anteriori-
dad, se multiplicé para preparar una recepcion
brillantisima que diese al tio del Emperador
una alta idea de su buena administracion. Dis-
puso iluminaciones, banquetes, saraos, recep-
ciones, adorné la Piazza y la Piazzetta, engala-
né la Riva, ordend, de acuerdo con el Patriar-
ca, un solemnisimo 7e Deum en San Marcos y
una revista militar en unién del Comandante =
General, sin contar una fiesta maritima, una
excursion 4 la tierra firme, etc., etc. Asi es que,
cuando las salvas de ordenanza anunciaron la
feliz llegada del Augusto huésped, no faltaba
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el menor detalle, y el principe pudo embarcar-
se tranquilamente para salir al encuentro del
buque archiducal.

En los primeros momentos, entre los vitores
convenientemente pagados, en medio del bri-
llante bullicio oficial y del regio escenario que
Venecia ofrecia para tal pompa, el duque de
Teschen no noté nada de particular y hasta
creyd, 4 pesar de la bien cimentada fama de
cabeza de chorlito de que el principe disfruta-
ba en Viena, que todo lo que tanto habia asus-
tado al Emperador eran habladurias de envi-
diosos. Asi es que se apresuré 4 felicitar al
lugarteniente y 4 dejarle concebir esperanzas
de que el resultado de su viaje seria para él el
Toisén,

Completamente tranquilizado, pues, se reti-
r6 4 sus habitaciones; dispersése el elemento
oficial y, todo tranquilo ya hasta el dia siguien-
te, el principe se sentd 4 la mesa, solo con su
familia.

Estaban en la sopa, cuando la princesa dijo
que S. A. I, era un sefior muy simpdtico v afa-
ble, digno de todos los respetos. El principe, ya
distraido, pregunté:

—:Qué Alteza Imperial?

—Pues el Archiduque Alberto, nuestro Au-
gusto visitante, hombre.

-¢El Archiduque Alberto, nuestro Augusto
visitante?

—iClaro! :quién ha de ser, sino?

—¢Ddénde estd el Archiduque?—dijo el prin-
cipe aterrado.—:Est4 aqui en Venecia?
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—iNaturalmente!
—iCielos! /En donde?

—Pues aqui, hombre, en Palacio, en sus ha-
bitaciones.

De un salto y antes que su mujer pudiese de-
tenerle, el lugarteniente se precipit6 4 la puer-
ta, descendié de cuatro en cuatro las escaleras,
atraveso como una bomba antesalas v salones,
galerias y pasadizos, y, violentando consignas
y atropellando ugieres, entré en la cimara de
Su Alteza, quien se preparaba en aquel momen-
to 4 acostarse y se desabotonaba ya la levita
de uniforme; al ver al principe Hegar hasta €l
tan apurado, se dijo, en alemdn: “ciertos sonlos
toros’, y se apresurd 4 abotonarse de nuevo y
4 cenirse el sable: una sublevacidn, un motin
contra los austriacos, Venecia en conmocion
sin duda alguna... De un momento 4 otro sona-
rian las primeras descargas y correria la san-
gre. El Archiduque, hombre valeroso, se dis-
puso 4 ponerse al frente de sus soldados,

—iAugusto sefior!—dijo, sin aliento apenas,
el principe.—[Qué sorpresal jQué sorpresal..

El Archiduque, sereno en medio del peligro,
quiso tranquilizar al lugarteniente.

—No os apuréis, querido principe. Las tro-
pas cumplirdn con su deber v no ocurrird nada.

—Si que lo cumplirdn, Sefior Serenisimo.
Ahora mismo corro 4 prevenirlas para que tri-
buten 4 V. A. los honores de ordenanza,

—Dejemos eso en estos momentos. Mejor
Serd que ocupen los puntos estratégicos... Yo
me pondré 4 su cabeza y...

18
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—Pero, ¢por qué, por qué no se me ha preve-
nido, sefior?

—:C6mo, principe?—pregunté asombrado el
duque de Teschen.—:Queriais que 1os conjura-
dos os avisasen?

Y el tio del Emperador se dirigio sable en
mano 4 la puerta de la cdmara.

—{Una conjuracion!—dijo aterrado el princi-
pe.—iSin duda contra la sagrada persona de
V. A. Il... ;Y yo sin saber nadal.. {Pero, es im-
posiblel.,

—Entenddmonos—dijo el duque.—:No venis
4 anunciarme que Venecia se ha sublevado?

—:Yo, Serenisimo Sefior? :sublevarse Ve-
necia contra V. A. 1.?{Jamds, jamds, jamasl
{Venecia, por el contrario, arde en deseos de
ofreceros la expresiéon de su fidelidad & toda
prueba, de su entusiasmo ardoroso, de su amor
4 la Augusta familia Imperial! Precisamen-
te en cuanto sea publica la noticia del arribo
de V. A...

—Pero entonces—dijo el de Teschen, frun-
ciendo el cefio,—¢por qué demonio entrdis destas
horas v tan deprisa y con esos aspavientos en
mi habitacién?

—Por la natural sorpresa: V. A. L. en Vene-
cia y yo sin saber nada... “Corro 4 saludarla”,
me dije, y ahora voy 4 dar algunas ordenes
para los festejos, si V. A. me lo permite y si no
desea conservar el incégnito...

—Miquerido principe—dijo el Archiduque, a
quien aquella distraccién le parecia ya una
broma pesada, — me parece que os ha hecho
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dafio la cena.,. que os habéis excedido un poco,
VaAmos...

—¢Y0, Augusto Sefior? ;Si estaba en la sopa
cuando supe la fausta noticia...!
* —Pero, ¢no habéis estado esta tarde 4 bordo
de mi bugque?

—iCdspital [Pues es verdad!

—¢No he desembarcado con vos?

—{Zape! [Pues es ciertol

—iNo os felicité por lo bien arreglado del

ibimiento?

—jCaracoles! [Pues no me acordabal

—Idos i cenar tranguilamente, querido prin-
cipe. No necesitdis esforzaros en ofrecerme
vueslros respetos: estoy satisfechisimo de vos.

Al dia siguiente fue la revista militar: VEes-
tida de gran gala, 1a imponente guarnicion de
Venecia formé 4 1a hora convenida; el Coman-
dante General destacé vigias que anunciasen
la llegada de las géndolas del séquito de S. A.
¥, rodeado de su Estado Mayor, se puso 4 es-
perar; con no menor puntualidad la comitiva
imperial salié de Palacio v lleg6 al punto indi-
cado para la ceremonia; pasé un cuarto de hora
y el general no vi6 llegar al duque ni el duque
vi6 llegar al general; pasé media hora, pasé
una entera, y nada; Teschen se retorcia los bi-
gotes, mirando con escama para el lugarte-
niente, mientras éste se perdia en conjeturas
sin lograr explicarse el insélito suceso: por fin
lleg6 una gondola disparada v en ella un ayu-
dante del general.

—Seflor ayudante!—grité de K#* furioso.—
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¢Coémo es esto de hacer esperar & Su Alteza
Imperial?

—Sefior lugarteniente—contesté el militar,—
hace dos horas que las fuerzas esperan for-
madas. |

—Pero, jcon mil pares de rayos! (En dénde
estdn esas condenadas fuerzas? '

—En donde Vuestra Excelencia ha ordena-
do, en el Campo de Marte.

—:En el Campo de Marte? Entonces, ¢donde
estamos nosotros?

—En el otro extremo de Venecia, en los Jar-
dines Publicos, sefior lugarteniente.

El dugue de Teschen abrevié todo Lo posible
su estancia en la ciudad de las lagunas, pasando
con rapidez por el resto de los festejos, sin tro-
pezar en ellog con muchos incidentes: tan sélo
en la expedicién 4 tierra firme se olvidaron las
géndolas, en el banguete el hacer las invita-
ciones, en la iluminacién los faroles. Todo lo
dem4s salié muy bien y, cuando el principe
acompaii6 al archiduque hasta el barco, oy6 de
boca de éste laudatorias frases de agradeci-
miento... El Toisén era cosa hecha.

En efecto, en cuanto S. A. llegé & Viena, €l
emperador firmé la concesion del insigne collar
al noble principe; por este medio se dulcifico,
més ain, se disimulé por completo el mal efec-
to de la destitucion: S. M. quedaba muy com-
placida del celo € inteligencia con que su go-
bernador habia procedido en Venecia.

Desde entonces el ex-gobernador ha concu-
rrido siempre 4 todas las recepciones palatinas,
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ostentando sobre su brillante uniforme de mag-
nate magiar, el Toison de oro adquirido con
tanto trabajo; pero no hay en toda la Corte im-
perial memoria de que una sola vez siguiera el
simbélico borreguito haya colgado en su sitio,
sino al revés, sobre las espaldas del principe.
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DE COMO QUEVEDO SE DI§ DOS MUERAS Y UN VIVA
& sf MISMO EN VENECIA

El lunes 14 de Mayo de 1618, Venecia entera
estaba en conmocion; al amanecer aparecieron
ahorcados, en la Plaza de San Marcos, muchos
de los principales extranjeros residentes, Co-
rri6 la voz de que aquellas ejecuciones piublicas
eran suavisimas caricias en comparacion de las
que, secreta y traidoramente, se habian realiza-
do en los de siniestra reputacion calabozos del
del Consejo de los Diez; mds aun, y esto era 1o
exiraordinario, los canales y las lagunas daban
sefiales ciertas de haber tragado muchos hom-
bres, segtin afirma tranguilamente un concien-
zudo autor, sin especificar en qué consistian
dichas sefiales.

Atin no era esto todo; la Serenisima Rept-
blica estaba amenazada de un peligro grave,
inaudito, espantoso, colosal: arderian las Ata-
razanas, volaria el Senado y serian saqueadas
la Casa de la Moneda y la Aduana. Y la culpa
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de todo la tenian la Catélica Majestad del Rey
Felipe Il de Espafia, su embajador el marqués
de Bedmar y el adlitere de éste y compinche
del virrey de Ndpoles, duque de Osuna, don
Francisco Gémez de Quevedo y Villegas.

Para el agudo olfato de este iltimono habian
pasado inadvertidos los primeros y sigilosos
sintomas de lo que se preparaba contra sus
huesos. Asi es que, aquel dia, su am plia y negra
capa d la usanza de Castilla habia sido sustitui-
da por otra del mas cldsico corte veneciano, el
chambergo cedfa el paso 4 un birretillo de fina
pluma, y los monumentales redondos anteojos
no adornaban su angulosa y sagaz fisonomia.
Lo tnico que no habfa cambiado era la espada,
una hermosa espada toledana, larga, bien tem-
plada, de retorcidos gavilanes y sélido lazo, la
misma que habia costado el pellejo, siete afios
antes, al violento profanador de la iglesia de
San Martin. Y Quevedo, que era valeroso,
pero también prudente, habiase anadido una
cota de malla milanesa, 4 prueba de golpes
traidores.

Salié 4 la calle el poeta, embozado hasta los
0jos, receloso el mirar, comedido el paso, y no
tardé en tropezarse con claras muestras de la
excitacion del buen pueblo veneciano. La gente
se amontonaba en tumulto hacia la Piazza,
donde los caddveres de los extranjeros seguian
bamboledndose en el aire. Quevedo se dejé con-
ducir por la multitud, cada vez mds numerosa,
hasta que el grupo en cuyo seno caminaba, ya
muy cerca de San Marcos, en plena Mercevia,




DoS MUERAS Y UN VIVA DE QUEVEDD 281

se precipité en otro mucho mds grande y albo-
rotado, como un rio se precipita en el mar.

El nuevo grupo arrastraba 4 un pelele, un
monigote hecho de paja y trapos negros, contra
el cual prorrumpia en feroces y continuos de-
nuestos. Quevedo lograba entender, en medio
de la gregueria, un grito de “jA mortel |A mor-
tel" pero no contra quién era dirigido, ni mucho
menos; 4 quéimportante personaje representaba
el fantoche de trapo. Sin embargo, era asunto
que le interesaba demasiado; asf es, que se de-
cidi6, echando mano del mds puro acento del
pais, 4 hacer ambas preguntas 4 uno de los que
con mayor furia berreaban 4 su lado.

—Noble veneciano, podréis decirme contra
quién se desata hoy la justa indignacion de la
Serenisima?

—:Quizds seréis extranjero?—pregunto, rece-
loso v amenazador, el interpelado.

—sExtranjero yo? Me ofendéis, noble ve-
neciano, con tal suposicién. No, yo soy... de
Padua,

—;Ah! Entonces no podéis ignorar que Ve-
necia arde en santa ira contra los extranjeros,
agentes del rey de Espana.

—:Cémo he de ignorarlo?
Y sabréis que ese rey ha protegido, contra

nosotros, # los piratas uscoques de la Croacia.

—Lo sé.

—V ofendido 4 nuestro muy magnifico y po-
deroso aliado el dugue Carlos Manuel de Sa-
boya.

—Me consta.

3iblioteca de Galicia




282 ITALIA DEL NORTE

—Y pretendido apoderarse de nuestra ciu-
dad.

—L o certifico.

—iPero lo que tal vez no sepdis, puesto que
no habéis tenido el honor de nacer entre nos-
otros, aunque sf en nuestras cercanias, es que
el autor, el perverso, el malvado, el eriminal
autor de toda la trama, es el bandido de Que-
vedo!

—:Qué me decis?

—iEse asesino nos ha llamado chisme del
mundo y azogue de los principes!

—Cielos!
—i¥ mis dafiosos d los amigos que 4 los ene-
migos!

—|Bondad divinal

—Y poderosos en tratos v descaecidos en
fuerzas; y, por tltimo, ha dicho que €l sabe el
modo de que Brindis nos quite 1a escala de Le-
vante!

—iJusto Dios!

—|Y ese hombre ain vive!

—iAfn vive ese hombre!

—iY estd entre nosotros, aqui mismo, en la
misma Venecial

—(Zape!

—Asi, si sois, como pretendéis, buen sibdi-
to de la Serenisima Republica, gritad conmigo

muy alto: “{Muera Quevedo!” o
—iMuera Quevedol—grité Quevedo 4 voz en
cuello.

—{Ahl [Pero no escapara 4 nuestra vengan-
za! Si me prometéis silencio os diré...
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—Soy un pozo.

—... que se le sigue la pista; que ha llegado
oculto bajo un disfraz; que se conoce su guari-
da, y que esta noche Fieramosca y Fortebrac-
cio, los dos mds sagaces y feroces esbirros
del ilustrisimo Consejo de los Diez, dardn bue-
na cuenta de su inmunda persona. jAsi seal
Ahora vamos, por de pronto, 4 ahorcar en la
Plaza de San Marcos 4 ese monigote que Veis,

%icl imagen del espia del rey de Espafia.

—1Vamos sin tardanzal

En la primera bocacalle, Quevedo, 4 quien
tan agradables noticias habfan puesto la carne
de gallina, bajo la milanesa cota, di6 esquinazo
4 su dulce interlocutor. Con cuanta rapidez se
lo permitia el susto, recorrié diversas callejue-
las, internése en el dédalo que rodea 4 la Piaz-
2a y no pard hasta un puentecillo perdido en
uno de los m4s solitarios rincones de Venecia,
adonde el clamor de la fiera popular no alean-
zaba. Una vez alli, metiGse en el agua, bizarra-
mente, hasta la corva, y alcanzando un reborde
de 1a béveda, sentése en €l para reflexionar a
sus anchas.

— Ante todo—comenzé €l poeta—es preciso
salir de aqui y mds que de prisa, jAh, ahora
comprendo lo bueno gue es tener un amigo
hasta en el infierno, porque el bergante judio
de Zacarias es el inico que puede hacerme po-
ner agua y tierra por medio! Pero (como? Re-
capitulemos, Frey Don Francisco, vos que $0is
mi mejor y tal vez mi unico amigo. Esos here-
jes Fieramosca y Fortebrdceio me conocen, ¥
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sime ven, pronte dardn cuenta de mi existencia
terrena; ¢como llegar 4 1a Juderia? jAh, tengo
una idea!

Con infinitas precaucienes abandond Queve-
do su escondrijo y se dirigié cautelosamente
hacia una tienda de trapos viejos que, dias an-
tes, habia visto por aguellas cercanias: la sole-
dad era, en los puntos algo apartados de la
Piasza, absoluta, y el poeta logré llegar, sin
ser apercibido por nadie, al punto deseado; se
retorcid mareialmente los mostachos, adoptd
un continenteé guerrero y perdonavidas y pene-
tré en el antro de los despojos de la existencia.

—¢Me conoces?— dijo dirigiéndose al ven-
dedor.

—No, ilustre sefior.

—iIlmbécil! :No sabes que soy el Sr. Floren-
tino Borghese, principe de Solmona, de Viva-
ro y de Rossano? :Te atreves 4 desconocer al
sobrino de Paulo V?

—Perdoneme Vuestra Ilustrisima Alteza—
contesto humildemente el ropavejero.

—Estds perdonado, villano—siouié el fla-
mante principe;—y ahora, escucha: una alta
dama veneciana me espera esta noche: es inttil
gque 4 tus torpes oidos descienda su nombre
preclarisimo; basta con gue sepas que su mari-
do es celoso como un turco y que para llegar
hasta el camarin de mi bella necesito despren-
derme de estos suntuosos arreos que delatan
mi preclara extraceién y revestirme con otros,
sordidos y humildes, Procirame, pues, lo que
tengas de més astroso v derrotado, v toma, en
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cambio, mis ropas riquisimas y estos dos ze-
quies de oro.

En un santiamén quedé Quevedo convertido
en el méas miserable mendigo que jamads habia
paseado sus harapos por las calles venecianas;
conservé, sin embargo, la cota y cambid la ilus-
tre espada, no sin un suspiro, per un agudo pu-
fial, que oculté en la manga izquierda; por ulti-
mo, de dos tijeretazos eché abajo los bigotes y
| la clasica perilla. Disfrazado de esta ouisa, vol-
viose al centro de la agitacion popular en busca
del modo de pasar 4 la Giudecca.

Los diversos remolinos le empujaron hacia
una taberna, de cuyo interior salia un discor-
dante ruido de juramentos y gritos; penetro en
ella y sentése en el rincén mds obscuro, para ob-
servar sin ser visto la compacta concurrencia.

Entre la confusa voceria oy6 de repente el
poeta como de ura mesa cercana, ante la cual
trincaban amigablemente dos tagarotes de fe-
roz fisonomia y espantable catadura, altos, bi-
gotudos, armados de artiba abajo, salia el si-
guiente brindis:

—iA tu salud, Fieramosca!

—iA la tuya, Fortebraccio!

Quevedo dié un salto en su asiento, se apre-
(6 instintivamente contra la pared y reconcen-
tré toda el alma en los oidos; otros varios be-
{ bedores se habian, mientras tanto, arrimado @
los dos espadachines y entablado conversacion
con éstos, la cual, naturalmente, giraba sobre
el tema de los sucesos de actualidad. Fieramos-
ca decia:
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—Hoy se ha hecho una buena limpia en Ve-
necia; pero atin falta lo mejor. Afortunadamen-
te, aqui estamos Fortebrdceio y yo, y jpor San
Marcos y San Teodoro que antes gue salga de
nuevo el sol; Quevedo estard siendo pasto de
los peces en la Laguna muerta!

—AsI serd, jvoto al demoniol—asintio fetroz-
mente Fortebrdccio,

—No se nos escapard, no, aunque tenga he-
cho pacto con las brujas. Sabemos su guarida,
¥ esta noche...

Y Fieramosca, para dar 4 entender mejor
sus propdsitos, desenvainé 4 medias acerada y
finisima daga.

Los demds contertulios prorrumpieron en
gritos de alegria y de entusiasmo patriético,
Quevedo, seguro de su disfraz, se acercé un
poquitin al grupo.

—iEh, mendigo! —le dijo Fortebrdccio, 4
quien el vino volvia espléndido y generoso.—
Llégate aqui y participa de mi magnificencia.
{Eres veneciano?

—Naci, sefior caballere, en la calle Lunga,
cerca del campo de San Bernabé—contests hu-
mildemente el disfrazado,

—Pues bien; ven y brinda por el suplicio de
Quevedo. Bebe y di: Muera Quevedo!

—[Muera Quevedol—grité Quevedo por se-
gunda vez en aquel dia.

—Veo que eres un buen venéeciano — dijo sa-
tisfecho Fortebrdccio,—y quiero hacerte ganar
algiin dinero. ;Sabes manejar el remo en las
géndolas?
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—Como el mejor barcajuolo de las Ataraza-
nas, sefior caballero.

—Pues bien; vas 4 conducirnos 4 la Giudecca,
y te daré€ una piastra para que te la bebas 4 la
salud de la Serenisima.

—¢A la Giudecca? — pregunté Quevedo azo-
rado.—:Queréis ir 4 la Giudecca?

—3Si, alli mismo, y sin tardar. Por alli anda
Quevedo, oculto en casa de un usurero llamado
Zacarias; alli lo alcanzaremos {vote al diablo!
y alli daremos buena cuenta del espaiiol.

Quevedo estaba perplejo; todo su plan se
venia abajo, puesto que los sicarios del Con-
sejo conocian su presunto escondrijo. Por de
pronto no habia m4s remedio que resignarse i
llevarlos, y una vez alli, ya pensaria otro pro-
yecto; el poeta confiaba en su ingenio; en ma-
yores apuros se habia visto, y siempre su buena
estrella le habia sacado adelante.

—Estoy pronto 4 conduciros, sefiores caballe-
r0os — dijo.— Veréis como sé hacerme digno de
vuestra largueza.

Fieramosca y Fortebrdccio se levantaron con
alguna dificultad, y cogidos del brazo, salieron
seguidos por Quevedo y despedidos por las
aclamaciones del populacho gue llenaba la ta-
berna. El vino habia turbado un tanto el inte.
lecto de ambos estimables ciudadanos y traba-
do regularmente sus piernas; asi es que fueron
dando tumbos y traspiés y sosteniéndose mu-
tua y amigablemente hasta el embarcadero

Quevedo, mientras andaba, iba reflexio-
nando.,
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—Si yo, aprovechiandome de la borrachera
de estos pillastres, envio al uno, de un buen gol-
pe de daga, 4 la eternidad, el otro pondra el
grito en el cielo, y antes de darme tiempo 4 des-
pacharlo 4 su vez, tendré encima 4 media Ve-
necia; si espero 4 llegar 4 la Giudecca, tendré
la ayuda de Zacarias, pero ¢me la prestard éste?

Los judios estin siempre con el mds fuerte, v
yo ahora no lo soy por mis culpas. Calma, Frey
Don Francisco; aprovechemos la primer cir-
cunstancia favorable, '

Los sayones entraron en la gdéndola, no sin

grave riesgo de tomar un involuntario bafo;
una vez bien acomodados, el poeta se instal6
de pie en la popa y se dispuso 4 remar vigoro-
samente; mientras tanto, una idea atrevida ger-
minaba en su mente; el canal estaba desierto,
comenzaba 4 obscurecer, 1os asesinos estaban,
por el abuso del vino, casi indefensos... Queve-
do bogaba con fuerza, y la ligera naveeilla se
acercaba velozmente 4 la isla de los judios...
De pronto la géndola zozobrd; €l poeta se habia
lanzado de golpe sobre Fortebrdcecio, 1o habia
hecho caer sobre Fieramosca, y la embarca-
cién, repentinamente cargada sobre una de las
bandas, hacia agua; los tres hombres cayeron
confundidos al canal.

Mientras los bandides chapoteaban sin lograr
mantenerse 4 flote, Quevedo, de des brazadas, \
aleanzo la orilla, salté-d tierra, y 4 escape se
fué a casa de su amigo Zacarias; rdpido como
el pensamiento, lo arranca de su cuchitril y se
mete con ¢l en una gdéndola que halla amarra-
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da en la otraribera. El judio no pregunta nada;
habia reconocido al enviado del duque de Osu-
na y adivinado su apuro, y remaba con fuerza
4 popa, mientras aquél lo hacia 4 proa con no
menor empuje... Pronto el contorno de Venecia
va perdiéndose en las sombras; rapidamente
queda atrds la isla de San Giorgio in Alga, v
aparece Fusina en el continente; al cabo de
pocos minutos ambos fugitives atracan a la
tierra firme, y los solitarios deltas que rodean
a la desembocadura del Brenta oyen un grito
muy claro, muy distinto ¥ muy alegre:

—Viva, viva muchos afios y con mucha feli-
cidad Frey Don Francisco de Quevedo v Ville-
oas!
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FINAL

Nuestro viaje, caros lectores, ha terminado.
Procuré en €l que, al recorrer juntos los luga-
res que forman del Norte de Italia un paraiso,
no os pareciesen largo el trayecto y monétonas
las paradas. (Lo habré conseguido? {Qui€ralo
Dios! Si asi fuese, tal vez algin dia, no sé si
cercano 6 no, juntos también nos dirigiremos a
visitar los pueblos hermanos ante la belleza, 1a
historia y el arte, de los que hoy hemos visto:
Florencia, Roma y Ndpoles.
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XX.—El Lago Mayor.—I.a Suiza falsi-
ficada,—L.a estatua de San Car-
los Borromeo.—Psicologia de
las guias v de los guias........ 137 d
XXI1.—El Lago Mayor.—De Arona & Pa-
llanza.—Las islas Borromeas,, - 143
XXIl.—El Lago Mayor.—De Pallanza 4

EOCRTNG, ST alite s e s 1aie s s tale 140
XXIIl.—Locarno.—La madona del Sasso. 157
XXIV.—Del Lago Mayor 4 Venecia,..... 1t
XXV.—Venecia de nochHe. e voe s ons 167

XXVI.—Venecia.—Las:/géndolas. . ,... 171
XXVII.—Venecia.—Aspecto general,—Los

pichones de San Marcos...... 177
XXVIIl.—Venecia,—lL.a plaza de San Mar-
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XXIX.—Venecia.—La plaza de San T\l.xr-

(ol ) L S e e A A 191
XXX.—Venecia,—La plaza de San Mar-
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X XXI.—Venecia.—San Marcos por dentro. 203
XXXII.—Venecia.—El Palacio Ducal..... 200
N XXII1.—Venecia.—E]l Romanticismo y el
Consejo de los Diez,—IHistoria
de un pasadizo, de un inglés,
de un metro, de un perro y de

r UNA TrAMPa. . covverrsnsns 215
XXXIV.—Venecia.—Los Plomos y los P
o) I S p e ) S SO 221
XXXV.—Venecia,—El puum dc los ‘-wusp!-
ros.—La Riva degli Schiavo-
nis—LaPietds o iy 227
XXXVI.—Venecia.—El Gran Cami I. 233
XXXVII.—Venecia.—El Gran Canal. II. o 241
XXXVIII,—Venecia.—La Academia de Be-
llas ATTES. . inaissa s iaiatenaiaaisis 245
XXXIX.—Venecia.—Santa J\Lum della Sa-
lute.—San Giorgio Maggiore.
—El Redentore.—San Stépha-
no.—San Rocco y su Scuola,—
L Braya; oizier i dlasio datnieciiaionay 251
XL.—El p'mucm de los {)u\ .........
XLI.—ILas distracciones del Principe de
K 257
XLII.--De céomo Quevedo se dié dos
mueras y un viva 4 si mismo en
N eNecia s un s e i
XKLL —Final, sove.comaswese W ey !
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