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C A P I T U L O I 

E L HÉROE 

EN lo alto de la cuesta del Castillete la carre­
tera hace un brusco recodo. A l salvarlo, el 

viandante descubre un panorama espléndido, de 
singular belleza; es el valle amenísimo, ancho, 
suave, manchado por magníficos bosques, sur­
cado por doquier de caminos y veredas, esmal­
tado de caseríos. En su centro, al lado de la cin­
ta de plata del río, se agrupa la ciudad, blanca 
y sonriente. El viandante experimenta una sen­
sación de paz, de reposo espiritual; la dulce sen­
sación campesina, amable, evocadora. 

Cae la tarde mansamente y, por bajo los co ­
pudos plátanos que umbrean la carretera, avan­
zan lentos y platicando dos personajes. Uno de 
ellos es un clérigo de procerosa estatura, forn i -
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6 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

dos miembros, color sanguíneo y enérgica ca­
beza de camafeo romano. El peso de la edad 
apenas empieza a doblar su fuerte espalda, y a 
no ser por la nieve plateada de sus cabellos, na­
die daría al padre Carrasco los setenta y pico de 
inviernos con que cuenta. El otro es un guapo 
chico de hasta veinte años, moreno, esbelto y 
de regular talla. Como viene descubierto, los 
negros mechones de su pelo se alborotan con 
natural elegancia sobre la frente ancha, alta, no­
bilísima. Tiene los ojos obscuros, rasgados, de 
expresión soñadora y apasionada. El bigoti l lo, 
no torturado por las tenazas, modifica fel izmen­
te lo que tal vez tiene aún de infanti l la boca. 
Sus movimientos son sueltos, airosos y desem­
barazados. De todo su ser se desprende una 
distinción natural, esa distinción de la que en 
otros tiempos se decía que era < producto de la 
raza». 

El clérigo y el muchacho sostienen íntima e 
interesante conversación. Escuchémosla indis­
cretos. 

—Sí, Pepe, sí—decía el anciano—. T ú no de­
bes vegetar más tiempo entre estas cuatro casu-
chas. El mundo ofrece a tus raras aptitudes es­
cenarios mucho más amplios. Hora es ya de que 
vueles con las alas que Dios te ha dado, esas 
alas magníficas... 

—¡Por favor, don Manuel!—interrumpió mo­
destamente el joven. 
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LAS ALAS DEL CISNE 7 

—¡Sin favor, qué dianchesl ¡Si sabré yo, tu 
maestro, tu segundo padre, los puntos que cal­
zas! T ú eres de la madera de la cual se hacen 
los grandes hombres, y, o no hay justicia en la 
tierra, o has de llegar adonde muy contados l le­
gan. Pero para ello Villavieja es un estorbo. Aquí 
no hay más que ramplonería. En cambio, en la 
Corte... jAh, en la Corte! Porque has de saber, 
hijo mió, que la Corte es cosa muy distinta. Al l í , 
el verdadero mérito bril la sin nubes que lo em­
pañen. Yo no he estado nunca allí, pero no es 
preciso... Me la sé de memoria. T ú ya sabes que 
desde hace mucho tiempo vengo pensando en la 
necesidad de que cambies de ambiente; pero 
ahora estoy seguro de que ha llegado el mo­
mento. Aunque muy joven, eres formalito; te 
sobra rectitud; no te sobra fe, porque esa nunca 
sobra, pero tienes tanta como el que más. De 
modo, que no temo a los peligros del mundo. 
Nada, nada, a Madr id se ha dicho. 

—Usted, don Manuel , bien manda y ordena— 
repuso el muchacho sonriendo—, pero no cuen­
ta con la huéspeda. 

—¿Tu madre? 
—¡Claro! ¿Cree usted que ha de ser tan fácil 

convencerla? 
—¡Hombre!... Te diré. T u madre... tu madre 

es una mujer de mucho talento, ciertamente, 
pero un poquitín terca. Sin embargo, ante la 
consideración del porvenir de su unigénito, yo 

Biblioteca Pública de Pontevedra



8 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

creo que... Además, emplearemos los medios 
más oportunos para ello; yo le haré una argu­
mentación por silogismos ante la cual no ten­
drá más remedio que rendirse. En f in, hi jo, que 
el que no se arriesga no pasa la mar, y las ba­
tallas no se deben dar por perdidas hasta des­
pués de haberlas reñido. Aprovecharemos la 
primera ocasión que salte para darle una embes­
tida de padre y muy señor mío, y yo te garanti­
zo que... Ya verás, ya verás. Ya verás como muy 
pronto haces las maletas... y a Madr id, que es 
donde te espera el tr iunfo. 

—¡Madrid!—repit ió el mancebo con voz apa­
sionada. 

—Sí, hombre, Madr id; es decir, la Corte. ¡Ah, 
es mucha Corte aquélla! Al l í , todo lo que es mé­
rito, valer, calidad sobresaliente, tiene campo 
feracísimo para desarrollarse. Mira, yo creo que 
allí... 

—¿Qué cree usted, don Manuel?—interrogó 
ansioso el chico. 

—Yo creo que debes comenzar por hacer que 
fructifique el portentoso estro que debes al fa­
vor de la Divina Providencia. Debes imprimir 
un l ibro que sea la selección, cuidadosamente 
hecha, eso sí, de tus mejores versos. Este l ibro 

«será el primer heraldo de tu fama y te abrirá to ­
das las puertas. Sí, hijo mío, en la Corte se es­
tima mucho la poesía. A los ocho días de apa­
recer tu tomazo en los escaparates, verás cómo 
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LAS ALAS DEL CISNE 9 

todo el mundo en la calle dirá a tu paso: «Ese 
joven que va ahí es el autor de esos maravil lo­
sos sonetos. —¿Pepe Molina? —Sí, Pepe M o ­
lina;», y la admiración general te servirá de es­
colta. Después... 

—¿Después... qué? 
—Después darás una sorpresa a la admira­

ción pública. Cuando todo el mundo te conozca 
como altísimo poeta, un bonito día te asomarás 
a cualquiera de las más empingorotadas t r ibu­
nas de la Corte, a la que quieras, pues dicho se 
está que ha de sobrarte con expresar tu deseo 
para que todas se te ofrezcan rendidas; y desde 
allí y dando suelta a tu prodigiosa facundia, 
¡zas!, un discuisazo monumental acerca de lo 
que quieras, pues en todos los terrenos puedes 
lucir igualmente. Entonces la mult i tud dirá ató­
nita: «Pero este Pepe Molina, orador, ¿es por 
ventura el mismo Pepe Mol ina poeta?>, y al re­
cibir respuesia afirmativa, figúrate cuál te eleva­
rás en el concepto público. En la Corte, la elo­
cuencia de buena ley se cotiza muy alta. Y en­
tonces ya tendrás abierto el camino de la for tu­
na, puesto que no necesitarás otra cosa para 
que tu bufete... 

—Pero... ¿también he de abrir bufete, don 
Manuel? 

—¡Claro, hombre, claro! ¿Para qué si no ha 
de servirte ese refulgente título de Licenciado 
que nemine discrepante y a mérito has conquis-

Biblioteca Pública de Pontevedra



10 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

tado en nuestra sapientísima universidad vi l la-
viejana? En un dos por tres veras afluir a tu casa 
los pleitos más ruidosos, las causas criminales 
más intrincadas. Pero no vendas tu justifica­
ción, Pepe; sé el amparo de la viuda y del huér­
fano, el desfacedor de entuertos jurídicos, el 
portavoz del derecho y de la honradez. En la 
Corte un abogado honesto llega en seguida al 
pináculo, porque allí, no me cansaré de repetir­
lo, sóío el verdadero mérito tiene cabida.' Y una 
vez consagrado poeta, ungido orador y dueño 
de uno de los mejores bufetes, habrá llegado el 
momento de lo mejorcito. |Ah, eso sí que será 
cosa buenal Todos los días pido a Dios Nuestro 
Señor que no me lleve de este mundo hasta ha­
berlo visto. Y me da el corazón que mis plega­
rias han de ser escuchadas. 

—¿Qué, don ManuelP—interrogó excitadísi-
mo el joven. 

—Escucha, hi jo, escucha—repuso el clérigo, 
tan lleno de alborozo como si la ilusión fuese ya 
realidad—. En la Corte, a un muchacho como tú 
se lo rifan. Frecuentarás la sociedad aristocráti­
ca, y en ella tropezarás, no ya con una, sino con 
treinta señoritas de elevada alcurnia, educación 
cristiana, modestas, hacendosas y bellas que es­
tarán suspirando porque les digas alguna de l i ­
cada y honesta flor de tu ingenio para rendirte 
su albedrío. Pero no abuses, Pepe, no abuses; 
no hagas brotar en tan tiernos corazoncitos locas 
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esperanzas si no has de realizarlas. Cultiva el 
trato cortés de todas, pero no te fijes más que 
en la que ha de ser la madre de tus hijos. Yo no 
soy muy ducho en estas materias, pero me pa­
rece que tu declaración amorosa a la elegida 
debe ir en endicasílabos que encierren, en for­
ma alambicada y altisonante, tu atrevido pensa^ 
miento. En la Corte, las señoritas más principa­
les gustan mucho de este género de insinuacio­
nes. Y luego, y esto es lo que yo, con el favor 
de Dios, espero ver, te casarás, y en tus tempo­
radas de descanso, vendrás por Villavieja. Yo 
entonces seré mucho más viejo aún que la c iu­
dad; pero tú, en tus alturas, no te habrás o lv i ­
dado del todo de tu pobre maestro y... ¿pero no 
me estoy emocionando? Bueno, bueno, basta 
de divagaciones. Ahora lo principal es ver cómo 
le damos la batalla a mi señora doña juana, tu 
respetable mamá. Mira, yo creo que lo mejor será 
que tú llegues: «Buenos días» —«Buenos días; 
qué buen tiempo, ¿verdad?» Entonces llego yo 
y digo: «Buenos días»... Oye, oye, ahora caigo 
en que tal vez sea mejor hacerlo por la tarde, 
porque por la mañana, como tu mamá anda siem­
pre tan ocupada... quizás la importunemos en 
sus labores. Bien, pues será por la tarde; tú lle­
gas y dices: «Buenas tardes... hoy ha hecho un 
tiempo que...» Entonces llego yo y digo: «Un 
tiempo magnífico para viajar. Con esta tempera­
tura debe dar gusto ir en el tren. Y, a propósi-
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12 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

to...> Ya ves con qué facilidad tenemos el ca­
mino abierto para que yo pueda desarrollar los 
silogismos que llevaré preparados. ¿Qué podrá 
contestar tu madre? Nada. 

—¿Y si contesta que no le da la gana? 
—¡Hombre! ¡Eso no es un silogismol Yo, la 

verdad, contra esa clase de argumentos no sé 
defenderme... Pero no, ya verás como no. Me 
da el corazón que tenemos Corte para pronto. 
¡Ay, hijo, es mucha Corte aquélla! Yo, aunque 
no la conozco de vista... 

Y de esta suerte maestro y discípulo siguieron 
hasta que el primero hubo vertido en el pecho 
del segundo los raudales de Cándido optimismo 
que brotaban inagotables del suyo propio. El 
chico recibía cual riego dulcísimo las palabras 
del viejo, y cada una de ellas abría en su alma 
nuevos, desconocidos y embriagadores hor izon­
tes. El poeta y orador en ciernes acompañó al 
clérgo, ya de regreso en el pueblo, hasta las mis­
mas puertas de su humilde hogar. Cuál fuera el 
más iluso de los dos ha de verlo el pío lector, si 
sigue siéndolo. 
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lí 

Don César Molina y Pérez de los Huetos mu­
rió en Villavieja allá por los años de noventa y 
ocho. Conocí mucho a tan singular personaje y 
puedo dar de él referencias exactísimas, capaces 
sin duda de destruir la leyenda que otros cronis­
tas menos concienzudos tejieron a su alrededor. 
Quién lo diputa loco rematado, quién lo declara 
tonto incurable. Todos yerran, a fe mía, pues 
don César no fué ni lo uno ni lo otro. Sobrá­
banle luces naturales e ilustración sólida, y su 
discurso era, en cuanto caía a su alcance, harto 
profundo y sustancioso. Don César era senci­
llamente lo que se llama un entusiasta. 

Ult imo vástago de hidalga familia, don César 
heredó un reducido patrimonio, consistente en 
cierta destartalada casona del barrio más viejo de 
la vieja ciudad y algunas fincas rústicas sobre las 
cuales pesaban, ya de antaño, determinadas car­
gas hipotecarias, en verdad no muy gravosas. 
Tenía, en suma, lo suficiente para vivir con mo­
destia, pero también con decoro, sin tratar de 
que su boato eclipsase al del conde de las Maja­
das, que era el más rico terrateniente de la provin­
cia, ni a los de los cinco o seis indianos que acá-
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baban de regresar de América y construían sendos 
palacios sobre los solares de su humilde or igen. 
Pero don César nunca supo administrar, ni bien 
ni mal. Midas al revés, el oro en sus manos se 
convertía en polvo impalpable y desaparecía en 
el abismo de la nada. No era que lo consumie­
sen ni la ostentación ni los vicios, que el señor 
de Mol ina fué siempre hombre de óptimas cos­
tumbres y nada dado al lu jo, sobrio y sencillo. 
Pero sí que el dichoso metal, al entrar en su ga­
veta, parecía como que criaba alas. Sin embar­
go, don César corría feliz y descuidado a ia r u i ­
na que el denso velo de sus ilusiones ocultaba 
cuidadosamente a su vista. 

Porque el hidalgo tenía el don de apasionar­
se por todo y, consiguientemente, el de ver las 
cosas revestidas de colores falaces. Carecía en 
cambio del de la medida, y en su imaginación 
todo era de dimensiones contrarias a las de la 
realidad, bien infinitamente más grandes, bien 
harto más pequeñas. Mi l i tar en sus mocedades, 
don César se enamoró de la libertad, no en 
cuanto tiene de concepto filosófico o de méto­
do polít ico, sí de la vaciedad de la palabra. A 
caballo de su ilusión, corrió a los campos del 
Norte, de donde volvió perniquebrado y, lo que 
aún es peor, lleno del desengaño de sus amo­
res. Rompió la espada y se entregó de hoz y coz 
a un nuevo culto, el del arte pictórico. Los ade­
fesios que brotaban de sus pinceles le cubrieron 
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de un ridículo, si merecido por la deficientísima 
hechura, injusto por la suma de noble entusias­
mo puesto en ellos. Pero, de repente, don César 
hizo sufrir a los instrumentos del arte la misma 
suerte que la espada había corr ido, y cayó en un 
abismo de otro orden mucho peor: el de los i n ­
ventos. Las máquinas agrícolas o industriales, 
los aparatos eléctricos o neumáticos, los explo­
sivos, los aprovechamientos de fuerza h idrául i ­
ca, que a borbotón hervían en su cerebro, fue­
ron incontables. Ninguno, en verdad, servía 
para nada, pero en todos, la idea madre tenía 
algo de genial. Fijóse el inventor al f in en el en ­
tonces aún insoluble problema de la dirección 
de los globos, y una mañana, tr ipulando com­
plicadísimo arti lugio, se dejó caer de la azotea 
de su casa. Con lo cual, la pierna que salió sana 
de Somorrostro, se destrozó en Villavieja, si 
bien con mucha peor suerte que su compañera, 
la que una bala carlista había atravesado épica­
mente y que, al cabo de algunos meses, pudo 
recobrar la salud, si no de manera definitiva. 
Don César se quedó cojo para el resto de sus 
días. 

Tan repetidos contratiempos no bastaron a 
menguar la dichosa fuerza imaginativa del buen 
caballero, n i siquiera cuando a ellos se unieron 
dificultades de orden económico. El modesto 
patrimonio iba desmoronándose con velocidad 
uniformemente acelerada, si bien don César no 
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se dignaba poner en ello la menor atención. 
Crecían las hipotecas, trocándose de mansas en 
amenazadoras, desglosábase del acervo hoy un 
pedazo, mañana otro, mientras el inventor se 
afanaba en buscar una panclastita mucho más 
panclastita que la otra, o en dar a la evoluta del 
t imón de su nave aérea un desarrollo más audaz. 
Súbitamente, aparatos, inventos, artilugios y 
preparados químicos, hasta el propio globo d i r i ­
gible, se sumieron en el olvido. Don César, para 
que nada faltase en el catálogo de sus ilusiones, 
se enamoró. 

Se enamoró según la receta de su ascendien­
te directo don Quijote de la Mancha, o sea otor­
gando sin mayor examen al objeto de sus an­
sias cuantas perfecciones puede sumar la h u ­
mana naturaleza en el sexo que llamamos bello. 
Generoso, más que generoso, pródigo, don Cé­
sar acordó que Juanita era cifra y compendio de 
todas las virtudes, de todas las excelencias, de 
todos los dones del alma y del cuerpo y que en 
todo el esferoide terrestre no había de hallarse, 
ni buscada con candil, quien la aventajase o s i ­
quiera igualase. No de otra suerte e! hidalgo 
manchego encarnó en Dulcinea el raudal de 
maravillas que su propia mente había forjado. 

Porque Juanita, en realidad de verdad, no 
tenía nada de particular. N i era bella ni intel i ­
gente, ni sus virtudes pasaban de la categoría ne­
gativa, es decir, que su sola efectividad con-
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sistía en no hacer nada malo. N i tenía dinero n i 
prosapia, ni algo, en suma, que la elevase un 
milímetro sobre el nivel de la más perfecta vu l ­
garidad. Don César, no obstante, creyó haber 
hallado el ave fénix, el mirlo blanco, el arqueti­
po soñado, y poseído enteramente, y con la me­
jor buena fe de su nueva i lusión, condujo al 
altar al nunca visto tesoro que la suerte le de­
paraba. 

A l punto figuróse que el legítimo propietario 
de tal asombro de los siglos tenía que ser for­
zosamente envidiado por todos y que era preci­
so que contra su tranquilidad conyugal se des­
atasen furiosas las pasiones más extremadas. 
Dió, pues, en la flor de celar cuidadosamente 
un bien que nadie ambicionaba y en la de creer 
rivales a todos los varones que osaban ponerse 
a menos de cien metros de distancia de la her­
mosa. Prodújole esta manía bastantes cuestio­
nes fácilmente solventables, hasta que por f in 
llegó la seria. Un infeliz que en todo pensaba 
menos en enamorar a Juanita fué, cuando me­
nos lo esperaba, objeto de cruel agresión por 
parte del celoso. Ta l vez el suceso, como los 
anteriores, no hubiera tenido transcendencia, 
pues el galán, que no lo era, estaba dispuesto a 
quedarse con las bofetadas que tan inocente­
mente le habían caído en suerte, sin meterse en 
mayores honduras. Pero cuatro amigos, dos del 
uno y dos del otro de los proíagonistíis del 

2 
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pseudo-drama, se encargaron de suprimir a éste 
la coletilla griega. Don César, lleno de furor i n ­
sano, y el infeliz, mucho más lleno de miedo, 
fueron al terreno. 

Villavieja se estremeció de espanto al saber, 
en la mañana del aciago día, que la madrugada 
había visto un duelo, cosa que no ocurría en 
sus ámbitos desde el siglo xvn , cuando un con­
de de las Majadas había andado a'cintarazos 
con un marqués de Pomareda. La cojera de don 
César le vedaba las armas blancas, así es que el 
lance fué a pistola. Disparó don César apuntan­
do al corazón del traidor, disparó el traidor a 
ojos cerrados> encomendándose a todos los san­
tos y ya dispuesto a, incontinenti, darse por 
muerto. Pero el arcano de la suerte quiso que 
la* bala vengadora fuese a perderse en un mato­
rral, mientras que la otra, la que parecía desti­
nada a las nubes, hiciese astillas el húmero de-
iccho de don César. El señor de Mol ina, que ya 
era cojo, se quedó manco. 

A poco que las cosas continuasen por este 
camino, hoy una pierna, mañana un brazo, don 
César estaba expuesto a que, el día de su muer­
te, lo que constituyese su cadáver cupiese ho l ­
gadamente dentro de un cajón de pasas. Ade­
más, este nuevo contratiempo hizo cierta mella 
en el dichoso carácter del i luso. Don César, 
hasta entonces el hombre más comunicativo, so­
ciable, afectuoso y charlatán de la tierra, to rnó-
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se súbitamente hosco, retraído, misántropo. A l 
mismo tiempo pareció como si el encantamien­
to causado por Juanita se disipase en él, permi­
tiéndole apreciar los méritos de la dama en su 
verdadero valor. Consecuencia lógica de todo 
ello fué que cesasen los atroces celos y que la 
esposa recobrase la natural libertad. Por f in , 
algunos meses después del duelo y cuando don 
César, disminuido, eso sí, en unos cuantos kilos 
de carne y hueso y aumentado en muchos más 
el mal humor, había recobrado la salud, un su­
ceso de la mayor importancia vino a reverdecer 
con mayores bríos que nunca el mustio árbol 
de sus ilusiones: la venida al mundo de Pepito. 

Jamás niño alguno, en este incómodo planeta 
al menos, fué desde el primer instante objeto de 
amor más apasionado, de entusiasmo más ar­
diente, de cuidados más proli jos, ni tampoco de 
esperanzas más desaforadas. Don César, por pr i ­
mera vez en su vida, se aterró al considerar la 
ya completa ruina de sus estados, puesto que 
aquel angelote estaba irremisiblemente llamado 
a ser cuanto ser se puede y mucho más, En efec-
to, ¿dónde había otro más listo, más hermoso, 
más rozagante, de mejor calidad en todo el orbe? 
El señor de Mol ina, con sus admirables ojos del 
alma, veía a su unigénito, ora conquistador g lo­
rioso si a la milicia se inclinaba, ora gobernante 
insigne si era la política su preferida, ora asom­
bro de la ciencia si Minerva merecía sus favores. 
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¿Y si las bellas artes gozasen del privilegio de 
que Pepito se dignase cultivarlas? ¿Dónde que­
darían Fidias, Velázquez, Cervantes o Wagner? 
Además, los tesoros de Creso afluirían a sus ar­
cas, mientras qne la princesa más altiva, más 
bella, más ilustre de la cristiandad vendría, ren­
dido el albedrio y encendido el corazón, a pos­
trarse a sus pies en demanda de una limosna de 
amor. lAh, quizás una corona real se posase al­
gún día sobre aquellas blancas sienesl ¡Quizás, 
quizás—¿quién sabe?—la tiaral Pero para los 
primeros pasos (los segundos, don César no 
dudó ni un instante de que se darían por sí mis­
mos) de senda tan florida, tal vez fuesen preci­
sos algunos dineros, aquellos dineros que, rau­
dos, escapaban siempre de sus manos. Y el buen 
caballero y padre felicísimo pensó en volver a 
sus inventos, seguro de que ahora había, por 
f in, de dar con aquel llamado a producir a un 
tiempo honra y provecho. 

Felizmente, la faceta mejor tallada del carác­
ter de don César era la que impedía la resurrec­
ción de un entusiasmo. Una vez muerto alguno 
de ellos, nada era capaz de devolverle la exis­
tencia. La veleidad inventora duró, pues, poco 
en esta ocasión. Pero aunque el hidalgo tuviese 
motivos harto sobrados para creer otra cosa, 
Pepito había nacido portador—¡milagro nunca 
visto!—de una razonable hogaza bajo el brazo. 

El espejismo de don César habíale obligado, 
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antaño, a dotar a Juanita de perfecciones que no 
existían, ocultándole tan sólo el único mérito 
real con que contaba. Juanita era una hacendista 
consumada. Las ideas de orden, economía, aho­
rro, buena administración tenían en su cerebro 
campo fértilísimo en el cual desarrollarse. Como 
don César no se ocupaba jamás en el cuidado 
de sus rentas más que para disiparlas, a la dama 
no costó esfuerzo alguno recoger desde el p r i ­
mer instante el cetro abandonado, que empuñó 
con mano fuerte. Los principios de su mando 
crematístico fueron, sin embargo, harto penosos. 
El desorden, el barullo, la anarquía campaban 
por sus respetos en el menguado peculio, y Jua­
nita—que ya no se llamaba Juanita, sino doña 
Juana—pasó por trabajos herculinos hasta que 
pudo poner un poco de disciplina en aquel caos. 
Cierto que la ayudaron eficazmente el autoriza­
do consejo y la consumada ciencia de su her­
mano el procurador, personaje que llevaba t ra­
zas de serlo pronto, y de cuenta y suposición, en 
Villavieja. Pero, una vez salvados los primeros y 
pavorosos escollos, las cosas tomaron rumbos 
más favorables. Habilísimas combinaciones de 
crédito modificaron la virulencia de ciertas h i ­
potecas; otras, menos gravosas, fueron poco a 
poco cancelándose. Ta l cual pedazo de tierra 
hereditaria, que don César reputaba perdido para 
siempre, volvió al redil dócilmente. En una pa­
labra, doña Juana, a fuerza de energía, de intel i-
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gencia y de constancia, estaba en camino de sal­
var el patrimonio conyugal. Era una de esas mu­
jeres de las cuales suele decirse que saben ha­
cer de un duro dos. 

Este prodigio de proliferación, este milagroso 
desdoblamiento de las especies acuñadas hicie­
ron crecer su decidido propósito, sobre todo 
cuando la ilustre hacendista se vió madre. Doña 
Juana, sesudamente, pensó que si las hadas be­
néficas la habían dotado del don de hacer b ro ­
tar de una moneda otra igual, nada permitía 
creer que tal taumaturgia se detuviese ahí. ¿Por 
qué sacar dos duros de uno y no tres, cuatro, 
cinco, quizás seis, tal vez siete, quién sabe si 
ocho? La señora de Mol ina, al pensar en ello, se 
deslumbraba y sentía el vértigo; era como si se 
le comunicase el más brillante pero también el 
más peligroso modo de ser del carácter de su 
marido. Pero el buen sentido recobraba pronto 
sus fueros, y doña Juana obligaba a tascar el f re­
no a la loca de la casa. Pasado el momento de 
ofuscación, la insigne señora volvía a sus rudos 
trabajos, quizás con mayores bríos, pero tam­
bién con no menores lucidez y constancia. 

La fórmula del milagro era sencillísima. La 
humanidad—pensaba doña Juana—está com­
puesta de dos clases de individuos, los que ne­
cesitan dinero y los que se lo proporcionan a 
éstos. En este vaivén, el precioso metal, o lo que 
lo representa, corre de los segundos a los p r i -
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meros para volver, magníficamente acrecentado, 
de los primeros a los segundos. Aquí no se de­
tiene; no hace más que tomar vuelo, adquirir 
nuevos bríos que le permitan otra vez volar en 
busca del necesitado, que es quien se encarga 
de su acrecentamiento. En incesante correr,pues, 
el dinero engorda, engorda, engorda... y doña 
Juana, que también iba echando carnes, sentía 
íntimos deliquios al notar confusamente cierta 
relación, cierta especie de parentesco entre el 
dueño del mundo y su propia personalidad. 
Porque huelga añadir que la dama, en su clasi­
ficación de la especie zoológica a que pertene­
cía, habíase decididamente alistado entre los 
que tienen por objeto en la vida proveer de d i ­
nero a los de la acera de enfrente. 

Y los duros, obedeciendo al conjuro mágico, 
comenzaron a proliferar. Doña Juana, modesta­
mente, inicióse en los misterios de la religión 
del becerro de oro entre los catecúmenos menos 
visibles. Sus préstamos primeros fueron misé­
rrimos; cincuenta reales a la placera a quien una 
pelea de perros había estropeado, el día de la 
feria, el negocio; ochenta-y cinco al barrendero, 
al cual se le había muerto la hija y era preciso 
enterrarla. Cierto que los cincuenta de la ven­
dedora se convirtieron en una semana en no­
venta y dos y los ochenta y cinco del otro des­
graciado, en menos de un mes retornaron al 
hogar acompañados de sesenta y siete más. 
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Poco a poco, sin embargo, doña Juana fué lan­
zándose a mejores empresas, cuyos beneficios, 
naturalmente, eran mayores. Por f in, un día feliz, 
la noble dama pudo permitirse la inefable satis­
facción de encerrar en su gaveta una letra de 
cambio. 

Pasado este rubicón, nada podía ya cortar el 
vuelo majestuoso de las combinaciones finan­
cieras de doña Juana. Menos que nada, su ma­
rido, pues no sólo la hacendista puso exquisito 
cuidado en no alterar en lo más mínimo su mo­
destísimo modo de vivir, sino que habíase, desde 
muy atrás, abroquelado tras de un excelente e 
infalible testaferro, su hermano el procurador 
don Eugenio. Don Eugenio, que no tenía que 
salvaguardar los prestigios que a la esposa de 
un Mol ina sujetaban, y que, además, desde el 
primer momento había hecho tabla rasa de cier­
to género de consideraciones. Don Eugenio ha­
llaba un placer sádico al saber que le llamaban 
usurero; cada vez que llegaba a sus oídos el i n ­
jurioso adjetivo, apretaba un poco más los tor­
nillos del potro a que tenía sujeto al culpable. 
«Tú me insultas, yo te despojo», era el lema de 
su sangrienta lógica. De modo, que las sutiles 
maquinaciones de doña Juana no aparecían al 
exterior, y cuando más se presentaban revesti­
das de un falaz manto caritativo. ¿Qué hubiera 
sido de la infeliz placera sin su generosa limos­
na? ¿Qué del barrendero infausto, si la mano 

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 25 

providente de la ilustre señora no hubiese veni­
do a ayudarle a enterrar a su hija? Pero sobre 
todo ello pesaba, para ocultar la verdad al h i ­
dalgo, la propia idiosincrasia de éste. Las nocio­
nes que de sus haciendas poseía no llegaban 
más allá de ciertos recuerdos de la infancia, es 
a saber: que por San Juan venían muy buenos 
peros de la huerta que llevaba arrendada Celipe 
el tuerto, y que en septiembre la tía Martina, la 
casera de la finca del Mural lón, enviaba un a l -
bil lo riquísimo. Lo demás era todo en su mente 
confuso y vago. De modo que don César se 
daba por definitivamente arruinado en el m o ­
mento en el cual, en realidad, nadaba en la opu­
lencia. Baste saber que a aquellas fechas y cuan­
do Pepito contaba dos años, todas las hipote­
cas del caudal de los Molinas eran ya propie­
dad, oculta, pero no por eso menos legal, de 
doña Juana. 

No, no podía descubrirse el secreto al hidal­
go, hombre capaz de (inventando una aeronave 
o descubriendo el modo de aprovechar el fuego 
interior del planeta) destrozar en un día la labor 
de diez años. Era preciso mantenerle en su error, 
y la crueldad de la esposa fué tanta, que en él 
dejó morir al infeliz, arrepentido a última hora 
de sus ilusiones y profetizando que, por culpa 
de sus pecados, iba a agostarse en flor el mag­
nífico fruto, ópimo y sabroso, que se llamaba 
Pepito. 
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I I I 

Arrepentimiento, profecía y muerte fueron pre-
cedidos de una conmovedora invocación que el 
desgraciado caballero dir igió a su íntimo amigo 
el presbítero don Manuel Carrasco. «Tú—le 
dijo—eres el único que puede ocuparse de este 
pobre niño. M i mujer... mi mujer es muy buena, 
pero no sirve para el caso. Por Dios, ante quien 
voy a comparecer, te pido, Manolo, que veles 
por su educación, que lo dirijas por el buen ca­
mino, que me sustituyas, en una palabra>. Don 
Manuel aceptó el encargo y lo cumplió como 
bueno. 

A pesar de su temerosa presencia y de su 
perfil de camafeo romano, don Manuel era un 
infeliz, muy poco menos iluso que su amigo, y 
por completo desconocedor de las maldades de 
la vida. Para el capellán no había en el mundo 
nadie que no fuese honesto, honrado, leal. Veía, 
palpaba la malicia y no acertaba a creerla; y 
cuando ya no tenía más remedio que el de con­
vencerse ante la evidencia, al punto reputaba 
aquel caso como excepción tan dolorosa como 
rara. Ni que decir tiene que de las habilidades 
financieras de la insigne hacendista no tenía la 
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menor sospecha. Antes bien, creíala en extremo 
caritativa y deseosa de servir de paño de lágri­
mas al necesitado. 

El buen Carrasco se encariñó pronta y to ta l ­
mente con su discípulo y pupilo. Bien es ver­
dad que Pepito crecía siendo un primor de chi­
quil lo, dóci l , estudioso, listo, aprovechado. A 
poco, el presbítero no podía vivir sin el adora­
do hijo espiritual, recreándose inefablemente en 
sus progresos de todo género. Su entusiasmo 
por el chico era escasamente un punto inferior 
al que había sido el de don César. El Cándido 
optimismo de su carácter le impulsaba a dar 
alas a la imaginación del adolescente, en vez de 
moverle a moderarla. Y como Pepe tenía una 
naturaleza viva y lozana, el volar de aquellas 
dos almas alcanzaba pronto las más altas cum­
bres. Si los plátanos de la carretera contasen los 
diálogos con los cuales ambos niños, el de los 
cabellos blancos y el de los rizos de ébano, se 
recreaban en sus paseos, tendrían que oír. 

Mientras tanto, doña Juana, libre ya de la 
preocupación de que su marido desbaratase el 
fruto de sus trabajos y cada día un poco más 
adinerada, iba mejorando su modo de vivir , 
aunque siempre dentro de la sordidez que era 
el fondo de su carácter. Pero el puchero del 
medio día era cada vez más sustancioso; a lgu­
nos muebles, sencillos y bonitos, venían a sus­
tituir a los desvencijados cuatro trastos de la 
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vieja casona; y a Pepito lo vestían y calzaban 
hasta con cierta elegancia. Tampoco regateaba 
en lo tocante a la educación y estudios, y el 
doncel tuvo pasantías particulares y crédito 
abierto en las librerías. Ciertamente, todo lo me­
recía el chico, cada día más deseoso de saber, 
a cada paso más despierto de inteligencia e 
imaginación. Y don Manuel gozaba-santamente 
al ver cómo el t ierno arbusto confiado a sus 
desvelos, iba camino de magnífico árbol, de 
umbroso follaje, pomposas flores y dulces y sa­
zonados frutos. 

Pepito despachó el bachillerato con éxito muy 
lisonjero, y en seguida hincó el diente a la ca­
rrera de Leyes. Bien sabe Dios que aquí tuvo 
precisión de dssarrollar algún esfuerzo de vo ­
luntad, pues sus aficiones iban por caminos me­
nos áridos, y que las Pandectas, el Fuero Juzgo 
y las leyes civiles y penales del Reino parecíanle 
manjares harto indigestos y desabridos. Prefería 
con mucho darse grandes atracones de poesía, 
rama del saber humano que llegó a dominar por 
completo, que tenía para él atractivos incompa­
rables y en la que alcanzó pronto un refinamien­
to del gusto de lo más exquisito. Y no se limi« 
taba el simpático jovenzuelo a saborear los f r u ­
tos del ajeno ingenio, sino que también los pro­
ducía de su propia cosecha, en verdad muy 
jugosos. Por todo ello, la jurisprudencia le era 
odiosa; pero el pundonor por un lado y la rara 
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facilidad que para el estudio disfrutaba por 
otro, le permitieron triunfar de tan aborrecible 
fárrago, y Pepito, una hermosa mañana de un 
mes de junio, se halló hecho todo un señor abo­
gado, calzándose el grado a mérito. Tenia diez 
y nueve años. 

Entonces, libre ya de la férula universitaria, 
dió rienda suelta a su afición carmínea. Brindóle 
para ello ocasión la circunstancia de que su 
compinche de inocentes aventuras estudianti­
les, Paquito Porredón, era hijo del redactor-jefe 
de E l Eco de Villavieja, diario defensor de la 
política del insigne hombre público don G u ­
mersindo de la Esparraguera, gloria legítima de 
la ciudad. Indefectiblemente, el artículo de f o n ­
do del periódico estaba dedicado a demostrar 
con claridad meridiana, que desde los tiempos 
más remotos no había habido en el orbe esta­
dista de más talla que el tal don Gumersindo, y 
a apedrearle con los adjetivos más ditirámbicos 
del idioma más férti l en ellos del mundo. Cier­
tamente, el cotidiano artículo no tenía más lec­
tores que el cajista al componerlo y el propio 
repúblico al saborearlo, allá en Madrid, con el 
chocolate matinal. El resto de la publicación se 
repartía equitativamente entre los escasos suce­
sos locales, los «Ecos de sociedad>, una flácida 
conferencia telegráfica convenientemente h i n ­
chada en casa y la sección de noticias: («Ha sido 
denunciada por la Guardia municipal la ^criada 
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del segundo piso del número 44 de la calle de 
San Dimas, por colgar ropa blanca en los bal­
cones. —Ayer hubo regular animación en el 
mercado. Abundó el pimiento para conservas; 
pero escasearon las habichuelas, que, además, 
se cotizaron en baja.») Pero Porredón padre, 
que era un periodista a la moderna, ardía por 
elevar el nivel intelectual de su diario. Cuando 
Paquito le trajo un soneto de Pepe Mol ina, el 
hábil redactor-jefe se apresuró a aceptarlo y a 
brindar al poeta con cuanto espacio gustase en 
lo sucesivo ocupar en las hasta entonces sosísi­
mas columnas de E l Eco. 

Cultivaba por aquellos dias Pepito la musa 
pastoril y todo su afán era meterse en la vida 
privada de innúmeros Fil is, Melibeos, Tarsilos 
y Calateas. No podían estos personajes armar 
ninguna de sus acostumbradas trapisondas sin 
que, al punto, el guapo chico no sintiese la ne­
cesidad de contársela a los lectores de E l Eco en 
versos primorosos, llenos de armonía y dulzura. 
Pero esta afición hubo de costar cara al poeta. 
Cierto día se arrancó con unas bellísimas déci­
mas a Amaril is. Es de saber que, bajo este nom­
bre, apenas hubo un villaviejano que no des­
cubriese a la hija del alcalde, señorita de la me­
jor sociedad y de la cual andaba Pepito leve­
mente enamoriscado. Quizás el único que no 
acertó a descubrir el enigma fuese el propio pa­
dre de la interesada, tal vez porque no leyó las 
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décimas culpables. Pero aquella tarde, cuando 
llegó al casino, no faltó quien le pusiera sobre 
la pista. 

—¿No ha visto usted, don Severo, los versi-
tos de hoy de Pepe Molina? 

—No; yo no leo esas cosas. 
—Pues éstos merecen leerse, y más que por 

nadie, por usted. 
—¿Por qué? 
—¡Hombre, eso lo sabe todo el mundo! Por­

que esta Amaril is—dijo el chismoso, esgrimien­
do un número del periódico— es Esperancita. 

—¿Mi chica? 
—¡Claro, hombre, claro! 
Don Severo no quiso saber más. Caló el cham­

bergo, requirió la estaca y salió de estampía en 
busca del osado poeta. No tardó en encontrarlo; 
verle, irse a él y comenzar el vapuleo, fué todo 
obra de un instante. 

—¡Toma Amar i l l is , morral!—vociferaba aque­
lla lumbrera del histórico partido liberal-conser­
vador—. ¡Toma, para que aprendas a meterte 
con las señoritas decentes! 

Conviene advertir, en descargo de la furia del 
digno alcalde, que, poco versado en humanida­
des, creyó que el mote que el poeta ponía a la 
muchacha podía ser una transparente alusión a 
ciertos desarreglos ictéricos que, en fecha no 
lejana, habían trocado el suave rosicler de sus 
mejillas en color de canario. Pero a Pepito no le 
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dolieron menos, moral y materialmente, los pa­
los por eso. Juró no volver a escribir églogas 
mientras a los alcaldes no les examinasen pre­
viamente de Retórica y Poética. 

La humillación por la páliza y el abandono de 
la poesía, hicieron brotar en el mancebo con 
irresistible empuje sus hasta entonces vagas e 
imprecisas veleidades de salir de Villavieja. Cual 
de costumbre, don Manuel avivó el incipiente 
incendio que, a poco, devoraba la imaginación 
del muchacho. Pero doña Juana, a pesar de los 
locos despiltarros bucólicos y suntuarios de los 
últimos tiempos, no quería n i oir hablar de ello. 
Las dos o tres veces en las que el presbítero 
intentó reñir la batalla, no consiguió otra cosa 
que salir con las manos en la cabeza, tanteando 
los chichones. Apenas pronunciadas las pr ime­
ras palabras, antes de que el silogismo inicial 
pudiera desarrollarse, la voluntad enérgica de la 
hacendista caía cual losa sobre el infeliz, aplas­
tándolo totalmente. Sin embargo, el clérigo no 
perdía las esperanzas. "Estaba seguro de que, 
como le dejasen hablar... Pero lo malo era que 
no le dejaban. 

Entonces, ocurrió un suceso que decidió del 
porvenir de Pepito. 
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CAPITULO II 

E L EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON GUMERSINDO 
DE LA ESPARRAGUERA 

Y fué que, a son de bombo y platillos, E l Eco 
de Villavieja anunció u rb i et orbi la sen­

sacional noticia de que el eminente repúblico, el 
estadista insigne, el esforzado campeón, el atle­
ta del Parlamento, el bienhechor de la ciudad, 
excelentísimo señor don Gumersindo de la Es­
parraguera, ex ministro de Instrucción pública y 
de Marina, ministro actual de Hacienda, Caba­
llero Gran Cruz del Mérito Mil i tar y del Méri to 
Agrícola y de todos los méritos habidos y por 
haber, etc., etc., aprovechando sus cortos ocios 
veraniegos y dando momentánea tregua al afán 
con el cual se consagraba a labrar desinteresa­
damente la felicidad de los poco agradecidos 

3 

Biblioteca Pública de Pontevedra



34 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

españoles (¡Ohl ¡Don Gumersindo no tenía una 
estatua!) se dignaba fijar para plazo muy breve 
su visita a la ciudad que mereció de la Prov i ­
dencia el singular honor de escuchar su primer 
vagido. «Nuestro querido director—concluía el 
suelto—sale hoy para Madr id con objeto de 
ofrecer sus respetos al glorioso magnate y de re­
cibir sus órdenes para ultimar los detalles de la 
memorable jornada que hará época en los fastos 
de Villavieja. Va en sleeping.* 

A l punto movilizáronse las huestes esparra-
guistas y don Severo, Porredón y otros muchos 
de menor cuantía, comenzaron febrilmente a 
disponer todo lo preciso para el mayor luci­
miento de la estancia del prócer en Villavieja. 
El Ayuntamiento se constituyó en sesjón per-
inanente, cosa que no había ocurrido desde la 
invasión de la langosta el año 75. 

—Usted, Porredón, que es hombre listo y ac­
t ivo—di jo el alcalde—, tendrá seguramente su 
programa. 

—Naturalmente —respondió el periodista, re­
ventando de orgul lo—. Lo tengo, y desafío a 
cualquiera a que haga otro mejor. 

— A ver, a ver. 
Porredón desembuchó su proyecto. Recibi­

miento triunfal, con arcos de ramaje, colgaduras 
en las ventanas, l luvia de versos en papeles 
multicolores y palomas con cintas de seda. I lu ­
minación a la veneciana de la calle en que ha-
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bitase el prohombre, fuese la que fuese. Función 
de gala en «nuestro primer coliseo». Banquete 
monstruo, con discursos del alcalde, del propio 
Porredón, de Fulano y de Mengano~iPeren-
gano no, por Dios, señores! -y , naturalmente, 
del mismo agasajado. Colocación de la primera 
piedra de lo que se quisiese: cuartel, escuela, 
cárcel... así como así, no se ha de poner la se­
gunda... Caravana automovilista a las ruinas del 
monasterio de Valcierga (religión, recuerdos his­
tóricos, bellezas arquitectónicas, magnificencias 
del paisaje). Baile de alta sociedad en el Casino 
Villaviejano. Despedida no menos triunfal que el 
recibimiento, con otros arcos, las mismas colga­
duras, más lluvia de versos y más palomas. Vota­
ción por el Concejo de ios créditos necesarios al 
efecto y vara alta al repetido Porredón para ad­
ministrarlos. 

—Bueno—dijo don Severo-- , por eso no ha 
de quedar. Precisamente tenemos intactos los 
presupuestos de calamidades y de destrucción 
de animales dañinos. También podemos sacar 
algo del de enterramiento de pobres. Aquí, mien­
tras yo sea alcalde, no se muere nadie. 

—Pues manos a la obra. Lo primero es ver 
dónde alojamos al insigne huésped. 

—Hombre, yo ofrecería mi casa—repuso el 
alcalde—, pero como mi cuñada acaba de pasar 
el tifus... 

—Diga usted que no quiere que se vea eí 
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forro de la sillería de la sala, que está muy des­
teñido—insinuó un concejal, de cuya ortodoxia 
esparraguista había dudas vehementes. 

—¡No tanto como el pelo de usted, deslen­
guado!—gritó don Severo, que ya sabemos era 
hombre poco sufrido. 

—Paz, caballeros, paz—dijo el conciliador 
Porredón—. No manchemos este día señalado 
con rencillas de poco más o menos. 

—Propongo—ideó otro concejal—la casa del 
conde de las Majadas. 

Hubo un religioso silencio. ¡El conde de las 
Majadas, el prestigio histórico, el sexto nieto de 
aquel que había andado a estocadas con el mar­
qués de Pomareda! Los buenos burgueses v i l la-
viejanos no podían eximirse jamás, al oír aquel 
nombre egregio, de una vaga sensación res­
petuosa. 

—Sí, no cabe duda de que es la mejor—opinó 
por f in el a l c a l d e - . Pero como el conde es 
tan raro... 

—¡Un retrógradol—rugió el único concejal de 
la conjunción republicano-socialista. 

—Sí, sí, algo retrógrado es... pero, señores, 
¡qué triunfo si lo conseguimos! 

Quedó acordado que Porredón visitase al 
eonde, representando a la comisión organiza­
dora del homenaje. Y al día siguiente, el redac­
tor-jefe de E l Ecoy se personó, de levita, chistera, 
y guantes amarillos, en su palacio. Cuando re-
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gresó al seno del Ayuntamiento, Sófocles y 
Eurípides pudieran haberse servido de su rostro 
para representar la máscara trágica. 

—¿Qué ha ocurrido, Porredón? — preguntó, 
alarmado, don Severo. 

El periodista se desplomó en una butaca, 
mientras sus colegas le rodeaban solícitos. 

—Un vaso de agua—imploró con voz desfa­
llecida. 

Por f in, entre la expectación general, logró 
hablar. 

—Ha ocurrido una cosa espantosa, señores... 
¡espantosa! 

—Pero ¿qué?—dijeron todos, asustadísimos. 
—Veré si puedo coordinar mis ideas. Llego, 

penetro en aquel zaguán tan enorme, donde es­
tán la carroza de gala y la litera... me aboco con 
aquel portero tan alto, que tiene aquellas pati­
llas.-, un poco intimidado, ¿por qué no confe­
sarlo? Yo no tengo costumbre de verme en tales 
sitios... Le entrego mi tarjeta... El portero, al 
cabo de diez minutos, me dice que suba... Subo 
por aquella escalera tan ancha, entre aquellas 
armaduras y aquellos tapices... Allá arriba, otros 
dos criados, más altos que el portero, señores, 
más altos todavía y también de librea... me pa­
san a un salón, luego a otro, después a otro... 
Yo, la verdad, seguía intimidado. Nada, que no 
tengo la costumbre... Llegamos al despacho del 
conde... el conde me recibe muy campechano. 

wamm 
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me sonríe y me ofrece un cigarro; pero aquella 
sonrisa era falaz y el cigarro... no, el cigarro era 
muy bueno. Comenzamos a hablar. Yo, tal vez 
trabucándome un poco, le expongo nuestros 
proyectos de recibimiento, cómo nos hemos 
constituido en comisión permanente, lo br i l lan­
te que ha de resultar el homenaje... el conde me 
escucha y sigue sonriendo... ¡qué sonrisa, seño­
res, qué sonrisa de hiena!... Para tomar ánimos 
me quedo un instante callado. «Bueno, ¿y qué?», 
me pregunta el conde. «Pues que nosotros, 
señor conde, hemos pensado...» «¿Qué han 
pensado ustedes?» «Hemos pensado que... que 
para mayor gloria... para rodear de mayor pres­
tigio... que para hacer mayor honor, eso es, ho ­
nor al recibimiento, debíamos suplicar a usted... 
que se dignase...» «Que me dignase, ¿qué?» 
«Que se dignase recibir en este histórico pala­
cio al insigne hombre público.» «¿A ustedes se 
les ha ocurrido eso?» «Sí, señor, eso, eso... con­
tando, naturalmente, con la benevolencia nunca 
desmentida de...» «Bueno, pues verá usted— 
contesta aquel troglodita—. A mí me gustan las 
cosas concretas. Al pan pan y al vino vino. 
Cuanto más claro más amigo. Diga usted, pues, 
a sus compañeros de comisión, que mi casa no 
se ha hecho para recibir esperpentos.» Seño­
res, créanlo ustedes, al oír esto se me erizaron 
los cabellos, y no me caí redondo al suelo por­
que estaba sentado. No sé lo que dije, lo que 
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I 

balbuceé, cómo salí de aquel despacho... Bajé a 
trompicones la escalera, tropecé con una arma­
dura y con el portero... y aquí estoy. 

Don Severo y comparsa estaban consterna­
dos. La repulsa del prócer restaba a sus proyec­
tos el prestigio más llamativo y sonoro en V i -
llavieja. Era, además, seguro que cuando la cosa 
se transparentase—¿qué es lo que no se sabe 
en un pueblo de lo que en él ocurre y a los diez 
minutos de ocurrir?—los demás señores de lo 
antiguo, el barón de Piedrabuena, el vizconde 
de Castrolozano, la orgullosa marquesa del Ma-
deral, seguirían el ejemplo de su ídolo Majadas 
y se llamarían andana... Y si don Gumersindo 
siguiese militando, como antaño, en las filas 
avanzadas, la cosa no tendría importancia algu­
na; pero como daba la picara casualidad de que 
aquellos días el consecuente hombre público se 
sentía conservador... jQué catástrofe, señores, 
qué catástrofe! 

Más casualidades, no menos picaras. La co­
mitiva había de pasar, precisamente, a la llega­
da y a la despedida, por la plaza en la cual se 
alzaba el palacio del conde; esto era un pie for­
zado, una condición sine qua non impuesta por 
la topografía local; y era seguro que Majadas 
no había de sacar del alcanfor sus recamados 
reposteros para colgarlos de los balcones. He 
aquí, pues, una excepción lastimosísima en lo 
tocante al ramo de colgaduras, que haría escue-
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la, que sería contagiosa y que arrastraría a otras 
muchas. Porque el conde—¡por vida de las ca­
sualidades!—no sólo mandaba en los de su cla­
se, sino que era popularísimo, muy simpático, 
generoso, campechano y decidor. Entre el pue­
blo, sumaba más amistades que todos los espa-
rraguistas juntos. Si le da la ventolera por cha­
far el recibimiento, estamos frescos. Y al pen­
sar en ello, a don Severo y a Porredón les en­
traba un sudor frío. 

Lo del alojamiento pudo al f in arreglarse, 
pues al estado mayor general esparraguista no 
costó trabajo alguno conquistar a don Inocen­
cio Cachopo, requísirao indiano que acababa 
de construir un sensacional palacio, en cuya fa­
chada se combinaban felizmente los estilos neo­
clásico, gótico florido y churrigueresco, con 
ligeros toques—había que dar su parte al pro­
greso—modernistas. Bastó para ello al maquia­
vélico Porredón con insinuar que el conde de 
las Majadas ardía en deseos de ver ante sus la­
res las maletas de don Gumersindo, y que todo 
lo que hiciese o pudiese decir no era más que 
despecho por no haber merecido la preferencia. 
Unióse a ello una discreta promesa de la enco­
mienda de número de Carlos I I I o de los hono­
res de jefe superior de Administración Civ i l . Y 
don Inocencio, l leno de júbi lo ante la idea de 
achicar al conde y, por añadidura, de lucir un 
uniforme con muchos más bordados que paño. 
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abrió las puertas de su casa y las de su caja a 
las concupiscentes miras del redactor-jefe del 
Times local. 

También otros escolios no menos temibles 
fueron salvándose, sobre todo desde que al 
agudo olfato de Porredón llegó el olor de que 
el conde de las Majadas no veía en la visita de 
don Gumersindo otra cosa que motivo para 
reírse un poco y que no abrigaba proyectos te­
nebrosos contra el éxito del viaje. Sí el ilustra­
do periodista supiese quién había sido Mazarí-
no, de f i jo que se compara con él. Pero por 
desgracia no lo sabía, cosa en la cual se hallaba 
al mismo nivel de su jefe el insigne ex ministro 
de Instrucción pública, ministro actual de Ha­
cienda. Tota l , que el director de E l Eco de V i -
llavieja pudo recibir en Madr id un telegrama 
tranquilizador, bastante a autorizarle para asu­
mir la responsabilidad del viaje. 

Y amaneció el día feliz y los arcos de ramaje 
se alzaron sin graves contratiempos y con sendos 
cartelones~« Vil la vieja a su hijo predilecto; loor 
al talento y a la integridad; los pueblos se hon­
ran al honrar a sus grandes hombres: Wellco­
me, etc., etc.» Un cálculo bastante exacto que, 
por orden de don Severo, hizo el jefe de la 
Ronda Municipal, arrojó un tanto por ciento 
satisfactorio de balcones con colgaduras. Palo­
mas, cohetes, versitos estaban en sus puestos 
de honor, apercibidos al combate, y don Severo, 
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que acompañado de Porredón y de otros cons­
picuos había recorrido toda la línea, pudo, a la 
hora prudencial, encaramarse en el landeau del 
Municipio para dirigirse a la estación del ferro­
carril. 

Ií 

Gracias a los buenos oficios de su amigo Pa-
quito Porredón, Pepe Mol ina logró hallar un s i ­
t io estratégico, al lado de la puerta principal del 
Ayuntamiento, para presenciar la llegada del re­
público. Recomendado por el compinche a un 
guardia urbano, consiguió mantenerse en su ob­
servatorio, a pesar del bull icio, de los empujo­
nes, hasta de algunas protestas «contra el caci­
quismo» que brotaban de la mult i tud que inva­
día la amplia plaza. El espectáculo, raro en 
Villavieja, le entretenía agradablemente. De 
pronto restallaron más cercanos los cohetes, 
sonó casi inmediata la charanga, la mult i tud se 
estremeció, oscilando sus mil cabezas en todos 
sentidos, y dominando el conjuntó, apareció, 
marchando trabajosamente, el coche municipal, 
tirado por dos pacíficos caballos negros y con 
cochero y lacayo cuyas libreas, no sólo acusa­
ban lasgos años de honrosos servicios, sino que 
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no ocultaban su procedencia de otros dueños; la 
del automedonte era muy corta y la de su adlá-
tere muy larga. 

Confusión enorme, la multitud que se arremo­
lina, chicos que se meten debajo de los caballos 
y entre las ruedas, los urbanos que luchan deses­
peradamente para establecer un poco de orden. 
El coche llega por f in a las mismas puertas del 
palacio municipal. Y Pepe Mol ina vió descen­
der de aquel armatoste a don Severo, correcta­
mente enlevitado y enchisterado y empuñando 
en la enguantada mano el bastón símbolo de su 
autoridad; y luego, primeramente un pie muy 
pequeño, calzado con bota de alio tacón, segui­
do de una pierna muy corta y muy gordezuela, 
vestida con pantalón oscuro; pie y pierna pre­
cedían a una barriga prominente, más llamativa 
aún a causa de su chaleco blanco; luego, un 
torso del cual pendían brazos proporcionados a 
la pequeñez de las piernas y arqueados en for­
ma de asas de boti jo. Y sobre todo ello, arran­
cando directamente de los hombros, suprimi­
do de manera radical el pescuezo, una cabeza 
grande, gorda, fofa, de mejillas flácidas y co l ­
gantes, mal color, belfo péndulo, bigote de sos­
pechosa negrura, ojos saltones y perpetuamente 
asombrados, y calva definitiva. Todo lo cual, 
junto, era el excelentísimo señor don Gumer­
sindo de la Esparraguera. 

Pepe le vió bajar trabajosamente, resoplar, 

Biblioteca Pública de Pontevedra



44 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

enjugarse el sudor, apretar muchas manos, mas­
cullar palabras de gratitud y penetrar en el 
Ayuntamiento, precedido, rodeado y seguido de 
la multitud que en vano trataban de contener 
los conspicuos del esparraguismo y las súplicas 
de Porredón: «Por favor, señores... permitan 
ustedes, señores... señores, no empujar>. Fuera 
quedaron los menos atrevidos, los curiosos de 
ocasión, Pepe Mol ina y los dos humildes caba­
llos del landeau, contemplando filosóficamente 
el adoquinado. 

Había comenzado la carrera de baquetas a 
que el entusiasmo de sus secuaces condenaba al 
señor ministro de Hacienda y que no debía ce­
sar hasta que, tres días después, el prohombre 
lograse meterse de nuevo en el tren, camino de 
su poltrona. Bien es verdad que entre los mi l 
programas de los mi l recibimientos que España 
tributa anualmente a sus mi l hijos eminentes, 
ninguno se vió coronado por éxito tan rotundo, 
tan concluyente, tan perfecto como el brotado 
del claro intelecto de Porredón. ¡Oh! ¡Qué pro-
usa, qué brillante la iluminación de la calle del 

Mercado (ya, desde aquel día y por acuerdo 
unánime del Concejo, calle de Gumersindo de la 
Esparraguera), do se alzaba el sensacional pala­
cio de don Inocencio Cachopo! ¡Ahí ¡Qué sun­
tuosa, qué brillante la función de gala! ¡Oh y ah 
al mismo tiempo! ¡Qué suculento, qué brillante 
el banquete monstruo en el cual los vi l lavieja-
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nos pudieron gustar del singular regalo de oir la 
autorizada, la elocuente, la brillante palabra del 
insigne, del respetable, del conspicuo repúblico, 
del brillante ministro de Hacienda! Todo ello, 
pero gastando cada vez una azumbre de tinta, 
lo contaba Porredon cotidianamente en seis o 
siete columnas del üco de Villavleja, a la ma­
ñana siguiente al festejo de turno. Porque, ¡oh, 
ah y oh!, para qne en el monumental ágape nada 
faltase, el diligente redactor-jefe había conse­
guido que asistiese ¡hasta la nobleza! 

¡Triunfo brillantísimo! Cierto que el represen­
tante de la sangre azul que Porredón pudo ca­
zar no era el conde de las Majadas, ni siquiera 
el barón de Piedrabuena y sí un hidalguete fa­
mélico y rural que andaba a la pesca de un des-
tini l lo y al que, naturalmente, no se cobró el 
cubierto. Pero don Gumersindo le recibió con 
grandes aspavientos de regocijo, llamándole «mi 
querido amigo > y aprovechando la ocasión para 
colocar media docena de lugares comunes acer­
ca de la «justa influencia que debe ejercer la 
aristocracia en la gobernación del Estado». 

Y la caravana automovilista y la primera pie­
dra del nuevo grupo escolar y el baile de socie­
dad fueron otros tantos éxitos que, seguramente, 
harían hablar in petto al troglodita de Majadas» 
como Porredón se lo deseaba cordialmente. Y 
llegó por f in el momento en el cual el prohom­
bre, «llevando en el corazón a Villavieja>í pudo 
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tomar nuevamente posesión del break de Obras 
públicas, dejando tras de sí la promesa solemne 
de volver pronto, de conseguir para su ciudad 
natal un batallón (es una vergüenza que la ve­
cina Villanueva cuente nada menos que con una 
guarnición de dos regimientos y que aquí tenga­
mos que contentarnos con la Zona), un acue­
ducto y una necrópolis, y también—y esto para 
Porredón valía más que todo lo demás junto— 
un encargo de confianza, personal y reservado, 
al redactor-jefe de E l Eco. 

Porque ha de saberse que el insigne repúbl i­
co capitaneaba un grupo. En tiempo de las va­
cas gordas, el grupo esparraguista contaba hasta 
ocho o nueve diputados, y en tiempo de las va ­
cas flacas, tres o cuatro, si bien entonces metían 
más bulla en el Congreso que si fuesen treinta o 
cuarenta. De la lugartenencia de esta hueste se 
encargaba el secretario particular del grande 
hombre, muchacho despierto, buscavidas y de 
muy poca aprensión; pero, últimamente, don 
Gumersindo había tenido un disgusto muy gran­
de; aquel muchacho, que todo se lo debía, le­
vantaba banderín propio, se rebelaba contra 
su jefe indiscutible y aspiraba a campar por sus 
respetos y a sentar plaza de capitán general. El 
ministro, ante tamaña ingratitud, creyó enfermar 
de dolor. Pero luego y escarmentado, juró no 
otorgar la vacante secretaría a quien no se ha­
llase en condiciones tales que, materialmente, le 
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imposibilitasen para alzar el vuelo. Por eso que­
ría un jovencito, muy jovencito, listo, culto, mo­
desto, sin ambiciones. Porredón, tal vez, tan co­
nocedor de Villavieja, supiese de alguno que... 

El redactor-jefe pensó un instante en Paquito. 
Era aquello más de lo que, poco tiempo antes, el 
amantísimo padre hubiera podido soñar en las 
más audaces concepciones de su acalorada fan­
tasía. Pero al punto tuvo que renunciar a su am­
bicioso proyecto. Paquito, gracias a don Gu­
mersindo, acababa de ingresar por la puerta fa l ­
sa en una carrera del Estado, inamovible, de rá­
pidos y fáciles ascensos y brillante porvenir. A 
la vuelta de pocos años, el niño habría alcanza -
do una elevada categoría administrativa. Era, 
pues, dejar lo cierto por lo dudoso, lo necesario 
por lo contingente. Fuera la candidatura de Pa­
quito. Pero el propio Paquito resolvió el pro­
blema; de no ser él el elegido, allí estaba Pepe 
Molina, que reunía muchas más condiciones de 
las que don Gumersindo pudiera exigir. . 

Porredón reflexionó, calculó y aprobó. No 
estaba de más que el secretario particular del 
prohombre fuese el íntimo amigo de su hijo. 
Escribió al señor de la Esparraguera, diciendo: 
«Creo haber hallado lo que usted desea», e i n ­
continenti, propuso al joven tan bril lante pro­
porción . 

Don Manuel se alborozó mucho más que su 
discípulo. En su candidez columbina, en su igno-
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rancia del mundo, creía el buen clérigo que to­
dos los que ocupan altos puestos son pozos de 
ciencia, tesoros de prudencia, arcas de virtudes, 
barras de fortaleza y cataratas de integridad y 
patriotismo. Don Gumersindo, especialmente, 
aparecía a sus ojos no mucho más abajo que e 
cardenal Cisneros. Además, el anciano veía en 
aquel destino que a su pupilo venía a las manos, 
en primer término el modo de salir de Villavieja 
sin que doña Juana pudiese, so pena de ser un 
monstruo de egoísmo, oponerse a ello; y en se­
gundo, el peldaño inicial de la áurea escalinata 
que, infaliblemente, había de llevarle al empíreo 
soñado: «Canónigo te vean mis ojos—decíase, 
restregándose las manos—, que obispo es como 
tenerlo en el bolsillo.» Apercibióse, pues, para 
la batalla que habría con toda seguridad que 
reñir con la insigne hacendista, pero, ahora, con 
la evidencia del tr iunfo. 

Pepito, empujado a ello cual de costumbre 
por el cura, lanzó a rienda suelta la fantasía. 
¡Vivir en Madr id, entrar desde el primer mo­
mento en las más elevadas esferas, codearse con 
todos los hombres-cumbres; tener, en una pala­
bra, a su servicio la llave del éxito! Sus sueños 
de antaño, mucho más imprecisos por conside­
rar su realidad como muy lejana, quedaban ta ­
mañitos. Ahora si que veía su l ibro en los esca­
parates; ahora si que le parecía ya llegar con 
firme planta a las más augustas tribunas. La emo-
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ción era en el simpático muchacho tan intensa, 
que le producía desvanecimientos. A veces, se 
pellizcaba para convencerse a sí propio de que 
no era juguete de un sueño. ¡Ah! jCuando la 
fama coronase sus altos hechos! Pepito, para 
entonces, se prometía ser modesto, hasta ocul­
tarse a la admiración pública, reservando celo­
samente para su fuero interno el inefable goce 
del tr iunfo. No, y también le había de ser muy 
grato el ayudar a los principiantes no tan favo­
recidos como él por la suerte, abrirles camino, 
proporcionarles ocasiones de lucimiento. Luego, 
sí, tenía razón don Manuel; luego habría en 
algún suntuoso palacio una joven bella y buena, 
en cuya alma blanca repercutiese el eco de sus 
victorias; que se estremeciese de dicha a cada 
nuevo lauro conquistado por él; a quien, por 
f in , él correría a ofrendarlos todos juntos, depo­
sitándolos a sus pies para que ella los hollase. 
Y después... y después... Y si Pepe cabalgaba 
intrépido en el alado corcel de sus ilusiones, el 
clérigo era el incansable espolique encargado 
de descargar sobre sus lomos furibundos zurria­
gazos para hacer más loca aún su desenfrenada 
carrera. 

Sin embargo, fuerza fué que dieran un instan­
te tregua al desvarío. Muy seriamente, don Ma­
nuel y Pepe convinieron en que, no más tarde 
que aquella misma noche, hablarían a doña 
Juana. 
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I I I 

Pintar la cólera de la señora de Mol ina fuera 
empresa temeraria. Pero el muchacho y el clér i­
go habían almacenado suficiente dosis de ener­
gía para aquel trance y estaban decididos a 
aguantar impávidos el chaparrón. 

—¡Don Manuel, usted es un loco!—gritaba la 
dama—. ¡Mire usted que volver con la monser­
ga de que el chico se ha de ir a Madridl 

—Pero, señora, escuche usted... 
—¡No tengo nada que escuchar! ¡A Madr id , a 

Madr id! ¡Donde no van más que los perdula­
rios, los sinvergüenzas, los méndigos! 

—Pero, doña Juana, si usted me permite... 
—¡No tengo nada que permitir! ¿Qué quiere 

usted que haga el niño lejos de su madre, que 
por él sufre mi l privaciones, que le cuida, que 
le mima, que se mira en sus ojos? 

—Pero, señora, permítame usted. El por­
venir... 

—¡El porvenir, el porvenir! El porvenir de 
Pepito está aquí, entre los cuatro terrones que 
le dejó su padre, y que yo, sabe Dios a costa de 
cuántos sacrificios, le he conservado y mejora­
do... pero mejorado muy poco, señor don M a -
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nuel, porque aunque oiga usted decir por ahí 
que yo soy rica, sepa usted que es mentira. 

—Señora, si yo no creo más que lo que us­
ted me diga. Pero permítame usted que insista. 
Pepito en Villavieja... 

—Pepito en Villa vieja y mientras le viva su 
madre, tendrá siquiera un pedazo de pan que 
llevar a la boca, y no como en Madr id , donde 
viven de milagro. 

—Mire usted, señora, que de esto sé yo algo. 
En la Corte... 

—¡En la Corte, en la Corte! ¡No se le cae a 
usted esa muletilla de la lengual ¡En la Corte no 
hay más que miseria y hambrones! 

—Permítame usted... 
Doña Juana no le permitía nada. Don M a ­

nuel, que empezaba a sentir vacilar su decisión, 
miró a Pepito que, mustio y cariacontecido, tam­
poco tenía a mano los tesoros de valor acuña­
dos la víspera. En aquellos momentos el corcel 
de sus ilusiones se trocaba en manso borr i-
qui l lo. 

—jY qué ingratitud!—siguió la señora, cam­
biando de tono—. ¡Querer abandonar a su an­
ciana madre, a una pobre vieja que no tiene más 
que a él en el mundo, que ya poco puede du­
rar, que sólo espeía una buena muerte! ¿Y es 
usted, don Manuel, usted, un sacerdote, quien 
aconseja tal herejía? ¡Señor, Señor, qué cosas 
se ven en el mundo! 
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—No, mamá, si yo no quiero abandonarla a 
usted—se atrevió a insinuar tímidamente el 
chico. 

—Eso, eso, él no quiere abandonarla a us­
ted—corroboró el clérigo—. El lo que quie­
re es... 

—¡Es largarse con viento fresco y que yo me 
quede aquí! ¡Si a esto llama usted no querer 
abandonarme! 

—¡Pero doña Juana, por los clavos de Cristo! 
Escuche usted un instante siquiera. Verá usted, 
Pepito... 

—¡Pepito es un badulaque y usted un chifla­
do! Y la culpa la tengo yo, que he permitido 
que usted le meta en la cabeza todas las maja­
derías de la suya. ¡Ea, no se hable más del asun­
to! Pepito se quedará en Vil lavieja, y en cuanto 
a usted, señor don Manuel... 

—Señora, yo... yo tengo sagrados deberes 
que cumplir. Las últimas palabras de mi pobre 
amigo don César... 

—¡Usted lo que tiene es serrín en la sesera y 
es quien levanta de cascos a este tonto! Y en 
cuanto a las últimas palabras de mi marido, 
haga usted la cuenta de que no las oyó. Desde 
hoy en adelante se acabaron los paseos, se aca­
baron las guilladuras, se acabó todo. Pepito en 
su casa, usted en la suya y Dios en la de todos. 

El gigante salió, humillada la cerviz y colora­
das las orejas, del hogar de la enana. ¡Ah, pero 
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para volver, eso sí! Don Manuel aún no había 
logrado desarrollar sus silogismos; además, es­
taba resuelto a ganar la partida; lucharía hasta 
el último instante. 

Por su parte, Pepito recurrió al propio P o -
rredón, sujeto mucho más ducho que don Ma­
nuel. El redactor-jefe aceptó gustoso el encargo. 

Hábil y sutil, comenzó por presentarse ante 
la terrible financiera portador de un pingüe ne­
gocio. Se podían colocar, con todas las garan­
tías hipotecarias posibles, hasta treinta mil rea­
les al nueve por ciento. Y como el deudor no 
pagaría n i principal ni intereses, era segura la 
retroventa de una casa nueva, bien situada, que 
valía lo menos diez mi l duros. Él, Porredon, al 
saberlo, se había acordado de su amiga... de su 
amigo don Eugenio y, por lo tanto, rogaba a 
doña Juana que lo pusiese en conocimiento de 
su señor hermano. Naturalmente, este exordio 
causó en la insigne viuda el efecto más l ison­
jero. Aquel era un buen amigo. 

Luego hizo que, como quien no quiere la 
cosa, la conversación declinase hacia la recien­
te visita del ministro a Villavieja. ¡Oh! ¡Era mu ­
cho hombre aquel don Gumersindo! Segura­
mente, en todo el vasto campo de la política es­
pañola no se hallaría otro que le igualase en ta ­
lento, en habilidad, en previsión. ¡Con cuán ma­
ravilloso instinto adivinaba el viento que iba a 
soplar! Sí, ciertamente, don Qumersin.do, allá en 
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sus mocedades—< cosas de la edad, doña Jua­
na, chiquilladas>—, había sido republicano, más 
que republicano, demagogo; pero, ¿cuándo fué 
esto? Pues cuando la República estaba en el 
poder, es decir, cuando a su sombra podía don 
Gumersindo servir a la patria, único y constante 
objeto de su vida. Y la prueba es que no bien 
restaurada la Monarquía, el futuro insigne esta­
dista fué de los primeros en sacrificarse, alistán­
dose en el posibilismo, y el que más prisa daba 
para que el partido aceptase la legalidad exis­
tente. ¡Ahí Porredón recordaba aquel magnífico 
trozo de la elocuencia gumersindiana: «Sí, se­
ñores, o somos o no somos posibilistas. Si lo 
somos, es que podemos serlo, cual la misma pa­
labra lo indica. En este caso, ¿a qué esperamos? 
Y si no lo somos, ¿qué esperamos también? 
Venga, venga entonces la revolución, pero que 
venga pronto. ¿Y si no viene? ¡Fatal dilema, se­
ñores, pero ante el cual no puede vacilar nues­
tro espíritu esforzado! ¡O al vado, o a la puente! 
¡ O témpora, o mores!> Pero don Gumersindo 
hizo más; antes, mucho antes de que los con­
sagrados del posibilismo vistiesen la casaca gu ­
bernamental, ya era nuestro hombre subsecre­
tario; ¿para qué? Para sacrificarse una vez más, 
para servir de puente, para que existiese una 
demostración palmaria, rotunda, concluyente, 
de la posibil idad del posibilismo. Eso sí, don 
Gumersindo no claudicaba en lo tocante a la 
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integridad de los principios. ¡Ah, en este punto 
era intransigente! ¿Liberal? ¡Más que ninguno! 
Por eso no quiso aceptar subsecretaría de n i n ­
gún género sino de manos purísimas, de las de 
quien encarnase en aquellos momentos las más 
delicadas esencias democráticas. ¿Y quién era 
la vestal guardadora de este sagrado fuego? 
¿Quién había de serlo? ¡El presidente del Con­
sejo de Ministros! Pero ¡qué pena! Aquel hom­
bre—el presidente—, aquel luchador de los años 
épicos, aquel pendón viviente de la libertad en 
sus épocas heroicas, estaba agotado. ¡Oh, la lu ­
cha había sido tremenda! La hidra—la reac­
ción—resurgía siempre, y cuando creíamos ha­
ber aplastado su repugnante cabeza, mil más 
brotaban amenazadoras; y en este continuo 
aplastar, el héroe había gastado, no su valor, 
que era inf inito, pero sí sus débiles fuerzas f ís i ­
cas. Don Gumersindo, manando lágrimas de 
sangre, vióse obligado a abandonarle, puesto 
que la libertad exigía continuos combates, a los 
cuales no podía acudir el caído. Y este nuevo y 
penoso sacrificio forzó al denodado villaviejano 
a pasar por otro no menos terrible: aceptar una 
cartera. ¡Ah, don Gumersindo, en su locura por 
salvar al país, había apuntado a Gobernación! 
Desde allí, haciendo unas eleccioncitas con su 
poquito de sal y pimienta, podría conseguirse 
que España entrase resueltamente en el corro 
que decide de los destinos del mundo. Mas la 
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sabiduría del nuevo presidente lo dispuso de 
otro modo: don Gumersindo fué a Instrucción 
Pública... y se compró un prontuario de or to ­
grafía; pero este rasgo de modestia raras veces 
lo mencionaba Porredon, aunque la cosa no tu ­
viese nada de particular: el luchador, en la pa­
lestra; el erudito, en el austero reposo del claus­
tro o de la Academia... ¡Ahí Don Gumersindo 
era tan maravilloso, que sin haber leído en su 
vida un l ibro de pedagogía, padeciendo inclu­
sive ciertas torturantes dudas acerca de lo que 
tal palabrota significase, en un santiamén, con 
media docena de Reales decretos y obra de 
quince o diez y seis Reales órdenes, elevó la 
cultura nacional al nivel magnífico que hoy 
Europa nos envidia. Cierto que la hidra no des­
perdició la ocasión de verter una vez más su 
baba ponzoñosa, deslizando subrepticiamente 
la especie de que en tal cuerpo jurídico no ha­
bía otra cosa que cierto negocio sucio de ad­
quisición de material docente inservible; pero, 
por esta vez, se fastidió. Don Gumersindo, que 
empezaba a tener hueste, movilizóla al punto y 
la granizada de <libertad, justicia, civi l ización, 
progreso > y otros conceptos no menos sustan­
ciosos que de las nubes esparraguistas cayó so­
bre el monstruo, estuvo a punto de aplastarle 
definitivamente. E l Adal id Matritense demos­
tró, hasta por rigurosas matemáticas, que eso 
de que cada escuela nacional tuviese escudo, 
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asta-bandera y bandera para el asta era genial 
idea, capaz de despertar en la infancia las más 
puras ideas de patriotismo. Y el propio don G u ­
mersindo, para dar el mentís definitivo a la ca­
lumnia, descendió voluntariamente, nuevo Cin-
cinato, de posición social: de un piso segundo 
se mudó a un piso primero. Eran veinticinco 
peldaños menos en la escala social. 

Y, sin embargo, bien pudiera haberse eximido 
de este sacrificio número enésimo, ya que sus 
asuntos particulares — todo tiene su premio, 
doña Juana—marchaban viento en popa. El la-
cayuelo a quien un día el capricho de un pró-
cer había dotado de carrera, llevaba ya camino 
de plutócrata. 

Porque, naturalmente, don Gumersindo ha­
bía hecho de la toga del legislador y de la del 
abogado una sola y tenía un importantísimo 
bufete, llevado a pulso por dos o tres pasantes 
que, con aspiraciones muy concretamente de­
finidas, se resignaban a .sudar, unos cuantos 
años, la gota gorda, a reserva de, el día de 
mañana, hacérsela sudar a otros, Y los asun­
tos de doscientas, de trescientas, de quinientas 
mi l pesetas caían, cual maná bendito, sobre el 
despacho, de elegancia ramplona y marca de 
fábrica, del ya eximio hombre público y lum­
brera del foro, de donde salían escapados para 
las peladas mesas de los pelados pasantes, que 
los despachaban reservando al maestro la difícil 
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tarea de echar una firma, mejor dicho, dos: la 
del informe y la de la minuta. 

Pero—sí, doña Juana, el mundo varía de con-
t inuo—, un día el señor de la Esparraguera rea­
lizó un descubrimiento prodigioso. Como todos 
los grandes saltos del saber humano, brotó de 
improviso, surgiendo de un incidente minúscu­
lo, de la nada apenas visible. En la mente de 
don Gumersindo refulgió súbitamente una chis­
pa genial: «la libertad se había hecho conserva­
dora». Y, en el mismo momento, el prohombre 
se aterró. 

Sí, se aterró al considerar que, en la majes­
tuosa marcha délas ideas hacia el Progreso 
(con P mayúscula), él, el adalid, se había que­
dado atrás. Pero su v i r i l espíritu reaccionó pron­
to. Precisamente, por aquellos días, los conser­
vadores estaban en potencia propincua para en­
trar en el poder, y para largo rato. Don Gumer­
sindo, seguido de su mesnada, marchó al galo­
pe a reunirse con la libertad. Y pidió la cartera 
de Gobernación. Pero le dieron la de Marina. 

El señor de la Esparraguera se resignó una 
vez más. Aprovechando las forzosas vacaciones 
del estío, fué al Ferrol, a Cádiz y a Cartagena, 
donde se mareó cuanto quiso y se retrató cuan­
to quisieron los reporters gráficos, sobre el 
puente de los acorazados y agarrado al perisco­
pio de los submarinos. Salvado en esta forma 
nuestro poder naval, don Gumersindo aprove-
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chó la primera ocasión propicia para presentar 
la dimisión, antes de que se abrieran las Cortes. 
No, porque en el Congreso hay gente de muy 
mala entraña, y él, francamente, no quería que 
saliese una interpelación con todos esos trucu­
lentos camelos de estribores y esloras y careno 
tes de balance. Entonces, sus servicios náuticos 
fueron recompensados con la Gran Cruz del Mé­
rito Agrícola. 

Ahora bien, don Gumersindo, como buen 
enamorado, no podía por menos de sentir cierta 
escama ante las veleidades de su dueña, la l i ­
viana señorita Libertad. ¿Qué nueva fantasía 
podría ahora ocurrírsele? ¿Qué brinco iba a pe­
gar, desde el conservadorismo? Pronto se tran­
quil izó, sin embargo; más a la derecha, no había 
de ir; de que no se escapase otra vez hacia la iz­
quierda, ya se encargaría él, sujetándola con ca­
dena de flores. Podía, pues, dormir tranquilo. 

Y durmió un temporadita, para despertar en 
el ministerio de Hacienda, cuando menos podía­
mos esperarlo los españoles de nuestra propicia 
suerte.—«Y vea usted, doña Juana—seguía el 
sagaz Porredón—, lo que cabe aún esperar de 
un hombre de este temple. Lo que es la presi­
dencia del Congreso, es cosa segura. Y de ahí, 
a la del Gobierno, no media más que un paso>. 

Dona Juana, ante quien se había desarrollado 
cuadro tan sugestivo, sin mezclar en él para 
nada la figura de Pepito, estaba en efecto mara-
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villada. Pero aún faltaban los dos toques maes­
tros, los dos argumentos decisivos que Porre-
dón, con certero instinto, guardaba para el final. 
Era el primero el pingüe, el copioso, el brillante 
sueldo que el prohombre otorgaba a su secreta­
rio particular; el segundo, de mayor fuerza aún, 
consistió en una revelación confidencial: don 
Gumersindo prestaba dinero a réditos. Y desde 
que la ilustre señora supo esto últ imo, ya no le 
faltó nada para elevar en su corazón un templo 
a la gloria del polí t ico. 

De modo que la batalla decisiva halló al ene­
migo harto quebrantado. Doña Juana se defen­
dió aún, quemó los últimos cartuchos, no quiso 
rendirse sin obtener los honores de la guerra. 
Pero ya el menos avizor podía advertir en su 
táctica claros síntomas de desfallecimiento. Pe­
pito sería el secretario particular del señor mi­
nistro de Hacienda. 
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CAPITULO HI 

MADRID, CASTILLO FAMOSO. 

BIEN provisto de sanos consejos por don 
Manuel; mucho menos bien de doblones 

por doña Juana y después de una despedida 
emocionante, como si en vez de trasladarse a 
unos cuantos cientos de kilómetros por ferroca­
rr i l se fuese al Polo Norte, Pepito tomó el tren 
una noche para los Madriles, acomodándose en 
un modesto coche de segunda. Su equipaje con­
sistía en un menguado baúl, un lío de mantas y 
ochocientos kilos de ilusiones. 

Cuando se vió sólo en el vagón, el chico tuvo 
miedo. Hasta aquel instante, la emoción del 
tr iunfo, la certidumbre de la realidad de sus sue­
ños, los preparativos del viaje, la despedida y 
sus mil incidentes habían por completo ocupado 
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su espíritu, sin dejar sitio para otras impresio­
nes. Pero entonces, cuando ya todo estaba con­
sumado y podían contarse las horas que le se­
paraban de! primer paso de la suspirada senda 
de flores, el porvenir, desnudo, escueto, se pre­
sentaba ante los poco aguerridos ojos del man­
cebo. Muchas veces anhelamos un objeto deter­
minado y, en su consecución, ponemos alma y 
vida y llegamos a pensar que, sin él, nuestra 
existencia no es posible; y cuando por f in se 
presenta ante nosotros, su prestigio se desvane­
ce súbitamente y sentimos un impreciso deseo 
de retardar su llegada. Ta l ocurría en Pepito, 
mientras el tren volaba camino de aquella Corte 
que el excelente don Manuel le describía con 
tan vivos colores. Pepe se apelotonó en un r i n ­
cón del coche que, sucio y mal alumbrado, sólo 
ideas tristes evocaba. Cerró los ojos y a sus la­
bios acudió un sollozo familiar a su aún cercana 
infancia: 

—¡Mamá! 
El sonido de su voz, al modular tal niñería, 

bastó a hacerle reaccionar. «¡Qué bobada!>, 
pensó y, al punto, con brusca transición, las i l u ­
siones reverdecieron. Era seguro; en un dos por 
tres, conquistaría la confianza, el aprecio, hasta 
el cariño de aquel eminente señor a cuyas órde­
nes iba a hallarse; poco a poco, iría dominán­
dolo, infiltrando en él el tesoro de ideas grandes 
y generosas de que era dispensador y, bajo su 
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in f lu jo, la política española seguiría rumbos 
magníficos, capaces de modificar el fondo de su 
historia. Pero estos laureles, él, Pepe, los desde­
ñaría, dejándolos por entero para don Gumer­
sindo y corriendo tras de otros más espirituales, 
los del arte, los de la abnegación, los del amor... 
Para soñar con más reposo, Pepito se tendió en 
los fementidos almohadones; la postura en decú­
bito avivaba sus ideas, prestándoles precisión y 
ordenándolas con cierto método. Y allí comenzó 
el suntuoso desfile de cuadros vividos, todos 
ellos iluminados por los más risueños colores... 
Era el éxito literario, con todos sus embriagado­
res prestigios... era la mujer amada, de belleza 
material y moral ultraterrena... era... era... 

Amaneció muy cerca de Madr id, algo molidos 
los huesos y con cierto entumecimiento intelec­
tual. ¿Por qué estaba allí, qué era aquel sórdido 
coche? ¡Ah, sí, ya recordaba! Aquel sol que, 
rojo, sangriento, comenzaba a surgir del hor i ­
zonte, era el del primer día de su gloria. La 
Cor te ja sempiterna Corte de las ilusiones de don 
Manuel, despertaba en aquellos momentos, sin 
saber que iba a echarse un amo. Pepito sintió 
ciertos impulsos de escribir en las paredes del 
vagón estos renglones: «Día tantos de tantos de 
tal año; llegada a Madr id de Pepe Mol ina* . 

El tráfago del andén le desorientó y, por un 
instante, le hizo sufrir la impresión angustiosa 
de la soledad en medio de la mult i tud. Un 
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poquitín oprimido el ánimo, salió Pepe de la 
monumental estación. Y entonces, de repente, 
pareció como si su alma toda saltase con v io ­
lencia, ansiosa, bravia, deslumbrada. 

—¡Madrid! 
Debía Pepito presentarse aquella misma tarde 

en la casa del prohombre, pero antes, como era 
natural, se hizo conducir a la de huéspedes que, 
por indicaciones de Porredón, había de ser su 
vivienda. De nuevo, al llegar a ella, resurgió la 
sensación de angustia, ante la incuria que reve­
laba el alojamiento. Pero el muchacho se pro­
puso cambiarlo muy pronto por otro más con­
veniente, en cuanto se hallase poseedor de los 
grandes dinerales que, de consuno, habían de 
reportarle el copioso sueldo que don Gumer­
sindo le señalaba y la publicación del tomo de 
versos. 

Tenía Pepe grandes impaciencias por visitar 
los mil lugares de la Corte que a su imagina­
ción, por las postales, por las fotografías de los 
periódicos, eran familiares: la Puerta del Sol, la 
plaza de Oriente, la Cibeles. Así es que en cuan­
to hubo puesto un poco de orden en su tocado, 
se lanzó a la calle. No quería preguntar por su 
camino a las gentes, temiendo que conociesen 
su procedencia provinciana, y por ello vagó a 
la ventura. Pero un certero instinto le llevó 
prontamente a los sitios que ver quería. La im ­
presión que le causaron fué l isonjera, pero 
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exenta de novedad; los conocía de sobra todos 
ellos. Como se le hiciese tarde y empezase a 
sentir hambre, se permitió el lujo de almorzar 
en un restaurant próximo a la Puerta del Sol. 
Luego fué a tomar café a un establecimiento 
que conocía mucho de oídas, y por la lectura 
de algunas novelas: el Colonial. Y allí estuvo 
largo rato, procurando adivinar, en las caras de 
los concurrentes las de ciertas personalidades 
notorias. No consiguió, sin embargo, poner 
nombre a ninguna. Por f in salió, pues era t iem­
po de prepararse para la visita que estaba l la­
mada a encarrilar por nuevos derroteros el rum­
bo de su vida. Tampoco ahora quería pregun­
tar la dirección de su casa, lo cual le obl igó a 
vagar de nuevo no escaso tiempo. Harto de dar 
vueltas, se decidió a tomar un simón. El auriga, 
sonriendo, hizo torcer a su vehículo la primera 
esquina y lo detuvo ante la puerta más inme­
diata. Pepito pagó la carrera, un poco aver­
gonzado. 

Escarmentado, cuando de tiros largos se dis­
puso a visitar a don Gumersindo, quiso que le 
acompañase un chiquil lo que en la casa de 
huéspedes desempeñaba ciertos menesteres se­
mejantes a los de los botones de los grandes 
hoteles. Por fortuna el domici l io del político es­
taba cerca. 

¡Qué fastidio! De nuevo, al llegar, le asaltaba 
la sensación angustiosa. Si no fuese por la pre-

5 
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senda del chico, de fijo que no se hubiese atre­
vido a franquear la puerta ni a interpelar al os­
tentoso portero de su Excelencia. Pero aquel 
inoportuno testigo le obl igó a sacar fuerzas de 
flaqueza. Tartamudeando algo indicó al cancer­
bero el objeto de su visita: «Soy... soy el nue­
vo... el nuevo secretario particular del señor 
ministro.* El importante funcionario le miró de 
alto abajo y, sin decir palabra, le franqueó la 
entrada del ascensor. 

Í I 

El señor ministro estaba en el Congreso o en 
el Senado, sin acordarse para nada de la fecha 
que había señalado a Pepito para recibirle. Así 
es que el muchacho tuvo que permanecer lar­
gas horas sentado en la antesala del despacho, 
sin más compañía que la de los muebles. Prime­
ro, soñó mucho; luego, se aburrió; por f in , es­
tuvo a punto de dormirse. La tarde declinaba y 
la estancia íbase lentamente quedando en una 
penumbra que, a poco que continuase, no ten­
dría nada que envidiar a las tinieblas más espe­
sas. Pepe daba frecuentes cabezadas, cuando, 
de repente, brotó la luz eléctrica y se abrió una 
puerta; apresurado, resoplando y despojándose 
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del sombrero y del gabán de pieles, penetró el 
ministro, seguido de otro señor. 

—|Qué tarde es!—dijo don Gumersindo, y al 
mismo tiempo y sorprendido quedóse mirando 
de hito en hito al mancebo, que se había puesto 
en pie y en actitud respetuosa. 

—¿Qué se le ofrece a usted?—preguntó el 
personaje, 

Pepito, que venía bien aleccionado en cuanto 
a tratamientos por don Manuel, respondió tra­
bajosamente: 

—Exce... Excelentísimo señor... yo soy.,, yo 
soy el de Villavieja... quiero decir que... que 
vengo de allí... porque vuecencia.-. 

—Bueno, ¿pero qué quiere usted? 
—Soy... soy Molina... soy el recomendado del 

señor Porreón. 
—¡Ah, sil—contestó don Gumersindo—. ¡Qué 

cabeza la mia! Había olvidado por completo... 
¡Claro, con tanto trabajol Bueno, ahora estoy 
muy de prisa. Pero no deje usted de venir ma­
ñana temprano, que hay labor larga... o mejor 
será que... oiga usted, Muiños—añadió, volv ién­
dose al otro señor—, ocúpese usted de indicar 
a este chico su obligación; es el nuevo secreta­
rio. Yo estoy muy de prisa, muy de prisa... tene­
mos que ir al Real, y si no estoy a la hora, 
Fanny... 

Y, con cuanta rapidez se lo permitían sus 
menguadas piernas, el prohombre desapareció 
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por otra puerta. Pepe Mol ina quedóse solo con 
Muiños. 

Muiños era un hombre como de cincuenta y 
pico de años, de facha humilde, flaco, muy e n ­
corvado y macilento. Tenía los ojos cavernosos, 
hundidos y abrigados por cejas profusas e hir­
sutas; el color del rostro, amarillento, indicaba 
trastornos hepáticos. Gastaba muy poca prosa y, 
cuando por casualidad hablaba, era con voz se­
pulcral y monótona, sin modulaciones ni infle­
xiones. Sin despegar los labios, hizo seña a 
Pepe de que le siguiera, guiándolo hasta una 
estancia en la cual había una estantería con más 
legajos que l ibros y tres o cuatro mesas mal tra­
tadas y pobres, cada cual con su corespondien-
te silla de Vitoria y sórdido recado de escribir. 
Parecía una oficina del Estado, de las más misé­
rrimas y descuidadas. 

—Esta es su mesa—dijo el hombre macilento, 
señalando una—. Venir a las nueve en punto, 
recoger de mi despacho el índice de correspon­
dencia, redactar las cartas, marcharse a la una, 
volver a las cuatro, traerme la labor a las seis. 
Ojo con la ortografía y con la puntualidad. Más 
adelante... veremos. 

Pepito salió de la casa del prohombre harto 
alicaído. Aquel programa, más era para un es­
cribiente que para un secretario particular, cuya 
misión parecíale a él que debiera ser infinita­
mente más augusta, cuasi directora, como míni -
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mum de consejo. ¿Era este el puesto que, días 
antes, ocupaba aún aquel otro hombre ya noto­
r io, diputado visible, aspirante a la poltrona en 
la primera crisis? El muchacho no podía creerlo. 
Seguramente el tal Muiños estaba equivocado, 
le confundía con cualquiera, no había entendido 
la orden del ministro. A l día siguientei sin duda 
alguna, se desharía el error y él, Pepito, sería 
instalado en sus verdaderas funciones. Y arru­
llado por estas lisonjeras ideas, se durmió, en 
aquella primera y señalada fecha de lo que él 
consideraba su verdadera vida. Hasta entonces 
no había hecho más que vegetar. 

Puntualísimo, a las nueve de la mañana s i ­
guiente, hacía el joven su entrada en la oficina. 
El criado que hasta ella le condujo había des­
aparecido sin más explicaciones y Pepe se en­
contró solo, entre las estanterías hostiles y las 
mesas sórdidas. Aquello le produjo una nueva 
desorientación. Recordó que debía presentarse 
a Muiños y, afanosamente, buscó un indicio 
cualquiera que le llevase hasta el sombrío f un ­
cionario sin hacerle caer en alguna torpeza. ¿Se­
ría por esta puerta, por aquella? Y, en caso de 
tropezar con la verdadera, ¿convendría llamar 
con los nudil los, o sencillamente franquearla sin 
más preámbulos? Porque, ¡qué dianches!, él era, 
al fin y al cabo, el secretario particular, es decir, 
el grado inmediatamente inferior, en la escala 
jerárquica, al del prohombre; se le debían, pues. 
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honores, consideraciones, respetos, sin duda su­
periores a los del dichoso Muiños, cuyas trazas 
no eran las más indicadoras de posiciones pre­
eminentes. Nada, nada, ánimo, ¡adelante! Todo 
aquello sólo podía ser producto de una equivo^ 
cación, causada por la prisa que don Gumer­
sindo traía la víspera y que no le había permit i ­
do vagar bastante para poner las cosas en su 
verdadero punto. Y Pepito iba ya a lanzarse 
contra una de las puertas—cualquiera, ya vería­
mos dónde iba a parar,—cuando por otra en­
tró un nuevo personaje. 

Era también un muchacho, apenas un poco 
mayor que el chico de Mol ina. Tenía cara sim­
pática y avispada y ojos alegres, y venía cantu­
rreando una cancioncilla. Vestía con afectada 
elegancia de similor, paños baratos, tijera d i r ig i ­
da por el propio parroquiano a manos poco há­
biles, ropa blanca y calzado de hechura econó­
mica. A l ver a Pepito, dióle campechanamente 
un palmetazo en el hombro, diciendo: 

—¡Hola, chico, bien venido! ¿Tú eres el de 
Villavieja, verdad? Sí. ya sabíamos que llega» 
bas hoy. 

Y , canturreando de nuevo, se dir igió la mesa 
frontera de la que a Pepe estaba destinada. El 
villaviejano estaba absorto. 

—Ya habrás visto al caimán, naturalmente— 
siguió el recién llegado, sentándose— . Sí, por­
que ya son las nueve y cuarto. 
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—¿Al caimán?—se atrevió a preguntar Pepito. 
—jClaro, hombre, a Muiños! T ú no sabes que 

le llamamos asi—. ¿Hay mucho índice de firma? 
—No, no sé... no le he visto todavía. 
El otro pol lo le miró con asombro. ¿Cómo? 

¿Aún no, y pasaban quince minutos de la hora 
reglamentaria? 

—Pero, ¿qué esperas, desgraciado?—dijo con 
terror—. ¡Acude, corre, vuela! Me parece que te 
la vas a ganar. 

—Pero... ¿por dónde se va?~preguntó M o ­
l ina, con angustia. 

—Por ahí, hombre, por ahí. 
Pepe, desmoralizado por completo, se dirigió 

a la puerta que el otro, le indicaba. No, ahora sí 
que no cabía duda; era preciso tocar con los 
nudillos. La voz sepulcral sonó allá dentro: 

—Adelante. 
Pepitó entró y permaneció obra de diez mi ­

nutos en la cueva del saurio. A su regreso venía 
hecho un guiñapo. 

—Lo que yo te decía—afirmó sentenciosa­
mente el otro muchacho—. Te la has ganado. 
Ese caribe te habrá puesto verde. Eso no es un 
hombre, es un cronómetro. D i tú que contra 
treta, retreta, y que yo, que le conozco, me traigo 
mis martingalas para llegar algo tarde... A ver, 
enséñame el índice. 

Pepe, a punto de echarse a llorar, le entregó 
unos grandes pliegos de papel de barba, escri-
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tos a máquina. El otro los recorrió rápidamente 
con la mirada. 

-—¡Bah!—dijo, con aire de suficiencia—. Nada, 
recomendaciones, felicitaciones, congratulacio­
nes. Tenemos tiempo, sobre todo yo, de echar 
un cigarrito. 

Pepe se apresuró a ofrecer su petaca. El otro 
miró, remiró, se llevó dos pit i l los. 

—¡Chico, chico, egipcios! ¡Qué bien te traías! 
¡Cómo se conoce que eres de casa grande! ¿Tú 
eres hijo del conde de las Majadas, verdad? 

—No, yo no. 
—¿No? Pues aquí habían dicho... como el 

megaterio es tan amigo suyo. 
—¿El megaterio? 
—Sí, chiquil lo, don Gumersindo. Ya, ya irás 

sabiendo los nombres de todos... y ahora caigo 
en que ni siquiera te he dicho el mío. Pues mira, 
aquí donde me ves, yo soy el gato. 

—¡El gato! 
—Sí, el gato, el mirr is, el minino, el minurris, 

Mic i fuz, Marramaquiz, lo que quieras. Yo mismo 
me lo he puesto. Y, ¿sabes por qué? Por qué yo 
he observado que ese interesante felino es e l 
ser viviente que menos trabaja en la creación. 
El perro, también es un buen vago, pero, en f in, 
allá en Holanda, parece ser que hay unos cuan­
tos que arrastran carritos con quesos; y ahora 
dicen que dedican a otros a recoger heridos en 
la guerra; y los hay lazarillos de ciego, y, algu-

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 78 

nos, hacen habilidades en los circos. Pero tú , 
¿has visto en tu vida a un gato con un queso, 
como no sea para devorarlo? ¿Y llevándose en 
las fauces a un herido, o guiando a un invál ido, 
o saltando por un aro? ¿Jamás, verdad? Bueno, 
pues ese soy yo. Pero, además, soy Luisito Go-
sálvez, para servirte. Y como vamos a ser com­
pañeros de fatigas megaterianas, creo que desde 
este feliz instante debe mediar entre nosotros la 
más franca camaradería. Mira, dame otro pi t i l lo: 
ya te lo devolveré cuando sea subsecretario. 
Oye, a propósito: el burro, ¿estaría con el cai­
mán, verdad? 

—¿El burro? 
—Sí, el burro. No me extraña que no hayas 

puesto atención en él, porque la chillería que 
por clasificación te haya correspondido no pudo 
permitirte advertir la presencia del ser más i n ­
coercible, etéreo y vagaroso de la tierra. ¡Pobre 
burro! Para él es todo el trabajo y son también 
todos los palos. Pero como es el único que t ie­
ne paga... 

•—¿Cómo? ¿Dice usted... dices que es el ún i ­
co que...? 

—El único que cada primero de mes se lleva 
de aquí unas migajas. Los del otro negociado, 
los del bufete, el tigre y el chacal, ésos sí, ésos 
van viviendo muy ricamente. Ya pueden impo­
nerse y exigir; pero nosotros, los de la sección 
polít ica, o somos, como tú y como yo, honora-
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rios, para al cabo de diez o quince años pescar 
un acta, o como el burro, bestias de carga a 
cambio de un menguado pienso. 

—Pero yo... yo soy el secretario particular...— 
repuso Pepito, próximo al desvarío. 

—¡Anda, y el burro y yo y otros dos o tres 
más que suelen venir alguna vezl Aquí todos 
somos secretarios particulares. ¡Pues no faltaría 
otra cosal Pero en cuanto a retribución, dinero 
fuera del bolsil lo, chico. El día del santo del 
ministro, el de la ministra, los de las tres minis-
triílas, Fanny, Lulú y Niní, hay que rascarse para 
el regalito. 

Pepe estaba aterrado. ¡Honorario, gratuitol 
¿Qué iba a decir doña Juana, que contaba con 
que el sueldo había de bastar y de sobrar al 
chico para vivir como un potentado? ¿Qué sería 
de él cuando tuviese que pagar el hospedaje y 
que editar el l ibro de sonetos? El castillo de sus 
sueños se desplomaba con estrépito, sepultán­
dole entre sus ruinas. 

Como filtrándose por la pared, sin el menor 
ruido, pareciendo que la puerta no había girado 
sobre sus goznes, el burro penetró en la estan­
cia. Era, en efecto, la sublimación de la materia 
organizada, la menor envoltura carnal posible 
de un ser humano. 

—Amigo Cerezo—dijo Miei fuz—, sabrá usted 
que este conspicuo personaje que aquí vemos 
hoy por primera vez es nuestro nuevo colega el 
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señor... ¿cómo te llamas, chiquillo?, el señor 
don José Mol ina , noble villaviejano, hombre 
adinerado y, según mis noticias, inspirado poe­
ta, al cual, como es consiguiente, llamaremos 
desde este instante el Cisne. La fauna gumersin-
diana cuenta con una nueva especie zoológica. 
Fausto suceso es éste, que obligará al incauto 
palmípedo a pagarnos el aperitivo cuando sal­
gamos de este antro. Entiendo yo, señores... 

Cerezo alzó trabajosamente la cerviz para 
contemplar al poeta. La cabeza del pobre burro 
era carga harto pesada para hombros tan débi­
les, por lo cual vacilaba de continuo a todos los 
vientos, cual fruto sobrado maduro que quiere 
desprenderse y caer. Los párpados también tem-
blequeteaban, húmedos, dando a los ojos intran­
quila expresión. Por últ imo, la quijada no podía 
estarse quieta. Parecía que en cada uno de sus 
goznes llevaba una gota de mercurio. 

—¿Usted es el señor Molina? Tanto gusto... 
pues... me dijo el señor Muiños.-.. tendrá el í n ­
dice... muchas cartas... hoy hay trabajo, mucho 
trabajo. 

—¿Y cuándo no lo hay para usted, insigne 
solípedo?—repuso Gosálvez—. ¿Cuál será el 
día en el cual esos huesos descansen? Como no 
sea en el de la muerte... 

—Felicitaciones... gran cruz, amigos numero­
sos—murmuró el escribiente, abstraído, siguien­
do su idea propia y sin escuchar al otro—. D i -
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visión equitativa, Mol ina mitad, yo mitad... Yo 
más que mitad, Mol ina poco práctico... Escribir, 
escribir sin tregua cartas... 

—Yo mientras tanto a cultivar el espíritu -
dijo el gato apoderándose de una novela—, 
pero antes a trazar el plan general de la magna 
obra a que vuestros peregrinos ingenios, ¡oh, 
consecuentes esparraguistas!, van hoy a dedi ­
carse. Atención, oído a la caja. «Yo no quería 
aceptar esta nueva distinción... mi l veces la he 
rechazado... pero el presidente del Consejo 
tuvo tal empeño... Hube de resignarme una vez 
más... pero no por eso agradezco menos su ca­
lurosa felicitación, que es para mí galardón...» 
Pongan ustedes hasta seis o siete terminados 
en ón más: «no tiene más explicación... no obe­
dece a otra determinación... tiene para mí la 
significación... justificación, preposición, con ­
junción y calabazón». A propósito, ¿qué es lo 
que acaban de dar al grandioso megaterio? 

—Gran cruz de Alfonso XII—mascul ló, sin 
detenerse de garrapatear, el burro—. Trabajos 
literarios... docentes... pedagógicos... Hombre 
insigne, consejo de Instrucción pública unáni­
me. Academia Española ansiosa de verle seno... 
Lápiz azul—añadió dirigiéndose a Pepito—, i n ­
dica encabezado: E. estimado, Q. querido, D. 
distinguido amigo; lápiz encarnado tratamien­
tos: E. excelentísimo, /. ilustrísimo... en caso 
duda excelentísimo. 
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Pepe comenzó, lleno de pena, su trabajo. El 
desmoronamiento del majestuoso edificio de sus 
ilusiones primeras le agobiaba en términos tales 
que parecía que no iba a dejar espacio para que 
la imaginación pudiese nuevamente alzarlo con 
otros materiales. ¿Sería aquello el muro infran­
queable, capaz de detener la carrera de los más 
audaces? ¿Estaba destinado a tornar a Vil lavieja 
y allí vegetar desconocido para el resto de sus 
tristes días? Porque sin sueldo y sometido a 
aquella labor ingrata, él no podía continuar en 
Madr id. No encajaba en el círculo de sus nobles 
ambiciones el, andando los años, pescar, como 
Gosálvez esperaba, la limosna de un acta de 
diputado. No, sus caminos eran otros... pero, 
¿se abrirían alguna vez ante sus pasos? El p r in ­
cipio no daba lugar a esperarlo. ¡Servir de es­
cribiente! ¡Y, para mayor escarnio, de escribien­
te gratis! ¡El, el autor de los sonetos que Lope 
envidiaría! ¡El, en quien el numen brillaba con 
fulgores de volcán! ¡Qué batacazo, Dios mío, 
qué caída desde el clavileño de sus ilusiones! 

Cuando, a la una, Pepe Mol ina, acompañado 
de Gosálvez, abandonó la oficina del prohom­
bre, le faltaba poco para llorar. 
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I I I 

La familia de don Gumersindo se componía 
de la esposa, doña Tomasa, y de tres hijas, 
Fanny, Lulú y Niní, que eran unas muchachas a 
las cuales su insigne padre había hecho un fla­
co servicio... Porque hora es ya de descubrir el 
secreto que, allá en lo más hondo, recóndito y 
escondido del corazón, guardaba el prohombre. 

Don Gumersindo lo hubiera dado todo, car­
tera, grandes cruces, dinero, a cambio de un 
solo don, al cual aspiraba con ansias devorado-
ras: la elegancia. Tenía de esta calidad un con­
cepto que Barbey habría rechazado seguramen­
te, pero que causaba en él deliquios inefables, 
transportes miríficos, éxtasis casi místicos. Mas, 
al pasar de las musas al teatro de la vida, al to­
mar cuerpo y convertirse en hechos, el concepto 
gumersindiano caía en aberraciones grotescas, 
si bien a él le parecían la suma perfección. 
Creía, con la mejor buena fe, que en aquel res­
baladizo terreno iba pisando firmemente y que 
cada paso suyo era un éxito; estaba seguro de, 
en plazo muy breve, alcanzar la dosis máxima 
de calidad elegante imaginable y no necesitar 
entonces dar por ella cartera, grandes cruces, 
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dinero ni nada. Y lo peor del caso es que su en­
fermedad se hizo contagiosa, prendiendo con 
fuerza aterradora en las muchachas. 

Nació la manía con los grandes triunfos polít i-
eos, cuando el repúblico comenzó a ser algo en 
la escena de España. Creció con el rápido des­
arrollo de la posición y culminó en el momento 
en el cual la casaca de bordados ojos le abrió 
algunas puertas del gran mundo, ciertamente las 
más fáciles y asequibles, pero que a él, a don 
Gumersindo, antojábansele umbrales de templos 
gloriosos. A l principio, halló cierta resistencia 
pasiva en doña Tomasa, que era una buena m u ­
jer, sencilla y a la pata la llana, a quien toda 
aquella música que al marido se le había metido 
en la cabeza sonaba a cencerrada. Pero, poco a 
poco, a fuerza de paciencia y tenacidad, el i n ­
signe estadista fué triunfando o, por lo menos, 
pudiendo campar por sus respetos y marchar, 
solo (hasta que las niñas estuvieran en edad de 
acompañarle) por el f lorido camino. Doña T o ­
masa acabó por resignarse a que su esposo fue­
se un hombre de mundo, y se quedó muy con ­
tenta en sus tranquilos y castizos gustos. A \ f ale­
gras, que don Gumersindo diputaba por esen­
cia de la más refinada elegancia, prefería ella 
unos callos bien cargaditos de pimentón. 

Consecuencia lógica del afán distinguido fué 
el desarrollo inmoderado que en la mente del 
conspicuo hombre público tomó la admiración 
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por la aristocracia. Ante los nombres ilustres, 
ante los apellidos históricos o por lo menos 
notorios, don Gumersindo caía en humilde act i ­
tud adorante, y la menor prueba de aprecio que 
sobre él viniese de parte de un noble, parecíale 
bondad del cielo imposible de pagar. Y al ver 
que las chicas crecían bellas y apetitosas, dejaba 
volar la imaginación hacia un porvenir delicioso, 
el del día en el cual cada una de ellas empare­
jase con el gran señor que él les buscaría hasta 
debajo de las piedras. Sus nietos se llamarían 
To ledo , Guzmán o Mendoza. 

¡Sueño maravil loso, pero al mismo tiempo 
infalible! ¿Qué era preciso para que se convir­
tiese en realidad? ¿Que las niñas fuesen bon i ­
tas? Sí, lo eran, y don Gumersindo no temía 
que le cegase, al creerlo así, el amor paternal. 
¿Que recibiesen una educación de lo más esco­
gido? Al l í fué un inacabable desfile de demoise-
lles, frauleín y misses, buscadas entre lo mejor-
cito de la clase, que fueron embutiendo en los 
tiernos cerebros sus respectivos idiomas, un 
leve barniz de literatura extranjera, algo de p in ­
tar acuarelas, los más acreditados infundios de 
la historia, el piano sin gusto, pero con agilidad, 
y otras profundidades científicas y artísticas. 
Don Gumersindo, que sabía mucho menos, es­
taba admirado de que los conocimientos huma­
nos pudieran llegar a tanto. Por últ imo, ¿cuál 
era la piedra angular del suntuoso edificio que 
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palmito y educación formaban? ¿El dinero? ¡Ah, 
el prohombre lo tenía, y abundantísimo, por 
cierto, y cada día más! Casas en Madr id, dehe­
sas en Andalucía y Extremadura, valores del Es-
tado e industriales, hasta un castillo señorial 
que, por pacto de retroventa, había caído en sus 
uñas. De todo había, y todo pingüe y saneado. 
Las dotes serían magníficas, capaces de satisfa­
cer al más ambicioso. 

En sus primeros años, las niñas se habían l la­
mado Paca, Tomasa y Eleuteria. Pero cuando 
el estadista empezó a serlo, aquellos nombres 
comenzaron a sonarle mal. Sin gran esfuerzo, 
la mayorcita se convirtió en Fanny; la miss de 
turno por aquellos días convenció al repúblico 
de que en Inglaterra todas las Franciscas se 
apodaban así, y la primogénita se encontró de 
repente Fanny para el resto de sus días. Lo otro, 
ya fué un poco más difíci l ; a pesar de que la 
imaginación no halla frenos en lo tocante a la 
génesis de los diminutivos de esta guisa, el ha­
cer de una Tomasa una Lulú y de una Eleuteria 
una Niní era algo fuerte. Don Gumersindo vaciló 
un punto, pero la audacia pudo al fin más que 
el recelo y el cambalache fué hecho; así como 
así, nadie había de reclamar, ni las interesadas 
siquiera... Puesto ya en el disparadero, el pro­
hombre quiso ir más lejos; imposibilitado de 
trocar su propio apelativo por el de Manfredo 
o el de Sancho, amenazó a doña Tomasa con 

6 
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una transubstanciación nominal poco menos 
fantástica que las sufridas por las muchachas. 
Pero la señora se las tuvo tiesas, y declaró que 
la menor variante que con ella quisieran ensayar 
la consideraría como casas bell i de imposible 
arreglo. El político se resignó, sobre todo cuan­
do un académico de la Historia le hubo revelado 
que Gumersindo era nombre de purísimo abo­
lengo gótico, y que el duque de Génova, p r ín ­
cipe de la Casa de Saboya, se llama Tomás, 
y no por eso deja de disfrutar muy buena 
salud. 

Llamadas a heredar el caudal de don Gumer­
sindo, Fanny, Lulú y-Niní no pudieron eximirse 
de que también se transmitiese a ellas la manía 
elegante y nobiliaria, arrastrándolas hasta las 
cumbres más altivas de la cursilería. La p r imo­
génita, que por los tiempos de la llegada a M a ­
dr id de Pepe Mol ina andaba ya por los veinte 
años, era una arrogante mujer, alta, magnífica­
mente rubia y de perfecta hermosura clásica. Un 
revistero de salones que ladraba de hambre, y 
que, para ir matándola, se dedicaba a adular a 
los nuevos ricos, la había comparado con Juno. 
El carácter coincidía con el físico, y Fanny era 
definidora, dominante, imperiosa; a su ilustre 
padre lo tenía metido en un puño, y con más 
miedo que vergüenza. En poco tiempo, se había 
apoderado del t imón de la casa, y ahora era ella 
quien guiaba las andanzas hacia la elegancia de 
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don Gumersindo. Bien es verdad que no por 
eso iban mejor. 

Lulú, que tenía diez y ocho años, disfrutaba 
de una belleza un tanto andrógina. Era también 
de buena estatura, pero en extremo esbelta y 
cimbreante, morena y con muy buenos ojos. 
Desde la pubertad se había declarado furibunda 
sportwoman; montaba a caballo, con gran terror 
de su padre, que siempre había profesado un 
respeto supersticioso hacia los nobles brutos; 
guiaba automóviles, patroneaba balandros y se 
traía unos líos gordísimos de premios de tennis, 
con una complicada madeja de clasificaciones, 
eliminaciones, handicaps, campeonatos, semifi­
nales y finales. Consecuencia de todo ello era 
una vida en extremo independiente, que ni la 
autoridad de Fanny lograba modificar. La more-
na entraba y salía a las horas que mejor le cua­
draban, solía enviar recado de que se quedaba a 
almorzar fuera y metía en el hogar toda suerte 
de bichos raros. En aquellos días, su cuarto era 
el arca de Noé; tenía tres perros, un gato, una 
mona, una ardilla, un camaleón y dos cotorras. 

En cuanto a Niní, sus abriles eran aún sobra­
do verdes para permitirle manifestarse en un 
sentido determinado. Frisaba en los quince y era 
monísima, muy blanca, torneadita y en extremo 
sensible. Cualquier minucia la hacía llorar des-
consoladamente y, cuando a Lulú se le murió 
una codorniz que tenía en jaula, estuvo dos se-
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manas enferma de pena. Era la pintora de la fa­
milia e inundaba el propio domicil io y los de 
todas sus amiguitas de unas pantallas bucólicas 
e idílicas que partían los corazones. 

Algunos moscones revoloteaban alrededor de 
flores tan gayas, pero ninguno era el Mendoza, 
el Guzmán o el Toledo esperado, por lo cual 
Fanny los espantaba apenas insinuados. Uno de 
ellos había sido el propio secretario particular 
desertor de la hueste esparraguista, cuya osadía 
le había empujado hasta poner los ojos en la 
orgullosa Juno. Y las calabazas fueron la causa 
determinante de su paso con armas y bagajes al 
enemigo. 

Habitaba la ilustre familia todo el piso pr inc i ­
pal y uno de los primeros de un suntuoso i n ­
mueble, propiedad de don Gumersindo, y l leva­
ba gran tren de vida. Palco en el segundo turno 
del Real y en las funciones de moda de los otros 
teatros, cocinero de fama, tres o cuatro automó­
viles, veraneo en Biarritz en hotel también pro­
pio, llamado «Villa Fanny». El prohombre, ade­
más, restauraba con el más exquisito mal gusto 
el castillo señorial, que tenía un magnífico caza­
dero en el que su dueño cifraba las más l isonje­
ras esperanzas; una vez habilitado aquello para 
recibir huéspedes de postín, no le sería difíci l 
atraer a su amistad a ciertos encopetados seño­
rones que, hasta entonces, habían hecho oídos 
de mercader a sus rendidas solicitudes. 
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La autoridad de Fanny era tanta que llegó a 
conseguir lo que don Gumersindo había aban­
donado por imposible, el domesticar a doña 
Tomasa. Ciertamente, el tr iunfo de la hermosa 
rubia era relativo, pues sólo consistió al pt inc i -
pio en que la ministra se prestase a desempeñar 
algún papel en la mojiganga caritativa que ella, 
Fanny, había adoptado como medio de colarse 
más fácilmente en el gran mundo. Pero el hecho 
es que la sencilla señora empezó a sumirse en 
un mar de funciones benéficas, rifas altruistas, 
comedores, escuelas y asilos y que, a poco, le 
había tomado el gusto a la cosa y ya no pensaba 
más que en obras tan santas y recomendables. 
Don Gumersindo tuvo un motivo más para ad­
mirar a la primogénita. A él no se le hubiera 
ocurrido cosa tan eficaz y perfecta. Y ello fué 
tan en aumento que, bien pronto, necesitó de 
una especie de oficina encargada del despacho 
de los mi l complejos menesteres propios del 
caso. 

Tan mínimo incidente torció el rumbo de la 
vida de Pepe Molina. Que así de las causas pe­
queñas brotan los grandes efectos. 
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CAPITULO IV 

E L SECRETARIO PARTICULAR 

FTN el primer instante de su desilusión, el j o -
£2 ven villaviejano pensó muy seriamente en 
tomar el tren y regresar a sus tares, renunciando 
para siempre a los sueños de gloria y fortuna. 
Pero Gosálvez, que barruntaba en él a un rico 
hijo de familia fácilmente explotable, se había 
desde el primer momento colgado de sus faldo­
nes, y, no bien enterado de los proyectos de su 
nuevo amigo, dedicó toda su no escasa fuerza 
de persuasión a disuadirle de tal desatino. Y 
como Pepe tenía aún casi intactos los pocos 
dineros de doña Juana, el travieso pasante le 
convenció de que era absurdo el volver con 
ellos a Villavieja y de que, en el peor de los ca­
sos, más valía gastarlos antes, «tomando un 
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baño de Madrid». El chico de Mol ina, en quien 
ardía aún una chispita de esperanza, halló muy 
sesudo el consejo. 

Por la mañana, pues, acudían ambos polletes 
a la secretaría del ministro, donde el cisne ayu­
daba al burro en su monótona labor y el gato 
leía novelas. Luego, salían juntos y Gosálvez 
se ingeniaba de manera tal, que Mol ina pagaba 
siempre el aperitivo en la Maison Dorée y, con 
frecuencia, el almuerzo en algún restorancillo. 
Después, el matritense hacía los honores de la 
capital al provinciano, llevándole dócilmente de 
un lado para otro, hasta la hora de regresar a la 
oficina. Y al abandonarla de nuevo, terminaban 
el día en la sección vermouth de cualquier tea­
tro o cine. A los quince días de este régimen la 
bolsa de Pepito enseñaba descaradamente el 
fondo y apenas quedaba en ella lo preciso para 
pagar la casa de huéspedes y el viaje de retor­
no, y el muchacho caía en un acceso de deses­
peración horrible. Porque es el caso que ahora 
ya Madrid le encantaba y la idea de volver a 
Villavieja se le hacía odiosa. 

Afortunadamente, allí estaba Gosálvez, hom­
bre muy conocedor de la vida e incapaz de 
ahogarse en tan poca agua. ¿Cómo? Por unas 
miserables pesetas, ¿iba Pepito a tirar por la 
ventana su porvenir? ¿Y el l ibro de sonetos? 
¿Y los mi l y mil triunfos que le aguardaban? 
Sería un crimen imperdonable, máxime más 
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cuando el remedio lo tenía él, Lusito Gosál-
vez, en la mano y era por demás sencillo. En 
efecto, al día siguiente llevó a su amigo al ter­
cer piso de cierta casa, donde fueron recibidos 
por un hombre viejo y de muy humilde t ipo. 
Pepe no acertaba a comprender cómo tal lechu­
za (que así, en su afán de poner motes zoológi­
cos a todo, le llamaba el pasante) podía hallarse 
dotado del mágico poder de retenerle en Ma­
dr id. Pero Luisito, llevando la voz cantante, 
hizo su presentación, declarándolo hijo único 
de la Casa más ilustre y poderosa de Villavieja, 
en la cual se ataban los perros con longanizas y 
el oro rebosaba por todas partes, pero que por 
caprichos de su anciana (Gosálvez recalcó mu­
cho esta palabra) madre, encontrábase en aque­
llos momentos apuradillo de pecunia. La lechu­
za le escuchó gravemente y les citó para una 
semana después. A l salir, Luisito decía, alboro­
zado, a Pepe: 

—Chico, cosa hecha. Tenemos dinero abun­
dante. Es cuestión de vivir estos días como se 
pueda. Verás, empeñaremos tu reloj de oro... 

—Es el único recuerdo que tengo de mi pa­
dre...—interrumpió tímidamente Pepe. 

—Y, ¿qué importa, si dentro de ocho días lo 
sacaremos? Yo sé dónde darán por él veinte d u ­
ros o quizás treinta... déjame a mí. 

En la fecha marcada volvieron al escondrijo 
de la lechuza, que había empleado aquel tiempo 
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en practicar discretas averiguaciones en Vil la-
vieja. El hombre humilde presentó a Pepe dos 
pagarés ya extendidos, uno de diez mil y otro 
de cinco mil pesetas, en los cuales el joven apa­
recía como mayor de edad. A cambio de ellos y 
una vez firmados, puso en sus manos mi l d u -
retes. 

Aquella noche, los dos amigos, contentísimos, 
comieron en el restaurant más elegante del M a ­
drid alegre, y luego subieron a la sala de re­
creos. Luisito, con mil reales que le prestó Pepe, 
levantó en un momento cuatro mil . En cambio, 
el de Mol ina perdió, pero no mucho, pues no le 
gustaba el juego. Gosálvez devolvió religiosa­
mente el préstamo y convidó a cenar. A la ma­
ñana siguiente, ambos hicieron novil los a la 
oficina, pues era preciso que Pepito se adecen -
tase y la operación de comprar corbatas, calce­
tines, bastón, calzado y sombrero fué larga. 
También libertaron de su cautiverio al reloj an­
cestral. 

Llevaba ya un mes largo en la capital el here­
dero de los Molinas y aun no había visto el pelo 
a don Gumersindo más que el día de su llegada, 
n i a nadie de su familia, ni aquél ni otro. Pero, 
regularmente, escribía a su madre y a don M a ­
nuel ponderando la amabilidad y las bondades 
del prohombre, el gran carino que le demostra­
ba, cómo no daba un solo paso en política sin 
enterarle minuciosamente de él y la delicadeza 
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con la cual, el primero de mes, había puesto en 
sus manos cien duros como cien soles. Repug­
naba al mancebo la mentira, pero era preciso 
mantener v ivo, a todo trance, el fuego sagrado. 
Doña Juana contestaba demostrando satisfac­
ción moderada por tan halagüeñas noticias, y el 
cura, l leno del más candoroso entusiasmo; ya, 
ya lo sabía él, ya lo había vaticinado él , ya lo 
hubiera jurado él al pie del cadalso; aquel emi­
nente repúblico era un héroe, un santo, y todo 
lo que de él murmuraban algunos, envidias m i ­
serables de gentecilla de poco más o menos. 
«Pero tú , hijo mío—concluía el buen Carras­
co—, hazte merecedor del aprecio y de las mag­
nanimidades de ese glorioso magnate, con tu 
intachable conducta, con tu lealtad a toda prue­
ba, con tu afecto el más hondo, con tu... con 
tu... y con tu...» 

Mientras tanto, los mi l duros de la lechuza 
llevaban buen trote y Luisito Gosálvez preveía 
ya el momento de una segunda visita al ave 
nocturna y rapaz. Sólo que, ahora, sería más 
productiva y menos onerosa, pues ya había él 
estudiado muy diversas y eficaces tretas con las 
que atar corto al usurero. Pepito sentía un i n ­
vencible horror al trance fatídico, pero no podía 
por menos de considerarlo ineluctable, y así, 
estaba de antemano resignado a sufrirlo. Ya ve­
ríamos cómo terminaba todo aquello. Pero, eso 
sí, una parte de las pesetas del nuevo y cercano 
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préstamo había irrevocablemente de emplearse 
en la edición del l ibro de sonetos. Y el poeta 
dedicaba los escasos momentos que le dejaban 
libres la oficina y la amistad del gato en reco­
rrer imprentas y casas editoriales, para estudiar 
la parte práctica del asunto. ¡Oh! ¡Pepito se es­
taba volviendo muy práctico! 

Cuando, de repente, una mañana, al llegar a 
su obligación, el burro le sorprendió con estas 
palabras, pronunciadas muy de prisa y sin alzar 
la vista de la labor: 

—El señor ministro, que vaya usted a su des­
pacho oficial... inmediatamente... urgente... ur­
gentísimo... 

Pepito, lleno de zozobra, se dir igió al min is­
terio de Hacienda. Nada bueno auguraba de 
aquella llamada, pues la certidumbre de que de 
don Gumersindo no podía esperar cosa alguna 
beneficiosa era en él absoluta. No había ya roto 
con él por la necesidad de que en Vil lavieja le 
creyesen su alter ego, que si no... Pero aquella 
orden de presentación le olía a chamusquina. 
Tal vez el prohombre se hubiese enterado de 
sus trapisondas financieras y fuese a significarle 
la intimación de abandonar su munificente am­
paro. Y en ese caso... jSanto Dios, qué horror! 
Entonces sí que no habría más remedio que vo l ­
ver al pueblo; pero, ahora, escoltado por dos es­
birros incorruptibles e implacables, los malde­
cidos pagarés. Sólo de pensarlo, al chico le c o -
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rría una serpiente de hielo por el espinazo. 
La operación de llegar hasta un consejero de 

la Corona, aun siendo su secretario particular, 
es ardua y difíci l , máxime más para quien, como 
el pobre muchacho, pisaba por primera vez los 
corredores del inmenso caserón. Tardó dos ho­
ras en conseguirlo, si bien esta vez no le pesa­
ba. El momento de verse ante su juez le aterro­
rizaba. Pero no hay plazo que no se cumpla, y 
Pepe Mol ina, tembloroso, se halló por f in en la 
augusta presencia del grande hombre. 

De nuevo don Gumersindo tuvo que hacer 
un esfuerzo de memoria para averiguar quién 
era aquel pollete. ¡Ah, sí, ya recordaba! ¡El se­
cretario, el de Villavieja! Recordó también que 
allá; en el pueblo, había tenido la veleidad de 
buscar un jovenzuelo al cual estuviesen vedadas 
aún las ambiciones, para sustituir al tránsfuga; 
pero que luego, lo había pensado mejor y, al 
verle llegar a Madr id, decidido relegarle a la ca­
tegoría de pasante honorario; uno más o uno 
menos, poco bulto haría o dejaría de hacer. Pero 
ahora era otra cosa; sí, sí, el prohombre recor­
daba, ahora le era necesario. 

Repantigado en la poltrona, teniendo ante sí, 
en pie y en actitud humilde, al culpable, don Gu­
mersindo habló así: 

—Usted, ¿se llama Mol ina, verdad? 
—Sí, excelentísimo señor... Pepito, digo José 

Mol ina. 
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—Mol ina, Molina—siguió el ministro, puesto 
en vena necmotécnica—. A mí me suena ese 
nombre. ¿Quizás es usted hijo de un guarnicio­
nero que había en el arrabal de los Frailes? 

—No, señor, excelentísimo señor. Yo soy hijo 
del difunto don César Molina... el de la calle de 
la Escalinata. 

Don Gumersindo, ahora, sintió que la luz se 
hacía de repente en su cabeza. ¡Molina, el de la 
calle de la Escalinata! ¡El de la casona! ¡Un h i ­
dalgo! Y sin poderlo remediar miró con conside­
ración, casi con respeto, al mancebo. Pero Pe­
pito estaba harto ocupado en contar los dibujos 
de la alfombra para notar lo que en el personaje 
ocurría. 

—jAh!—dijo éste—. Tengo un verdadero gus­
to en conocer a usted. Le ruego que me perdo­
ne si hasta hoy no he podido prestarle la aten­
ción que merece. Pero mi abrumador trabajo... 
Los deberes de este espinoso cargo que yo no 
quería aceptar... Sírvase considerarme como a 
un amigo. Yo lo fui mucho de su señor padre, 
mucho, mucho... me distinguía, me apreciaba... 
¡Ahí ¡Qué tiempos aquéllos! 

El chico miró con asombro a su interlocutor. 
¿Era posible? ¿No sería aquello una burla san­
grienta, precursora de la tempestad? Balbucean­
do, di jo: 

—Yo... excelentísimo señor... 
—¡Por Dios!—interrumpió el prohombre 
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¡Deje usted el ttatamientol ¡Hábleme usted con 
toda confianza, como al íntimo amigo de su se­
ñor padrel Pero ¡qué torpeza ia mía! Aún no he 
rogado a usted que se siente, que deje el som­
brero... Sí, ahí en esa consola o donde usted 
quiera. Póngase usted aquí, a mi lado... ¿Un c i -
garrito? 

No, no podía ser una burla. Era preciso creer 
otra cosa, que a Pepito aún se ocultaba, para 
explicarse la súbita amabilidad del ministro. Y 
las ilusiones del muchacho comenzaron de nue­
vo a reverdecer. 

—Esa amistad que con el excelente, con el 
ilustre don César me unía—siguió Esparrague­
ra—, me obliga a mucho, con respecto a us­
ted. Puede usted contar conmigo para cuanto 
quiera; pero, por de pronto, me voy a permitir 
ofrecerle un puesto, seguramente inferior a sus 
merecimientos, pero de toda confianza. 

Pepe Mol ina contempló con arrobamiento al 
personaje. 

— M i esposa—continuó don Gumersindo—se 
halla al frente de mult i tud de obras benéficas de 
la más alta importancia, en unión de numerosas 
señoras del gran mundo y de mi propia hija 
Fanny. Esta labor, que no vacilaré en calificar 
de altru...—(el ministro se trabucó un poco)— 
de altruista, eso es, exige un trabajo excesivo 
para los débiles hombros de una dama, y yo he 
pensado en dotarla de un auxiliar inteligente y 
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activo y cuyo nombre le abra todas las puer tas-
de usted, en una palabra. Esta es la misión que 
le ruego acepte y yo espero que, en recuerdo de 
aquella fraternal amistad que con mi pobre Cé­
sar me unía, usted no ha de desairarme... mejor 
dicho, tú; permíteme que te tutee... ¡Ah, si mi 
queridísimo César nos vieral Porque yo le t u ­
teaba, ¿sabes? Y, claro, tuteando al padre, pa­
rece raro tratar con tanto cumplido al hi jo. Nada, 
nada, trato hecho; desde mañana serás el secre­
tario particular de mi mujer. ¿Aún no la cono­
ces? jOmisión imperdonable en mí! Mira, vén 
esta noche a comer con nosotros, de toda con­
fianza, de... de smoking. Yo no lo puedo remediar, 
chico, pero el frac no me parece propio para la 
vida de familia. Así es que todas las noches que 
no salgo de casa, pues me planto mi smokingai-
to... y tan campante. 

Pepe salió del gabinete del ministro maravi­
l lado. Ciertamente, él ignoraba la existencia de 
tal amistad íntima entre el personaje y su propio 
padre; pero, en f in, cuando aquél la afirmaba 
con tanto denuedo, cierta debiera ser. Además, 
ahora sí que todas las piadosas mentiras de sus 
cartas a Villavieja se convertían de repente en 
verdades como puños, porque ya disfrutaba de 
las bondades del grande hombre y lo del sueldo 
no podía fallar. ¡Con cuánto gusto el simpático 
mancebo daba de nuevo suelta a la imaginación, 
después de tan prolongado aherrojamiento! Ya, 
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ya no dudaba del porvenir. Pero, ¡conflicto pa­
voroso!, Pepe no tenía smoking. 

Gosálvez, cual de costumbre, resolvió en un 
dos por tres la situación. Cuando el travieso pa­
sante se hubo enterado del súbito encumbra­
miento del colega, sintió no poca envidia. A 
aquel puesto, al que daba acceso a la int imi­
dad familiar del personaje, había él sutilmente 
apuntado, seguro de que habría de crearse un 
día. Y era una lástima el que, cuando por fin era 
una cosa acordada, se lo llevase aquel papana­
tas de Mol ina que, seguramente, no sabría sacar 
de él partido alguno. Era como poner un tesoro 
en manos de un salvaje, mientras que si se lo 
diesen a él... ¡señores, qué porvenir! Pero fuerza 
era el resignarse y hasta poner al mal tiempo 
buena cara, para no perder conjuntamente la 
plaza ambicionada y el amigo fructífero que, 
además, poco había de disfrutar de ella, dado 
su natural inhábil para el caso. Pepe Mol ina no 
pudo, pues, adivinar la tempestad que hervía 
bajo el cráneo del gato. En cuanto al apuro por 
el smoking, era una prueba más del espíritu 
apocado del viílaviejano. ¡Pero, hombre, si eso, 
en Madrid, es cuestión de media hora! Gosál­
vez condujo al cisne a cierta casa deempeños— 
4a única en que toman prendas de talle, ch i ­
co»—, de la cual salió poseedor de un terno de 
media etiqueta que parecía hecho para él, y tam­
bién de una botonadura muy chic, unos zafiros 
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rodeados de chispitas a los cuales Marzo o A n -
sorena no hubieran negado los honores de sus 
escaparates. Los zapatos de charol aparecieron 
asimismo como por ensalmo. Por su trabajo, 
Micifuz no cobró más que un alíilercito de cor­
bata, poca cosa, pero que produjo en él súbito 
capricho y que Mol ina se apresuró a ofrecerle. 
Con todo ello, los restos de los mi l duros que­
daron reducidos a tan escasas proporciones que 
ni la mistna lechuza los hubiera reconocido. 
Pero Pepito podía ya presentarse aquella noche 
en los salones de la señora de Esparraguera. 

—Vas a conocer—le decía Gosálvez—al res­
to de la fauna. Ten cuidado con la gallina case­
ra—doña Tomasa—, pues, a pesar de sus apa­
riencias, tiene más conchas que un galápago. 
Admira discreta pero calurosamente al pavo 
rea l -Fanny—y si consigues ganarte sus simpa­
tías, ya eres hombre; tiene al megaterio cogido 
por el ronzal y lo lleva por donde quiere y como 
quiere. La lagartija deport iva—Lulú—te dará 
poco quehacer; te bastará con mostrarte fer­
viente apasionado de la hípica o del automóvi l 
para ser su amigo. Y en cuanto al colibrí p ictó­
r ico—Niní—, extasíate ante sus pantallas; con 
sólo esto, la gallina te amará. Oye, si dan ciga­
rros, a ver cómo me guardas un par de ellos. 

A las nueve en punto de la noche, Pepe M o ­
lina, hecho un brazo de mar, penetraba, algo 
azorado, en el boudoír de dona Tomasa. 
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La ministra tenía un boudoir. Ello había sido 
imposición absoluta del estadista, apoyada con 
empeño por Fanny, y la infeliz gallina no tuvo 
más remedio que claudicar, aceptando una es­
tancia llena de toda suerte de mamarrachos sun­
tuarios. Don Gumersindo hubiera querido que, 
en ella, la esposa apareciese siempre medio ten­
dida en una meridiana, cubierta por amplio 
peinador de encajes y leyendo, con impertinen­
tes de concha, alguna novela francesa. En tal 
forma únicamente creía él que una dama podía 
estar en su boudoir. Pero doña Tomasa, que 
gozaba de una vista excelente y a quien poner 
en las manos un libro en francés fuera igual a 
obligarla a leer el pentateuco en hebreo, prefe­
ría estar muy tranquila, sentada en una butaca 
y descifrando logogrifos y charadas. Ya que se 
veía obligado a privarse del placer de contem­
plar a la buena señora de tal guisa, don Gu­
mersindo se desquitaba consigo mismo; mien­
tras se hallaba en la estancia permanecía cons­
tantemente de espaldas a la chimenea, una mano 
debajo de los faldones del frac, la otra jugue­
teando negligentemente con el cordón de los 
lentes, el busto un poco encorvado hacia ade-
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lante y la cabeza inclinada al lado derecho. 11 
había visto en tal forma un retrato de lord Pal -
merston y no quiso saber más. Aun a riesgo de 
que se le durmiera el cuerpo o de coger una 
tortícolis, así estaba horas y horas, con gran 
aplauso de Fanny, que, en su calidad de seño­
rita a merecer, se tenia con no menores estudio 
y cuidado, en una frágil silla de rejilla dorada, 
bordando una especie de tela de Penélope, que 
llevaba trazas de durar hasta mucho después de 
la llegada del Ulises a ella destinado y aún no 
vislumbrado en el horizonte esparraguiano. 

En tal camarín fué introducido el chico de 
Mol ina, y allí trabó conocimiento con la insig­
ne familia. Doña Tomasa le pareció una exce­
lente mujer; Lu lú , una muchacha que, cuando 
engordase un poco, estaría muy b ien; Niní , una 
niña preciosa, y el prócer, al presentarse en­
vuelto en el manto de su dignidad doméstica, 
mucho más aureolado de señoril prestigio que 
cuando en Villavieja, sudoroso y resoplando, 
echaba pie a tierra del coche municipal. Pero 
Fanny le deslumbró. La impresión en él causa­
da por la hermosa Juno fué total, instantánea y 
definitiva, con algo y aun algos de aplastante y 
contundente; era, en una palabra, la mujer, la 
única, la absoluta, la que, por sí misma, consti­
tuye para un hombre la totalidad del sexo con­
trario y complementario. A Pepe, al sentirse 
dominado para el resto de sus días por el pavo 
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real, íe pareció que le había amado desde toda 
la eternidad y no que en él naciese un senti­
miento nuevo en aquellos instantes. Compren­
dió que sin Fanny su existencia no podía tener 
objeto. 

La comida fué larga, pesada y soporífera, 
pero al impresionable chico pareció que acaba­
ba de comenzar cuando ya estaban en el café. 
Durante el ágape, Fanny no prestó la menor 
atención al muchacho, porque en ella la manía 
nobil iaria era de mucho mayor fuste que en su 
padre, y para extasiarla apenas si bastaba un 
grande de los de 1520. El hidalgüelo no existía 
para la orgullosa deidad; sabía que iba a ser su 
escribiente y como a tal lo consideraba. Doña 
Tomasa cometió tres o cuatro pecados mortales 
contra el decálogo de la elegancia, producien­
do con ellos la desesperación de su insigne es­
poso y despertando las iras, no por calladas 
menos terribles, de Juno. Afortunadamente, 
Lu lú simpatizó mucho con el mancebo, porque 
éste, aleccionado por Gosálvez, supo desarro­
llar algunos interesantes temas deportivos-
Pero mientras hablaba de caballos y de autos' 
Pepito pensaba en cosas bien distintas. Toda 
su imaginación estaba ocupada por Fanny, a 
quien, in mente, suponía dechado de todas las 
perfecciones, ni más ni menos que antaño don 
César había hecho con Juanita. Su falta de eos-
tumbre de ver señoritas de rango, su ingenui-
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dad, sus pocos años y sobre todo su misma i n ­
clinación atávica hacia el entusiasmo repentino, 
todo conspiraba contra la tranquil idad del pobre 
muchacho. 

Aquella noche, Pepe Mol ina no pudo dormir. 
A solas consigo mismo, la novela de su vida, 
apenas nacida, volaba ya con desenfreno, br in­
cando desordenadamente de los cuadros más 
risueños y felices a los más sombríos y deses­
perados. Ya se veía amado por Fanny con pa­
sión no menos volcánica, espiritual y quint i -
esenciadaj ya caía en abismos de negro pesimis­
mo, al considerar la distancia social que le se­
paraba de la dueña de sus ansias y la consi­
guiente imposibi l idad de que ella le correspon­
diese; pero era para de nuevo forjar otras esce­
nas de amor magnífico, seguidas incontinenti de 
otros raptos de desesperación. En esta loca 
gimnasia psíquica pasó largas horas, sin que el 
espíritu se fatigase. Alboreaba hacía rato, cuan­
do el vil laviejano pudo, por f in , conciliar el 
sueño. 

Debía aquella misma mañana comenzar sus 
tareas cerca de las caritativas damas, y allá se 
fueron los últimos restos de los mil duros en 
diversos adornos suntuarios que le permitiesen 
presentarse ante el objeto amado rodeado del 
mayor prestigio de elegancia posible. Pero—¡oh 
desilusiónl — aquella corbata que tan bien iba 
con aquella camisa y todo ello con aquel terno. 
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no tuvo más espectador que doña Tomasa. La 
deidad no se dignó aparecer por el boudoir, y 
el enamorado se pasó dos horas mano a mano 
con la ministra, que empleó mucho más tiempo 
en preguntar por gentes de Villavieja que Pepe 
apenas conocía, que en dirigir las circulares 
para la próxima tómbola a beneficio de los n i ­
ños hijos de padres borrachos, que era, por 
aquellos momentos, la meritoria obra pía que 
ocupaba la atención de la ilustre señora. 

Pepe salió de casa del ministro triste y sin un 
cuarto. Forzoso era volver a la de la lechuza, a 
desarrollar aquellos planes de obtener más com­
prometiendo menos que Gosálvez había idea­
do. Enderezó, pues, sus pasos hacia la Maison 
Dorée en busca del amigóte, quien, al punto, le 
dirigió mil capciosas preguntas acerca del so­
lemne festín de la víspera. Un pudor especial 
incapacitaba a Mol ina para confesar al gato su 
repentino amor; parecíanle, con razón, aquellos 
oídos harto profanos para recibir confidencias 
de un orden tan elevado. Pero el felino tenía el 
olfato propio de su raza, y algo se malició, si 
bien equivocándose de objeto y creyendo que 
la favorita del cisne era la lagartija. Ta l error 
movióle a propinar al otro múltiples consejos 
referentes a cómo debía iniciarse en el mundo 
deportivo, medio el único de rendir el albedrío 
de la bella: «Tienes que comprarte un caballo, 
chico... y hacerte socio del clüb de tennis de la 

Biblioteca Pública de Pontevedra



104 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

chica, chico... yo te presentaré al que allí man­
da, chico... Claro, para todo eso te hace falta 
ropa, que encargaremos en seguida; precisa­
mente conozco yo a un sastre que hace los 
breeches como los propios ángeles, chico... Tam­
bién habrá que pensar en algo de automóvil ; 
ayer, creo que a Garlitos Melendreras lo des­
plumaron; puede que venda el suyo por un pe­
dazo de pan, y es un torpedo con punta de ca­
rreras que quita la cabeza, chico.» Ta l porvenir 
de esplendores recordó a Pepito su inopia, que 
puso al punto en conocimiento del otro. 

—jMagníficol—repuso éste—. Vamos a tener 
dinero largo. ¡Ah, ahora nos veremos las caras, 
señora lechuza! Precisamente se me ha ocurrido 
una combinación que... 

La combinación gatuna no era mala, en efec­
to; Gosálvez había ideado una especie de p ú ­
blica subasta de usureros; es decir, proponer el 
asunto a varios miembros del gremio, rivales de 
la lechuza, para que ésta se viese forzada a l le­
var el espíritu comercial a los más favorables 
límites, y a hacer, por lo tanto, las más extremas 
condiciones. Y el maldito Mici fuz maniobró tan 
bien, con habilidad tan consumada y con elo­
cuencia tan convincente, que por unos misera­
bles pagarés de cincuenta mi l pesetas obtuvo 
nada menos que treinta y ocho mi l , más mi l 
quinientas de comisión para él. Las cuales, su­
madas a las dos mi l que el propio Pepito, a la 
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primera insinuación, se apresuró a no regatearle, 
formaron un piqui l lo tal, que el afortunado gato 
nunca había visto otro mayor. Tenía razón al 
decir que íbamos a tener dinero en abundancia. 

El chico de Mol ina, al verse poseedor de siete 
mi l duros largos, creyó que el mundo era suyo. 
En aquellos momentos, la conquista de Fanny le 
pareció cosa segura. Sus sueños eran todos del 
rosa más v ivo. Y eso que en los días que me­
diaron entre el de su iniciación en el cargo b u -
rocrático-caritativo y aquel dichosísimo en el 
cual la lechuza soltó los billetes, tampoco había 
visto a la diosa más que una vez y de refi lón. 
Sin embargo, aproximábase un instante en el 
cual el enamorado joven podía estar seguro de 
hablar sin obstáculos al objeto de sus ansias: 
la tómbola tomística, fijada para pocos días 
después. 

Pepito aprovechó el plazo para equiparse con 
lo mejor de lo mejor de cuanto sastres, zapate­
ros y camiseros ofrecen a sus clientes. Y como 
su natural era en verdad distinguido, como te­
nía airoso talle, buen gusto, elegancia no apren­
dida y hermoso t ipo, podía apostárselas con 
cualquiera, seguro de ganar, en la difícil ciencia 
del propio adorno. Además, compró barato el 
automóvil de Garlitos Melendreras, que, en efec­
to, resultó una ganga. Nada más incómodo en 
verdad que el chisme aquel; pero también era 
imposible cota más conforme con lo que los se-
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veros cánones del arte exigen para lo que debe 
ser el coche de un chico bien. Gosálvez, que sa­
bía de todo, impuso en un par de días a su ami­
go en los secretos del manual del perfecto me­
cánico, y los dos muchachos se daban grandes 
paseos por la carretera del Pardo, causando, 
cuando llenos de polvo echaban pie a tierra en 
la Maison Dorée, la admiración de la juventud 
dorada de la cervecería, esa juventud de la cual 
ha dicho un ingenioso escritor que lleva siem­
pre sus buenos treinta y cinco céntimos en el 
bolsil lo. 

Y llegó el día de la tómbola, a la cual acudió 
Molina bien provisto de moneda y mejor aún 
de risueñas esperanzas. Se había preparado es-
piritualmente de antemano, soñando con rara 
precisión, en forma tal que la realidad había de 
ajustarse exactamente a las ilusiones, lo que él 
diría, lo que Fanny contestaría, lo que a su vez 
objetaría él et sic de coeteris. Todo ello era de 
lo más elevado, f ino, sutil y psíquico que soñar­
se pudiera, y tendría por lógico remate que el 
fuego que ardía en el pecho del muchacho en­
cendiese una chispita en el corazón de la her­
mosa. El que luego esta chispita se convirtiese 
en incendio devorador era cosa inconcusa. ¡Oh, 
sí, era forzoso! Amor, amor despierta. Fanny era 
la esposa honesta y bella, que don Manuel le 
había profetizado tantas veces. 

Tardó en tropezarse con ella, pues el barullo 
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era grande, la mult i tud compacta, y el Jardín 
Botánico, lugar del suceso, sobrado férti l en 
complicadísimos meandros. Por f in la halló tras 
un mostrador f lorido, despachando cacahuets 
y garbanzos tostados. La escoltaban otras tres o 
cuatro señoritas de lo más selecto de la situación 
política imperante, y ante ella se agolpaba n u ­
tr ido grupo de admiradores de don Gumersindo, 
formado por muchos aspirantes al momio, no 
pocos de sus ya usufructuarios, bastantes d ipu­
tados, hasta tal o cual venerable senador, si 
bien estos últimos eran los que tenían los ojos 
más encandilados ante las muchachas. Entre to­
das y todos descollaba orgullosa Juno, cual si 
fuese, en efecto, la deidad pagana. 

¡Primera desilusión de Pepito! Todo el art i f i ­
cioso edificio de sus atrevidos proyectos repo­
saba sobre la base de verse libre de testigos 
ante el pavo real. Era ésta condición precisa, y 
a él—¡torpe, más que torpe!—no había pasado 
ni un momento por la imaginación la idea de 
que fuese de otro modo. Y ahora la realidad 
venía implacable a alzar entre el ídolo y el de­
voto una inesperada barrera. ¿Cómo hacer para 
espantar a toda aquella gente? ¿Cómo conse­
guir, si el milagro fuese posible, que no viniese 
otra turba más numerosa a sustituir a la ya des­
vanecida? Pepito no veía posibi l idad alguna de 
conseguirlo. |Ah! ¿Por qué el Jardín Botánico 
no era una isla desierta, y Fanny y él dos náu-
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fragos recién escapados al furor de las olas? 
Durante un ratito el muchacho no supo qué 

hacer. Habíase quedado atrás, formando a la 
cola del grupo, perdido en su inmensidad y sin 
que nadie fijase la atención en su llegada. To ­
das las miradas eran para la bella vendedora, 
que, por su parte, sabía hacer frente muy bien 
al asedio y recibía los homenajes desde lo más 
elevado de su excelsitud, fría y altiva, cual si 
todo ello fuese debido tr ibuto que nadie podía 
eximirse de pagar. Afortunadamente para Pepi­
to, la diosa advirt ió su presencia y le l lamó por 
su nombre. 

—Acérquese ustéd, Mol ina; cómpreme unos 
cacahuets, de limosna para los pobrecitos niños. 

¡Oh divinas armonías, oh cólicas arpas las que 
vibraban en la voz de la bella! A l escucharla, 
Pepe sintió encenderse de nuevo su ardimiento 
y, Heno de denuedo, se lanzó contra la muralla 
humana, dispuesto a derribarla. Nada sería ca­
paz, en aquel momento, de detenerle. Hendió, 
rasgó, perforó a diestro y siniestro y, a poco, 
recibía de las lindas manos de la muchacha un 
precioso caríuchito de papel de colores, lleno 
del popular fruto. En cambio de él, dejó caer, 
en la escarcela benéfica, un billetazo de mi l pe­
setas. 

El estupor fué general. ¿Quién era aquel 
guapo chico tan distinguido, tan perfectamente 
•legante, que se arrancaba con donativos de tal 
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calibre? Nadie le conocía. ¿Molina? Sí, apellido 
ilustre, sin duda, o tal vez título, duque o conde 
de Mol ina, que es la denominación de un seño­
río de la Corona. Un senador, que sabia de me­
moria la Guía Oficial, concibió amargas dudas 
acerca de su propia ciencia. ¿Sería posible que 
tan egregia calidad se le hubiese escapado? 
Pero en el grupo se hizo un movimiento de res­
peto y admiración, que obligó a cejar a los 
más osados, y Pepe se halló frente a frente con 
la diosa. 

Por su parte, la diosa no pudo eximirse, en el 
primer momento, de sufrir cierta escama. ¿Sería 
falso el billete? El secretario particular, ¿llevaría 
su desfachatez al extremo de darse un pase de 
fresco para asombrar a todos aquellos badula­
ques? Pero no, el miura era auténtico. ¡Ya lo 
creol ¡Como que había pasado por las manos 
expertísimas de la lechuza! Libre, pues, del sus­
to inicial, Fanny no pudo eximirse de contem­
plar con cierta admiración al muchacho y hasta 
llevó sus bondades al extremo de sonreirle. 

—|Oh, qué generoso!—dijo—. Así, así se por­
tan los nobles villaviejanos. Siempre vive con 
grandeza... 

Pepito estuvo a punto de echar de nuevo 
mano a la cartera para continuar la l luvia de 
oro. Pero Fanny ya no le hacía caso; segura de 
que con tan breves palabras había correspondi­
do de sobra a la esplendidez del mancebo, sus 
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atenciones se dedicaban a otros recién llegados. 
La mult i tud, entonces, se rehizo, recobró su i n ­
trepidez, avanzó decidida, sumergiendo en su 
encrespado seno al pobre i luso. Mol ina se en­
contró envuelto, empujado, expelido. Ya, entre 
el ídolo y él, mediaba otra vez la muralla de 
carne, ahora y definitivamente, infranqueable. 

El cisne volv ió a su casa desesperado. No 
quiso comer. Se echó de bruces sobre la cama 
y así permaneció largas horas. El lugar de la 
almohada cercano a los ojos quedó empapado. 

I I I 

La existencia tiene contradicciones inespera­
das. Aquello que la lógica rigurosa exige pro­
duzca determinados efectos, causa precisamente 
los contrarios. Y el insigne hombre público don 
Gumersindo de la Esparraguera tuvo tristísima 
ocasión de corroborar esta verdad y, por más 
señas y para mayor dolor, en cabeza propia. 
Fué la víctima inocente de los caprichos del 
arcano. 

Sucedió que, por aquellos días, el respetable 
repúblico tuvo la funesta iaea de lanzar a las 
columnas de la Gaceta un decreto que—jcaso 
insólito y digno de eterna reprobac ión! - no era 
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un completo desatino. Bien interpretado, quizás 
pudiera producir beneficiosos resultados para el 
Tesoro y levantar un poco el crédito nacional. 
Ciertamente, don Gumersindo vaciló antes de 
atreverse a paso tan osado y tuvo ciertos repa­
ros de conciencia, que tal era la gravedad de la 
cosa. Pero, al f in, su intrepidez pudo más que 
nada y el funesto decreto apareció en la pub l i ­
cación oficial. 

La tormenta estalló, furiosa. Fué algo épico, 
apocalíptico. Las iras de las masas políticas ca­
yeron implacables sobre la cabeza del temerario 
ministro de Hacienda, no bastando a conjurar­
las n i la elocuencia n i el prestigio del propio 
presidente del Consejo. Tampoco fueron capa­
ces de desarmar su justo encono la humilde 
contrición del culpable ni sus sinceros propósi­
tos de enmienda. Don Gumersindo, destrozado 
el corazón, se v ió obligado a abandonar la p o l ­
trona. Entonces le dieron, con general aplauso 
y mereciendo tal gracia la aprobación más uná­
nime, la gran cruz del Mérito Naval. 

Pepe Mol ina, que había pasado unos días 
crueles, sometido únicamente al brazo secular 
de doña Tomasa y sin ver ni por casualidad a 
su adorado tormento, creyó que la desgracia del 
jefe fuese tal vez un beneficio para él. Quizás 
aquel rudo golpe de la suerte lograse domeñar 
algún tanto el orgullo de la hermosa, trayéndo-
ía a un nivel más asequible. En efecto, la ilustre 
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familia no pudo eximirse, en tan dolorosas d r -
cunstancias, de cierta exhibición y, con ello, el 
enamorado tuvo unas cuantas ocasiones de ver 
a Fanny y hasta de cruzar algunas palabras i nd i ­
ferentes con ell a. Pero, para el pobre chico, tan 
livianos favores eran tesoros inapreciables. Cada 
uno de ellos le prestaba nuevos ánimos para la 
coronación de la amorosa empresa y robustecía 
sus harto alicaídas ilusiones. 

A pesar de que Pepe celaba cuidadosamente 
su secreto, guardándolo allá en lo más recóndito 
del corazón. Juno, con la aguda perspicacia pro­
pia de su sexo, no tardó en descubrirlo. A l pr in­
cipio, no se dignó dar la menor importancia al 
caso. El joven villaviejano se hallaba, para ella, a 
una distancia tal que lo que en él pasase no podía 
alterar en lo más mínimo la altivez de su serena 
frente. Además, con razón o sin ella, Fanny es­
taba convencida de su poder de seducción y 
creía sinceramente que nadie podía acercarse 
hasta ella sin quedar preso en sus redes; y esto, 
no por efecto de su coquetería, sí como natural 
consecuencia de su, para ella, sin par belleza. 
Uno más, pues, no importaba nada. Pero, poco 
a poco, fué desarrollándose en ella un senti­
miento malsano; el amor de aquel muchacho, 
noble, rico y guapo, podía servir de acicate a 
otras pasiones más deseables; bien explotado, 
dir igido con t ino y arte, sería capaz de atraer a 
adoradores de verdadero fuste. Y el pavo real, 
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sin el menor escrúpulo, indiferente al daño que 
causar pudiera, decidió explotar el corazón de 
su secretario particular en provecho propio. 
Siempre habría tiempo de, cuando ya no hiciese 
falta, cortar por lo sano. La hermosa rubia no 
temía a los peligros de esta táctica; el «jugar con 
fuego» no se había escrito para ella. 

No era preciso mucho trabajo para conseguir 
su objeto, pues Pepito, como verdadero ena­
morado, se eontentaba con poco. Comenzó, 
pues, la deidad a tratar al infeliz con cierta con­
fianza afectuosa, a aparecer por el boudoir a sus 
horas de trabajo, a llamarle Pepe y a, muy de 
vez en cuando, regalarle con alguna mirada de 
sus bellos ojos azules. El efecto que todo ello 
causó en el impresionable muchacho fué mara­
vil loso; parecióle estar ya a las puertas del 
Edén, haber tr iunfado, alcanzar el fruto de sus 
ansias. Pero la doncella, con tanta habilidad 
como entereza, ponía desde el primer instante 
coto a las insinuaciones de su adorador, cuan­
do, tímidamente, querían salir de un corazón 
que se desbordaba. En este punto, Fanny no 
permitía la menor transgresión del régimen que 
ella misma se había trazado. Y Pepito, seguro 
de que su momento había de llegar, se resigna­
ba fácilmente a no pasar, por ahora, de lo que 
don Gumersindo, en sus fantasías políglotas, l la­
maba un f l i t z . 

En los proyectos de Fanny entraba como ele-
8 
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mentó principal la exhibición de su enamorado, 
único medio de que sirviese para sus fines. Ello 
obligaba al muchacho a presentarse en todos 
los lugares que frecuentaba la ilustre familia: 
teatros, reuniones, hoteles a la moda, casas de 
té. Pepito se abonó a una butaca del Real, es­
tratégicamente situada con respecto al palco de 
su amor; pero, desde el primer entreacto, íbase a 
terminar la función al lado de la bella, la cual, 
con arte perfectísimo, sabía, en aquellas ocasio­
nes como en todas, hacer que, a la vista del p ú ­
blico, la asiduidad del mancebo apareciese en la 
forma exacta que a ella convenía: amor sin l í ­
mites, por parte de él; afecto sencillamente amis­
toso, por la suya. Las ojeadas necesarias para 
mantener vivo el fuego sagrado las dejaba para 
cuando nadie las viese. Pepito, candoroso, atr i ­
buía esta hábil maniobra a pudor de la inocente 
doncella, que no se atrevía a manifestar ante los 
demás lo que pasaba por su alma. 

A l poco tiempo, el chico de Mol ina, a quien 
los señores de la Esparraguera habían presenta­
do en las casas de sus amistades, había hecho, 
en el mar de la sociedad, largo camino. Todo 
contribuía a formar alrededor de su persona, y 
rápidamente, una aureola un tanto fantástica, 
pero muy halagüeña. La gente comenzaba a co­
nocerle y le suponía muy ilustre y muy rico. Y 
como además era en extremo simpático, gene­
roso, guapo y joven, pronto se llenó de amista-
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des apreciabilísimas, y Fanny, asombrada y no 
poco molesta, vió cómo muchas casas que a 
ella—¡a ella!—no se mostraban muy propicias, 
se abrían sin la menor dificultad para su adora­
dor. Pensó al principio en prohibírselas, segura 
de que la menor indicación suya había de ser 
para el muchacho orden terminante; pero, refle­
xionando serenamente, juzgó más oportuno no 
estorbarlo; quizás, en algún momento, Pepito 
pudiera servirle de algo para colarse ella en al­
gunos sitios más. —Ayer estuve en casa de los 
marqueses de Tal—solía decir el vil laviejano. 
—Sí—respondía el prohombre—, el marqués tie­
ne un empeño muy grande en que vayamos por 
allí, y la marquesa también. Y, ¡quién sabe!, pue­
de que nos decidamos. Alvaro (el marqués) es 
muy simpático, y Tula (la marquesa) una seño­
ra muy distinguida.—Pero, por dentro, rabiaba 
y a Fanny se la llevaban los demonios. Mas 
como Pepito, siempre sencillo, tragaba la bola 
aquella y todas las demás del mismo jaez, el ho­
nor quedaba a salvo y el orgullo de la diosa sa­
tisfecho. 

A pesar de su decisión de no impedir que Pe­
pito fuese subiendo, hubo día en el cual Fanny 
estuvo a punto de saltar. En sus cálculos ul t ra-
secretos de futuro matrimonio, la muchacha 
había ido haciendo una bien estudiada selec­
ción, cuyo resultado fué el decidir que sólo p o ­
dían aspirar a su blasca mano cuatro o cinco 
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ilustres célibes, dotados de cuantas condiciones 
ella juzgaba precisas. Aun iba más lejos; aun, 
entre este corto número de posibles, gozaba la 
absoluta preferencia uno de ellos; los demás, 
eran tan sólo peras para la sed, es decir, aque­
llos con los cuales se apencaría únicamente en 
el caso de que el otro no acabase de decidirse, 
o se decidiese en otra parte. Este non plus de 
los novios era nada menos que el duque de Sa-
gunto, personaje que ostentaba un nombre más 
que ilustre y que gozaba de una fortuna colosal 
y de arrogante figura; pero que, además, y so­
bre todo, era el árbitro de las elegadcias mascu­
linas, aquel cuyos fallos eran inapelables, y del 
cual bastaba la presencia en cualquier parte 
para hacer de ella un lugar archiselecto. Cierta­
mente, el elegido ignoraba por completo la pre­
ferencia de que era objeto, y hasta, según todas 
las probabilidades, la existencia de Fanny; pero 
esto no lo podía concebir la vanidad del pavo 
real; estaba segura de que en cuanto ella qu i ­
siese... Pues bien, una tarde, al entrar en cierto 
té muy a la moda, Juno tuvo la inconcebible 
sorpresa de encontrarse con el dandy que, mano 
a mano, con las apariencias de la mayor int imi­
dad, merendaba ¡con Pepito! 

lAquello era demasiado! ¿Llegaría el caso de 
que el humilde escribiente se levantase cien co­
dos por encima de ella y fuese ella—¡ella!— 
quien tuviese que desearlo a él? ¿Cabría tal 
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enormidad? ¿Sería preciso atarle corto y no 
consentirle que campase por sus respetos? 
Fanny, soíocadísima y mientras estas y otras se­
mejantes ideas hervían en su cabeza, vertía el 
té por el mantel y metía el azúcar en la jarra de 
la leche. Su destartalamiento moral llegó a tan­
to que la movió—¡crimen nefando!—a mojar el 
plum-cake en la olorosa infusión. 
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« A P Í T U L O V 

1L «ISNE CRÍA ALAS 

EN las novelas, hay un instante en el «ual 
el embrol lo, hasta entonces inextricable, 

se desenreda por sí mismo, gracias a la inter­
vención de un suceso que ocurre, inesperado, 
en el momento preciso en el cual al intento del 
novelador conviene que acontezca. Los retóri­
cos llaman a esto la peripecia. Pero, ¿qué más 
novela que la vida real? ¿Dónde hallar otra que 
la aventaje en emoción, en intensidad, y, sobre 
todo, en inverosimilitud? Tal sucedió con Pe­
pito. En el instante en el cual su vida iba a de­
cidirse, doña Juana se murió. 

Nada permitía suponer que el f in de los días 
de la ilustre financiera estuviese tan cercano. 
Su salud era, en apariencia al menos, floreciente, 
y presagiaba todavía largos años de sabias som-
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binaciones hacendísticas. Pero hay golpes que 
la naluraleza más robusta no puede resistir i m ­
punemente, sobrádo rudos para no causar terr i­
bles destrozos. Es el caso que doña Juana creía 
haber realizado el negocio más brillante, como 
diría Porredón, de su existencia. Por una canti­
dad relativamente modesta, era dueña, en plena 
propiedad, de las fincas más lucidas de todo el 
partido judic ia l , mejores aún que las del conde 
de las Majadas. Ante tal apoteosis, ante la coro­
nación de sus rudas faenas, la excelente señora 
no cabía en sí de gozo y de orgullo a la vez. 
Pero, llegado el momento de poner la diestra 
sobre los papelotes acreditativos de su derecho, 
resultó que todo se redujo a un t imo majestuoso. 
Las tales fincas tenían ya otro legítimo, o, por 
mejor decir, legal propietario, y doña Juana, 
aliviada del peso de bastantes pesetas, se halló 
tan sólo asistida de la facultad de enviar a pre­
sidio a un ciudadano que, por su parte, había 
tomado la prudente precaución de poner tierra 
y mar por medio, y ni con galgos pudiera ser 
cazado. Y cuando la viuda de Mol ina se con­
venció de que el mico no tenía remedio, y de 
que podía dar un adiós definitivo a sus dineros, 
el berrenchín fué tan tremendo que le produjo 
un ataque cerebral fulminante. Pepito, que av i ­
sado telegráficamente, acudió a Villavieja a todo 
correr de su automóvil , se halló tan sólo con el 
cadáver de su madre. 

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 181 

Fué don Manuel quien le acompañó cons­
tante, en los tristes días que siguieron al tristí­
simo de su llegada al pueblo. Pese a su pena, el 
buen capellán no podía eximirse de un goce 
santo y candoroso al ver a su hijo espiritual tan 
guapo, tan distinguido, tan elegante, hasta con 
automóvil propio, mejora esta última que no 
vaciló en atribuir a los grandes éxitos que el 
chico habría ya conquistado en la Corte. No se 
hartaba de hacerle preguntas acerca de cómo 
era, tratado en la int imidad, el eminente hombie 
público; de qué manera, entre él (el ministro) y 
Pepito, resolvían, en un dos por tres, los graví­
simos asuntos de Estado que encomendados les 
estaban; de la forma en que había aquél caído 
de su poltrona de Hacienda (—«nada, hi jo mío, 
envidias de gentecilla de poco más o menos»—), 
y de otros mi l puntos igualmente interesantes. 
Pepe respondía poniendo una de cal y otra de 
arena. Pero don Manuel , insaciable en su afec­
tuosa curiosidad, no dejó de tocar una cuestión 
harto delicada. «Y de honestos amores, ¿cómo 
andamos, hijo mío?» Oir estas palabras el huér­
fano y sentir una imperiosa, una invencible sed 
de confidencias, fué todo uno. La elocuencia 
subía, del corazón a los labios, con ímpetu de 
torrente. Don Manuel, complacidísimo, escuchó 
el acabado retrato que de las maravillosas per­
fecciones de Fanny trazó largamente el mancebo; 
la narración de cómo, desde el momento de 
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«onecerla, había nacido aquel amor inmarcesi­
ble, eterno; las dudas, las esperanzas, los temo­
res, las satisfacciones que componían la sutil 
trama de su apasionamiento: el minucioso relato 
de los mil incidentes que para el indiferente 
pasan inadvertidos, y de los que el enamorado 
hace, o presagios felices o síntomas funestos. 
Fué una conversación o, por mejor decir, un 
monólogo, que duró largas horas, bajo los p lá­
tanos familiares de la solitaria carretera. Aquella 
tarde, por primera vez desde hacía treinta y 
tantos años, don Manuel Carrasco llegó después 
de anochecido a su casa. 

A l día siguiente y todos, mientras Pepito per­
maneció en Villavieja, se repitió la escena, pues 
el chico hallaba un dulcísimo consuelo para sus 
ausencias en hablar de la amada, y el excelente 
clérigo, no sólo no sentía fatiga al escuchar, sino 
que daba cuerda a la facundia del muchacho. 
Cuando por casualidad podía meter la cuchara­
da, era para augurar a éste un tr iunfo infalible; 
¿dónde, en efecto, podía encontrar la púdica 
doncella un marido más guapo, más inteligente, 
más bueno que Pepito ni que la amase de ma­
nera más fina y apasionada? Sí, Dios mediante, 
el fausto suceso no podía tardar, y don Manuel 
comenzó a hacer el proyecto de su viaje a la 
corte. Porque él, pobre capellán de monjas, no 
les daría las bendiciones de la Iglesia, ya que 
para ello sobrarían obispos, arzobispos, hasta 
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cardenales que se ofreciesen gustosos; pero un 
rinconcito en el presbiterio nadie habia de qu i ­
társelo. 

Pepito fué rápidamente habilitado de mayor 
edad. Su consejo de familia se componía de su 
tío materno el procurador don Eugenio y de 
unos parientes lejanos por la línea de los M o l i -
nas, que malditas las ganas que tenían de ocu­
parse de los asuntos de su deudo. Por su parte, 
el procurador encarnaba un tipo frecuente, el 
del usurero despiadado, y al mismo tiempo hom­
bre de probidad perfecta. Los asuntos de su her­
mana especialmente, los había llevado hasta el 
últ imo instante de manera inmejorable. Pero 
muerta la insigne señora, ya todo aquel trabajo 
le molestaba; nunca, entre él y su sobrino, había 
existido afecto verdadero; además, Pepito era ya 
un hombre y campaba por sus respetos en Ma­
drid; la fecha de la mayor edad legal estaba 
eercana. Por todo ello, el propio don Eugenio, 
tutor testamentario, fué quien se apresuró a pro­
poner la habilitación del heredero y a practicar 
las gestiones necesarias para conseguirla. 

Hecho el inventario, Pepito se halló poseedor 
de una lucida fortuna. lAh, doña Juana había 
trabajado a conciencia! La legítima paterna, res­
taurada por la hacendista, magníficamente me­
jorada, representaba un valor de cerca de ochen­
ta mil duros, todo ello en fincas saneadas y de 
txct lente produaoion. Pero el petul io p rop i t 
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de la viuda, aquel que nació humilde de los eia-
cuenta reales facilitados a la placera y de los 
ochenta y cinco recibidos por el barrendero, ese 
sí que hatíía crecido espléndido. A doña Juana 
no se ocultaba que los ríos más caudalosos sue­
len tener origen en imperceptibles arroyuelos, 
y supo hacer que su capital se pareciese a los 
ríos. Descontado lo que por sus derechos se lle­
vase la Hacienda y los demás gastos propios del 
caso, pagada la lechuza, enterrada con suntuo­
sidad la dama, el haber que Pepito percibió por 
herencia materna andaba rondando el millón de 
pesetas. Casi todo este dinero estaba en valores 
de! Estado. 

La sorpresa de Pepito, al hallarse poseedor de 
tan pingüe fortuna, fué muy grande. La difunta 
doña Juana, con su sordidez y con sus conti­
nuas jeremiadas acerca de lo difícil que era para 
ella la vida, le había acostumbrado a juzgar su 
posición como sobrado modesta, a considerarse 
poco menos que como un pobre. Así es que no 
pudo evitar, ante una realidad tan distinta de sus 
anteriores creencias, una especie de deslumbra­
miento. Pensó que su nivel social, al elevarse 
de manera tan inesperada, pero también tan her­
mosa, le acercaba al de Fanny. Ahora sí que le 
era dado ofrecer—no a ella, que seguramente 
no pondría la menor atención en cuidados tan 
prosaicos y vulgares, pero sí a don Gumersin­
do, que estaba obligado a ver las cosas de otra 
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manera—, no solamente un apellido hidalgo, 
sino también una posición sólida y desahogada. 
Ya no era el humilde provinciano, oscuro y casi 
indigente; era un señor recibido en la mejor so­
ciedad de Madrid, y opulento. iPorvenir mag­
nífico! Don Manuel podía ir haciendo la ma­
leta. 

Coincidió el regreso del heredero a Madrid 
con los albores del verano, y Pepito halló a los 
señores de la Esparraguera pensando en trasla­
darse a su villa de Biarritz. Como don Gumer­
sindo seguía cesante, la temperada a orillas del 
Cantábrico iba a ser larga; el muchacho, al sa­
berlo, se alegró de verdad; allí, en aquella pla­
ya, podría ver a todas horas al ídolo, c ir, poco 
a poco, insinuándose en su corazón. Se las pro­
metía muy felices de la influencia idílica de 
campo y océano; de los paseos sentimentales, 
al caer de la tarde, bajo las umbrosas alamedas; 
del rumor del líquido elemento al romper con­
tra los acantilados. E l mismo Pepito, sometido a 
tan favorables condiciones, ganaría en elocuen­
cia, en don de persuasión, en prestigio amoroso. 
Porque allí, sí que sentiría su propia personali­
dad acrecentarse, distinguirse, modelarse al 
ambiente, mucho más que en aquel Madrid, 
gris, uniforme, sometido a un patrón único, don-
de cada individualidad parece la repetición 
exacta de todas las demás. Pepito, lleno de ins­
piración, comenzó una oda «al mar» para reci-

Biblioteca Pública de Pontevedra



126 CONDE DE LA TORRE DE GELA 

tarla, al oído de la diosa, en la primera ocasión 
propicia, que él se representaba ya con absoluta 
precisión, cual sería: un día de tormenta, Fanny 
y él encaramados en una roca, mientras el rayo 
surcaba el espacio y las olas, furiosas, se estre­
llaban a sus pies. Y lo más bonito del caso era 
que el poeta no había visto en su vida, más que 
en los cuadros, ni playas, ni rocas, ni siquie­
ra mar. 

Fanny, privada por el luto de Mol ina del pla­
cer de exhibir su juguete, extremaba con él, en 
la intimidad del hogar, sus bondades. Hasta ella 
había llegado, eosiderablemente aumentada, la 
noticia de los grandes tesoros de que Pepito 
era ya poseedor; circunstancia era ésta que se 
prestaba perfectamente a los planes de la mu­
chacha, pues, cuanto más brillante fuese el es­
pejuelo, mejor habían de acudir a él las a lon­
dras. Además, tenía por aquellos días un motivo 
especialísimo para estar muy contenía: había lo­
grado ser presentada al duque de Sagunto. 

Fué en ¡as carreras, una tarde en la cual «Ro-
bert the Devi l V>, el crack del joven magnate, 
había ganado el gran premio. El hermosísimo 
animal salió de la pista, todavía fulgurantes los 
ojos y estremecidos los ijares, conducido del 
diestro por su propietario y en medio de una 
gran ovación. V aconteció que Fanny, que se 
había colgado desde muy temprano del brazo 
de la única amiga con que contaba en el gran 
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mundo de verdad, Pepita Cárdenas, se halló en 
el compacto grupo que seguía al vencedor y a 
su dueño hasta el peso. Allí , en primera fila, tras 
la barrera que separa a los primates del deporte 
del público, Fanny siguió largo tiempo sin so l ­
tar a su ilustre amiga y devorando con los ojos 
y con todas las fuerzas de la voluntad al gran 
señor. Pepita, aburrida, quería irse; pero la otra 
logró retenerla hasta que Sagunto, pasada la 
embriaguez del primer instante del tr iunfo, se 
dispuso a volver al stand. 

Aquí de la habil idad maniobrera. Fanny, con 
precisión maravillosa, con movimientos combi ­
nados de la manera más perfecta, fué marchan­
do a colocarse en forma tal que, cuando el 
duque llegase a la puerta de la barrera, no p u ­
diese atravesarla como no fuese con el permiso 
de la señorita de Cárdenas y del suyo propio, o 
pasando por encima de los cadáveres de ambas. 
Ya, ya sabía la taimada el valer de su acompa­
ñante de ocasión: Pepita Cárdenas, hija de los 
marqueses de la Albufera, era prima del duque 
de Sagunto. 

Y sucedió lo que tenía por fuerza que ocurrir, 
lo que clarividentemente había calculado Fanny, 
que el vencedor tuvo que deteneree a recibir las 
albricias de su prima. Que, en seguida, vino la 
ansiada presentación, y que, por últ imo—¡tr iun­
fo aun mayor que el de Robert the Devi l V—la 
señorita de la Esparraguera pudo dar una vuelta 
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entera al stand, ante toda la sociedad de M a ­
dr id, acompañando a la señorita de la Albufera, 
a la cual acompañaba el duque de Sagunto. Así 
vieron a Fanny todas las cumbres de la elegan­
cia, así desfiló por delante de la tribuna real, así 
llegó hasta las mesas del buffet y así deshizo lo 
andado, hasta que el procer las dejó, otra vez, 
al final del recorrido. 

Cierto que al duque de Sagunto sonó a des­
conocido o, por lo menos, a cosa de huerta el 
nombre de la amiga de su prima; cierto que casi 
toda la conversación fué entre Pepita y él. Pero 
no lo es menos que uno de los secretos, quizás 
el de mayor eficacia, del éxito del ilustre ele­
gante era su cordialidad de trato externo, abso­
lutamente igual para todos, desde los príncipes 
extranjeros, de cuya intimidad gozaba, hasta e! 
más humilde de sus lads. Además, a nadie amar­
ga un dulce, y Fanny era una hermosa mucha­
cha que le prodigaba las muestras más claras 
de admiración. Por muy acostumbrado que Sa­
gunto estuviese a ellas, nunca le enojaban. La 
primogénita del ex ministro pudo, pues, dar al 
mundo la sensación de que Petronio se ocupa­
ba de ella y, con aquello le bastaba por el mo­
mento. iAh!, ya vendría lo demás. 

Pero en quien mayor admiración causó el su -
seso fué en don Gumersindo que, con doña 
Tomasa y Niní (Lulú, en las fiestas deportivas, 
hacía siempre rancho aparte), oeupaba un pal -

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 129 

co. A l principio, no quiso creer a sus ojos, su ­
poniéndoles víctimas de una alucinación, y a 
punto estuvo de echar mano a unos hasta en­
tonces inútiles gemelos que llevaba en bando-
lera. Pero, por f in, no pudo negar la evidencia: 
íFanny se paseaba con el duque de Sagunto! 

—¿Tú ves eso, Tomasa? -d i j o a la gallina 
casera—. ¿Tú ves con quién va Fanny? 

—¿Con quién? 
—¡Con Sagunto! 
- Y ¿quién es ese? ¿Algún diputado de la 

mayoría? 

—iQué diputado ni qué mayoría!—rugió el 
prohombre, que en aquellos solemnes momen­
tos despreciaba a la polít ica—. ¡Con el duque de 
Sagunto! ¡Y siguen!... ¡Y siguen!... ¡Si ya llegan 
al ambigú! 

—¡Al buffet, papá!—dijo, rabioso, el sensible 
col ibrí—. ¡Al buffet, se dice! 

—Sí, claro, al buffet, eso es lo que yo quiero 
decir! ¡Y dan la vuelta! ¡Y van a pasar por de­
lante de nosotros otra vez!... ¿Os parece que lo 
salude? 

—¿A quién? 

- ¿ A quién ha de ser, borr ica?-repuso el 
ático orador- . ¡Al duquel 

—Pero ¿tú le conoces? 
- -Mu je r , yo... claro que sí, que le conozco... 

Gonzalo, Gonzalito Sagunto, eso es. Un chicó 
muy simpático, muy... pero ya han vuelto a pa-
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sar y, con vuestra charla, no he podido saludar­
le... Luego le veré, en... en el Salón de Confe­
rencias. 

Se ignora quién, el padre o la hija, regresó 
más contento aquella tarde a su casa. El pavo 
real creía haber puesto la primera piedra de un 
grandioso edificio, a cuyo remate, con habil idad, 
sangre fría y un poco de suerte, había de llegar, 
y pronto. El megaterio, rumiaba ya la frase con 
la cual estaba seguro de causar la admiración de 
su tertulia del Congreso. «Sí; ayer estuvimos en 
las carreras, donde ganó el gran premio el clac 
de Gonzalito Sagunto. Por cierto que éste estu­
vo toda la tarde paseando con mi chica la ma­
yor... no se separaron un instante. ¡Bah! jCosas 
de muchachos! > 

Bajo tan favorables disposiciones de espíritu 
halló Pepe Mol ina a Fanny a su regreso de V i -
llavieja. La hermosa estaba muy contenta, aun­
que sin decir por qué, y el huérfano, al notarlo, 
pensó si sería por verle de nuevo, y su corazón 
se ensanchó. A punto estuvo de telegrafiar a 
don Manuel, contándole su fortuna. No lo hizo, 
porque prefirió escribir una larga carta. 

Pocos días después, los señores de la Espa­
rraguera salieron para Biarrifz. Pepito bajó a la 
estación cargado de cajas de bombones y de 
ramos de flores para toda la parte femenina de 
la t r ibu. Pero para Fanny había un obsequio 
mucho mejor; el primer ejemplar del l ibro de 
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sonetos, impreso en papel de China y deli­
ciosamente encuadernado en piel blanca, con 
iniciales, cantoneras, filetes y cierre de oro. 
La muchacha recibió el presente con grandes 
muestras de contentamiento. 

Lo malo fué que no lo abrió. Pero como la 
encuademación le gustaba mucho, pensó, desde 
luego, en utilizarla para su l ibro de cuentas. 

lí 

Gosálvez había acompañado a la estación 
del Norte a su amigo, y con él regresado al 
centro dé Madr id . La abstracción de Pepito era 
tal, que el otro apenas si lograba arrancarle tal 
cual monosílabo suelto, en pago a su inagota­
ble facundia. Y no era que la ausencia corriese 
peligro de ser larga, pues el enamorado tenía re­
suelto (y así lo había participado a sus ilustres 
amigos los señores de la Esparraguera) seguir 
su ruta incontinenti. No quería dejar que trans­
curriese más tiempo entre el viaje del ídolo y el 
suyo propio que los dos o tres días que él con­
sideraba necesarios para salvar las apariencias. 

El gato, aunque Pepito jamás le había dicho 
una palabra referente a su amor, no tardó en caer 
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de su burro y en convencerse de que la lagarti­
ja no era la dueña del corazón del vil laviejano, 
y sí el pavo real. Pero como notaba en su amigo 
el decidido propósito de guardar una discre­
ción absoluta, no había osado tratar de forzarla. 
Sin embargo, aquella noche y mientras en el 
fresco patio- de la Viña P ambos muchachos 
yantaban, Gosálvez cual si estuviese amena­
zado de no volverlo a hacer nunca, Pepito sin 
probar bocado, Mici fuz se creyó en el deber de 
saltar por todo y de provocar las confidencias 
del otro, aun a riesgo de enojarle. 

—Muy bonito—comenzó diciendo—el ejem­
plar de tus sonetos que has dedicado a Fanny. 
No haría más un enamorado, para la señora de 
sus pensamientos. 

El cisne se sobresaltó. ¿Habría adivinado 
aquel maldito? 

Como si no sólo hubiese logrado adivinar, en 
efecto, el no dif íci l secreto, sino también lo que 
en aquellos instantes pasaba por el pensamien­
to del poeta, Gosálvez continuó: 

—Haces mal, chico, en no confiar en mí. 
Aquí donde me ves, con las apariencias de un 
tarambana, soy hombre de buen consejo y ade­
más me sé de memoria a toda la familia espa-
rraguista. Créete que puedo servirte de mucho 
y evitarte una porción de pasos en falso. Ade­
más, ¿te figuras que tu amor es un enigma? 
{Pero, chico, si eso lo sabe hasta el sereno de tu 
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calle! T ú estás colaíio, pero lo que se dice co~ 
laíto por el pavo real. 

A Pepito le molestó mucho, no sólo el que el 
gato hubiese descubierto lo que él juzgaba i m ­
penetrable arcano, sólo conocido de Dios, don 
Manuel y el propio enamorado, sino también el 
que se permitiese seguir llamando por el mote a 
la amada. Pero el otro no le dió tiempo para 
manifestar su disgusto. 

—Y no puede haber ocurrido otra cosa, ch i ­
co—siguió el indiscreto fel ino—. Un hombre 
como tú , tenía por fuerza que enamorarse de 
Fanny, que no sólo es una real moza, sino que 
para t i encarna el ideal de la belleza clásica. 
Vamos, vamos, desembucha. Te repito que no 
ha de pesarte. ¿Te has declarado ya? ¿Sois 
novios? 

—No; todavía no—repuso Pepe. 
—Mejor . Me alegro de veras; porque si esto 

ha de ir adelante, conviene que desde el pr inc i ­
pio, chico, se asiente con solidez. Estás en un 
terreno muy resbaladizo. Por fortuna creo que 
tienes el remedio en la mano. T ú puedes real i ­
zar el ideal de Fanny. Pero ¡ay de t i si no lo ­
gras realizarlo por completo! 

—¿Tú crees que Fanny...? 
— Y o no creo nada, sino que lo sé todo al 

dedil lo. Fanny, a pesar de su juventud, es lo 
menos soñadora que figurarte puedas. Como tú 
lo eres de sobra, estáis hechos para entenderos 
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al pelo. Por aquí, no hay inconveniente alguno. 
Pero guárdate bien de querer hablar a su ima­
ginación, puesto que no la tiene. En cambio le 
sobra inteligencia y, seguramente—el gato que­
ría hacer una concesión, o piadosa o galante, al 
amor de su amigo—, corazón, bondad, nobleza 
de alma. Es preciso, pues, que en vez de sone­
tos, una choza en el bosque, el rayo de luna, 
pan y cebolla, le ofrezcas otras cosas de más 
enjundia. Afortunadamente, repito, tú tienes en 
la mano todo lo que hace falta. 

Pepito escuchaba ahora con gran atención. 
Dolíale el alma al ver cómo el prudente felino 
llevaba trazas de deshacer el ídolo o, por mejor 
decir, de transformarlo en otro distinto del que 
él había forjado. Una voz interior, fuerte y enér­
gica, le gritaba que no, que Fanny no era tal y 
como la pintaban, sí de la guisa que él la ima­
ginaba. 

Era imposible que la doncella no respon­
diese al t ipo señalado, que no encarnase el 
ideal del alma del poeta. Y, sin embargo... Sí, 
escuchemos, escuchemos; si es preciso apurar 
el cáliz de la desilusión, que sea pronto. 

—Fanny- -siguió implacable Gosálvez—quie­
re un marido brillante, notorio, que le dé una 
posición, que la haga entrar en un mundo al 
cual ella, en esto legítima heredera de su padre, 
aspira con, hasta ahora, poco éxito. A este hom­
bre lo arnará sincera y profundamente, tal vez 
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muchísimo más que puedan amar las que cifran 
su encanto en el pan y la cebolla, y le nará fe­
liz. Ya sabes, pues, lo que es el Evangelio. Aho ­
ra, a ser ese hombre soñado por la chica, chi -
co. ¿Qué te creías tú? ¿Qué sólo tú tenías dere­
cho a soñar? ¿Que todo el mundo está obl iga­
do a que sus sueños sean como los tuyos? Pues 
no, señor; cada cual es cada cual y tiene su alma 
en su almario. Fanny acaricia sus ilusiones y no 
las tuyas. Creo mucho más fácil el que tú te 
adaptes a su modo de ser que el traerla a ella 
al tuyo. Digo, a no ser que ya esté locamente 
prendada de tus pedazos. 

—No... no sé... es decir... a mí me parece que 
le soy simpático. 

—¡Magnífico! Le eres simpático, luego pue­
de llegar a quererte. No te enfades, pero tu Du l ­
cinea es un poquitín... ¿cómo diría yo?, un po -
quirrín altiva. Tiene de sí misma una idea muy 
justa, pero también muy elevada. Y las gentes 
así, jamás llegan a enamorarse de quien, desde 
el primer momento, no les entra por el ojo de­
recho. Es, para ellas, imposible el confesar una 
equivocación, chico. Creo sinceramente que 
asistiré a tu boda. Ahora, vamos a trazar el pla­
no de cómo ha de ser el hombre a quien Fanny 
ha de amar, es decir, la personalidad de la cual 
tiene que revestirse don José Mol ina. Proceda­
mos con orden, T ú tienes, mal contados, de c in­
co a seis millones... 
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—No tanto, hombre, no tanto... Además, 
Fanny... 

—Sí, Fanny será rica eí día de mañana; pero... 
—No es eso lo que quiero decir. Quiero de­

cir que yo creo que Fanny... 
—¿Se contentará con menos? Puede ser... 

aunque lo veo difícil. Si las otras perfecciones 
del amado son muy sublimes, es posible que... 

—No , tampoco es eso. Es que yo no puedo 
creer a Fanny capaz de cálculos tan mezquinos. 
Yo me la figuro... 

—Pues te equivocas, chico. Te repito que as­
pira a una posición, y de sobra sabe que sin 
abundante dinero no se consigue, chico. Pero en 
f in, vuelvo a repetir, si lo demás que se le ofrez­
ca es de tal manera magnífico, hará que don 
Gumersindo apoquine en gordo. Y ya puede, 
ya puede, el viejo megaterio. Está forrado en 
oro, chico. Ella hace de él lo que se la antoja y 
si logra verla grande de España (pero de las del 
cogoll ito, eso sí), soltará la mosca. 

—¿Grande de España? Pero yo... yo no lo 
soy. 

—Mira, pide café, licores y cigarros, que te­
nemos conversación para un rato. T ú no eres, 
en el presente momento, grande de España; 
pero perteneces a la más ilustre familia de Vi l la-
vieja... 

—No... te diré, yo... yo creo que... ciertamen­
te, mi padre... 
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—Bueno, ya sé lo que quieres decir. Que tu 
padre hizo un matrimonio de amor tan sólo. 
Eso es lo de menos; no te cruzarás, no entrarás 
en una Maestranza, pero en Madr id hay mu ­
chos grandes señores en tu caso y viven tan 
ricamente. Basta con no solicitarlo para evitar 
el r idículo del desaire, y siempre cabe decir— 
con tu permiso, voy a llevarme algunos de es­
tos cigarros. Son exce..., son para el pobre b u ­
rro, que pocas veces los cata—cabe decir, re­
pito, que no se da importancia a eso. Lo deci­
sivo es que tu primer apellido es de la más ele­
vada ncbleza... 

—¡Hombre, de la más elevada!... No estoy 
muy seguro de ello. Yo no me he ocupado de 
esas cosas. 

—Otros se ocuparán por tí. Seguramente hay 
por ahí tres o cuatro grandezas antiguas, a las 
cuales tendrás derecho. ¿No eres primo del con­
de de las Majadas? 

—No, no... me parece que no. 
—Pues aquí, cuando viniste, primero te d i je­

ron hijo suyo, luego, sobrino carnal, ahora, p r i ­
mo... Pero en f in, estarás emparentado con lo 
mejor de allí. 

—Sí, tengo algunos parientes... Apenas los 
conozco. Como cuando murió mi padre yo era 
tan niño... 

—Bueno, es lo mismo. En Madr id hay quie­
nes tienen todas las genealogías ilustres en la 
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punta de los dedos y verás cómo te encuentran 
un entronque que, sin perjuicio de tercero (es la 
fórmula, chico), te permita titular por todo lo 
alto. Luego, te cubrirás, y Fanny, ya condesa o 
marquesa de Dios sabe qué, no parará hasta 
pescar el lazo rojo. Eso y no otra cosa es lo 
que tiene metido en el corazón. 

—Pero ¿es posible que con tan poca cosa se 
contente? 

—¿Poca cosa? T ú estás en Belén, chico. En 
España, una mujer que no sea infanta no puede 
llegar a más... D i que me traigan otra copita. 
T ú pon a Fanny en condiciones de aspirar al 
lacito, y serás fiel y ardientemente amado. De 
modo que manos a la obra; hé aquí el plan de 
campaña. 

El gato bebió de un trago la nueva copa... y 
pidió un poquito más. Luego, continuó así: 

—Primeramente, has de conseguir (y ya estás 
en camino de ello, chico; lo que queda por ha­
cer es fácil y sólo requiere un poco de perseve­
rancia) meterte de hoz y de coz en lo más gra­
nado, en lo más ilustre, en lo más superfino del 
gran mundo. Tienes amigos capaces de empu­
jarte y no necesitas otra cosa que cultivarlos há­
bilmente. iPero, ojo! ha de ser en forma tal que 
adquieras carta de naturaleza, que llegues a do ­
minar la situación, que nadie pueda discutir tu 
derecho y que, el día en que lleves allí del bra­
zo a Fanny, las puertas se abran por sí solas 
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ante ella. No te importe, pues, el ir tú ahora 
adonde ella no va; le estás preparando el cami­
no. A l mismo tiempo, comienza las gestiones 
para lo de la grandeza. Sólo te pido veinticuatro 
horas para saber quién o quiénes son los que 
preparan mejor estos asuntos. En este punto, 
no regatees. Cuanto gastes, ha de pagártelo con 
creces don Gumersindo. Ofrece, pues, el oro y 
el moro, que ese dinero es de los que producen 
buen interés, chico. Y, en cuanto la cosa esté 
en marcha, déjate un día caer ante tu amada, 
con la novedad de que tal vez te decidas a reha­
bilitar un título o dos de grande, que son de tu 
casa. A l mismo tiempo, mira fijamente a Fanny... 
y ya me darás noticias de la cara que pone, 
chico. Y cuando el precioso pavito real se vea 
amado de un muchacho de tu pinta, rico, ele­
gante por derecho propio y por derecho propio 
también grande de España, no necesitarás pedir 
su patita. Ya verás cómo te la dan sin pedirla. 

Pepe Mol ina iba, al retirarse a su casa (ahora 
vivía en el Palace), un poco confuso. ¿Tendría 
razón el gato? ¿Sería la Fanny de carne y hue­
so tan distinta de la que vivía en su alma? La 
voz interior que antes se alzaba tan potente en 
defensa del sueño, se iba apagando, apagando, 
hasta convertirse en imperceptible murmullo. 
Porque... en medio de todo, el que tuviese 
aspiraciones elevadas, era muy lógico; las dio-
sas, para el Olimpo, pero no para las cabañas 
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campesinas, por floridas y bucólicas que sean. 
¿No se habia alegrado él al verse dueño de una 
fortuna no esperada, por creer que así se acer­
caba al ídolo? Y además, ¿qué es lo que sucede 
en los cuentos de hadas? Pues que Cenicienta 
se casa con un príncipe refulgente, bello, joven 
y poderoso. En toda la literatura de este género 
puede que no se halle el caso contrario, el de la 
princesa que abandona palacios, damas, pajeci­
llos, guardias cubiertos de hierro, carrozas p in ­
tadas de oro, joyas y vergeles, por el pobre poe­
ta, humilde y soñador, que tan sólo sonetos 
puede ofrendarle. La realidad no trataba, pues, 
de asesinar a la i lusión; sí tan sólo de modif icar­
la, de una manera mucho más bril lante, más de­
corativa, más gloriosa. Y Pepito comenzó en el 
mismo momento a adaptar sus sueños al nuevo 
ambiente que Micifuz había abierto ante sus 
ojos. Sus desvarios seguían siendo de color de 
rosa, pero ahora, con ligeros toquecillos dorados. 

Gosálvez volvió a bajar a la estación del 
Norte, para despedir a su amigo, que se iba en 
el sud-expreso. Quiso ver su cabina y, una vez 
en ella, fácil le fué poner al incauto entre la es­
pada y la pared. El sablazo fué monumental. 
Pero bien ganado se lo tenía: acababa de dar a 
Mol ina la receta infalible para la conquista de 
Fanny y quedaba al cuidado de encarrilar el 
asunto de la grandeza. Puesto en sus manos, era 
como tener el Real Despacho en el bolsil lo. 
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I I I 

La primera impresión de Pepito en Biarritz 
fué en extremo desagradable. Una de sus i lusio­
nes se desmoronó al instante y para siempre; 
aquel no era el paraíso idílico por él soñado 
para ir apoderándose del corazón de la amada; 
era tan sólo una ciudad lindísima con pretensio­
nes de aldea, pero sin ninguna de sus realida­
des. Se vivía mucho más en pequeño que en 
Madr id , en un ambiente harto más reducido, en 
un círculo de menor diámetro pero, por lo de­
más, exactamente lo mismo que en la Corte. 

Llegado antes del mediodía, en cuanto, tras 
ligero arreglo del tocado, se echó a la calle, t ro­
pezó de manos a boca con el insigne estadista 
que, con panamá y zapatos de lona y rodeado 
de otros tres o cuatro pajarracos de su laya, re­
gresaba de los baños salinos, arreglando la 
marcha de la política española. ¡Oh, era por de­
más sencillo! Bastaba con darle a él la cartera 
de Gobernación y a cada uno de los pajarracos 
otra cualquiera. Resuelto así el problema más 
importante, todo lo demás era cosa sin valor y 
ya no quedaba nada por hacer para que España 
fuese el país más feliz del orbe. A l ver a M o l i -
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na, el prohombre se fué a él con los brazos 
abiertos. 

—¡Querido Pepito! ¡Bien venido! ¡Cuánto te 
hemos echado de menos, sobre todo' las chicas! 
A cada instante no hacían más que decir: «pero, 
¿cuándo llegará ese picaronazo?» 

—Acabo de llegar, don Gumersindo—repuso 
el muchacho—, y por eso no he ido aún a ver a 
ustedes. ¿Todos bien, verdad? 

—Bien, gracias. Por ahí andan... mi mujer, 
estará en casa; no sale por las mañanas. Lulú 
seguramente en el g o l f y de fijo almorzará allí; 
la pequeña, debe andar con sus amiguitas, ve tú 
a saber por dónde. Y Fanny... Fanny puede que 
esté en la gran playa... como no esté en el puer­
to viejo... es decir, tal vez haya ido a Bayona... 
o a Hendaya... en f in , ya aparecerá. 

Con señas tan precisas, Pepito perdió hasta 
las más remotas esperanzas de ver pronto al 
ídolo. El, ciertamente, no sabía aún hacia dónde 
caían los lugares indicados por el respetable re­
público; pero aunque fuese el biarrota más co­
nocedor del país, la cosa sería igual. <Gran 
playa... puerto viejo... Bayona... Hendaya...> ¡El 
delirio! El lanzarse a la ventura de un lado para 
otro, parecíale cosa harto aleatoria para deci­
dirse a ella. ¿Seguiría constante los pasos de 
don Gumersindo? Tampoco era prudente, pues 
según todas las probabilidades, el megaterio no 
tenía el menor interés en reunirse con la mu-
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chacha, por lo menos hasta la hora del almuer­
zo . ¿Preguntar a alguien mejor enterado? Pero, 
¿a quién. Dios mío? Además, ¿con qué pretexto? 
El no era novio de Fanny, ni siquiera, y para el 
público, su pretendiente. Fuerza sería el resig­
narse; pero, eso sí, en cuanto pudiera hacerlo 
sin perjuicio de las dichosas apariencias, un 
sapin y al hotel del ex ministro. Mientras tanto, 
paciencia. Incorporado al grupo de los políticos, 
Pepito marchó algunos pasos, buscando la ma­
nera de dar esquinazo del mejor modo posible, 
cuando oyó que, con grandes voces, le l lama­
ban por su nombre. 

Las voces partían de la terraza de un café m i ­
núsculo, en la cual, ante diminutas mesillas con 
tableros de azulejos verdes y blancos, estaban 
sentados hasta diez o doce polletes vestidos con 
arreglo a los más escrupulosos preceptos de la 
moda veraniega y marítima. Pantalones blancos 
de franela, camisas de descotadísimo cuello, 
americanas oscuras de dos filas de botones, 
gorras con el emblema de algún club de regatas. 
Pepito se alegró de veras al ver a la respetable 
reunión; eran todos ellos, los nautas, amigotes su­
yos de Madr id , muchachos de familias distingui­
das o ilustres. Don Gumersindo, bondadosamente, 
no le regateó el permiso para quedarse con ellos. 

—Sí, hombre, sí, reúnete con tus amigos. 
Pero no dejes de ir luego por casa, ¿eh? Ya sa­
bes, Villa Fanny, junto al rond-point 
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La juventud dorada hizo un gran recibimien­
to al recién llegado, iniciándole desde luego en 
los misterios de su katipunam. Aquello, el café, 
era Royalty, y en Biarritz, nadie que se estimase 
en algo, podía eximirse de tomar allí el aper i t i ­
vo (Garlitos Melendreras, que era muy gracio­
so, le llamaba el aperivito) antes de almorzar. 
Por la tarde ya era otra cosa; se merendaba en 
Miremont o en el go l f o en alguno de los gran­
des hoteles («Tú, ¿en cuál estás? ¿En el Palais? 
¡Chico, chico, no te privas de nada! Buen sitio, 
clientela divertida, aventuras fáciles.») Pero en 
cuanto anochecía, otra vez, por obligación inelu­
dible, a Royalty. Ya, ya vería el neófito cómo 
hacían los cock-tails. Y a propósito,.. «¡Albert, 
otra ronda de mari in is!* 

Ronda que Pepito se apresuró a pagar, a gu i ­
sa de derecho de entrada en la cofradía. La con­
versación se hizo tumultuosa, pues se trataba 
nada menos que de organizar una j ira a San Se­
bastián, y al día siguiente, para asistir al gran 
premio de las regatas de balandros. Cada cual 
quería imponer su opinión, que, por rara casua­
l idad, resultaba siempre contraria a las de los 
demás. Toni to Berrueco, que era muy castizo, 
proponía una especie de tren-boti jo, en tercera 
y almorzar, en la bella Easo, en casa de Canuto, 
chipirones fritos, bacalao del que traen de V iz ­
caya ya dispuesto para la mesa, sagardúa del 
país. El menú no desagradaba a Rodrigo Medina-
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Zahara, que estaba harto de las exquisiteces del 
jefe de sus papás; pero de ninguna manera po ­
día aceptar lo del boti jo de aquel patán. No; se 
iría en los autos que cada cual se proporcionase 
buenamente, bien en su propia casa (él, desde 
luego, ofrecía cinco asientos en el suyo) o en 
donde pudiera. Enrique Casa-Tejera apoyaba 
con elocuencia y cual de costumbre la opinión 
de su inseparable el ilustre primogénito, en cuya 
estela vivía tan ricamente. «¿En tercera? ¡Qué 
hediondez! |Pudiendo ir en buenos coches!» M e -
lendreras también prefería rodar por cuenta pro­
pia. «Tú—decía al recién l legado—, ¿te habrás 
traído mi coche? Vamos, el tuyo, puesto que me 
lo has comprado. Bueno, el de los dos.» Pep i ­
to, algo avergonzado, declaró que lo había de­
jado en Madr id , pero que poniendo un telegra­
ma...» «¡Sí!—repuso el concurso, ahora unáni­
me—. Estará aquí mañana por la mañana, ¿ver­
dad? Pareces tonto. Es mejor que para esta ex­
cursión alquiles uno, y luego, con calma, que te 
compres otro, que el tuyo se ha quedado muy 
demodé, chico, muy demodé.* «Por eso lo vendí 
yo—corroboró Melendreras—, por lo demodé 
que se ha quedado, que si no...> Mol ina ofreció 
solemnemente cambiar de vehículo. Pero lo de la 
expedición no acababa de entusiasmarle, pues 
era un día menos de ver a Fanny; así es que, 
tímidamente, inició un proyecto de retirada que 
los otros no le dejaron realizar. «Tú—decían 

10 
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otra vez unánimes—vendrás con nosotros y tres 
más, ¡Pues no faltaría otra cosa! ¡Una fiesta que 
va a resultar tan divertidal Ya, ya verás. Ade­
más, cargaremos con todas las chicas. Precisa­
mente allí viene Ludovico. De seguro que no 
falta una.» 

Ludovico era un joven que hubiera tenido un 
gran éxito en los tiempos del romanticismo. Era 
alto, en extremo delgado, muy pálido, de ojos 
tristes y un poco de melena; hablaba con voz 
opaca y lánguida y sus movimientos todos te­
nían un dejo de postración y acabamiento, que 
allá por 1830 le habría rendido muchos albe-
dríos. Por desgracia para él, su nacimiento se 
retrasó más de lo conveniente, y el interesante 
mancebo en la época actual se hallaba reducido 
a un papel de escaso lucimiento. En vez de des­
trozar corazones no pasaba de saber cómo otros 
los destrozaban. Era el confidente, el director 
espiritual amoroso de las muchachas de la so­
ciedad, a ninguna de las cuales pasaba jamás 
por la imaginación la idea de que Ludovico 
pudiese pretenderla; pero todas conocían su 
absoluta discreción, su amistad firme y segu­
ra y lo profundo de su consejo en tan delica­
dos asuntos. En otros tiempos su misión la hu­
biera desempeñado un abate; en el siglo xx la 
suerte se la había reservado a él. 

Como el venerable senado de Royalty había 
supuesto, Ludovico era portador de buenas nue-

m 
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vas. Las muchachas estaban entusiasmadas ante 
la idea de la expedición; las mamás más recal­
citrantes habían acabado por dar su beneplácito, 
y dos o tres de ellas, de las menos enojosas e im­
pertinentes, irían a San Sebastián en calidad de 
dueñas, o como ahora se decía, de chapetones. 
Lolita San Ildefonso llevaría su kodak, Carmen-
cita Coscojales, su perro; Lulú Esparraguera, 
guiaría su propio automóvil . 
. A l oir aquel nombre, a Pepe Mol ina le dió un 
vuelco el corazón. Iba la lagartija, luego Fanny 
no se quedaría en tierra. La expedición, pues, 
en vez de ser un obstáculo para sus planes, ha­
bía de proporcionarle un día felicísimo de in t i ­
midad con el objeto amado, largas horas de 
estar a su vera, quién sabe si el momento soñado 
de poder deslizar una insinuación poco velada. 
Desde aquel-instante, pues, el villaviejano fué 
el más entusiasta propagandista del proyecto. 
Sí, a todo trance había que ir a San Sebastián; 
él alquilaría un buen auto, o dos, o tres, o los 
que hiciesen falta; el champagne del almuerzo, 
también corría por su cuenta... 

Rodrigo Medina-Zahara, que tenía grandes 
dotes de organizador y cuya autoridad, además, 
acababa siempre por imponerse, trazó el pro­
grama con absoluta precisión. Cita para las diez 
de la mañana— «pero en punto, ¿eh? El que no 
estuviese a la hora, se quedaba en tierra»—allí 
mismo, en la plaza de la Mair ie, para a las^diez y 
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cinco — no un segundo después — y previo el 
indispensable cliché que impresionaría Lolita 
San Ildefonso, emprender la marcha.—«Vamos 
a ver, hagamos las cosas bien — Albert, de quoi 
ecrire—; tü , Casa-Tejeira, escribe los autos con 
los que contamos y el número de asientos de 
cada uno; tú , Ludovico, la lista de los asisten­
tes, ellas y ellos. > — *¿Ya están? Bueno, ahora 
a acomodar a cada cual con cada cual. Las ma-
más, contigo, Ludovico—(el interesado, que ya 
contaba con esta lotería, no protestó) — en uno 
de los coches que alquilará Molina... ¡Ah, no 
olvidarse! Telegrama urgente a Canuto dándole 
el número exacto de cubiertos... y que nos re­
serve el cuarto de los toreros... siga el acomodo; 
Fulano y Mengano con Perenganita y Zutanita. 
Este y el otro con aquélla y la de más allá... 
Mol ina irá con esas de Esparraguera, que son 
muy amigos...» 

¡Aquel Rodrigo! ¡Qué chico más inteligente! 
¡Qué facilidad para arreglar bien las cosas! 
¡Cómo sabía poner a cada uno con quien mejor 
emparejaba! Pepito, en aquellos momentos, le 
admiró con toda sinceridad. Estuvo a punto de 
abrazarle, sintiendo hacia él una efusión muy 
honda. Se lo llevó a almorzar al Carlfon, 
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IV 

El cisne visitó a la familia megateriana aque­
lla misma tarde, pero no logró ver a Fanny. 
Como su ilustre padre suponía, el pavo real es­
taba en Bayona, de donde había telefoneado 
que no la esperasen a almorzar, pues lo haría 
con las del ministro de Fomento, que allá vera­
neaban, y que no volvería hasta última hora. 
Pepito abrevió la entrevista lo más que pudo y 
pensó seriamente en irse a la vecina ciudad. Ya 
sabía él que existe un ferrocarril de vía estrecha 
que hasta allí lleva en poco tiempo. Pero al vo l ­
ver a la plaza le cogieron por su cuenta Melen-
dieras y otros, y, quieras que no, lo llevaron de 
aquí para allá, empeñados en hacerle los hono­
res de Biarritz. No se atrevió a negarse muy re­
sueltamente, temeroso de despertar sospechas 
de su secreto. Además' pensaba desquitarse al 
día siguiente. Lo que sí hizo fué contemplar con 
avidez la mar, por si la realidad coincidía con 
su propia visión interior y con la aún inédita 
oda. Pepito reconoció con placer que, tal y como 
él lo había soñado, era el proceloso elemento. 
Si hubiese vivido siempre a sus orillas, no se lo 
hubiera figurado con mayores precisión y deta-
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lies. Luego, Melendreras le llevó a un magnífico 
garage, donde Pepito pudo contratar los dos 
coches que para el día siguiente ofrecido había; 
eligió lo mejor y no reparó en precios. El dueño 
del establecimiento creyó que se las había con 
algún multimil lonario americano. 

Tampoco por la noche y en el Casino M u n i ­
cipal, fué Pepe más feliz que en Villa Fanny por 
la tarde, pues la diosa siguió bril lando por su 
ausencia. El pobre muchacho aguantó, con man­
sedumbre evangélica, un concierto inacabable, 
formando parte de la media docena escasa de 
melómanos capaz de soportarlo. Aburr ido y 
cuando ya ni la más remota esperanza podía 
quedarle de que la hermosa acudiera por allí, se 
marchó antes del final. Pero si el teatro estaba 
cuasi vacío, las demás dependencias del Casino 
rebosaban gente y el villaviejano no tardó en 
tropezarse con numerosos amigos, con los cua­
les estuvo primero en el bar y en los caballitos, 
luego en el bar y en la terraza, después en el 
bar y en las salas pecaminosas, brillantísimas a 
aquellas horas. Pepitó arriesgó sin éxito bastan­
tes francos, prestó a diestro y siniestro muchos 
más, y ya muy tarde no pudo eximirse de una 
postrera visita al bar antes de recogerse. A pe­
sar de no haber conseguido en todo el día el ver 
a su amor, el chico iba muy contento; de la jor­
nada siguiente se las prometía felicísimas, y ade­
más había hecho, durante su permanencia en el 

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 151 

Casino, una observación de muy buen augurio: 
no tenía suerte para el juego. N i una sola de sus 
posturas logró sustraerse a la rapacidad de la 
raqueta y bastaba que, siguiendo el autorizado 
dictamen de Melendreras, quisiese quebrar una 
racha para que se hiciese interminable o que, 
por lo contrario, y según el sano consejo de 
Casa-Tejera, se propusiese seguirla para que 
saltase incontinenti. Y a Pepito no le parecía 
caro el haber pagado con dos o tres mi l trancos 
la seguridad de que era afortunado en amores. 

También Fanny había forjado grandes p ro ­
yectos sobre la famosa excursión a San Sebas­
t ián. Sutilmente, pudo averiguar que el duque 
de Sagunto pensaba sumarse a ella y no necesi­
tó más para con la mayor sangre fría, calculando 
serena y precisamente elaborar un plan comple­
to de seducción, al cual nada faltaba ni sobraba. 
Desde la toilette, buscando aquello que mejor 
hiciese resaltar su indiscutible belleza, hasta las 
actitudes, las conversaciones, el modo de pro­
curarse apartes, todo estaba estudiado minucio­
samente, sin dejar nada al acaso. Largo tiempo 
hacía ya de que Juno se había documentado 
muy seriamente acerca del modo de ser del ele­
gante, de sus gustos, de sus preferencias; le sa­
bía apasionado por la literatura francesa moder­
na, y especialmente por Bourget; con lo cual se 
aprendió de memoria las obras del maestro y t e ­
nía dispuestas no pocas citas, apropiadas a t o -
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dos los casos que acontecer pudieran, de Le D i s -
ciple, Cosmópolis y VEau Profonde. Pensaba el 
pavo real que una semejanza de ideas estéticas 
pudiera ser firme base para la simpatía, género 
de sentimiento que por el instante bastaba a la 
seguridad en sí misma que la hermosa disfruta­
ba. El que la simpatía se convirtiese pronto en 
amor, era cosa que su orgullo consideraba infa­
l ible. Además, creyéndose el número uno en be­
lleza, distinción, gracia, elegancia, allá arriba te-
uía forzosamente que estar escrito que su media 
naranja fuese el número uno también del sexo 
masculino. Era preciso que sucediese; luego te­
nía que suceder. 

Pero, por lo visto, lo que para aquél día al 
menos estaba escrito en el l ibro del destino, eja 
que tanto Fanny como Pepito se equivocasen de 
medio a medio en sus dulces ilusiones. Ella, 
porque el duque no se dignó aparecer por n i n ­
guna parte; él, porque sufrió el rebote del mal 
humor de la muchacha. Apenas si a la ida, du ­
rante las regatas, en el almuerzo, en los mi l l u ­
gares a que acudió la bulliciosa turba, en el té 
y a la vuelta, contestó más que con secos mo­
nosílabos a las rendidas atenciones del pobre 
chico; la rabieta se le salía por los ojos, en fo r ­
ma de iracundas llamas, y por la boca, bajo el 
aspecto de rápidas palabras despectivas. No ha­
bía cosa que le pareciese bien. La carretera es­
taba llena de baches en el trayecto francés; en 
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cambio el recorrido español tenía unas revuel­
tas peligrosísimas. El ver quince o diez y seis 
balandros, todos iguales, desde tierra era la cosa 
más monótona y cansada del mundo y no lo^ 
graba—Fanny—comprender cómo pudiera exis­
tir alguien que así no lo creyese. El comedor de 
Canuto era una zahúrda infecta, propia única­
mente para gentecilla de tres al cuarto, pero no 
para las diosas; la comida, hedionda; habiendo 
en San Sebastián un hotel Reina Cristina, la 
idea de llevarles allí sólo se le pudo ocurrir a un 
cretino (y la infame miraba para Pepito al de­
cirlo, como sospechando que el pobre poeta 
fuese el autor del desaguisado). Aquí hacía mu ­
cho calor, allí mucho frío, en todas partes salta­
ban abundantísimas las pulgas. El té, nausea­
bundo, etc., etc., etc.; porque en todo el día la 
enfurecida beldad no logró hallar cosa a su gus­
to ni merecedora siquiera de indulgencia. Y se­
gún pasaban las horas y se desvanecían las ú l ­
timas esperanzas de que el volandero dandy 
apareciese, redoblaba el chaparrón que, cuando 
ya entrada la noche, Fanny se vió de nuevo a 
las puertas de la vi l la que llevaba su nombre, 
era tormenta deshecha. Las citas de Cosmópolis, 
tan cuidadosamente seleccionadas, se quedaron 
para mejor ocasión. 

La única víctima de la tragedia fué el infeliz 
Pepito, pues los demás, ellas y ellos, de la t r in ­
ca, se divirt ieron de lo l indo, sin poner la me-
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ñor atención en la ira de ia hermosa. Las seño­
ritas de la Esparraguera hacían muy poco papel 
en el selecto grupo y se las toleraba únicamen­
te gracias a la protección de Pepita Cárdenas 
que, bondadosa, y un poquitín simple, les ha­
bía tomado cariño. Pero pasaban poco menos 
que inadvertidas, pese a su belleza y a las corus­
cantes cualidades de su insigne papá, cosa en­
tre aquellos muchachos y muchachas poco co­
tizable. De modo que si el desgraciado vil lavie-
jano no hubiese estado allí, Fanny no habría en­
contrado medio para dar suelta a su mal humor. 
Afortunadamente, estaba condenado a hacer de 
cabeza de turco y a hacerlo a conciencia. Las 
destemplanzas, los repelones, las salidas de 
tono que cayeron sobre él con velocidad un i ­
formemente acelerada, hubieran bastado a des­
trozar, no ya la delicadísima epidermis moral del 
malaventurado joven, sino la de un rinoceronte. 

De modo que si Fanny tuvo que guardarse su 
maquiavélico y meditado plan, el que con m u ­
cha mayor ingenuidad pero no con mener entu­
siasmo llevaba en la cabeza, dictado por el co­
razón, Pepito, no tuvo mejor suerte. Desconcer­
tado, incapaz de reaccionar ni de amoldarse a 
unas circunstancias tan distintas de las soñadas, 
estuvo todo el día hecho un doctrino, revelando 
en su expresivo rostro las huellas de la pena 
que le embargaba. Pena que, ya de regreso en 
Biarritz, frisaba en desesperación. 
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Al verle tan dolorido, Melendreras y Enrique 
Casa-Tejera cargaron con él, y, pese a sus des­
esperadas súplicas de que la dejasen en paz, 
emprendieron la caritativa labor de alegrarle, 
l levándolo primero a que los convidase a comer 
en el Casino, luego a los más divertidos r inco­
nes de Biarritz. N i el uno ni el otro de ambos 
muchachos pudo sospechar la verdadera causa 
de la desazón del cisne, pues no le suponían 
capaz de enamorarse de una de aquellas curs i ­
lonas de las del ex ministro; se figuraban que 
sus aspiraciones eran mucho más elevadas, e n ­
gañados por la leyenda forjada a su alrededor, 
y creyéndole riquísimo y de altísima calidad. 
Cuando Pepito quisiese echarse novia, había, 
según ellos, de elegir alguna flor de un jardín 
de lo más selecto, y no una hortaliza por el es­
t i lo de Fanny o de Lulú Esparraguera. De modo 
que los dos polletes estaban perfectamente des­
orientados, pero no por eso menos poseídos del 
excelente propósito de hacer que se evaporasen 
aquellas murrias tan intempestivas. Mas su t ra ­
bajo fué perdido. La alegría exterior y un tanto 
convencional de los lugares a que fueron l le ­
vando al infeliz, causaba sobre éste el efecto 
más contrario al deseado, aumentando su pena, 
ahondándola, irritándola; la espinita del corazón 
iba, a cada instante, clavándose un poco más. 
Tan sólo pareció el cisne reaccionar un tanto 
después de haber perdido regular suma de d i -
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ñeros, con una mala suerte semejante a la de la 
víspera. A cada pase en contra, se animaba un 
poco y por sus ojos pasaba una ráfaga de algo 
parecido a contentamiento cuando seguían a 
sus billetes al perderse en la masa amorfa de la 
banca. Cosa que causaba la mayor estupefacción 
en Melendreras y en Casa-Tejera. iQué t ipo tan 
raro! ¡Alegrarse de perder! En f in , si era su 
gusto!... 

A eso de las tres de la mañana, ya no les que­
daba sitio alguno, de los a aquellas horas visita-
bles, por recorrer, y los caritativos acompañan­
tes estaban un poco cansados y con ciertos de­
seos de abandonar su altruista misión y de irse 
a la cama. Y entonces fué cuando, súbitamente, 
a Pepito le entró un miedo horrible a la sole­
dad. Aquella larga serie de diversiones, que no 
lo eran, no podía borrar su dolor, ciertamente; 
y sin embargo, la idea de meterse en su cuarto 
aparecía en su imaginación revestida de aterra­
doras formas. Suplicó, pues, a los otros, que no 
le abandonasen, que hiciesen el sacrificio de 
acompañarle hasta la ya cercana aurora. «¿Pero, 
adónde vamos?» — preguntó Melendreras.— 
«¡Qué sé yo! Adonde queráis, por ahí, a alguna 
parte, al Casino otra vez».—«¡Qué tontería! En el 
Casino, a estas horas, no quedan cuatro gatos». 
«Idead algo—suplicó el infel iz—. A mí me es 
igual, pero no'me dejéis». «Podríamos—propu­
so Casa Tejera—ir a Ciboure». «¡Sí, sí, a C i -
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boure! ¿En qué calle es eso?» «¡Si no es aquí, 
pelmazo! |Si es al lado de San Juan de Luz! 
Pero se va en un momento en a u t o m ó v i l . «A 
buscar un automóvil, ¡a escape!». 

Momentos después, los tres muchachos roda­
ban hacia el pintoresco pueblecil lo. Entraron en 
la Reserve, llena de luz, de animación, de músi -
cas, de alegres risas. Cien parejas bailaban, y 
cuanto más absurdos eran sus movimientos, 
más éxito tenían. Melendreras y Casa-Tejera 
hicieron el menú de una cena opípara, casi sin 
consultar al anfitr ión, pero, desde el primer 
plato, se fueron a bailar, dejando al otro solo. 
De vez en cuando volvían, devoraban un boca­
do, bebían un trago y tornaban a la danza. Una 
de las veces, no encontraron a Pepito. Creyeron 
que también estaría metido en el general jaleo y 
no se ocuparon más de él. Ya de día, le echaron 
de menos de nuevo y, esta vez, con mucha i n ­
quietud. Pero sus temores eran vanos; la cuenta 
pagada, estaba sobre la mesa. 

A Pepito le amaneció, sentado sobre una 
roca, teniendo ante sí la inmensidad de la mar. 

Biblioteca Pública de Pontevedra



Biblioteca Pública de Pontevedra



CAPITULO VI 

LAS ALAS DEL CISNE 

AS mujeres del temple de Fanny ofreeen 
L contrastes en apariencia extraños. A l poner 
la voluntad toda en la consecución de algo 
trascendental, los obstáculos debidos a c i r ­
cunstancias fortuitas las enfurecen, cual el día 
de la expedición a San Sebastián; pero cuando 
el proyecto se desmorona por sí mismo, no de ­
jando lugar a la defensa, al combate a que las 
empujan sus voluntariosos temperamentos, la 
serenidad se hace en ellas al punto, sin amino­
rar su intrepidez para lo futuro. Ta l aconteció 
al pavo real cuando, al siguiente día, supo que 
andaba muy atrasada de noticias y que la boda 
del duque de Sagunto con la señorita de Med i -
na-Zahara era cosa acordada. En esta ocasión 
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ni siquiera padeció su orgullo; no había exist i ­
do la lucha, no dió el tiempo lugar a medir las 
armas en el terreno, que a no haber acontecido 
así... iOh, si ella hubiese tratado al duque un 
año antesl ¡Ya, ya vería entonces la futura 
duquesa cuál era su inferioridad para vérse­
las con ella! Pero la suerte lo había querido 
de otro modo. Y Fanny al punto, pasado el p r i -

( mer momento de estupor, recobró la tranquil i­
dad del espíritu y se apercibió para nuevas em­
presas. 

Comprendió, además, que la víspera la ira la 
había arrastrado a cometer una imperdonable 
torpeza. ¿Por qué atropellar en forma tan dura 
al inocente espejuelo, cuando su verdadero i n ­
terés, el de la muchacha, era el de tenerle con ­
tento? Fanny, al mirar de nuevo las cosas fría­
mente, no pudo menos de reprocharse su arre­
bato, tan cruel como inút i l o, por mejor decir, 
perjudicial. Apresuróse, pues, a poner el reme­
dio, y cuando el desdichado cisne, después de 
haber contemplado tristemente la salida del sol 
en la bahía de San Juan de Luz, hubo regresado 
a Biarritz rumiando el proyecto de, aquella mis­
ma tarde, hacer el equipaje, se halló con una l i n ­
da esquelita de la ingrata en la cual, con afec­
tuosas frases, le rogaba fuese a verla a su casa. 

Fanny comprendía que el exabrupto de la 
víspera necesitaba una explicación plausible y 
había resuelto, por lo tanto, colgar el mochuelo 
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a los picaros nervios. Sí, la pobre estaba muy 
malita y, en su consecuencia, recibió al mucha­
cho tendida lánguidamente en una meridiana 
de paja, bajo los árboles del parque y arropada 
con mantas a pesar del calor. Quejándose m i ­
mosamente, poco trabajo le costó convencer a 
Pepito de lo terrible del ataque del día anterior 
y de cómo le había trastornado las ideas. Luego 
le dedicó dos o tres delicadas dedaditas de 
miel, llamándole «mi mejor amigo» y pidiéndo­
le compasión para sus males. Con todo lo cual, 
el incauto doncel estaba en la gloria; reprochá­
base, in mente, a sí mismo el haber calumniado 
a aquella santa, precisamente cuando la infeliz 
se hallaba tan delicadita; sus esperanzas, de 
nuevo, florecían y a punto estuvo de deslizar 
una declaración en toda regla, seguro del éxito. 
La santa, desde las primeras de cambio, le paró 
los pies, pero fué con una monería tal, con 
unas miraditas tan deliciosas, con unas tan du l ­
ces protestas de que «su pobre cabeza no esta­
ba para nada en aquellos momentos>, que Pepi­
to no sólo no insistió sino que vo lv ió a acusar­
se a sí mismo, ahora de moscón e impertinente. 
En f in, para que nada faltase a la perfecta fel i ­
cidad del muchacho, sépase que la interesante 
enfermita l levó sus bondades al extremo de elo-
giarle sus sonetos, asegurando que todos eran 
perfectos, pero que a ella le gustaba más el tal 
que el cual. Eran los dos únicos que, al prepa-

11 
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rarse para la entrevista, había leído, al hojear 
aquella misma tarde el l ibro. 

Pero la dicha, como la desgracia, viene siem­
pre por rachas. Pepito, en aquella jornada tan 
magnífica, perdió once mi l francos. ¿Qué mayor 
prueba pudiera depararle la suerte de lo dis­
puesta que estaba a prodigarle sus favores? 
Una sola de las miraditas de Fanny, cuando, 
tendida dolorosamente en la meridiana, conva­
lecía de su terrible ataque; una de aquellas m i ­
raditas, que a la vez expresaban dolor y espe­
ranza, resignación y afecto, valía muchísimo 
más. Por último, al regresar al hotel y, para col ­
mo de dichas, el cisne se halló con un telegra­
ma del gato: «Asunto en vías de completo éx i ­
to; recibe calurosa enhorabuena; escribo largo, 
contando detalles.» Pepito se acostó pensando 
que, en el mundo entero, no había nadie que 
fuese más feliz que él. 

La anunciada carta llegó dos días después. 
Gosálvez había, en efecto, descubierto a un eru­
dito capaz de establecer la genealogía de todas, 
absolutamente todas, las familias ilustres de Es­
paña, con todos sus entronques y ramificacio­
nes. N i la más insignificante derivación pudiera 
escapársele y en su repleto archivo existían co­
piosísimos datos acerca de los Molinas, si bien 
así, de improviso, no podía asegurar nada con­
creto. Necesitaba algunos días para coordenar, 
enlazar, buscar las líneas primogénita y según-
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donas y deducir de todo ello el derecho que al j o ­
ven villaviejano pudiera asistir para suceder en 
alguna de las tres grandezas vacantes y que ma­
yor relación parecían tener con su raza, a saber: 
el condado de Malpartida (antiguo señorío ele­
vado a título por los Reyes Católicos y a la su­
prema dignidad nobiliaria por Felipe II), el mar­
quesado de Retamares (creación del tercer Fe­
lipe en cabeza de don Gaspar de Lanuza Tovar 
Mol ina y Loaisa) y el de Caprara (título de Ita­
lia, reconocido como grandeza de Castilla por 
Carlos I I I a favor de don Gaetano Acquaviva 
Piccolomini y Molina). <Yo, en tu caso—con­
tinuaba el gato—elegiría Malpartida, chico. Es 
el más antiguo»; pero, sin embargo, el cisne ha­
bía de ser quien, en definitiva, decidiese. No 
obstante, podía restaurar también uno de los 
marquesados, o los dos. Ciertamente la cosa no 
sería barata; amén de los derechos de la Ha­
cienda, el erudito exigía cinco mil duros por em­
pezar sus trabajos; el gasto del expediente se 
elevaría, sobre poco más o menos, a otro tanto, 
y era preciso consignar de antemano la cantidad. 
Y por f in, el mismo erudito había de percibir, 
en caso de éxito, sesenta mil pesetas por cada 
grandeza. «Pero—concluía la carta—te repito 
que no debes regatear en este asunto, pues el 
megaterio pagará todo con gusto. Es más, creo 
que te conviene mostrarte espléndido y enviar 
al genealogista más de lo que pide. Esto le ani-
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mará a hacer las cosas pronto y bien>.—Pepito 
contestó en el acto; con aquella fecha daba or­
den a su agente de Bolsa para que vendiese pa­
pel y entregase al gato doce mil duros. Lo que 
sí exigía era celeridad, porque—terminaba—en 
seguida soltaría la noticia en casa del prohom­
bre. Veremos cómo cae la bomba. 

Camino de Vi l la Fanny iba el futuro magnate 
muy contento. «Verdaderamente—pensaba—, 
bien merece este sacrificio una mujer como 
Fanny. Es muy natural que desee brillar con luz 
propia en la alta sociedad, donde su puesto está 
indicadísimo. Yo no puedo aspirar a condenarla 
a una vida oscura y sin relieve; al contrario, 
debo procurarle una situación preeminente. T i e ­
ne razón el gato.» Y poseído de estas sesudas 
ideas, llegó al templo de la diosa. 

Había cónclave. Toda la ilustre familia rodea­
ba al patriarca, tomando café en el jardín. Pe­
pito, creyendo proceder habilísimamente, sacó 
la conversación de la boda de Sagunto. Por for­
tuna no miró, en el momento de pronunciar 
aquel nombre, a Fanny que, de lo contrario, hu­
biera visto el mohín de despecho que la hermo­
sa no pudo remediar. La boda, según el v i l la-
v iejano/ sería un acontecimiento en el gran 
mundo; los Reyes se dignarían apadrinarla; el 
duque había ya comenzado las obras de remo-
zamiento de su palacio, en el cual, seguramente, 
se reanudarían las fiestas que, en tiempos de As-
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modeo, daban ei tono a la sociedad de Madrid; 
del trousseau que llevaría la novia, empezaban 
ya a contarse maravillas, a pesar de que aún no 
babía sido encargado. E l , Pepito, tendría que 
descolgarse con un buen regalo, pues resultaba 
que Sagunto y él eran algo parientes. Tanto que, 
al descubrir este parentesco, había averiguado 
también que le asistían clarísimos derechos para 
rehabilitar el condado de Malpartida, una gran­
deza muy antigua... seguramente acabaría por 
decidirse a sacarlas Y, al hablar así y siguiendo 
el consejo del gato, el muchacho miró a Fanny. 

La hermosa, primeramente, le miró a su vez a él 
con extraña fijeza. Luego, pareció que le asalta­
ban ciertas dudas. Por últ imo, volvió a mirar al 
joven, pero ahora con verdadero interés. Aun ­
que Pepe Mol ina no era muy psicólogo, n ingu­
no de aquellos matices pasó para él inadverti­
do, tal era la atención con la cual los observaba. 
Pero en quien la noticia causó verdadero entu­
siasmo fué en don Gumersindo. jAhí era nada! 
¡Tener un secretario grande de España! 

—Te lo aconsejo, te lo aconsejo—decía, infla­
do de vanidad—. Es preciso conservar los gran­
des prestigios históricos... los prestigios... pues... 
los prestigios que dan al Estado bri l lo y a la 
aristocracia legítima influencia... En cuanto pue­
da ayudarte, ya sabes que me tienes a tu dispo­
sición. 

—Mi l gracias, don Gumersindo—siguió el 
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muchacho, sin quitar ojo al pavo real—, pero 
creo que no hará falta. El asunto es fácil... des­
cendencia directa, por línea de varón, del p r i ­
mero y del último poseedor; además, quien rea­
liza los trabajos necesarios es nada menos que 
don Fulano—aquí el nombre de un eminente 
historiador—y me dice que todo marcha muy 
bien. En fin, allá veremos. A mí, personalmente, 
^no me importa gran cosa; pero mirando al por­
venir... 

—Sí, eso es, mirando al porvenir, dices muy 
bien. El porvenir... pues... es decir, lo que aun 
está por venir... ¡Ahí ¡El porvenir! ¿Qué sería de 
la patria si no tuviese porvenir? Nada, mucha­
cho, que desde este momento, para mí como si 
ya fuese cosa hecha. Diré a los criados que te 
llamen señor conde... 

—jPor Dios, don Gumersindo! ¡De ninguna 
manera! ¿Y si luego no resulta? 

—¿Pues no ha de resultar, hombre? ¡No fal­
taría otra cosa! 

El resto de la tr ibu también felicitó calurosa­
mente al joven, augurando asimismo un éxito 
seguro. Tan sólo Fanny guardaba prudente re­
serva. Pero por sus bellos ojos pasaban ráfagas 
fugaces y en el entrecejo se fijaba una tenue 
arruguita transversal. ¿Sería cierto? En tal caso, 
¿convendría matricular a Pepito en la lista de 
los posibles? ¿Pasaría el villaviejano de la hu-
milde clase de los cimbeles a la mucho más ho-
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norífica de las alondras cazables? Sería cu r i oso -
Pero ¿quién sabe? Que tenía dinero largo era 
verdad; que cada día se iba colando un poquito 
más adentro en el cogollo social, aquel taber­
náculo del cual ella seguía siendo aún catecú­
meno no admisible a los misterios, también lo 
era. ¡Si, además, caía aquella grandeza tan luc i ­
da...! Seria curioso, muy curioso... 

Pepito interpretó lo que en el cerebro de la 
diosa acontecía como si del corazón procediese. 
Sí, Fanny le amaba y el ver que él se elevaba 
hasta su propio nivel social era para ella motivo 
de singular contento. Ya no existiría obstáculo 
alguno capaz de oponerse a los impulsos de su 
alma, sin duda alguna pura y apasionada. El 
contento que esta certidumbre causaba en el 
muchacho le hacía olvidar la molestia de haber 
enjaretado todas aquellas noticias que, aunque 
en rigor sólo eran mentiras a medias, podían por 
lo menos ser tachadas de prematuras. Pero el 
chico perdonaba el bollo por el coscorrón y no 
le parecía caro el precio de sus averiguaciones 
sentimentales. 

El presunto conde de Malpartida salió de casa 
del respetable hombre público con los honores 
debidos a su alta jerarquía, y muy contento. 
Fanny, al despedirle, le había estrechado larga­
mente la mano, mientras sus ojos, brillantes y 
acariciadores, se fijaban rendidos en los suyos. 
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I I 

En el corto plazo de un mes, el señor de M o ­
lina vivió más intensamente que en tres o cuatro 
años de su existencia anterior. Con rapidez ver­
tiginosa, los sucesos más importantes, de mayor 
transcendencia, más complejos y varios, se su ­
cedieron durante aquel memorable agosto apre­
surados, empujando los unos a los otros, cayen­
do en confuso montón, sin tregua ni reposo. No 
acababa uno de desarrollarse, cuando ya otro 
venía impaciente a reclamar su sitio. Y apenas 
éste comenzaba a delinearse con enérgicos y 
firmes trazos, otro, no. menos deseoso de exhi­
birse, salía repentino a la palestra, exigiendo 
ancha plaza. 

Con toda regularidad, el Casino Munic ipal , el 
Bellevue, los de San Sebastián y de Pau en las 
frecuentes excursiones, se tragaban crecidas 
sumas de dinero, sin que ni una vez la ciega 
suerte quisiera mostrarse propicia. Pepito llegó 
a gozar altísima fama de jugador desventurado, 
cosa que, para la galería, es de mucha mejor 
calidad que la contraria. A l que gana, se le env i ­
d ia, pero al que pierde, no se le exige más que 
gesto gallardo para otorgarle la más ferviente 
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admiración. Y el muchacho aparecía siempre 
contentísimo al final de las coladas. Bastaba que 
él arriesgase sus posturas al encarnado para que 
los billetes y las fichas lloviesen sobre el negro. 
Además, todo el mundo le pedía dinero, cosa en 
verdad harto lógica; entre que se lo llevase la 
banca o los amigos, no cabía vacilación. Todo 
ello, al final del veraneo, llegó a componer una 
suma muy crecida, pero Pepe prefería no ente­
rarse de ello. Hasta Madr id no quería echar 
cuentas. 

En cambio, las cartas de Gosálvez, portado­
ras de noticias muy halagüeñas, se sucedían de 
semana en semana. La cosa marchaba a pedir 
de boca. El erudito llevaba sus trabajos con un 
método y con una lucidez de lo más perfecto. 
El árbol genealógico de los Molinas elevaba ya 
sus frondosas ramas hasta el siglo xm, apare­
ciendo mult i tud de entronques con las casas más 
egregias de toda España. Muchas eran las veces 
que su savia había ido a robustecer otros l ina­
jes no menos ilustres, muchas más aún. aquellas 
en las cuales había recibido de ellos elementos 
de preclara vida. Ciertamente, los derechos de 
rebusca, el papel sellado, los aranceles de las 
legalizaciones notariales, las propinas a los que 
aquí y acullá, en todos los más apartados rinco­
nes de la península, se ocupaban de la difíci l 
captura de datos tan complejos, habían evapo­
rado prontamente los cinco mi l duros de la p r i -
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mera remesa destinada al efecto, y era preci­
so enviar más. «Pero no vaciles—repetía por 
enésima vez el gato—, que don Gumersindo 
apoquinará en gordo.» Pocos días después, l le­
gaban nuevas más satisfactorias aún: <E1 erudito 
ha recibido las veinticinco mil pesetas del ala 
que para él me enviaste, cosa que llegó muy a 
tiempo, pues le ha permitido lanzarse por nue­
vos y fructíferos derroteros. Ahora se ocupa en 
buscar el entronque con la casa de Malpartida, 
en la cual el apellido Mol ina aparece repetida­
mente. Además, es seguro que una hermana de 
la tercera abuela de tu padre, que se llamaba 
doña Catalina de Herrera los Ríos y Córdoba, 
era cuñada del conde de Malpartida de aquellos 
tiempos, pero que había habido un matrimonio 
a trueque, es decir, que una hermana del conde 
había casado a su vez con tu cuarto abuelo don 
Antonio de Molina Alvarez de Cáceres y Bejara-
no.» Pepito, al leer esto, se armó un lío formida­
ble. Pero el gato, a la semana siguiente, se en-
cargó de deshacerlo: «¡Eurekal No lo decimos ni 
Arquímedes ni yo, sino el propio erudito. ¡Ha 
encontrado! ¡Ha encontrado! Ya están en su 
poder los documentos acreditativos de cómo 
desciendes directamente de los Malpartida, y, 
por consiguiente, de tu derecho a suceder en el 
condado. Le he pedido una nota explicándolo 
todo, para enviártela en seguida. ¡Enhorabuena, 
señor conde!» Ciertamente, en lugar de la pro-
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metida nota, llegó, a poco, otra carta un tanto 
molesta: «Han surgido algunas dificultades i m ­
previstas. Una partida de bautismo y dos de 
matrimonio, necesarias para establecer el entron­
que, no aparecen ni vivas ni muertas. Es una 
contrariedad, sin duda, pero el erudito afirma 
que no hay peligro alguno, y que todo obedece 
a que en no sé qué aldeas perdidas en las fra­
gosidades de la sierra, no buscan bien. Ta l vez 
haya que hacer un viaje, que originará algunos 
gastos, como es natural. Yo creo que bastará 
con tres o cuatro mil pesetas, pero, por si acaso, 
espera nuevas noticias.» Las noticias, cinco días 
después, eran de lo más íavorabe: <el viaje es 
cosa decidida. El erudito—bien puedes agrade­
cérselo—está dispuesto a emprender una explo­
ración capaz de dar envidia a los Peary y a los 
Livingstone; en cuanto le envíes los mil duros— 
¡pobre megateriol |Qué caro le sale el ver a 
Fanny dama de la Reina!—necesarios para ello, 
saldrá para un recorrido fantástico, por países 
sin carreteras, sin fondas, sin mesones casi, 
donde uno de tus abuelitos tuvo la feliz ocu­
rrencia de ir a casarse. Pero está seguro de que 
las famosas partidas sacramentales existen, y 
esto es lo principal. Una vez en posesión de 
ellas, coser y cantar. Envía lo antes que puedas 
el dinero. > 

Pepito se apresuraba a llevar a Vil la Fanny 
las buenas nuevas del asunto. Don Gumersindo 
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las recibía con alborozo, pero al mismo tiempo 
como cosas perfectamente seguras y lógicas que 
no podían ocurrir de otra manera. El éxito para 
él era algo descontado de antemano, inmediato, 
infalible. Y esta seguridad, viniendo de tan se­
gura fuente, se transmitía a la diosa, que ya no 
dudaba. ¿Cómo dudar, en efecto, si aquel emi­
nente erudito, autoridad suprema en la materia, 
lo afirmaba, y si hombre tan influyente y ente­
rado como su padre no vacilaba en ratificarlo? 
Además, el golpe decisivo no tardó en llegar. 
Pepito, una tarde, anunció que había enviado 
aquel mismo día a Madr id la instancia, por me­
dio de la cual solicitaba la rehabilitación, en su 
persona, de los títulos de conde de Malpartida 
y de marqués de Caprara, ambos con las gran­
dezas que llevaban anejas. Hecho esto, sólo 
cabía esperar que la tal instancia recorriese los 
trámites burocráticos necesarios, es decir, un 
par de meses. 

Y la muchacha, gradualmente y señalando en 
ello una etapa cada remesa de noticias, iba r in­
diéndose suavemente a las ya entonces nada 
disimuladas insinuaciones del afortunado joven. 
Ya, cuando él le hablaba de amores, no le po­
nía cortapisas, antes al contrario, parecía re­
crearse en ello, y si bien aun sus labios no con­
testaban, los ojos lo hacían dulcísimos. Había 
Fanny calculado que entre los posibles que le 
quedaban después de la decepción del duque 
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de Sagunto, ninguno sobrepujaba a Pepito en 
nada, y que, además, todos ellos eran harto pro­
blemáticos, mientras que el villaviejano ofrecía 
las mayores garantías de seguridad imaginables. 
Y en últ imo caso, aun si de improviso surgiese 
alguno de mejores condiciones, ella contaba 
con llevar aquella intriguil la en forma tal, que 
en cualquier momento y dado que transparen­
tase al exterior, apareciese con todos los carac­
teres de un simple amorío veraniego exento de 
transcendencia. De modo que estaba perfecta­
mente dispuesta a otorgar el sí anhelado, y lo 
único que quería ahora era hacerlo desear para 
darle más precio. 

Pepi to y ella—con harto asombro de los ami­
gos del muchacho, que no acertaban a compren-

. der cómo tan gran personaje podía descender 
hasta semejante cursi—se veían por las maña­
nas en la playa, donde él tenía ancho campo 
para dar suelta a la inspiración. Hablaba el poe­
ta poniendo en sus palabras el corazón todo, 
abriéndolo ante la hermosa de par en par y 
mostrando los tesoros de ternura que ence­
rraba. Su sincesidad era igual a su elocuen­
cia, afluyendo rauda en oleadas impetuosas. 
Fanny, haciendo, cual es de reglamento, gara-
batitos en la arena con el regatón de la sombri­
lla, le escuchaba pensativa, fijos los ojos en el 
suelo, alzándolos de vez en cuando para posar­
los, luminosos y profundos, en los del enamo-
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rado. Así transcurrían veloces las horas, y en 
el momento de la despedida siempre le queda­
ban al doncel mil cosas por decir. Afortunada­
mente, no bien terminado el almuerzo, Pepito 
se iba a la morada del estadista, donde, después 
de un rato de tertulia general, Fanny hallaba 
siempre algún pretexto para pasear por el par­
que a solas con el mancebot Pepito volvía a co­
ger el hilo de su monólogo, eterna y dulce que­
rella de su alma. Contaba cómo, desde el primer 
momento, su voluntad había quedado presa de 
la de la hermosura de la amada y la forma en 
que él había recibido la cadena cual dón del 
Cielo; cómo, en vez de rebelarse contra la es­
clavitud, había, día por día, momento por mo­
mento, remachado sus eslabones hasta hacerlos 
inmortales; refería sus dudas, sus tormentos, sus 
celos, no por imprecisos menos torturantes; sus 
esperanzas, muchas veces heridas cruelmente, 
jamás muertas, siempre de nuevo pujantes y 
avasalladoras. Pedía, por f in, una limosnita de 
afecto, seguro de poder pagarla con tesoros de 
amor inmenso. Y en seguida volvía a empezar, 
hallando de cada vez palabras nuevas y más ex­
presivas, conceptos más ardorosos, juramentos 
más encendidos. 

Llegó un momento en el cual Fanny ya no 
pudo limitarse a escuchar en silencio. Fuerza fué 
para ella el decir a su vez algo. Comenzó, pues, 
por reprochar mansamente al muchacho el que 
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viniese a turbar la paz de un corazón que hasta 
entonces había vivido tan sólo al calor del ho­
gar, en la veneración por su ilustre padre, en el 
cariño por su santa madre, en el afecto por sus 
inocentes hermanitas. Ella, Fanny, no sabía lo 
que era el amor, pero por instinto lo temía; y lo 
temía, más que por nada, porque estaba segura 
de que cuando diese el suyo lo daría por ente­
ro, sin reservas egoístas, sin vacilaciones, para 
siempre, y un desengaño... (Aquí las más fer­
vientes, las más apasionadas protestas por parte 
de Pepe.) Sí, sí, Fanny le creía; Fanny estaba 
convencida de que él era bueno y leal y de que 
sentía por ella un poquitín de afecto. Pero ¿y 
si luego la olvidaba? ¿Qué sería de ella en tan 
amargo trance? Era, pues, preciso que él, Pepe, 
hiciese un detenidísimo examen de conciencia 
para llegar a la absoluta certeza de que su amor 
era tal y como él se lo figuraba, y no capri­
cho pasajero, capaz de desvanecerse con un so­
plo. Además, ella, Fanny, hija modelo, no tenía 
voluntad propia; seguía siendo la niña obedien­
te y sumisa en la cual man ' ban sus papás 
como mejor les acomodaba. No, no podía, pues, 
decidirse a dar un paso tan grave sin contar 
con su aquiescencia. Así, pues, era preciso dar 
tiempo al tiempo, meditar mucho, no dejarse 
arrastrar por arrebatos irreflexivos... Ciertamen­
te, él, Pepito, le era en extremo simpático; como 
nunca había amado, no sabía si lo que por él 
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experimentaba era amor; pero sí estaba segura 
de que ningún otro hombre en el mundo ocu­
paba hueco mayor en su pensamiento que él... 
Por lo demás, ella, Fanny, no tenía ambiciones 
mundanales; quería tan sólo ser amada para, a 
su vez, amar ella mucho, mucho, eternamente... 
|Oh, qué dulce debe ser eso! 

Pepito, lleno de fuego, le explicaba entonces 
lo que amor era. Jamás en labios mortales el 
indefinible sentimiento había hallado expresión 
más justa, más elevada, más altisonante. El poe­
ta, arrebatado por sus propias palabras, llegaba 
sin fatiga a la cumbre del l ir ismo. Fanny escu­
chaba de nuevo, ahora visiblemente conmovi­
da. Su seno se alzaba y deprimía, anhelante, su 
mirada se nublaba... mientras, por dentro, cal­
culaba cómo sería más bonito llamarse, si «con­
desa de Malpartida, marquesa de Caprara» o 
«marquesa de Caprara, condesa de Malpartida». 

Y una hermosa tarde, a fines de agosto, cuan­
do el sol se hundía en el horizonte y las lejanías 
del Pirineo se teñían de suavísimo color de v io ­
leta, Fanny arrancó la rosa que llevaba en el pe­
cho y, deslumhrándole con el rayo celeste de 
sus ojos, la encerró en la diestra temblorosa del 
mancebo. 
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I I I 

—Vaya, menos mal—dijo el médico lavándo­
se las manos—. De ésta ha escapado, pero el 
batacazo ha sido bueno. 

—lEspantoso!—gimió Garlitos Melendreras, 
que, con un brazo en cabestrillo, estaba medio 
derrengado en una silla. 

Pepito, la cabeza envuelta en gasas sangui­
nolentas, yacía aún en la cama de operaciones 
en un estado de semimodorra muy dulce. No le 
dolía nada; parecíale como si el espíritu se hu ­
biese ya desprendido de sus envolturas carna­
les y flotase en una nube difusa e incolora, un 
poco entumecido, sin pensar en nada concreto. 
Las ideas eran sencillas, suaves, mal definidas, 
también nubosas. No se ligaban las unas a las 
otras, sino que se sucedían tardas e inconexas, 
sin dejar rastro, olvidadas tan pronto como pro­
ducidas. Era algo parecido a la primera infan­
cia, si las sensaciones de los parvuliíos pudiesen 
dejar memoria. Pepe Mol ina estaba en aquellos 
momentos naciendo otra vez. 

Así lo creía Enrique Casa-Tejera. «¡Ha naci­
do, ha nacido hoy l * , repetía continuamente. 
Porque, señores, la cosa había sido tremenda. 

12 
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Era preciso haberla visto, como él la v ió, para 
darse cuenta de su magnitud. ¿A quién se pu ­
diera ocurrir, no siendo a aquel loco, que se 
alegraba de que le diesen pases en contra y an­
daba tonteando con una de las de Esparrague­
ra, y no había conducido nunca más que co­
checillos modestos, agarrar el volante de un 
Rolls de cuarenta caballos? Era forzoso que se 
estrellase y un verdadero milagro el no haberse 
dejado los sesos en el sitio. 

Rodrigo Medina-Zahara también había augu­
rado mal de la dichosa compra. Era mucho auto­
móvi l para chauffeur tan novato y el meterse a 
guiarlo sin más ni más, audacia semejante a la 
del que se iniciase en la equitación montando 
un pura-sangre de carreras. Pero como el her i ­
do era su amigo, no quería abandonarle en aquel 
trance. Al l í estaba, desde el momento en el 
cual se enteró del suceso, y allí estaría hasta 
que el pobre Pepito se pudiese servir por sí 
mismo. 

También don Gumersindo había hecho a la 
casa de socorro el honor de que su importante 
personalidad la visitase. Pero la vista de la san­
gre turbaba el sensible corazón del estadista, y 
éste, muy contra sus deseos, no pudo penetrar 
en la sala de operaciones. Sin embargo, antes 
de abandonar el loca!, no dejó de hacer sesudas 
consideraciones acerca de la «temeridad de la 
juventud* y de los «mártires del Progreso» 
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(siempre con P mayúscula) ante el alcalde de 
Biarritz y de afirmar que allí, en aquella l inda 
ciudad, estaba, él para cuanto se ofreciese al he­
r ido. «Este señor—añadió confidencialmente a 
la autoridad municipal—es el conde de Malpar-
tida... un gran personaje español... unido a mí 
por vínculos muy estrechos y que tal vez, un 
día, aún lo sean más... Me permito, pues, reco-
mendárselo a usted, señor alcalde... ¡Ah, yo soy 
un entusiasta de la noble Francia, que ha sabi­
do, eso es, que ha logrado unir la libertad con 
el orden! Porque, es lo que yo digo: mucha 
libertad, pero mucho orden. La libertad sin or­
den es... pues... como si dijéramos... eso es.» 

Y el eminente ex-ministro, que desde que p i ­
saba tierra francesa no se quitaba de la solapa la 
roseta de comendador de la Legión de Honor, 
se la metía por los ojos al pobre alcalde, que te­
nía que Contentarse con las Palmas Académicas. 

Era ya por los últimos días de septiembre. La 
desbandada de los veraneantes se había inicia­
do, y don Gumersindo, ante la inminencia de 
una modificación ministerial que quizás le de­
parase por fin el logro de su sueño dorado, la 
cartera de Gobernación, se disponía a regresar 
a Madrid con todos los suyos. Pepito, natural­
mente, seguiría dos días después a su novia. 
jSu novial Porque Fanny y él eran novios, por 
todo lo alto y ya desde un mes antes. Entonces 
fué cuando ocurrió el trágico suceso. 
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La culpa era de aquella tonta de Pepita Cár­
denas, que había abusado de la sencillez colum­
bina de la pobre Fanny, forjando en ella una 
Idea absurda. Porque es de saber que la seño­
rita de la Albufera clasificaba a los hombres por 
sus coches. El que no tenía automóvil no exis­
tía; aunque se pasease por la calle de Alcalá y 
por Recoletos, aunque acudiese a teatros, casi­
nos y reuniones, aunque diese las pruebas más 
concluyentes de su presencia en la superficie 
del planeta, todo era ilusión vana; nada, que no 
existía. El propietario de un Ford, como si no 
existiese; no podía negársele el derecho a la 
vida, pero a condición de que no usase de él: 
era un ser viviente honorario, pero nada más. 
Los dueños de los Berliet, de los Hudson, de 
los de Dion y demás marcas vulgares, podían 
alternar, siempre en plano secundario, natural­
mente, pero, en f in, alternar con las personas 
decentes. El poseedor de un Cadillac o de un 
Packard entraba por derecho propio en la cate­
goría de los personajes. Y el que sostenía un 
Rolls, |ah, el que sostenía un Rolls!: el que sos­
tenía un Rolls era un hombre aparte, un elegido, 
un semidiós. Y Pepito había podido escuchar 
cómo la tal tocaya exponía elocuentemente su 
idea ante Fanny y cómo ésta iba, sin esfuerzo 
alguno, sumándose a su opinión. La de la A lbu ­
fera, al hablar de cierto prócer, había dicho, c o ­
mo prueba concluyente de su situación excep-
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cional en el mundo y quedándose luego pen­
sativa: 

—¡Tiene un Rolls! 
Y Fanny, con no menores síntomas de preo­

cupación, había repetido: 
—¡Tiene un Rolls! 
Pepito, a la mañana siguiente y sin regatear, 

se compró un Rolls. Era un magnífico vehículo, 
nuevo, flamante, que daba a la vez las sensacio­
nes de poder y ligereza, de fuerza y agilidad. A 
lomos de tan maravilloso artefacto, la distancia 
no debía existir. Suave y preciso, el soberbio 
coche realizaba el milagro de suprimir el tiempo 
y el espacio. Y el chico de Mol ina, acompañado 
de su amigo y distinguido conocedor de automó­
viles. Garlitos Melendreras, salió, camino de 
Hendaya adelante, empuñando la dirección de 
su suntuosa compra. A los cien metros, ya esta­
ban, coche, conductor y viajero, en el fondo de 
un barranco. 

Atortunadamente, Enrique Casa-Tejera regre­
saba de San Juan de Luz en su voitarette y no 
sólo pudo dar la voz de alarma, sino también 
prestar los primeros auxilios a los heridos. Pron­
to se reunió gente, entre la cual se hallaba un 
médico. Reconocidas por éste a la ligera las 
víctimas, su dictamen fué que Melendreras tenía 
tan sólo una fuerte distensión de los músculos y 
tendones del brazo derecho, pero que el estado 
de Pepito era más grave; había conmoción ce-
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rebral, shok traumático, heridas extensas y pro-
undas y tal vez fractura de algún hueso del 

cráneo. Era preciso, pues, trasladarle sin demora 
y con las más exquisitas precauciones a la casa 
de socorro más inmediata. En cuanto al coche, 
podía darse por completamente perdido, según, 
a su vez, dictaminó Casa-Tejera. 

Y la trágica procesión emprendió la marcha. 
Precedíala un grupo de chiquillos, detrás de los 
cuales y rodeado de algunos curiosos, venía 
Melendreras, renqueando, jurando y refiriendo a 
gritos, a todo el mundo, los menores detalles 
del suceso. Por f in, entre otro grupo mucho más 
numeroso, al cual dos gendarmes mantenían a 
cierta distancia, avanzaba lento el coche de E n ­
rique Casa-Tejera, en el que, convenientemente 
extendido, iba Pepito, inerte, sin sentido, el sim­
pático rostro lleno de sangre y tierra. Parecía un 
muerto, y por tal le reputó la mult i tud cuando, 
con extremos cuidados, lo bajaron del coche 
para meterlo en el benéfico establecimiento. 

La triste nueva, convenientemente abultada, 
se supo a los pocos minutos en Royalty y en 
Mi remont Pepito se hallaba gravísimo y Melen­
dreras en muy serio peligro. Un cuarto de hora 
después, recorría los halls de los grandes hoteles 
y allí, ya estaba Mo l ina muerto y Carlitos con 
la extremaunción. Cuando llegó al gol f , había 
cinco cadáveres, dos con nombres conocidos, 
los otros tres provisionalmente anónimos. Y en 
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esta forma vino a parar en los oídos de Fanny, 
quien se inmutó horriblemente. Estaba en des­
gracia: Sagunto se casaba con otra, Molina se 
hacía trizas cuando más seguro lo tenía. Con 
frases breves, rabiosas e imperativas, intimó a 
su venerado e ilustre padre la orden de volar en 
busca de noticias fidedignas. Y el estadista, obe­
diente y hecho un palomino atontado, salió co -
rriendo, sin dirección fija. Gruesas gotas de su­
dor surcaban su cara abotargada; la barriga, l i ­
bre del corsé que, en público, siempre la ceñía, 
se balanceaba a uno y otro lado, quitando l iber­
tad a las cortas piernas gordezuelas. Interrogaba 
ansioso el repúblico a todos los transeúntes, no 
obteniendo otra cosa que respuestas vagas y 
desorientadoras. Por f in, alguien le dió un dato 
concreto: las víctimas del accidente estaban en 
tal casa de socorro. 

Hasta el regreso de don Gumersindo, el pavo 
real no v iv ió . Febri l, recorría una y otra vez las 
carreras del parque doméstico, aquellas mismas 
carreras en las cuales, horas antes aún, Pepito 
vertía incansable los claros chorros de su inspi­
ración amatoria. A cada ruido de ruedas, la mu ­
chacha se precipitaba hacia la puerta; pero n in ­
guno de los muchos coches que pasaban era el 
esperado. Llegó un instante en el cual Fanny, 
en el paroxismo de la excitación, pensó en ir 
ella misma adonde fuese; pero cuando se dispo­
nía a franquear la salida, en pelo, de cualquier 
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manera, un sapin se detuvo ante la vil la. De él 
descendió don Gumersindo, haciendo con la 
mano signos tranquilizadores. 

—Nada; exageraciones de la gente—se apre­
suró a gritar el insigne orador, medio ahoga­
do—. Pepito, bien, relativamente... el pronóst i­
co grave del médico de la carretera, no confir­
mado... No hay hueso roto; la conmoción va 
pasando... Reposo, tranquilidad... Ahora lo l le­
van al hotel. 

Fanny creyó que le quitaban una montaña de 
encima del pecho. ¡Seria condesa de Malpart i -
da! ¡La suerte no se ensañaba con ellal Pero el 
susto había sido de los gordos. Y la muchacha, 
radiosa, decidió que era preciso, en seguida, ir 
a ver al interesante enfermo. 

—Mujer, la verdad—se atrevió a insinuar don 
Gumersindo—; a mi me parece... no sé si estará 
bien... 

—Estará mejor que bien—contestó la her­
mosa, en tono que no admitía réplica—. Es lo 
menos que podemos hacer por é l . Si tú quieres 
venir, vienes, y si no, iré yo sola. 

—No, no, iremos juntos—repuso el prohom­
bre, lanzando una mirada de desesperación a la 
cómoda butaca de mimbres, forrada de almoha­
dones—. Cuando quieras. 

Cuando Fanny llegó a la cabecera de su no­
vio, hacía ya algún rato que el pobre muchacho 
reposaba en su propio lecho. Se había despeja-
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do mucho, recobrando el uso de sus facultades 
mentales con toda claridad. Pero lo sentía de 
veras, no pensando en otra cosa que en la de­
sazón que se iba a llevar la diosa. Así es que, 
al verla a su lado, la impresión fué sobrado 
fuerte. Pero ella, con los mimos más adorables, 
con las miradas más dulces, pronto le devolvió 
la tranquil idad. El cuadro era encantador, y a 
Fanny no le faltaban más que el traje de enfer­
mera y el brazal de la Cruz Roja para estar per­
fectamente en su papel. Pepito, al recibir de 
sus manos el vaso de agua azucarada, al sentir 
con qué suavidad, con qué cuidados ahuecaba 
su almohada y subía el embozo de sus sábanas, 
fué más feliz que hasta entonces lo había sido 
jamás en esta vida. Bendijo al accidente y dió 
por bien empleados los tolondrones de su ca­
beza y los miles de francos perdidos con el 
coche. 
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E L SOMBRERO GRIS 

QUINCE mortales días tuvo que permane­
cer Pepito en la cama, antes de que los 

médicos le permitiesen alzar el vuelo. En aquel 
lapso de tiempo, don Gumersindo y su tr ibu 
habían regresado a Madr id , después de una 
ternísima despedida de los dos enamorados. Y 
el muchacho no veía el momento de tomar de 
nuevo el tren, camino de la Corte. Por f in lo 
pudo lograr, un poco maltrecho aún y todavía 
con un regular adorno de apositos y vendajes 
en la cabeza. 

En las largas horas de soledad del viaje, el 
joven vil laviejano sostuvo una ruda batalla i n -

* terior. Deseaba y temía al mismo tiempo hacer 
las cuentas de sus gastos veraniegos. Por un 
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lado, comprendía muy bien la absoluta necesi­
dad de que fuera así, para poner el debido or­
den en su hacienda; pero por otro, una repug­
nancia instintiva, mezclada con algo de pavor, 
le impulsaba a dilatar el momento, cuyos des­
agradables resultados veía por anticipado. M u ­
chas veces tuvo la cartera de apuntaciones en 
la mano y otras tantas la vo lv ió al bolsi l lo, 
dándose a sí mismo una corta tregua, con f ú t i ­
les pretextos^ ya era que la luz del coche-cama 
alumbraba mal; ya, que le dolía un poco la ca­
beza; ya, que estaba en el capítulo más intere­
sante de la noveia comprada en la estación. 
Pero las cifras fatídicas bailaban infernal zara­
banda dentro de su cerebro, y cuantos más es­
fuerzos hacía para espantarlas, más tenaces y 
molestas volvían. ¡Oh, que había gustado mu­
chísimo era seguro! Pero, en cambio, los resul­
tados obtenidos, por su magnificencia, discul­
paban el despilfarro: el amor de Fanny, la 
grandeza, las amistades escogidísimas. Además, 
la mala suerte le había perseguido, quizás como 
justa compensación de tantas dichas; aquel 
continuo perder en los casinos (desde que era 
correspondido, la superstición de «desgraciado 
en el juego...> se habia evaporado en él un tan­
to), el volquetazo del automóvil... Era natural, 
ciertamente; no se podía, en este bajo mundo, 
gozar de una felicidad sin nubes. Pero es el 
caso que si el dichoso Rolls no estuviese en pe-
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dazos, era un bonito capital, del que, en un 
momento determinado, se podía obtener hasta 
ganancia; los coches subían, por aquel enton­
ces, de precio. En f in, esto ya no tenía remedio. 
Peor era lo otro, pues para convencerse de que 
era «afortunado en amores» hubiera bastado 
muy bien con una o dos pruebas, lo más tres, 
y no había necesidad ninguna de una compro­
bación diaria. En este punto, Pepito se acusaba 
a sí mismo, con rigor; sí, había estado muy ton­
to; la misma Fanny, hasta la cual llegó el eco 
de su fama timbística, se lo reprochaba seria­
mente. Pero eso sí, aquello estaba muerto para 
siempre; tenía el firme propósito de no volver a 
jugar en su vida. Para ser elegante, no era pre­
ciso el v ic io, n i mucho menos; él conocía a mu­
chísimos señores de lo más escogido que no 
ponían jamás los pies en una sala de recreos o 
que, cuando por casualidad entraban en tales 
sitios, permanecían indiferentes, o si arriesga­
ban un duri l lo o dos, se quedaban tan confor­
mes. Nada, nada, se acabó... Pero era preciso 
echar cuentas, y cuanto antes, mejor. |Ea, áni­
mo!... Bueno, esperaremos a pasar de Burgos; 
parece que el dolorci l lo de cabeza se va despe­
jando, y sería lástima, por un apresuramiento de 
una hora o dos, exacerbarlo. 

Y pasó Burgos, y pasó Venta de Baños. Y 
fué preciso dormir, porque los médicos le ha­
bían prescrito con la mayor energía que reposa-
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se largas horas. A la cama, pues; ya despertaría . 
en El Escorial o en Segovia, según el tren fuese 
por una u otra línea, y desde allí sobraba t iem­
po para hacer un balance detenidísino. Pepito, 
sin embargo, y pese a la orden de los facultati­
vos, durmió mal. Eran aquellos maldecidos gua­
rismos que, tercos cual moscones, no querían 
estar tranquilos. En vano el muchacho les pedía 
tregua hasta la madrugada, asegurándoles con 
toda formalidad que entonces se entregaría por 
completo a ellos, sumiso y obediente; en vano 
les exponía su triste condición de convalecien-
cia, necesitado de reposo; en vano encedía un 
cigarro, cogía el l ibro, soltaba la imaginación 
por otros derroteros; la odiosa pesadilla volvía 
siempre a la carga, inexorable. Por f in, las ex i ­
gencias orgánicas, tan poderosas, vinieron en 
auxilio del triste, que acabó por dormirse. Pero 
su reposo fué intranquilo, quizás algo febri l , 
cortado brusca y repetidas veces. 

En Segovia despertó definitivamente. Sin 
transición alguna pasó del sueño a la vigil ia más 
lúcida, porque, puntuales, reclamando la ejecu-
cución de la solemne promesa, estaban los n ú ­
meros funestos. Pepito comprendió que ya no 
era posible engañarlos, y además tuvo la in tu i ­
ción de que, una vez pasado el amargo trance, 
había de quedar más tranquilo. La cartera re­
apareció al exterior... pero entonces el mucha­
cho sintió un miedo súbito e insuperable, im -
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posible de razonar; ya no había pretexto algu­
no; ni le dolía la cabeza, ni la luz del día era es­
casa, ni la novela, ya terminada, podía ofrecer 
interés alguno. No obstante, Pepito apretaba el 
liviano cuaderno con las dos manos, como si él 
solo se fuese a abrir y mostrar sus temerosas 
entrañas. Y el tren se acercaba raudo a Madr id , 
y las estaciones en las cuales no paraba iban 
quedándose atrás, perdidas en la lejanía no bien 
entrevistas un segundo... La idea absurda de 
que si llegaba a la capital sin haber hecho el 
terrible balance acontecería una catástrofe es­
pantosa, se apoderó del cisne. Y sin embargo, 
no, no era posible; la cartera de apuntaciones 
volvió al bolsillo. 

¡Villalba! El convoy se detiene un instante, 
cual si quisiera tomar vuelo para el último sal­
to. Es una tregua postrera de minutos, que 
Pepito agradece con toda el alma, que le pro­
porciona gratísimo descanso. Pero ¡qué cortal 
De nuevo la ondulante masa avanza vert igino­
sa; ya rebasa el apartadero del Plantío, ya la 
obscura mancha del Pardo se delínea en el h o ­
rizonte... De repente, el muchacho, casi sin que 
la voluntad intervenga en ello, por instinto so­
lamente, tiene ante los ojos las pavorosas co­
lumnas de cifras: doscientos, trescientos, qu i ­
nientos mi l francos... No logra darse cuenta de 
ello; su cabeza no consigue que las cantidades 
tengan una realidad verdadera. El cisne, presa 
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de un marasmo intelectual indefinible, lee n ú ­
meros y números sin orden ni concierto, sin 
conseguir hallar su atroz significado. Tan pron­
to le parece todo ello cantidad insignificante, 
como tesoro ingente. Se marea, se turba, la v is­
ta se le nubla... Un ruido atronador de plata­
formas aplastadas por el peso de los vagones, y 
Pepito cae desplomado, sin sentido, como 
muerto. 

í l 

Gosálvez, que le esperaba solícito, fué quien 
le recogió y condujo al Palace. Aquel vahido— 
definía el gato—no era nada, un poco de debi­
l idad, el cansancio del viaje; no debiera Pepe 
haberse puesto en camino tan pronto después 
de sus heridas; eso de salir del lecho y el mismo 
día meterse en el tren, había sido una locura; 
pero que, afortunadamente, no traería conse­
cuencias desagradables. Pepito reposaría una 
hora, haría un almuerzo substancioso y después 
como si tal cosa. 

Así lo creía también el paciente, al cual ale­
graban dos ideas por igual gratas: la de que, ho­
ras después, vería a Fanny, y la de que ya tenía 
un pretexto para convencerse a sí mismo de la 
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necesidad de no echar cuentas en una tempora­
da. Sí, tenía razón Micifuz; su cabeza no estaba 
aún muy segura, y el dedicarla a cálculos tan 
complejos era un desatino. En unos días, cuan* 
do las últimas reliquias del golpetazo hubiesen 
desaparecido, sería el momento de poner orden 
en sus asuntos y de trazarse para lo sucesivo 
un plan inflexible. Porque, eso sí, Pepito estaba 
firmemente resuelto a ser un administrador me-
ritísimo. Se habían acabado las locuras. 

Las sabias prescripciones médicas de Gosál-
vez se cumplieron al pie de la letra. El viajero, 
no bien llegado a sus habitaciones, se metió en 
la cama. Pero antes tuvo el singular placer de 
enterarse de una dulcísima esquelita que le es­
peraba sobre la mesa. Era la bienvenida y la cita 
para aquella tarde en las carreras de caballos. 
Tan deliciosa lectura acabó de disipar su pasa­
jera desazón, y el joven, acompañado del gato, 
hizo los honores a un buen almuerzo. Comió 
con apetito y el buen humor recobró sus fue­
ros. Además, ¿quién era capaz de estar triste al 
lado de aquel demonio de Micifuz? Las cosas 
que contó, las anécdotas más o menos veraces, 
los colmos, los timos de novedad que, cual cho­
rro de fuente inagotable, brotaban de sus la­
bios, hubieran hecho desternillarse a un cartu­
jo. Pero Pepito tenía impaciencias grandes por 
enterarse de cómo marchaba el asunto de la 
grandeza, del cual no sabía nada desde antes 

13 
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del accidente. A l encender los cigarros puso la 
cuestión sobre el tapete. 

¿Que cómo marchaba? Pues muy bien, natu­
ralmente. El erudito, por f in y tras de una od i ­
sea divertidísima por los sitios más raros de la 
península, había puesto la mano sobre las famo­
sas partidas sacramentales. Pepito tenía su ár­
bol genealógico completo casi desde el padre 
Adán. Bueno, como descender de los condes 
de Malpartida, lo que se llama descender, no 
descendía; pero esto era lo de menos. Cierto que 
el Real decreto que marcaba reglas para las re­
habilitaciones establecía terminantemente que 
tal condición era precisa; pero... hecha la ley, he­
cha la trampa. El erudito había hallado en el 
mismo decretillo hasta quince o diez y seis ma­
neras de falsearlo. Si el artículo tantos decía 
blanco, el cuantos decía negro, y todo era cues­
t ión de intepretar las cosas en una forma o en 
otra. Además, el verdadero obstáculo, el que no 
se presentase nadie a reclamar aquellas d igni ­
dades con mejor derecho, ya estaba salvado. Ya 
hacía tiempo que las páginas de la Gaceta ha­
bían anunciado la solicitud de Pepito. Y en ú l ­
timo caso, si se presenta otro, que se presente. 
Con darle unos cuantos miles de duros, al cabo 
de la calle. Y como los tales dineros habían en 
definitiva de salir de las arcas de don Gumersin­
do... que apoquinase, que apoquinase el megate-
rio^que para eso únicamente estaba en el mundo. 
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A pesar de las seguridades del gato, al cisne 
le sentaron como un tiro las tales noticias. La 
seguridad en el éxito que hasta entonces disfru­
tara se desvanecía por completo, dejando lugar a 
dudas sobrado serias. No se trataba de cómo 
interpretase el erudito las disposiciones legales, 
sino de lo que acerca de ello opinasen el minis­
terio de Gracia y Justicia, la Diputación perma­
nente de la Grandeza de España y el Consejo 
de Estado, Cuerpos todos ellos que tenían que 
intervenir en el asunto y a los cuales no sería 
fácil dar gato por liebre. Cierto que la inf luen­
cia de don Gumersindo podría hacer algo; pero 
¿llegaría a todo? ¿Tendría fuerza para imponer­
se a la dichosa Diputación, en la cual no había 
políticos? Pepe Mol ina no lo veía muy claro; 
mejor dicho, aparecía a sus ojos harto turbio. 
¿Y aquellos miles de duros de los cuales dispo­
nía Gosálvez con tanta facilidad? Bien se veía 
que no era él quien tendría que pagarlos... por­
que lo de que fuese el ex ministro quien al final 
los soltase, podría ser o podría no ser... T a m ­
bién este punto estaba turbio, pero muy turbio. 
¡Maldita contrariedad! Y ¡qué a tiempo venía! 
¡Ahora, cuando Pepito estaba decidido a poner 
un orden severísimo en su hacienda! Cierta­
mente cabía esperar que no se presentase el 
competidor, al cual hubiera que comprar; pero 
Pepito tenía el presentimiento de que no uno, 
sino muchos, saldrían al momento a la liza y 
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por todos los rincones. Y en ese caso... Tota l , 
que comenzaba a pesarle de veras el haberse 
metido en tamaño berenjenal; estaba seguro de 
que no hacía falta ninguna, de que Fanny, hu­
biera acabado por amarle por sí mismo, sin ne­
cesidad de otra cosa que su propio corazón, 
tierno y enamorado. Era injuriar a la doncella el 
suponerla capaz de... Sí, tal vez don Gumersin-
do en tal caso hubiera puesto algunas dificulta­
des, llevado del amor de padre, que desea para 
sus hijos lo mejorcito en todo; pero Fanny lo ­
graría traérsele a la razón. Mientras que ahora... 
ahora, consentidos ambos, el prohombre y la 
muchacha en tal i lusión, sería desastroso un 
desengaño. ¿Y el dinero ya gastado? En f in, que 
por cualquier parte que se mirase la cosa era 
una calamidad. 

El gato procuraba, a fuerza de sofismas y de 
optimismos, desvanecer los temores de su ami ­
go. Podía estar tranquilo, perfectamente tranqui­
lo. Las dificultades eran más aparentes que rea­
les y se desvanecerían por sí mismas, como en 
infinidad de casos había ocurrido. ¿Qué se f igu­
raba Pepito? ¿Que todas las dignidades nobil ia­
rias estaban en poder de sus legítimos dueños? 
Si él, Luisito Gosálvez, quisiera, no le sería di f í ­
ci l mencionar, no cuatro ni cinco, sino cuarenta 
o cincuenta cuyos titulares tenían tanto que ver 
con los de otros tiempos como él con el moro 
Muza. Para corroborarlo, enjaretaba a granel 
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nombres y nombres, sin pararse a averiguar la 
veracidad de sus afirmaciones, diciendo los p r i ­
meros que se le ocurrían buenamente. Lo que sí 
precisaba el cisne era no cejar ni un instante, 
trabajar con mayor ahinco que nunca, no rega­
tear...—-«Pero ¿aún habrá que soltar más dine­
ro?»—preguntaba Pepito aterrado—. «Hombre, 
puede que no. «Pero, ¿quién sabe? A lo mejor 
surge algo imprevisto que...>— «A lo peor, que­
rrás decir>.— <Bueno, a lo peor... aunque no, 
porque puedes estar convencido de que don 
Gumersindo...» 

Pepe Mol ina decidió no decir una palabra de 
estas novedades ni a su novia ni a su presunto 
suegro. Pero, ¿qué contestaría cuando le pregun­
tasen? ¿En qué serie de embrollos habría que 
hundirse? ¿Tendría la serenidad de espíritu su­
ficiente para desenredarlos, para dar respuestas 
hábiles que mantuviesen viva la confianza del 
padre y de la hija? No se atrevía el muchacho a 
asegurarlo, antes al contrario, le parecía que ha­
bían de descubrir la mentira en su rostro. Y la 
cosa era inminente; Fanny, tal vez no; pero don 
Gumersindo no dejaría pasar la primera ocasión, 
con seguridad aquella misma tarde, para pedir 
nuevas de un asunto que tanto le interesaba. 
¿Qué contestaría él, Dios mío? ¿Cómo dar ve­
rosimil i tud a sus palabras? Bajo tan penosas im ­
presiones, Pepito saltó de la cama y se dispuso 
a acudir al hipódromo en busca de su amada. 
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I I I 

Para la mejor inteligencia de este verídico re­
lato, conviene saber que don Gumersindo tenía 
una ilusión oculta. ¡Ah, era algo dulcísimamente 
tentador, como un diablil lo sutil y vaporoso que 
al oído vertiese palabras embriagadoras! ¡Era 
algo que producía delicias maravillosas, espe­
ranzas inefables! [Algo que poseía el supremo 
encanto del peligro... cuando es fácilmente ev i ­
table! Digámoslo de una vez: el insigne hombre 
público ardía en deseos de acudir una tarde a 
las carreras con sombrero de copa gris. 

Parecíale que tal aditamento era la suprema 
expresión de lo más refinadamente distinguido. 
Todas las veces que sobre la cabeza de alguien 
lo había visto habíale deslumbrado, producién­
dole un sentimiento de veneración hondísima 
hacia su propietario. Don Gumersindo, al p r i n ­
cipio, se l imitó a admirarle cual el turista admi­
ra la cúpula de San Pedro en Roma, sin la me­
nor idea de que aquello pueda pertenecerle un 
día; los señores que lo exibían eran seres de dis­
tinta especie que la suya y mediaba entre él y 
ellos el abismo que separa a las castas en la In ­
dia. Pero la serpiente, insidiosa, comenzó un 
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día a anidar en su corazón. ¡Si él se atreviese! 
Pero no, no, no se atrevería; era demasiada 
audacia. Y sin embargo... don Gumersindo luchó 
bravamente contra la i lusión, si bien notando 
con terror que perdía terreno, que cada día los 
peligros aparecían a sus ojos un poco menos 
amenazadores... ¿Y por qué no atreverse? ¿Qué 
podía ocurrir? Pero no, no mil veces... ¡Huye, 
desvanécete, quimera de ensueño, deliciosa 
Circe, sirena embriagadora! 

Pero la sirena, segura de su presa, volvía te­
naz a su canto, lleno de falsías. Porque, aún no 
lo sabemos todo; aún nos falta por descubrir el 
fondo de la ilusión del estadista, aquello que 
casi no osaba confiarse a sí mismo. Don Gumer­
sindo soñaba con dar golpe en el hipódromo, 
ciertamente; pero donde contaba con causar un 
efecto deslumbrador no era allí, sino a la vuelta, 
en su peña del Congreso, teatro habitual de sus 
grotescas vanidades. Sí, en aquella esquina del 
Salón de Conferencias, donde abundaban los 
hongos color ala de mosca y las chisteras des­
planchadas. Y, en su imaginación calenturienta, 
se forjaba la escena y veía, palpaba, la admira­
ción de los contertulios, cuando llegase hasta 
ellos, portador de la magnífica prenda y de sus 
naturales aditamentos: botines y chaleco blan­
cos, jaquette negra con trencillas, guantes color 
de paja... ¡Ah! ¡Qué cara pondría aquel presumi­
do de Morondánguez, ex gobernador de varias 
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provincias, que no podía pasar veinticuatro ho­
ras sin hablar de cuando ponía la moda en Cas­
tellón de la Plana! ¡Ohl jCuál se quedaría G o -
londrínez, que tenía un primo segundo ministro 
plenipotenciario y todos los días lo sacaba a 
relucirl 

iTerrible batalla! jDesaforado combate! Don 
Gumersindo llegó a estar obsesionado por su 
i lusión. Soñaba con ella, la veía flotar en la sopa, 
sentarse a su lado en los escaños legisladores, 
acompañarle en la calle, ser como su propia 
sombra. Llegó a padecer frecuentes distraccio­
nes que alarmaron a sus íntimos. Hubo un mo­
mento en el cual el ex ministro se declaró 
asimismo que ni no cumplía su capricho le cos­
taría una enfermedad. 

Una tarde don Gumersindo penetró subrep­
ticiamente, rescatándose cual si fuera a cometer 
un crimen, indagando antes si por una u otra 
acera venía algún conocido, en cierta sombrere­
ría a la moda. Una vez dentro, al punto recobró 
su natural aplomo; con voz entera y gesto sobrio 
demandó el artefacto soñado. Pero, de repente, 
su valor vaciló: el sombrerero le miraba con 
asombro. 

—¿Un sombrero de copa gris? ¿Gris, dice us­
ted, señor de la Esparraguera? 

Don Gumersindo maldijo a los periódicos sa­
tíricos, que habían popularizado su esbelta f igu-
ra hasta el extremo de que el sombrerero p u -
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diese reconocerla. Después, se sulfuró un poco: 
¿por qué se asombraba aquel hombre? ¿No te­
nía él, el estadista, un derecho perfectísimo a 
comprar cuantos sombreros de copa grises y de 
todos colores le viniesen en gana? Sin embargo, 
no pudo eximirse de conceder una explicación. 

—Es...—dijo—es para un amigo... un elec­
tor... que tiene exactamente mi misma cabeza. 

El sombrero fué adquirido y, con precaucio­
nes de contrabandista, escondido en lo más 
alto del armario del respetable hombre público. 
Don Gumersindo estaba seguro de que nadie, 
absolutamente nadie, lo había visto penetrar en 
el domici l io. Este éxito le prestó ánimos para 
nuevos atrevimientos; en el secreto de su cuar­
to de vestirse, cerrada la puerta con doble llave 
y cuando nadie podía atisbar, el repúblico se 
permitía el supremo deleite de, ante el espejo, 
colocarse en la cabeza la maravillosa prenda. 
Se contemplaba largamente, ensayaba posturas, 
repartía saludos a diestro y siniestro; luego, 
con un suspiro, devolvía el objeto a su escon­
dri jo. Dos horas después, se repetía la escena. 

Pero, durante muchos días, el enamoramien­
to de don Gumersindo no pasó de tales plato­
nismos. Era, sin embargo, forzoso el decidirse. 
El prohombre pensó en un término medio; ir a 
las carreras con sombrero de copa negro y, des­
pués, a la vuelta y en el coche, camino del Con­
greso, efectuar la sustitución. Pronto rechazó la 
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idea; ¿y si luego venía al Salón de Conferencias 
alguien que hubiese estado en el hipódromo? 
Mejor era otra cosa: consultar el caso reserva­
damente con Fanny. 

La diosa, en el primer momento, se quedó 
perpleja. Luego, reputó la idea como grandísi­
mo desatino. Pero, sin embargo... bien miradas 
las cosas... si se tiene en cuenta que..., y, en ú l ­
timo término, ¿por qué no? Sí, era una temeri­
dad muy grande; pero ella había oído que la 
suerte ayuda a los audaces. 

—¿De modo que tú crees que...? 
—Yo creo que es una cosa elegantísima y 

que, por lo tanto, te corresponde. 
—Sin embargo, ¿no temes que...? 
—Yo no temo nada—repuso la altiva Juno—. 

Hoy mismo te compras un sombrero de esos, y 
mañana, que es domingo, al hipódromo con él. 

Don Gumersindo se abstuvo de confesar que 
la adquisición ya estaba hecha. A pesar de las 
seguridades del pavo real, aún no las tenía t o ­
das consigo. Pero, entonces, en Fanny brotó 
una idea repentina. Sí, ella había visto en algu­
na parte... jAh, sí, en el último número de Vo-
gue!... [Si, allí estaba! Y la muchacha puso ante 
los ojos de su insigne padre uno de los fotogra­
bados del periódico: «Mr. Lloyd George en el 
Great Nat ional de L i v e r p o o l . Y don Gumer­
sindo ya no vaciló; el estadista inglés usaba 
chistera gris. 
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IV 

Singular regocijo causó entre la selecta con­
currencia la aparición del eminente hombre p ú ­
blico en el stand, sombreada la pensadora f ren­
te por el elegante aditamento. Los cuchicheos, 
las sonrisas, las frases agudas seguían fieles sus 
pasos; pero don Gumersindo creía sinceramen­
te que se trataba de entusiastas muestras de ad­
miración. 

—La sociedad de Fomento de la Cría Caba­
llar—decía Enrique Casa-Tejera—no conoce 
si s intereses. Si hubiese anunciado en los car­
teles que este conspicuo adoquín iba hoy a pre­
sentarse así, se dobla la entrada. 

—Sí que es curioso el espectáculo—opinaba 
Carita Quintanil leja—. El buen señor debía re­
petir la suerte en el circo de Parish, pero no en 
los palcos, sino en la pista. 

—¡Número de sensación! — gritaba Arturi to 
Carrascales—. iPasen, caballeros, pasen! ¡Vean 
al clown tonto en lo más escogido de su reper­
torio! 

Los elegantes de verdad, los que usaban cons­
cientemente, sabiendo por qué, el sombrero 
gris, también tuvieron diversión larga con tal 
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motivo. jEra mucho Esparraguera! ¡Lo que a él 
no se le ocurriese...! 

Fanny, que tenia un poco más de sentido co­
mún que su padre, se olió la tormenta y sintió 
un sincero arrepentimiento por haberle empuja­
do a tamaña barbaridad. Distraída, contrariada, 
oía sin escucharlas las ardientes palabras de 
amor, de contento, de esperanzas, que Pepito le 
prodigaba. Parecía al enamorado que un siglo 
entero había durado la ausencia, y las mi l del i ­
ciosas minucias de la pasión pugnaban por sa­
lir todas juntas de su boca y de sus ojos. Pero 
Juno pensaba en otras cosas; que su padre es­
taba haciendo un ridículo formidable, lo veía 
ahora muy claro. Era un paso en falso, de los 
que tardan mucho en ser perdonados, de los 
que no se olvidan en largos años, de los que 
siempre salen a colación cuando menos se es­
peran... Dentro de mucho tiempo viviría aún en 
el repertorio social la anécdota de cuando el se­
ñor de la Esparraguera se presentó en las ca­
rreras con sombrero gris. ¡Qué contratiempo! 
¡Cómo se reía la gente! La muchacha sintió v i ­
vos impulsos de poner f in a la grotesca escena, 
llevándose a su padre de allí con cualquier pre­
texto... ¡Pero aquel idiota de Pepito, que no se 
daba cuenta de nada y que quería a todo tran­
ce palique amoroso! ¡Sí, sí, para ternezas esta­
ba el tiempo, cuando Fanny acababa de oir, 
a su misma vera, dicho por alguien que no la 
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sabía hija del estadista, que por menos de lo 
que hacía don Gumersindo habían fusilado al 
capitán Sánchez!... Bueno, sí, ya lo sabía: que 
Pepito no la había olvidado ni un solo instante, 
y que, aun no bien repuesto, estaba allí para 
adorarla... ¡Qué fastidio! ¿Cómo salir, y pronto, 
de aquel atolladero? Pensó un instante en que 
le diese una convulsión, cayendo al suelo cual 
herida de muerte; claro, la gente se arremolina­
ría, la llevarían en brazos al puesto de socorro, 
y ello serviría de derivativo para lo otro. Todo 
el mundo se ocuparía de ella y, por consiguien­
te, dejaría en paz al condenado sombrerito. 
Pero al punto consideró que siendo ella la hija 
de su padre, el efecto sería peor aún. La convul­
sión era un buen recurso, pero en otra persona. 
¿Por qué. Dios mío, no se moría de repente 
uno cualquiera de aquellos infinitos indiferen­
tes que por allí andaban, aquella señora gruesa, 
por ejemplo, o aquel anciano que, con toda se­
guridad, maldito el papel que desempeñaba en 
la escena del mundo? Eso sí que sería bueno. 
También podía caer un rayo que partiese por la 
mitad al duque de Sagunto y a su prometida. 
Eso sería, no ya bueno, sino magnífico; ante la 
magnitud de tal suceso, el otro se desvanecería 
por sí mismo. 

La diosa, nerviosísima, sentía crecer aún más 
du desazón al contemplar la magnífica incons­
ciencia del ilustre estadista. Don Gumersindo 
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estaba plenamente convencido de lo rotundo 
de su éxito, y paseaba por el stand con la mis­
ma seguridad satisfecha que le había acompa­
ñado, siendo ministro de Marina, a pisar la 
cubierta de los acorazados. Hasta osaba acer­
carse al grupo de propietarios de caballos y de 
miembros de la Junta directiva de la Sociedad, 
ansioso de que, si por casualidad andaba por allí 
algún repórter gráfico, su elegante figura se i n ­
mortalizase en tan altas cumbres sociales. Y 
Fanny sentía cuál se le clavaban en el alma los 
gestos burlonameníe indulgentes con los que 
todos aquellos señores recibían al polít ico... 
¡No, no era posible continuar así! La muchacha, 
ahora, estaba segura de que la convulsión le iba 
a dar, pero de verdad, auténtica, merecedora 
del éter y del bromuro... ¡Y para colmo de ma­
les, aquel pelmazo de Pepito, que se empeñaba 
en ser amado! «Sí, mi vida, ya sabes que te 
adoro... pero no estoy buena... tengo la cabeza 
pesada, un poco de vértigo, veo cosas raras... 
Sí, hombre, sí, seremos felicísimos, ¿quién lo 
duda?... Pero creo que debemos irnos. Sí, es lo 
mejor... Llama a papá, dile que no me siento 
bien, pero que, para no dar espectáculo, salga 
por detrás de las tribunas y nos espere fuera... 
un poco lejos, allá por Ríos Rosas... ¿No te pa­
rece que estaremos mejor en casita, sol i tos, sin 
que nadie nos estorbe?» 

¡Ya lo creo que así lo creía Pepito! ¡Qué 
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suerte, escapar de aquel barullo y restituirse a 
la intimidad del hogar! Voló en busca del pro­
hombre, y, sin más ni más, le dio el recado de 
la chica. Don Gumersindo se asustó mucho. 

—Pero, ¿es algo grave? 
— N o , señor, no , nada de particular. Pero 

quiere quiere que la gente no se entere. 
—Bueno, pero ¿no es grave? 
—¡Que no, hombre, que no! Ande usted de 

prisa. 
El ex-ministro empezó a galopar, siguiendo 

obediente el recorrido dispuesto por la diosa. 
Estaba en desgracia; ¡tener que irse, en el mo­
mento en el cual mayor efecto causaba! Por­
que don Gumersindo lo había visto muy bien, 
sin que pudiese quedarle la menor duda: las 
señoras más elegantes, los caballeros más dis­
tinguidos le contemplaban largamente, con i n ­
equívocas muestras de satisfacción en las caras. 
A su paso, surgían las conversaciones, segura­
mente de lo más halagador para él. Pero, el de­
ber ante todo. Su pobre hija, enferma, le recla­
maba. A llevarla a casa, pues. Además, aún 
quedaba lo gordo, lo del Congreso. Allí sí que 
el golpe iba a ser sonado. 

Pero Morondánguez, Golondrínez y demás 
insignes miembros de la tertulia política, no 
pudieron gozar aquella tarde del regalo que don 
Gumersindo íes preparaba. Una vez en su domi ­
cil io, el eminente hombre público y venerado 
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padre recibió una intimaciós categórica y pre­
cisa: orden terminante de no salir a la calle hasta 
nuevo aviso. 

V 

Fanny tenía una enemiga mortal en su íntima 
amiga la hija del ministro de Fomento. Bajo la 
apariencia de la más Iranca camaradería, ambas 
muchachas se odiaban cordiatmente, y para 
ninguna de las dos era un secreto su mutuo 
encono, formado de envidias-. La diosa sabía 
que la otra había logrado colarse en la mejor 
sociedad y no podía perdonárselo; la otra, que 
era fea de manera perfectísima, consideraba un 
insulto para ella la beldad de su amiga. Pero 
ambas se temían, por lo cual la amistad podía 
conservar forma aparente. Sin embargo, cada 
cual tenía de la restante un largo capítulo de 
quejas pequeñas, alfilerazos que esperaban la 
ocasión propicia para convertirse en mortales 
estocadas. 

Desde el principio de sus amores, Fanny ha­
bía tratado de poner a Pepito en guardia contra 
las posibles mañas de su íntima. «La pobre 
Carlota—le había dicho—, como es así... un 
poco desgraciada de figura, sufre cuando ve 
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quien no lo es tanto. Hay, pues, que perdonarle 
si algunas veces no puede contener su enojo 
y dice... tonterías... Yo me pongo en su caso: es 
muy triste el verse así.» Pero la taimada rubia 
se equivocó por esta vez. Pepito, en lugar de 
aborrecer a la envidiosa, la compadeció since­
ramente. Lo que aquella infeliz sintiese contra 
Fanny lo consideraba como conmovedor home­
naje a su hermosura soberana. ¡Sí, pobre, pobre 
Carlota! ¡Cuánto debía padecer! 

El funesto día del estreno del sombrero gris, 
Carlota estaba en el hipódromo, en grupo con 
otras jóvenes del mejor mundo y con no pocos 
muchachos distinguidos. Pareció a la fea que 
era aquella ocasión magnífica para descargar 
sobre su amiga un golpe decisivo, cortando de 
raíz sus ansias de penetración en la alta socie­
dad. Si conseguía que el ridículo tan copiosa­
mente cosechado por don Gumersindo cayese 
también de rebote sobre ella, cosa hecha. Y si 
además lograba que Pepe Mol ina se enterase, 
mejor que mejor. Un chico tan brillante como 
aquel, que iba para grande de España, no con­
sentiría en casarse con quien socialmente se ha­
llase tan desprestigiada. Y la cariñosa amiga, 
sin vacilación alguna, se lanzó a la pelea. Su 
numerosa y selecta compañía era para sus p ro ­
pósitos campo anchísimo y fructífero; al punto 
comenzó una serie de sangrientas bromas, que 
hallaron eco general, contra el respetable ex m i -

14 
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nistro, pero en tal forma que, apuntando a éste, 
pegaban en Fanny. La diosa quedó en media 
hora hecha un guiñapo. El ingenio de la fea, 
excitado por el hondo rencor, se desarrolló 
espléndido. Cada nuevo dicho era más gra­
cioso, más intencionado, más incisivo que el 
anterior. Carlota tuvo un éxito enorme, que 
aquella misma noche se extendió a todo el M a ­
drid elegante. En las tertulias, en los salones, en 
los teatros, en los clubs, no quedó nadie que no 
riese de la mejor gana las agudas sátiras de la 
muchacha. 

Pero aquello no era nada en comparación con 
lo que la fea tramaba. A la mañana siguiente 
Fanny recibió un anónimo, conteniendo todas 
las amenidades que a su costa eran la diversión 
de la Corte. N i por un momento dudó la rubia 
de dónde procedía eí golpe, y su disgusto fué 
grandísimo. Sí, no cabía duda: sus ambiciones 
de elegancia habían sufrido grave quebranto. 
Lo que importaba ahora era que Pepito no se 
enterase de nada, no fuese a hacer tal descalifi­
cación social mella en su amor. Fanny pensó en 
alejarle de Madr id por una temporada; pero ¿con 
qué pretexto? ¿Unos baños minerales, para com-
pleíar la curación de sus tolondrones? No era 
posible; las temporadas oficiales, o habían ter­
minado o estaban en las últimas. ¿Un asunto 
político? Don Gumersindo, bajo la imposición 
de la diosa, no vacilaría en decretarlo, envián-
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dolé a Vil lavieja. Sí, tal vez esto fuese lo mejor: 
ya se arreglaría ella para que el cisne no p u ­
diese volver en un mes o dos, lapso de tiempo 
que consideraba más que sobrado. Y con la de­
cisión propia de su imperioso carácter, resolvió 
que el chico se marcharía aquella misma noche. 

Por desgracia para ella, era ya tarde. Pepito 
poseía también su correspondiente anónimo. 
Pero el contenido del que le había tocado en 
suerte era muy distinto del que tan dolorosa 
desazón causó en el pavo real. Si en éste no 
había más que burlas despiadadas, aquél ence­
rraba una insinuación gravísima, referente al se­
cretario particular que había desertado de la 
grey esparraguista y a la propia Fanny. Bara­
jando con arte algunas circunstancias fortuitas, 
la mentira aparecía con sobrados visos de vero­
simil i tud. No era despecho por el fracaso de sus 
esperanzas lo que había movido a aquel mu­
chacho a la defección, sino el hastío después 
del tr iunfo. Si el inocente Pepito, víctima de la 
falacia de tal Mesalina, lo dudaba, no tenía más 
que hacer que dirigirse al propio interesado. La 
fea sabía muy bien que el tránsfuga se jactaba 
sin reparo de haber merecido los favores de la 
hermosa. 

Sin embargo, el efecto que el soez papelucho 
buscaba no se consiguió más que a medias. 
Pepito no quiso prestarle crédito alguno, pero 
no pudo eximirse de sentir un dolor vivísimo 
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en el corazón. Ese algo que siempre deja detrás 
de sí la calumnia, quedó impreso en el alma 
del muchacho. Luchó bravamente consigo mis­
mo, pero su victoria no fué completa. Y en tal 
estado de ánimo llegó aquella tarde a la casa de 
su amor. 

Al l í le esperaba un nuevo golpe: la orden ae 
salir inmediatamente para Vil lavíeja, con una 
misión complicadísima. 

Pepito, en el primer momento, quedó como 
atontado. Una sola idea ocupaba por completo 
su mente: marchar, era preciso marchar, sepa­
rarse de nuevo de Fanny. Y esta obligación se 
le presentaba como vacía de sentido, como algo 
inexistente, imposible, sin realidad. Pero, rápida, 
otra idea surgió al punto. ¿Tendría alguna rela­
ción, que él no acertaba a discernir, pero que el 
instinto le hacía sospechar, aquel súbito propo­
sito de alejarle con el anónimo? Porque la co­
misión que le confiaban era harto fantástica; todo 
ello se podía arreglar con un par de cartas, me-
jor que por los oficios de embajador tan poco 
experimentado. Y en ese caso, ¿por qué que­
rían hacerle poner tierra por medio? ¿Qué había 
pasado o, quizás, qué era lo que iba a pasan» 
¡Oh, tortura espantosa! iCuál las dudas, que e 
horas antes había sofocado con tal valor, rena­
cían cruelesl ¿Sería posible que Fanny...? ¡No, 
no; sólo el pensarlo era imperdonable delitol ¡La 
sombra de una sospecha, injusticia horrenda! 
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Pero entonces, ¿por qué, por qué lo echaban de 
Madr id de manera tan impensada? 

Fanny, que estaba en ascuas, no dejó de no­
tar cómo el dolor del pobre muchacho se trans­
parentaba en su rostro, y, si no toda la verdad, 
sospechó gran parte de ella. Sí; hasta Pepito 
habían seguramente llegado noticias, pero no 
las que ella temía, sino otras, no sabía cuáles, 
pero mucho más graves sin duda. No bastaba 
el sentimiento por la separación para explicar 
aquella trágica mirada, aquel rictus de los labios, 
aquel temblor de las manos. Un instante, la mu­
chacha se desconcertó, creyendo inminente la 
catástrofe. Pero la v i r i l energía de su tempera­
mento pudo más que nada. La decisión de afron­
tar el peligro cara a cara se hizo en ella al punto, 
y además comprendió que tal vez fuese peor 
el remedio que la enfermedad. Pepito debía, 
pues, quedarse en Madr id y luego ya se vería 
quién vencía a quién. Y don Gumersindo, asom­
brado, no dando crédito a sus sentidos, se oyó 
llamar padre tirano que por una miseria pol í t i ­
ca cualquiera así quería separar a dos corazo­
nes que no sabían ya vivir el uno sin el otro; 
vió correr algunas lagrimitas por las frescas me­
jillas de la sensible doncella, y con el aditamen­
to de algunos pellizcos disimuladamente impre-
sos en su brazo, sintió sobre su frente el beso 
fi l ial, dulce pago por adelantado de la razón que 
había de dar a la humilde, pero encarecidísima 
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súplica de que aquella maldecida comisión se 
confiriese a otro cualquiera que no fuese Pepito. 
El respetable hombre público a quien la verbo­
sidad de la muchacha no permitía colocar ni 
una palabra, sólo logró hablar para conceder lo 
que de él se solicitaba. 

¡Ah, Fanny podía, con justicia, no dudar de 
su talento y de su fuerza! Porque después de 
aquel golpe maestro, su victoria fué completa. 
Pepito ya no dudó ni un instante. Sí, sus temo­
res eran infundados; sus sospechas, vanas; su 
felicidad, perfecta. Lleno de alborozo, pedía 
perdón in mente a la amada por haberla ofen­
dido con el pensamiento. A punto estuvo de 
contarle la historia del anónimo; no lo hizo, sin 
embargo: temía al dolor hondísimo que la ca­
lumnia pudiera producir en tan sensible cora-
zoncito. 
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EL CISNE SE DESPLUMA Y MUERE 

f A tregua que, para enterarse de sus finanzas, 
JL se había otorgado a sí mismo Pepe Mol ina 
llevaba trazas de convertirse en paz octaviana. 
Hacía ya tiempo que los últimos recuerdos del 
batacazo se habían evaporado; poco menos que, 
cierta noche, al acostarse el muchacho, había 
resuelto que al día siguiente pondría mano en 
el asunto. Pero por desgracia mult i tud de ocu­
paciones ineludibles vinieron a llenar casual­
mente la jornada aquella, sin dejar espacio para 
otras cosas. —jBah, es igual!—pensó el vi l lavie-
jano—. Mañana será. Tampoco pudo realizarse 
esta vez su deseo, porque Melendreras vino 
muy temprano a despertarle para llevárselo á 
una expedición automovilística, y por la tarde 
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y por la noche el amor recobró sus fueros. 
•—Bueno, de mañana no pasa—pensó de nuevo 
Pepito, pero ya con menos convicción. Y así, 
poco a poco se había acostumbrado a, antes de 
dormirse, decir: «mañana». Ultimamente era ya 
un hábito. A l murmurar aquella palabra, el mu­
chacho pensaba en otra cosa. 

Pero, por desgracia, Alejandro Dumas ha d i ­
cho que en el mundo sólo hay dos cosas que 
no se pierden nunca: una buena acción y una 
letra de cambio. Pepito, en los últimos tiempos 
de su estancia en Biarritz, había realizado mu­
chas de aquéllas, prestando dinero a diestro y 
siniestro, y firmado, a noventa días, una de és • 
tas. Puntualísima, en la fecha marcada, hizo su 
presentación la susodicha. El chico de Molina 
se asombró de lo rápido que corre el t iempo. 

La obligación de recoger el papelito hizo el 
milagro de que el muchacho estableciese su ba­
lance. Para pagar la letra vióse obligado a rea­
lizar algunos valores y, al acudir a su agente de 
Bolsa, éste se creyó en el deber de rendir cuen­
tas. Intentó defenderse el vil laviejano, pronun -
ciando el tradicional «mañana», pero el otro se 
mantuvo firme y, quieras que no, los asuntos se 
pusieron en claro. Pepito, al volver al hotel, es­
taba mareado.. 

¿Cómo era posible haber gastado tanto? jCua-
trocientas noventa y cinco mi l pesetas, es decir, 
casi la mitad de la herencia maternal ¿Por qué 
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cauces se había deslizado aquel río de oro? 
Cierto que él, Pepito, recordaba tal dispendio y 
tal otro, y otro, y otro y todos; pero estos factores 
parciales, no lograba comprender cómo arroja­
ban aquel total aterrador. ¡Cerca de medio m i -
l lónl Y estas palabras tenían para él un signif i­
cado inconcebible. Desde su salida de casa del 
agente no cesaba de repetirlas; parecía como 
si las llevase escritas con letras de fuego en el 
cerebro. 

¡Mala ocasión, a fe mía, la que eligió el gato 
para demandar un nuevo préstamo! A las p r i ­
meras palabras, Pepito, hecho un basilisco, no 
sólo se negó en redondo a soltar un céntimo 
más, sino que pidió a su amigo estrecha cuenta 
de la inversión de los caudales gastados en el 
asunto de la grandeza. Había allí cosas que no 
estaban muy claras. ¿Cuál era, en definitiva, la 
labor de aquel erudito? ¿Qué había hecho hasta 
la fecha? Además, ¿en qué estado se encontra­
ba la cuestión? Pronto, a responder a todo, pero 
sin tergiversar, sin involucrar absolutamente 
nada. Tenía derecho a la verdad concreta y era 
preciso contestar claramente. 

Micifuz lo tomó por el lado de la dignidad 
ofendida. {Dudar de él! ¡Parecía mentira! Ver­
güenza debía darle a Pepito el proceder así. 
Tentado estaba, ya que su honor se ponía en 
entredicho, a no decir una palabra más y a mar­
charse para no volver. Así vería el ingrato quién 
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era Luisito Gozálvez. Pero le daba lástima de él 
y, además, no podía arrojar de su alma el re­
cuerdo de aquella fraternal amistad que los ha­
bía unido. Sí, Micifuz era débil , y en vez de pro­
ceder con la energía que el caso demandaba y 
como muy^ merecido se lo tenía el cisne, la com­
pasión le llevaba a decirle que aquel día pre­
cisamente le traía las mejores noticias imagina­
bles. Ahora sí que la cosa iba de veras; ahora sí 
que la batalla estaba ganada; un últ imo esfuerzo, 
y la Real Carta de sucesión en el bolsil lo. ¿Por 
qué? Pues porque teníamos la seguridad de que 
el negociado de Gracia y Justicia informaba 
bien, y este informe favorable serviría de pauta 
para los de los otros centros, cual ocurría s iem­
pre. Y aun poniéndose en lo peor, aun en el 
caso de que la Diputación permanente o el Con­
sejo de Estado discrepasen, no importaba nada, 
pues el ministro no había de vacilar en la elec­
c ión; se quedaría con el informe de dentro de 
casa. Así había ocurrido en el caso del marqués 
de X... y en el del duque de Z... y en todos, 
hombre, en todos! Pero, en f in, ya que Pepito 
se ponía así, él le abandonaba a sí mismo. Se 
sospechaba de sus desinteresados servicios; 
¡bueno, pues hasta nunca! Se iba con el corazón 
manando sangre, pero con la frente muy alta. 
Pero no sería sin hacerle el últ imo y supremo 
favor: la adverrencia de que se despidiese de 
Fanny. Sin la grandeza, podía darse por desahu-
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ciado definitivamente. Y ya que su tacañería era 
tanta que no le dejaba desprenderse de los m i ­
serable seis mil duros necesarios para comprar 
al jefe del negociado, lo mejor que podía hacer 
Pepito era volverse a Villavieja y allí encena­
garse, embrutecerse, sumirse hasta el cuello en 
su avaricia, renunciando al amor, a la gloria, a la 
ambición, a todo! 

De tamaño fárrago, Pepito no sacó en l impio 
más que dos cosas: la primera, que a aquellas 
alturas ya no había más remedio que marchar 
hacia adelante y que un fracaso sería la derro­
ta definitiva de todas sus ilusiones; la segunda, 
que la sangría suelta continuaba; allí estaban, 
para dar fe de ello, los seis mi l duros que aquel 
funcionario exigía por su informe. ¿Hasta dón­
de. Dios mío, hasta dónde iría a parar aquello? 

El gato, con el rabillo del ojo observaba a la 
víctima y no hacía más que despedirse trágica­
mente, pero sin irse. «|Adiósl>, decía con la voz 
ahogada por los sollozos y sin moverse. «{Adiós 
por última vez!», mientras en el fuero interno 
pensaba: «¡Ya pica, ya pica! ¡Victoria!» Sin em­
bargo, por esta vez su triunfo no lo fué más que 
a medias. Pepito sin gran calor, le dió algunas 
explicaciones de circunstancias, pero más que 
sobradas para calmar su justo enojo; el sablazo 
inicial quedó reducido a la cuarta parte, y en lo 
referente a los seis mi l duros, dijo que lo pen­
saría. Precisamente aquellos días los dedicaba a 
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poner orden en su hacienda, pues había gastado 
mucho, muchísimo, más de lo que debiera. Que 
volviese en la semana siguiente. 

Y es que una sospecha terrible había surgido 
en él. Decidido a ponerla en claro, aquella mis­
ma tarde se hizo conducir a casa del erudito, 
que era un académico de la Historia, especiali­
zado en cuestiones genealógicas y heráldicas. 
El personaje le recibió amablemente, pero no 
pudiendo eximirse de darle un golpe tremendo. 
En cuanto Pepito le hubo expuesto el objeto de 
su visita, repuso: 

—Hemos sido, usted y yo, víctimas de un timo 
punible ante los Tribunales. Todos mis trabajos, 
desde hace largos años, van autorizados por mi 
firma, y desafío a cualquiera a que encuentre una 
sola nota salida de mis manos que carezca de 
este requisito. Las primeras noticias que tengo 
de sus pretensiones son las que usted me da en 
este momento, y puede estar seguro de que has­
ta hoy no me he ocupado para nada de este 
asunto que, por lo demás, creo de imposible so­
lución. Sé perfectamente, pues conozco a fondo 
las ilustres casas que usted reclama, que per­
tenecen a otras personas con derechos indiscu­
tibles. Pero el que mi nombre ande mezclado en 
tan sucio negocio, me obliga a av-rlar a usted 
con todas mis fuerzas en la labor de perseguir 
al culpable y obligarle a devolver lo que, ha­
blando sin eufemismos, ha robado. Creo que 
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desde aquí debemos ir al juzgado de guardia. 
Yo, por lo menos, por mi parte... 

Pepito estaba aterrado. No sólo presenciaba 
el naufragio de sus ilusiones, sino que además 
comprendía cómo le habían estafado de la ma­
nera más zafia, engañándole como engañar se 
pudiera a un niño, de seis años. Quizás, más que 
la pérdida de la posición soñada y la de los d i ­
neros, le doliese la burla. «Soy un tonto—pen­
saba—; cualquier zascandil hace de mí lo que 
quiere y me roba a mansalva.» Sin embargo, una 
última esperanza le quedaba, la promesa de que 
el jefe del negociado de Gracia y Justicia, por 
seis mil duros, intormada bien; y ya que nadie 
con mejor derecho se presentaba a reclamar 
aquellas dignididades... 

El académico, al oir esto últ imo, se puso por 
las nubes. Aquel jefe de negociado era un hom­
bre absolutamente íntegro, que desempeñaba su 
plaza desde hacía muchos años con general 
aplauso y sin que nunca la maledicencia hubie­
se logrado morderle. A l contrario, si de algo se 
le podía tachar era de extramadamente rigorista 
y cumplidor. Los seis mil duros que al- mucha­
cho se demandaban eran únicamente una nueva 
expoliación de aquel bandido que nunca se veía 
satisfecho. 

Pero esto no podía quedar así. Aquella mis­
ma tarde el juez intervendría en el caso. Si el 
señor Molina quería acoinpañarie, muy bien; 
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si no, iría solo, mejor dicho, con el jefe del ne­
gociado. / 

Aquí de los apuros de Pepito, que veía clara­
mente que en cuanto la justicia toipase cartas 
en el asunto, se sabría todo en casa de Esparra­
guera. Era la ruina total de sus esperanzas más 
caras y, aunque comprendía muy bien que con 
callar sólo se conseguía dar treguas a la catás­
trofe, el pobre chico se agarraba a esta solución 
como el náufrago a la tabla. Precisábase calmar, 
pues, las iras del académico; juróle y perjuróle 
que de la calumnia nadie más que él tenía no­
ticias; que, por lo tanto, ni su honor ni el del 
jefe del negociado podían padecer lo más mín i ­
mo; que él estaba dispuesto a guardar el más 
impenetrable secreto; rogóle, suplicóle humilde­
mente que no diese aquel paso, capaz de des­
trozar su felicidad. Porque poco a poco, podría 
él ir preparando a la novia y al futuro suegro a 
tragar la pildora. Mientras que si así, de repen­
te, llegaba a saberlo, la cosa no tendría compos­
tura posible... Dios se lo pagaría y, en cuanto a 
su gratitud... 

Pero el académico se mostró inflexible. Era 
preciso hacer un escarmiento, y se haría. Una 
llamada al teléfono, una corta conversación. El 
funcionario de Gracia y Justicia vendría en el 
acto. De allí, quisiese Pepito o no quisiese, a 
ver al juez. El vi l laviejano, en el colmo de la 
desesperación, renunció a acompañarles. 
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Cuando la policía fué en busca del gato, se 
halló con el vacío más absoluto. El sagaz per­
sonaje, se ignora por qué conductos, había o l i ­
do la quema y no fué posible echarle la mano 
encima. Pepito v iv ió unos días presa de la i n ­
quietud más horrible, pensando a cada instante 
que en la casa del político iban a averiguar la 
verdad. Comprendía muy bien la precisión de 
ir, como había dicho al académico, preparando 
el terreno para que la noticia, cuando fuese i m ­
posible de ocultar, resultase más llevadera. Pero 
no encontraba la fórmula para ello; de nuevo 
se aferraba con dientes y uñas al cómodo ma­
ñana. Además, por aquellos días y para colmo 
de males, Fanny y don Gumersindo, creyendo 
que el asunto se hallaba ya a punto de carame­
lo, estaban más ilusionados que nunca. La m u ­
chacha había pedido a su novio un dibujo de 
sus armas, con la corona cerrada y el manto; 
quería ir pensando en el bordado de los juegos 
de cama del trousseau. 

Afortunadamente, la fuga de Micifuz no se 
transparentó por el momento. Era un respiro 
para el pobre chico que, bien que mal, fué sa-
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tisfaciendo las impaciencias de novia y suegro, 
asegurando que todo el asunto se resolvería en 
unas semanas. Otra cosa ya entonces ocupaba 
sus vagares. No había más remedio que ir reha­
ciendo la parte de fortuna perdida y, no sólo 
esto, sino aumentarla considerablemente. Qu i ­
zás, si no podía ofrecer una grandeza, unos 
cuantos milloncejos servirían a sustituirla con 
ventaja. Y no todo había de ser l luvia de des­
dichas; como justa compensación a sus sinsabo­
res, la suerte le ofrecía un desquite magnífico. 

Sí, era un negocio que no podía fallar. Aque­
lla sociedad para la explotación del aceite ar t i ­
ficial estaba llamada a revolucionar la industria 
española. Ciertamente, los cultivadores de o l i ­
vos se arruinarían sin remedio, pero ¿qué se 
le iba a hacer? No hay gran progreso que no 
cause víctimas y, además, siempre les quedarían 
los campos para dedicarlos a otras produccio­
nes; la sociedad no aspiraba a privarles de ellos. 
iOh, aquel muchacho, el inventor, era hombre 
hecho de la madera de los Edison y de los Mar-
conil El éxito se veía grabado en su frente, 
amplia y lobulosa, en sus ojos de mirar profun­
do y reconcentrado. La enorme cabeza, alam­
bique de ideas tan grandiosas, había con su des­
arrollo anormal agotado las energías vitales, por 
lo que el cuerpo era raquítico y desmedrado. 
Sí, el genio anidaba en aquel cerebro prodigio­
so, capaz de producir las especulaciones más 
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audaces. Pero, al lado del inventor, estaba el 
gran financiero, aquel otro hombre tranquilo, 
sereno, dueño de sí, dominador de los demás, 
conocedor como nadie de los grandes mercados 
y de todos los secretos de la aíta Banca. Hom­
bre que manejaba los millones cual si marave­
dises fueran, lanzándolos con segura mano al 
terreno más feraz en cada caso. Unidos ambos 
talentos, el mundo era suyo. Por f in, España 
iba a entrar, bajo su égida, por el camino que 
ha hecho grandes a los Estados Unidos. 

Fué una casualidad muy feliz, pues la nueva 
empresa no necesitaba dinero. Los capitales ve­
nían a ella copiosos, dóciles, impacientes por 
ser recibidos. Pero el gran financiero, a quien 
Pepito había conocido en Biarritz, estaba enca­
riñado con el chico. El vil laviejano le había 
visto vivir como no viven ni los principes, y los 
enormes dispendios tenían en él un sello de na­
turalidad tal, que tomaban la apariencia de su­
mas insignificantes. Bondadosamente, cuando 
Mol ina le insinuó sus deseos de colocar lo que 
de fortuna le quedaba en la grandiosa empresa, 
el financiero le contestó: «Me es usted simpático 
y quiero servirle. En un año, yo le aseguro c in­
co millones de pesetas. Pero que conste que 
esto lo hago tan sólo por el afecto que le pro­
feso. Es más, no consiento que usted desem­
bolse un solo perro chico. Su dinero, usted se 
lo guarda, que a mí no me hace falta. Pero, 
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como hay que dar una apariencia legal a este 
regalo, usted se suscribe por un mil lón en ac­
ciones, firmando letras por este valor nominal. 
Además, en esa forma, entrará en el Consejo de 
Administración. Crea usted que a este tí tulo, 
que en lo sucesivo ha de ser para usted la con­
sagración en el mundo de los negocios, aspiran 
sin poder lograrlo las firmas más prestigiosas de 
España. Es sentar plaza de capitán general, 
amiguito». El cisne no sabia cómo agradecer 
tamaño favor. 

La noticia del inesperado encumbramiento 
financiero de Pepito causó la mejor impresión 
en la casa del estadista. Por su parte, el mucha­
cho no cabía en sí de gozo. Ya no sentía el 
haber derrochado medio mi l lón, puesto que esa 
cantidad, decuplicada, venía a su bolsil lo como 
l lovida del cielo. Además, aquel cargo en el Con­
sejo de Administración de la poderosa Sociedad 
colmaba sus aspiraciones más elevadas en tal 
terreno. Verse, tan joven aún, en los albores de 
su vida pública, codeándose con las cumbres de 
la finanza, tratando de igual a igual con los 
dueños y señores de la palanca humana, era 
para él algo harto sabroso. Ciertamente, la p r i ­
mera vez que tuvo que ejercer funciones tan 
augustas, estuvo un poco cohibido. Aquel salón, 
de suntuosidad tan aparatosa; aquella inmensa 
mesa, ante la cual se sentaban media docena 
mal contada de hombres graves, serios, impor-
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tantes, a los cuales presidía el eminente finan­
ciero, le intimidaban grandemente. No osaba 
emitir la opinión más trivial, sobre todo cuando 
se hubo alzado la voz ilustre del inventor, aquel 
genio de reputación ya mundial, según todos 
decían. En cambio, echó muchas firmas, en unos 
grandes papelotes complicadísimos, cubiertos de 
retorcidos grabados. Eran, por lo visto, las ac­
ciones, encuadernadas en tomazos, llenas por el 
reverso de menudos cajetines rectangulares, re­
presentativos de los cupones. También firmó el 
acta de la sesión y muchas cosas más. El dinero 
que todo aquello representaba era incontable, y, 
de su excelsa magnitud, había de llevarse él 
pingüe parte, medio de rodear a Fanny el día 
de mañana de los esplendores de una vida opu-
lenta. 

Y en cada sesión se notaba un adelanto sen­
sacional. Ya estaba la fábrica en condiciones de 
comenzar la producción, ya llovían los contra­
tos más ventajosos, ya muchos cosecheros del 
aceite vulgar, del estúpidamente extraído de las 
aceitunas, iban a declararse en quiebra. De Fran­
cia, de Inglaterra, de todo el orbe, venían pedi­
dos, ora de productos, ora de privilegios para la 
explotación de la patente. El éxito era rotundo, 
fulminante. Así, Pepito se quedó materialmente 
turulato al ver que cierta tarde uno de los con­
sejeros se perdía en largas disquisiciones, refe­
rentes a incomprensibles dudas acerca de la 
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marcha de la Sociedad. El muchacho no enten­
día bien lo que aquel desgraciado decía, ni tam­
poco lo que le contestaban inventor y presiden­
te; era un inacabable barajar de cifras, para él 
sin sentido alguno. También le asombró el ver 
que el susodicho consejero anunciaba al f in su 
decisión de separarse del negocio. ¿Era posible 
que así tirase un hombre su porvenir por la 
ventana? ¿Estaría loco el tal? Sí, Pepito no 
pudo dudarlo cuando, después de la defección, 
el gran financiero anunció jubilosamente que la 
retirada de aquel idiota era para los demás una 
ventaja, pues su parte iba a ser mayor en el 
copioso reparto de utilidades. Y en tal forma 
pasaron dos meses, arrullado el villaviejano día 
y noche por las más halagüeñas esperanzas. 

Hasta que una mañana, a un tiempo, como 
obedientes a una consigna rigurosa, aplastantes, 
definitivas, llegaron hasta él dos noticias. La pr i ­
mera, que la Gaceta publicaba el decreto reha­
bil itando los títulos de conde de Malpartida y 
de marqués de Caprara, con las grandezas a 
ellos anejas, a favor del conde de las Majadas. 
La segunda, que la sociedad explotadora del 
aceite artificial se había declarado en quiebra 
fraudulenta; el inventor estaba en la cárcel, el 
presidente del Consejo de Administración no se 
sabía dónde. Unos afirmaban que camino de 
Améiica; otros, que refugiado en Grecia, país 
que no tiene con España tratado de extradición. 
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A todos los miembros del supradicho Consejo 
alcanzaba, ante los Tribunales de Justicia, una 
responsabilidad subsidiaria. Seguramente, horas 
después, Pepito estaría preso. 

La magnitud de la catástrofe era tal que el 
muchacho, en los primeros momentos, quedó 
como muerto. Era el acabamiento definitivo de 
todas las esperanzas, de todos los ideales. «Soy 
otro hombre distinto al que era ayer—pensaba 
el infeliz—; ayer, me sonreía el amor, me empu­
jaba la ambición, el mundo venía, rendido, a 
ofrecerme sus más sabrosos frutos. Hoy, la mu­
jer querida se desvanece para mí, la inopia más 
absoluta me sumerge entre sus olas, el presidio 
me abre sus puertas. Ha muerto un Pepe M o l i ­
na, y el que nace viene al mundo para ser un 
desdichado sin la más remota esperanza de re­
dención posible.» El porvenir se ofrecía a sus 
ojos como sima negra y profunda en la cual era 
forzoso caer, más aún, en la cual había caído 
ya. Porque era inút i l negarse a la realidad; él no 
volvería a poner los pies en casa de don Gu ­
mersindo; no quería ni presenciar la trágica 
pena de la pobre Fanny ni recibir las airadas 
reconvenciones del prohombre. Lo que de dine­
ro le restaba no podía, en manera alguna, alcan­
zar a cubrir su responsabilidad en el asunto del 
aceite artificial; por últ imo, ignoraba cuál p u ­
diera ser, concretamente, esta responsabilidad, 
pero no dudaba de que cayese dentro del Códi-
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go penal. Cierto que la inocencia de sus actos 
era absoluta, pero ¿cómo demostrarlo? ¿Cómo 
calmar las iras de los infinitos arruinados, que 
clamarían venganza? Y que nadie acudiría a so­
correrle era infalible; sus amigos eran todos o 
hijos de familia sin poder propio aún, o conoci­
mientos de ocasión, de esos que, bajo una cor­
dialidad puramente exterior, no guardan con ­
sistencia alguna. La única persona que le quería 
en el mundo era un pobre capellán de monjas. 

No, alguien más le llevaba en el corazón. No, 
alguien más lloraría con él y sufriría cruelmente 
con su desgracia. Allí estaba una mujer, dulce, 
apasionada, sensible, a quien—¡pobre víctima 
inocente! — l a catástrofe también destrozaba. 
¡Infeliz Fannyl Ya eran imposibles el uno para 
el otro (Pepito lo comprendía harto claramente), 
ya les separaba un abismo infranqueable; pero, 
a través de su anchura ingente, quedaría por 
toda la eternidad colgado el invisible hilo de 
araña que unía sus almas. A través de él, corre­
ría incansable la misteriosa comunicación de los 
pensamientos, y la vibración producida en uno 
de sus extremos repercutiría en el otro. Hasta 
donde Pepito estuviese, la cárcel, la emigración, 
el fango de las últimas capas sociales, había de 
llegar siempre un eco del amor de la muchacha, 
muy tenue, muy apagado, pero que para él sería 
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bálsamo maravilloso, capaz de curar sus heridas 
morales, ya que las materiales eran de muerte. 
Sería el único bien que le restase en el mundo, 
pero bien que valía más que todos los demás 
juntos. 

Pepe Mol ina, sin vacilar un punto, salió det 
Palace-Hotel. Tomó un coche y fué a presen­
tarse al juez especial que entendía en el asunto. 

I I I 

Habló con sinceridad, sencillez y nobleza. Su 
compromiso social era de un mil lón de pesetas, 
y su activo se elevaba a una cantidad, si no 
igual, bastante parecida. En valores del Estado 
tenia quinientas mi l , en números redondos, y la 
herencia paterna, mal vendida, daría más de 
ochenta mi l duros en cualquier momento. Se 
quedaba, ciertamenta, sin tener para cenar aque­
lla noche, pero sin ocultar un céntimo. Toda su 
hacienda, representada por aquellos papeles, 
estaba allí, sobre la mesa del juez. Por lo demás, 
él había entrado en el maldecido negocio de la 
mejor buena fe, por completo ayuno de toda 
ciencia financiera, y sus firmas iban a la zaga de 
otras que él había creído respetables. No rehuía 
a responsabilidad, antes bien, venía a su en-
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cuentro desde el primer instante. Ahora, el re­
presentante de la ley decidiría. 

El juez le escuchó gravemente. Hombre expe­
rimentado y ecuánime, no tardó en comprender 
que Pepito, en la cuestión, era víctima y no 
culpable. Podría acusársele de atolondramiento, 
de falta de reflexión, de pasividad inconsciente^ 
pero no de nada delictivo. Bien cara pagaba su 
escasa culpa. No, no era aquel muchacho carne 
de presidio. Y el magistrado sintió una profunda 
simpatía hacia él. ¡Pobre humanidad! ¡Cómo te 
hacen su juguete los malvados! 

—Señor M o l i n a - d i j o el j u e z - , tengo una 
verdadera satisfacción en participarle que, de su 
total ruina, salva usted lo que más vale, el honor. 
En los autos que corren a w i cargo, su nombre 
no figurará, bajo el aspecto jurídico, para nada. 
Por desgracia, no puedo decir lo mismo en lo 
referente a los intereses pecuniarios. Esos, délos 
usted por definitivamente perdidos. Y aun en 
este mismo terreno, ha tenido usted una suerte 
inesperada. Usted, según me dice, no entregó, 
al suscribirse como accionista, cantidad alguna! 

— N o , señor. 

- B u e n o , pero f irmó usted letras. Es igual. 
Sepa usted que estas letras, por fortuna, no han 
podido ser descontadas como, desde el día s i ­
guiente al de su libramiento, se trató de hacer. 
Si algún Banco se hubiese prestado a ello, a 
estas horas, inocente y todo, estaba usted per-
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dido. Su hacienda entera no bastaría a recoger­
las en el instante de su vencimiento, y, además, 
quedaba a su cargo la responsabilidad subsidia­
ria de los asuntos de la sociedad. En ese caso, 
yo no podría eximirme de procesar a usted, muy 
contra mis deseos, pero por imperativo categó­
rico de mi obligación. Dé usted gracias a Dios, 
repito. Las letras por usted aceptadas están en 
poder de la justicia y son, por lo tanto, docu­
mentos sin valor en este caso. Ahora bien, su 
dinero basta a cubrir esa responsabilidad de 
consejero que usted asumió tan inocente como 
atolondradamente. Está usted arruinado; pero 
tiene talento y hombría de bien, y sirviéndole 
como servirle debe de lección esta desgracia, 
aún queda a usted en el mundo ancho campo 
para bril lar y distinguirse. Yo así se lo deseo, y 
me complacerá mucho el ser testigo de sus f u ­
turos triunfos. ¿Quiere usted darme la' mano? 
Crea usted que la que yo le ofrezco es la de un 
humilde funcionario, pero también la de una 
persona decente. 

Pepito lloraba al abrazar al buen magistrado. 
¿Tendría razón? ¿Habría aún esperanza? ¿Po­
dría aún rehacerse su vida? El sueño ideal de 
su alma, ¿llegaría alguna vez a cristalizar? S i , 
aquel hombre tan honrado y sabio lo vaticina­
ba. ¿Qué era preciso? ¿Trabajar? \Ah, él traba­
jaría con ahínco, con fe, con energía, con entu­
siasmo y también, escarmentado, con pruden-
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cía! Aún le quedaba el estro, aún disponía de la 
elocuencia. Sí, Fanny, leal y enamorada, le es­
peraría lo que preciso fuere y. por f in , llegaría 
el instante de presentarse ante ella, pudiendo 
ofrecerle lo que de derecho 16 pertenecía. ¡Hon­
radísimo juez! ¡Qué nuevos horizontes, risueños 
y rosados, acababa de abrirle en la hórrida ne­
grura de sus desdichas! 

Pero sus esperanzas fueron efímera flor, tan 
pronto brotada como marchita. A l regresar a su 
casa, dos cartas le aguardaban. Una era de don 
Gumersindo. El insigne estadista, con frases 
groseras y pésima sintaxis, le cerraba a piedra 
y lodo las puertas de su hogar, le escarnecía, le 
insultaba, le maldecía. La otra epístola aún era 
peor. Fanny, con cuatro secas y orgullosas pa­
labras, le daba el pasapotte definitivo. Era i n ­
út i l que volviese a pensar en ella; ni le había 
amado nunca, ni ahora le amaba, ni le habría 
de amar en lo futuro. Sus aspiraciones, a las 
que se creía asistida de un derecho perfectísimo, 
eran muy otras que lo que Pepito fuese o pu ­
diera ser. La había engañado al mentirle d ign i ­
dades no existentes, y eso no podía perdonarse. 
Se había acabado todo. 

Pepito, loco, frenético, fuera de sí, sintió 
cómo el mundo se le venía encima, ahora de 
manera radical y definitiva. Era inút i l la lucha. 
Se entregaba sin recurso a la fuerza del desti­
no . Debía morir, y moriría. Desatentado, corrió 
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por las calles de Madr id . Iba en busca del V ia­
ducto. 

A l revolver de una esquina, su ciega carrera 
le hizo tropezar con un transeúnte. El encontro­
nazo fué tan fuerte que ambos rodaron por el 
suelo. 

v 
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CAPITULO IX 

METAMORFOSIS.—EL CISNE SE CONVIERTE 
EN ZORRO 

NOTICIAS, señores, noticiasl—gritó alboro­
zado Servando Matamoros, el joven y 

brillante director de E l Ada l id Matritense, c o ­
rriendo hacia el grupo—. ¡Hoy hay noticias 
gordas! 

—Si son como las del otro día—repuso con 
escepticismo don Pascual Palomino, ex minis­
tro de Fomento—puede usted guardárselas, por­
que nos las figuramos. 

—Hoy son cosa fina y auténtica—afirmó Ma-
tamoros—. Hoy respondo con la cabeza de ello. 

—Desembuche usted, hombre, desembuche 
usted — reclamaron los demás interlocutores, 
don Agapito Godínez, ex subsecretario de Gra-
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cía y Justicia, y don Cleto Monteblanco, ex d i ­
rector general de varios ramos. 

—Al lá va. Pero procuren no interrumpirme, 
que hay tela cortada para un rato... querido 
marqués, muy buenas tardes. Para usted, preci­
samente, es lo principal del asunto. 

La escena ocurría, al caer de una tarde del 
final del veraneo, en la terraza del Casino de 
San Sebastián, en el lado menor que domina al 
Club Náutico y desde el que se abarca todo el 
panorama de la linda playa. Y las últimas pala­
bras iban dirigidas a un nuevo personaje, gordo 
y fofo, de piernas y brazos cortos y cara de per­
petuo asombro, que acudía presuroso al grupo. 

—¿Para mí?—interrogó el recién l legado—. 
¿Por qué? 

—Ya lo irá usted viendo, marqués, ya lo irá 
usted viendo. Primera bomba: la concentración 
liberal es un hecho. 

—¡Bah!—dijo el marqués con expresión des­
deñosa—. ¡El camelo de todos los otoñosi 

—Pero que alguna vez había de resultar cier­
to. Hoy han almorzado juntos en Hendaya el 
conde y el marqués de Alhucemas. A los pos­
tres llegó Melquíades Alvarez y al café, Santia­
go Alba. Hablaron después, más de dos horas. 

—¡Hombre, eso es cosa serial—opinó Palo­
mino, con síntomas en el rostro de un júbi lo 
hondísimo—. ¡Si han hablado más de dos ho­
ras, es que se han entendido! 
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—¡Claro!—siguió el periodista—, Si no h u ­
bieran de quedar de acuerdo, con diez minutos 
les bastaba. Segunda bomba: han decidido pe­
dir el poder en cuanto, dentro de ocho días, se 
abran las Cortes. 

—¡Contra el vicio de pedir hay la vir tud de 
no dar!—gritó enfurecido el hombre gordo y 
fo fo—. iPues estaría bueno, que porque cuatro 
señores quieran mangonear, fuésemos los de­
más... 

—Irán, irán ustedes, marqués. Por de pronto, 
usted puede despedirse de la cartera de Estado. 

Un leve tinte rojizo subió a las lívidas mej i ­
llas del interpelado. Con muestras de gran i n ­
dignación, repuso: 

—¡Yo estoy siempre despedido de la cartera, 
porque público y notorio es que no la ambicio-
nol ^España entera sabe que el marqués de 
Casa-Esparraguera acepta estos cargos sacrifi­
cándose por servir a su país y a su partido y por 
absoluta imposición de su jefel ¡El marqués de 
Casa-Esparraguera lo que anhela es un bien 
ganado descanso en el seno de su hogar! Pero 
de eso a que vengan los liberales... 

—No, que hemos de venir es un h e c h o -
dijo Palomino—. Nosotros tenemos un progra­
ma democrático y civilizador que cumplir... 

—En el cual se quedarán ustedes, cual de 
costumbre, en la sinfonía —interrumpió el perio­
dista. 
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—¡Lo que tienen ustedes es hambrel—voci­
feró el marqués—. ¡Hambre atrasada y nada más! 

—¡Marqués!... ¡Esa palabral 
Pero la cuestión no se formalizó, porque en 

aquel momento un hombre joven llegó sofoca-
dísimo al grupo. Era el jefe del gabinete d ip lo­
mático de jornada. • 

—Señor ministro... un momento. 
Ambos sujetos conferenciaron breve rato. El 

recién llegado decía algo sin duda urgente. El 
marqués, la mayor inquietud pintada en el ros­
tro, amontonaba preguntas sobre preguntas. 
Por f in , el segundo, apenas sin despedirse, salió 
desalado, en dirección de la calle, seguido por 
el otro. 

—El pobre marqués lleva la perdigonada en 
el ala—dijo sonriendo el periodista—. Allá va a 
que el presidente le dé el disgusto. Está en des­
gracia. Porque, señores, caer de Estado a los 
ocho días de jurar y antes de haber logrado 
asistir a los bailes de las Embajadas, es cosa 
dura. 

—Y diga usted. Matamoros—interrogó Palo­
mino con el mayor interés—, de personal, ¿se 
indica ya algo? 

—Naturalmente. Eso es lo único importante. 
Puede usted estar tranquilo, que de su nombre 
no han de olvidarse. Es usted insustituible en 
Fomento. 

—¡Ah, yol—repuso el ex ministro, despidien-
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do llamas de alegría por los ojos—. Yo... yo, si 
el jefe me cree necesario... yo estoy incondicio. 
nalmente a sus órdenes... pero no aspiro a... 

—Sí, como Esparraguera—interrumpió el d i ­
rector del gran rotativo, que estaba curado de 
espantos—. Nada, que usted irá a Fomento. Para 
Gobernación, naturalmente, Lupidana. Como 
ustedes vendrán con el decreto, necesitan quien 
les haga las elecciones, según los cánones ant i ­
guos y como es debido... Hacienda, Cisneros... 
Para las demás carteras cualquiera, lo mismo 
da; precisamente lo que sobra en España es la 
cosecha de genios enciclopédicos, de espíritus 
proteiformes, que todo lo abarcan y para todo 
sirven... ¡Ah! Quien de seguro pescará una bue­
na breva es ese muchacho tan listo, tan enreda­
dor, ese a quien protege, desde su ostracismo 
revolucionario gubernamental, Pidoux... ese ch i ­
co... ¿cómo se llama?... Ese que derrotó en las 
pasadas elecciones al marqués de Casa-Espa­
rraguera en Villavieja. 

—jAh, sil — d i j o Monteblanco —. jMol ina, 
Pepe Mol ina! ¡Muy inteligente, muy despierto! 
Es de los que vienen con ganas de pegar. Tiene 
porvenir, mucho porvenir. 

Godínez, que sabía de memoria el escalafón 
polít ico, asintió, añadiendo detalles interesan­
tes. Era un chico de buena familia que, allá en 
sus albores, había dilapidado una fo r tun i lK 
Después, un bonito día y cuando la famosa qu i l t 

16 
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bra del aceite artificial, desapareció de repente, 
y durante un año o dos no se oyó hablar de él . 
Cuando menos se le esperaba, apareció en Bar­
celona, dirigiendo un periódico avanzadísimo, 
haciendo campañas truculentas contra Fulano y 
contra Mengano, y1-especialmente contra la Igle­
sia. En unas elecciones municipales Pepito re­
sultó concejal por arte de bir l ibir loque, y enton­
ces sus famosas campañas ya tuvieron dos 
escenarios, el periódico y el Ayuntamiento bar­
celonés. Luego vino la gran guerra. Mol ina se 
señaló entre los más acérrimos aliadófilos, hizo 
muchos viajes a Francia, se mezcló en infinitos 
negocios de todo género. Se decía que de la 
vorágine había sacado no pocos millones. É l , 
por lo menos, vivía como un príncipe, compra­
ba inmuebles de precio, suministraba capitales 
para ópimas empresas fabriles o industriales. 
Por últ imo, el golpe que le había dado a cono­
cer de nuevo fué su lucha en los comicios le­
gislativos con el marqués de Casa-Esparrague­
ra, y nada menos que en el feudo inmemorial 
de éste, en el distrito que, hasta entonces, se 
había considerado como baluarte inexpugnable, 
en la propia Villavieja. La derrota del entonces 
ministro de Gracia y Justicia había hecho un 
ruido enorme. El ilustre hombre públ ico, des­
trozado el cscazón, tuvo que resignarse al triste 
r f í i ro de la senaduría vitalicia. Ahora, claro, 
«¿hora Pidoux pondría precio a su benevolencia 
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para el futuro Gabinete liberal, y una de las con­
diciones sería la consabida breva para su ami ­
go. Era seguro: antes de dos años, ministro. Y 
Godínez, que no había logrado pasar de subse­
cretario, se proponía in petto el cultivo intensi­
vo del nuevo astro. 

El grupo, mientras tanto, había engrosado. 
Cual moscas a la miel, las gentes, los interesa­
dos directamente en el asunto, los simples cu ­
riosos, los que cifran su modesto orgullo en 
ser los primeros que propalan una noticia, acu­
dían de todas partes, pues el transcendental su­
ceso de Hendaya había ya recorrido los estre­
chos ámbitos de la bella Easo. Unos contrista­
dos, otros llenos de risueñas esperanzas, los 
más sin otro f in que el de la comidil la, todos 
estaban pendientes de los labios de los demás. 
Pero lo que en aquel grupo de primates dijese 
el importante periodista, era, sin duda alguna, 
de capital interés. Y" Matamoros, aunque acos­
tumbrado al éxito informativo, no podía eximir­
se de un movimiento de orgullo al verse blanco 
de tantas miradas y oráculo de tantos oídos. 

De repente, la atención general oblicuó, des­
plazándose de su anterior centro. Por la amplia 
terraza avanzaba uno de los héroes de la jorna­
da, uno de los jefes de la izquierda guberna­
mental, escoltado por numerosos amigos y ante 
quien la mult i tud abría instintivamente paso. 
Era un hombre joveíí aún, alto y esbelto, de 
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ademanes distinguidos, de irreprochable y sen­
cilla elegancia. Gozaba fama de ecuánime, se­
reno y templado y del difíci l dón de hacerse 
cargo. Matamoros, comprendiendo que la lle­
gada de tal personaje le achicaba por completo, 
se fué a él desenfadada y confianzudamente. El 
sabría arreglarse para que la admiración pública 
se repartiese entre ambos. 

—¡Hola, Manolo!—le d i jo—. ¿Qué tal le ha 
sentado a usted el almuerzo? 

El personaje, con verdadera naturalidad, supo 
dar a su rostro la expresión de aquel a quien 
hacen una pregunta incongruente. ¿El almuer­
zo? Pues... como todos los días. ¿Por qué había 
de sentarle de otra manera? ¿Habría comido, sin 
saberlo, algo nocivo? 

—Muy bien, amigo Matamoros—repuso tran­
quilamente—. Por lo menos, yo no noto nada 
de particular. 

—No me entiende usted,., o hace como que 
no me entiende. En f in, ¿puedo telegrafiar al 
Adal id que es usted presidente? 

—Presidente ¿de qué? Porque lo soy, jay!, de 
muchas cosas. De buena gana le regalaba a us­
ted una docena de ellas, con tal de que se com­
prometiese a no devolvérmelas. 

—Bueno, pues telegrafiaré lo que se me ocu­
rra. Lupidana a Gobernación, ¿verdad? 

—Está usted hablándome en chino, Matamo­
ros. ¿O será tal vez que se refiere a esa absurda 
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noticia que me han dicho corre por San Se­
bastián? ¿Es que ya no pueden, unos cuantos 
amigos que por casualidad se tropiezan en una 
playa, por lo demás frecuentadísima (es decir, 
que el encuentro no tiene nada de anómalo), 
almorzar juntos, precisamente para dar al olv ido 
por un momento los sinsabores y las preocupa­
ciones de la política? En tal caso, crea usted 
que nuestra esclavitud seria harto pesada. 

- C o m o usted quiera. Hasta dentro de ocho 
días en Madr id, donde me hablará usted de 

otra guisa. , , 
- Y o no sé lo que pasará dentro de ocho 

días y, por lo tanto, cómo hablaré enlonces. 
Hoy lo único que del dichoso almuerzo puedo 
decir a ustedes es que la lubina con salsa moü-
seline estaba exquisita. Y ahora adiós, que mi 

famil ia me espera. 
Y haciendo un afectuoso saludo con la mano 

al periodista, el personaje siguió su camino, i n ­
diferente a la curiosidad general, como si él no 
fuese su objeto. 

- B ü e n o , éste no quiere soltar p r e n d a - d i j o 
M a t a m o r o s - , pero otros lo harán por él. Seño-
res el que quiera saber no necesita ir a Sala­
manca. Le bastará con darse una vueltecita, esta 
noche a las once, por el Reina Cristina. Yo les 
prometo tela cortada para rato. 
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I I 

El subsecretario dimit ido tosió ligeramente, 
estiró los puños de la camisa y, después ha­
bló así: 

—Señores: al abandonar este puesto, cúmple­
me declarar que, durante el tiempo que inmere­
cidamente lo he desempeñado, tuve la suerte de 
hallar en todos los dignísimos funcionarios de 
este departamento ministerial la más perfecta 
colaboración, la ayuda más eficaz, el estímulo 
más poderoso para mis entusiasmos, por des­
gracia no secundados por mis pobres fuerzas 
(murmullos de denegación). El pesar de sepa­
rarme de vosotros se aminora, mejor dicho, se 
anula por el recuerdo imperecedero que he de 
conservar, para legarlo a mis hijos como su me­
jor t imbre de gloria, de vuestra labor en el d i ­
f íci l , en el espinoso ramo a que consagráis 
vuestros desvelos. Pero también es para mí mo­
t ivo de singular contento el ver que viene a 
sustituirme un hombre que llega a este puesto 
en plena juventud y ya rodeado del prestigio 
más excelso, de los respetos más merecidos, de 
la aureola más diáfana. El señor Mo l ina , no ne­
cesito presentároslo, es una esperanza... digo 
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mal, es ya una realidad (murmullos de aproba­
ción) brillantísima; y el Gobierno de Su Majestad, 
al designarlo para esta Subsecretaría, ha tenido 
un acierto envidiable y ha hecho justicia a méri­
tos sobresalientes que, no es aventurado el augu­
rarlo, han de llevarle mucho más lejos, hasta 
cumbres más excelsas... Hombres como el señor 
Mol ina son los que necesita España (¡Si, s i / ) , y 
no viejos como yo, rendidos por el continuo 
batallar... (¡No, no!) Me llegan al alma vuestras 
muestras de adhesión y aíecto, pero la realidad 
de las cosas no puede ocultarse a mi vista... 
Puedo anunciaros que el señor Mol ina se pro­
pone desasrollar, desde este despacho, una la­
bor hondísima, trascendental, definitiva (sensa­
ción), en la cual el éxito ha de acompañarle fiel. 
En cuanto a mi , estad segurop de que en mi 
modesto hogar hallaréis siempre un amigo que... 
excusad mi emoción de estos instantes... un 
amigo al cual... (el ex subsecretario se lleva el 
pañuelo a los ojos.) No puedo continuar (aplau­
sos; el orador abraza, conmovido, a l empleado 
que tiene más cerca.) 

Pausa. La calma se restablece. El subsecreta­
rio entrante toma la palabra: 

—Señores: A l tomar posesión de este alto 
puesto, para el que inmerecidamente (¡No, no!) 
he sido designado por el Gobierno de Su M a ­
jestad, cúmpleme declarar que estoy seguro de 
hallar en todos los dignísimos funcionarios de 
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este departamento ministerial la perfecta cola­
boración, la ayuda eficaz, el poderoso estímulo 
para mis entusiasmos, por desgracia no parejos 
con mis humildes fuerzas (¡No, no!), que habéis 
prestado a mi dignísimo predecesor, a mi que­
rido amigo particular el señor Cantarranas, el 
hombre íntegro, inteligente, prestigioso, respe­
table, cuyas canas son timbre de gloria repre­
sentativo de largos años de brillantísimos servi­
cios al Estado. Yo, desde este solemne instante, 
hago voto, del cual a todos os tomo por testi­
gos, de inspirar continuamente mi conducta en 
las sabias enseñanzas, en las normas perfec­
tas que él nos ha trazado desde ese si l lón. 
{Ligeros aplausos, pronto acallados.) No he de 
negaros que, en efecto, traigo aquí algunas 
ideas propias (Sensación), quizás atrevidas, 
como hijas de estos tiempos de renovación so­
cial... pero que han de ajustarse exactamente a 
las disposiciones de nuestro insigne jefe el ex­
celentísimo señor ministro del ramo. Unidos 
todos, comulgando en un ideal patriótico y pro­
gresivo, espero que nuestra gestión de los i m ­
portantísimos asuntos que el Estado confía a 
nuestros desvelos, será fructífera. ¡Ah, señores!... 
La emoción me embarga en estos momentos (E l 
orador se lleva el pañuelo a la boca). Permit id­
me que, como prueba de filial veneración y de 
admiración incondicional, abrace en nombre de 
todos a mi eminente predecesor, que no deja en 
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esta casa más que afectos hondísimos, respetos 
profundísimos, la visión clarísima de cómo son 
los hombres que necesita España. 

(Áplaasos.) Los dos personajes se abrazan efu­
sivamente. Luego, los funcionarios van desfilan­
do por delante del nuevo subsecretario y estre­
chando su mano. Después, todos juntos van a 
despedir, hasta el zaguán, al saliente. Al l í , nue­
vos abrazos, frases cordiales, ofrecimientos mu ­
tuos. El dimitido toma por última vez el coche 
oficial, murmurando entre dientes: «¡Ahí te que­
das, farsante, sinvergüenza, perdulario! ¡Así te 
mueras de repente! > Mientras que el entrante 
sube de nuevo las escaleras pensando: «¡Vete 
con el diablo, vejestorio, carcamal, imbécil! ¡Ya 
era hora de que te barrieran el pesebre!» 

Cuando Pepito se encontró solo en su des­
pacho, no pudo eximirse de, largamente, reca­
pitular su vida pasada, desde el instante en el 
cual corría desolado en busca del Viaducto a 
aquel en el que escalaba el primer peldaño de 
su futura brillantísima carrera. En tal lapso de 
tiempo, ¡cuántas mudanzas, qué enormes varia­
ciones, no sólo en su fortuna, sino también en 
su modo de ser interior, en su yo íntimo, en su 
propia personalidad espiritual! ¡Qué suma de 
transcendentales sucesos, cada uno de los que 
iba dejando el sedimento del cual había de sur­
gir el nuevo señor de Mol ina, forjando el t ro­
quel modelador de su nueva fasel Pepito, al 
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tmcear en su propia alma y hallarla tan distinta 
de antes, sufría muy encontrados sentimientos; 
un instante, añoraba las perdidas ilusiones, la 
rectitud evaporada, la inocencia psíquica desva­
necida; pero luego su actual estado, antojándo-
sele muestra de vir i l idad y de energía, le llenaba 
de orgullo. Sí, había dejado de ser víctima, aco­
razado su alma contra los embates de la v ida, 
embrazado en ristre la lanza triunfal y venga­
dora. Antes era un buen chico; ahora era un 
hombre, en el sentido de fuerza, de dominio, de 
superioridad que la palabra encierra. El borrego 
se metamorfoseaba en león... pero al llegar aquí 
algunas dudas le asaltaban; su transformación, 
¿podría adaptarse a esta imagen? El emblema 
de su actual calidad,, ¿merecería revestir la gran ­
diosa, la noble apariencia del rey de los anima­
les, magnífico en sus sublimes cóleras, más mag­
nífico aún en su amenazador reposo? León, 
león... león precisamente, no. Era necesario re­
bajar, descender algunos escalones en la jerar­
quía zoológica ideal. ¿Leopardo? Tampoco. A 
Pepito, el leopardo le había parecido siempre un 
león joven, muy joven, en los primeros arreba-
ros de la pubertad, que luego en la edad v i r i l 
se convierten en la majestad gloriosa de la fiera 
señorial. ¿Hiena? No, la hiena es cobarde y 
cruel, y Mol ina, si bien se reconocía vengativo, 
sabía dar el pecho. ¿Más abajo? Tampoco... es 
decir, sí; más abajo que los grandes felinos he-
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ráldicos y artísticos, pero en plano distinto a l 
de la bestia mortuoria y hedionda. Y plenamen­
te sincero consigo mismo, el flamante subsecre­
tario v ino a caer, de renunciación en renuncia­
ción, a un puesto que, aunque le pesase, no 
pudo menos de reconocer como justo. Pepito 
se clasificó como zorro. La única concesión que 
sn permitió fué el dar a su nueva especie un 
carácter provisional: hoy sería zorro, mañana... 
mañana, ya venamos. 

Excitaba su imaginación por el primer tr iunfo 
polít ico de verdad, el ex cisne rememoraba, con 
extraña fijeza, los hechos más nimios del ciclo 
transformador. ¡Qué momento, aquel en el cual 
volaba hacia el Viaducto! ¡Aquel trompazo pro­
videncial al volver de una esquina! ¡Y pensar 
que si en lugar de torcer inconscientemente por 
allí, lo hubiese hecho por la manzana anterior, 
minutos después estaría todo terminado, y él , 
Pepito, a aquellas horas, llevaría ya años bajo 
tierra! jDe qué pequeñísimas cosas depende el 
destino de los hombres! ¿Quién colocó en su 
camino al transeúnte aquel? Mol ina no podía 
eximirse de pensar que Dios. Entonces un te­
rror muy grande le invadía, haciendo correr 
escalofríos por sus nervios. ¡Dios! ¡Qué o lv i ­
dado le tenía! Pero pronto reaccionaba; ya, ya 
llegaría el momento de acordarse. Por ahora, a 
vivir, a triunfar, a alcanzar el f in propuesto. Y 
como quien sacude una mosca impertinente, el 
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subsecretario se lanzaba en el revuelto oleaje 
de sus recuerdos, para ahogar en él la tenue y 
mordedora tucecilla. 

¡Oh! jEl encontronazo había sido tremendol 
Pepito cayó redondo y el otro, lleno de ira, 
echando venablos por la boca, se alzó antes que 
él, pero para molerle a puntapiés y mojicones, 
mientras le denostaba con las frases más crue­
les. El presunto suicida, aturdidísimo, no se de­
fendía; semejaba un montón de trapos, un pe­
lele inerte y, como tal, aguantaba la rociada sin 
tratar de devolverla. Mol ina recordaba que en 
aquellos momentos su facultad de pensar estaba 
por completo abolida, como si ya la cabeza se 
hubiese estrellado contra el pavimento. Tampo­
co sentía los golpes, cual si el dolor ñsico le 
fuese ya ajeno. Era como si su propósito se hu ­
biese realizado. Ta l era su pasividad, que el otro 
negó a creer si se las habría con un cadáver, y 
al punto cesó en patadas y denuestos. Ahora, 
compadecido, le reconocía cuidadosamente y, 
al verle en vida, le alzaba del suelo, diciendo: 
«¡Vamos, hombre, que no es para tanto! ¡Ca­
ramba, que señorito más delicado! > Y sostenién­
dole, le llevaba a rastras. «Aguántese usted de 
punta, hombre, que yo le acompañaré adonde 
haga falta. ¡Vaya una aventura! Afortunadamen­
te es de noche y no^asa nadie por la calle, que 
si no, me había caído la lotería. Lo meteré en 
este cafetín, diciendo que es un accidentado... 
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lArza, adentro!... Aquí, siéntese en este diván... 
Sí, este señor se puso malo en la calle; a ver, 
agua fresca, paños mojados, una copa de 
coñac...» 

Pepito, poco a poco, había recobrado la no­
ción de las cosas... y el llanto acudió caudaloso 
a sus ojos. El otro había vuelto a sulfurarse: 
«¡Pues estamos frescos! ¡Parece un hombre y es 
una señorita histérica! ¿A que voy a tener que 
darle azotes?» Pero el pobre chico, nerviosa­
mente, empezaba a hablar: 

—No señor, no soy una señorita... soy uno 
que... Yo le agradezco a usted vivamente sus 
cuidados y, ahora, adiós... déjeme usted seguir 
mi camino... Adiós, adiós... estoy muy de prisa... 
Reconocidísimo. 

Y pugnaba por alzarse y salir. Pero el otro, 
que era un hombrelón tremendo y a quien ayu­
daban el dueño del cafetín y los contados pa­
rroquianos, le obligó a permanecer sentado. 

—¡Quieto, hombre, quieto! Ya se irá usted 
cuando se tranquilice del todo. Tome, tome otro 
sorbito de coñac. 

—¡No, no, déjeme usted—repetía Mol ina, agi­
tándose convulsivo—. ¡Déjeme usted marchar! 
Me esperan... me esperan impacientes... No pue­
do faltar a la cita. 

—Pero, ¿quién le espera a usted, hombre de 
Dios? ¿La novia? 

—Sí, la novia... la desposada del negro man-
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to, la que no traiciona, la que no tiene miradas 
engañadoras, porque no tiene ojos, ni palabras 
falaces, porque no tiene lengua... Muy agrade­
cido, repito... ¡Adiósl 

—¡Este tío está mochales del todo!—dijo el 
otro, con la aprobación unánime del concur­
so—. No se le puede dejar marchar. 

—¡La desposadal—seguía Pepito presa del 
desvarío de nuevo—. ¡La que jamás engañal... 
¡Voy a enlazarme para toda la eternidad con 
ella!... El templo es el Viaducto, nuestro lecho 
nupcial son las losas de la calle de Segovia... 
Al l í me estrechará entre sus brazos sin carne... 

—¿Pero qué dice este loco? Esto, señores, es 
serio; este muchacho iba a suicidarse... 

—Debemos avisar a la pareja—opinó el due­
ño del establecimiento. 

—Sí, a la pareja... ¡Quieto, hombre, quietol— 
impuso el desconocido, pesando sobre los hom­
bros del infeliz con todas sus fuerzas—. Vamos, 
calma, tranquilidad... Vaciarle un sifón por la 
cabeza... \S'i no se está usted quieto, le amarrol 

El helado chorro de agua gaseosa produjo en 
Pepito un efecto sedante. De nuevo lloraba en 
silencio, derribado sobre el diván, con llanto 
que parecía no iba a tener f in. 

—¡Pobre chico!—di jo alguien. 
—¡Pobre!—repit ió el incógnito salvador—. 

No, no avisemos a la policía, yo me encargo de 
él... Que traigan un simón. Lo llevaré a mi casa. 
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El suicida se dejó cargar como un fardo. Pa­
recía que la trágica desposada le había hecho ya 
su presa. 

IIÍ 

Pepito recordaba su despertar en una alcoba 
desconocida, la cabeza pesadísima, llena aún 
de dificultades para recapitular lo pasado. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Por qué estaba allí? ¡Ah, sí, ya 
empezaba a recordar! Con la facultad necmo-
técnica, renacían también las atroces penas y el 
deseo de morir. ¡Pero aquel demonio de salva­
dor providencial tenía tanta fuerza, hablaba con 
tanta autoridad, poseía tal don de mando! El 
pobre muchacho, quieras que no, hubo de obe ­
decerle. Además, parecía como que adivinaba 
las cosas; las preguntas que le dirigía hallaban 
en él mismo, y antes de que Pepito pudiera ur­
dirlas, las respuestas más acordes con la reali­
dad. Poco a poco, entre lo que infeliz vi l lavie-
jano contestaba y lo que el propio misterioso 
personaje ponía de su cosecha, iba reconstitu­
yendo la verdad, el origen y las causas de la 
fatal determinación. ¡Matarse por una mujer! 
¡Qué locural Aquel sujeto, por lo visto, era per­
sona experimentada en el asunto, y las ponía a 
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todas cual chupa de dómine, asegurando, con 
acento de los que no admiten la discusión, que 
la mejor de ellas no valía nada, y que eran el 
enemigo natural del hombre, quien, para l ibrar­
se de los males que sobre él derraman, no tiene 
otro recurso que el de tratarlas a purísimos pa­
los. ¿Y el dinero? El dinero, merecía mayor des­
precio aún. Un joven como Pepito, adornado 
de las exquisitas prendas que él comenzaba a 
reconocerle, no tenía que tomarse otro trabajo, 
para nadar en la opulencia, que el de abrir al 
revés un paraguas; el oro había de l lover en él. 
Todo era cuestión de un poco de malicia, de 
sangre fría, de decisión..Sobre estos dos sabro­
sos temas, el del eterno femenino y el de la 
fortuna, el desconocido había compuesto, en 
los ocho días de forzosa reclusión a que con­
denó al suicida, mi l varias conferencias, cuya 
moraleja era siempre la misma: acorazar el es­
pír i tu, suprimiendo de él las malas hierbas de la 
sensibilidad y de la compasión mal entendida, 
y al mismo tiempo, forjarse una voluntad enér­
gica y decidida. Una vez en posesión del escu­
do y del arma, el éxito venía por sí solo. Era 
infalible, y la historia de la Humanidad entera 
estaba allí para corroborarlo. 

El desesperado muchacho, al pr incipio, se re­
sistía a tragar la medicina psíquica que en do­
sis tan heroicas le prodigaban. Sus heridas 
eran aun harto recientes y su modo de ser an-
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terior todo, se rebelaba contra la pócima. Pero, 
poco a poco, la enérgica fuerza de persuasión 
del otro iba infiltrándose en él, cautelosamente 
al pr incipio, luego sin reparos, invadiendo a 
sangre y fugo el agostado campo de su alma. 
Pepito se preparaba a ser hombre de voluntad 
y de acción, entregándose pasivamente a una 
acción y a una voluntad ajenas. A l cabo de me­
dio mes, el cisne pertenecía a su salvador. Es­
taba maduro para comenzar la nueva fase de 
su vida. En este punto, cuando la curación se 
hubo presentado franca y total, el otro ha­
bló así: 

—Yo tengo importantes asuntos en el extran­
jero. Tú—el salvador tuteaba al m u c h a c h o -
eres inteligente y culto y puedes servirme de 
mucho. Mañana sin falta, sales para París, don­
de recibirás mis instrucciones. El sueldo, por 
ahora, no será grande pero sí sobrado para tus 
necesidades, en el plan modesto que es preciso 
para el desarrollo de mis negocios y para tu 
propia curación radical. No hay más que hablar. 

Pepito vivió en París seis o siete meses, en 
los cuales la transformación iniciada bajo la i n ­
fluencia del salvador fué desarrollándose. El 
muchacho, sometido a un trabajo intenso, en el 
cual se veía obligado a ejercitar la voluntad y la 
energía, y sin querer para nada enterarse de lo 
que en Madrid ocurrir pudiera, notaba a cada 
paso cómo el Pepito anterior a la gran crisis iba 

17 
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esfumándose, disolviéndose, perdiéndose en el 
no ser, mientras que su lugar lo ocupaba otro 
hombre distinto, un hombre en el cual, gradual­
mente crecía la facultad de querer con irresis­
tible empuje. La ilusión de Fanny, basada en el 
equívoco de las cualidades morales de la mu ­
chacha, se evaporó prontamente. Llegó un ins­
tantes en el cual el villaviejano la vió tal cual 
era, es decir, desprovista de todo prestigio que 
no fuese el de la belleza física. Y aun éste, en 
París, era fácil de olvidar. Entonces Pepito s in ­
tió trocarse su amor en odio, pero en un odio 
sereno, reflexivo, exento de arrebatos, en un 
odio que se extendía a don Gumersindo, a la 
gallina casera, hasta a las inofensivas Lulú y 
Niní, a cuanto tuviese alguna relación con Fan­
ny. A l morir el amor a la mujer, no quedó en el 
muchacho más que el amor propio cruelmente 
herido, demandado venganza. ¡Ah, sí, se venga­
ría, y de una manera que fínese sonada! Y tal 
vez esta decisión fué lo que más contribuyó a 
hacerle voluntarioso y enérgico. 

El vi l laviejano, comparándose in mente con 
Edmundo Dantés, condicionaba su proyecto 
vindicativo. No tenía prisa; sabría esperar lo 
que preciso fuere para refinar, para quintiesen-
ciar las torturas que sobre todos los Esparrague­
ras habían de desencadenarse. Comprendía que 
para ello necesitaba fuerza social, mucha fuer­
za, y a conseguirla dedicaría sus afanes. Pero 
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una vez en posesión de ella, |que temblasen en 
la casa del grotesco político! Aun quería más; 
aun ansiaba verles más elevados en posición, 
descansando tranquilos en las más altivas cum­
bres, para que la caída fuese más estrepitosa. 
Dantés esperó a que Morcef fuese conde, ge­
neral y par de Francia, y Danglars opulentísimo 
banquero, para lanzar sobre ellos el rayo de su 
cólera. Así haría Pepito; y como el prisionero de 
If, buen justiciero, sería inexorable. 

La gestión de los asuntos que confiados le 
estaban marchó por caminos felicísimos. No, no 
se había equivocado el salvador al elegirle n i 
tampoco fué tacaño en la recompensa. A l termi­
nar sus trabajos, Pepito tenía unos cuantos m i ­
les de francos de su legítima propiedad. Y como 
vivía económicamente y como había adquirido 
experiencia de los negocios, fácil le fué estable­
cerse por su cuenta y riesgo, haciendo fruct i f i ­
car su capital. Cada empresa en que triunfaba 
Ic daba ánimos para lanzarse a otra de mayor 
fuste. Por entonces conoció en Paría a un per­
sonaje político español, destinado a ser el artí­
fice de la tercera fase de su vida. 

Era un hombre por demás inteligente y des­
pierto, muy poco aprensivo y de los que saben 
marchar a su objeto sin vacilaciones, saltando 
por encima de los obstáculos cuando son fran -
queables, apartándolos con mano ruda y sin te­
mor a las consecuencias cuando no lo son. Este 
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hombre, ya rico'y lleno de influencia y valimien­
to, no tardó en descubrir las raras aptitudes del 
villaviejano y al punto intimó con él, decidido 
a asociarlo a su suerte. Juntos, podrían ir muy 
lejos. 

La labor de captación no fué difíci l . Estaba 
Pepito por aquel entonces en uno de esos mo­
mentos en los cuales la vida, llegada a uno de 
sus vértices, carece por sí misma de la impu l ­
sión necesaria para trazarse un nuevo camino y 
espera del exterior la fuerza que ha de marcar­
lo. Ta l desorientación hacía del joven campo 
fértilísimo para que en él se desarrollasen a su 
arbitrio las influencias ajenas, y el sagaz político, 
comprendiéndolo así, supo influir sobre la vo­
luntad que de tal manera inerme se entregaba a 
la suya con fuerza tan dominante, que, aun 
con menor esfuerzo que el desarrollado por el 
salvador, Pepito se convirt ió en su juguete. 
Prometiéndole los medios para su venganza de 
los Esparragueras, lo hizo suyo, no de otra 
suerte que Mefistófeles al firmar su contrato con 
el doctor Fausto. 

El político puso al joven al frente del perió-
dico defensor de su causa en Barcelona. Enton­
ces, comenzó un período de luchas épicas. No 
sólo era preciso combatir sin tregua contra los 
de la acera de enfrente, sino que dentro de las 
propias masas que seguían al caudillo se trama­
ban sordas conspiraciones, mucho más peligro-
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sas que los embates del enemigo común. A todo 
había que atender con decisión, pronti tud y 
energía, devolviendo centuplicados los golpes, 
adelantándose a ellos cuando posible era, ata­
cando para deíenderse. Pepito en esta ocasión 
desplegó cualidades magníficas. Nada le faltaba 
para conseguir victoria sobre victoria: valor te ­
merario, agresividad rápida y contundente, elo­
cuencia, mala intención, hasta falta absoluta de 
escrúpulos. Cierto que al principio esto últ imo 
fué para él muy duro; no podía eximirse de un 
movimiento de vacilación ante la necesidad de 
esgrimir armas poco limpias. Pero el desarrollo 
de la voluntad había llegado a tal extremo de 
robustez, que pronto ahogaba en el fondo del 
alma la duda. 

Llegó un instante en el cual el villaviejano se 
declaró a sí mismo que ignoraba el sentido de 
la palabra remordimiento. 

Y vinieron los triunfos políticos locales a la 
par de los grandes éxitos financieros. Y v ino la 
guerra mundial, vivero fértilísimo de enormes 
ganancias para hombres del temple de Pepito y 
de su asociado. La ruina vertiginosa de los pue­
blos beligerantes fué para ellos caudaloso río 
de oro a trueque de servicios en aquellos mo­
mentos imposibles de regatear. El joven alcan­
zó con ello la riqueza; su amigo, la opulencia-
Y entonces por sí misma se impuso una nueva 
transformación, si bien tan sólo externa. Era pre^j 
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ciso cambiar de ambiente, acogerse al que las 
actuales circunstancias exigían. Como para don 
Gumersindo, en un momento feliz de su vida, 
la libertad se hacía para ellos conservadora. El 
caudillo, amarrado aún a sus propias masas, no 
podía tan rápidamente dar la vuelta total a la 
casaca, pero Pepito sí; llegaba, pues, la oca-
siónde acercarse a la legalidad existente. Que­
dó convenido que así lo haría, desde luego, y 
sin circunloquios de ninguna clase, el v i l la-
viejano. 

Además, Pepito comprendía que para su ven­
ganza era condición ineludible la de colocarse 
en la misma esfera social de las víctimas, inc lu­
sive en plano superior al suyo. Desde allí ún i ­
camente podían descargarse los más certeros 
golpes. Y para el primero, y no de los menos 
crueles, se ofrendaba precisamente una ocasión 
propicia: iba a haber elecciones generales. M o ­
lina decidió luchar por Villavieja. Ciertamente 
las dificultades serían grandes, pues la organi­
zación política del megaterio en su feudo era 
perfecta. Pero en cambio, ¡qué victoj ia si se 
conseguía derrotarlo! Pepito volvió a su pue­
blo, derrochó el dinero, recorrió incansable el 
distrito, dió conferencias serias, meetings trucu­
lentos, se aseguró una representación de inter­
ventores y de notarios completa. Y como en 
medio de todo la fuerza del viejo prohombre 
era puramente ficticia y lo público y palmario 
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del procedimiento electoral que Pepito empleó 
hizo imposible el pucherazo, el tr iunfo fué so­
nadísimo. 

La alegría de verse diputado de la extre­
ma izquierda monárquica y de haber causado 
a don Gumersindo el mayor de los disgustos 
imaginables, se amenguó en el muchacho un 
poco por un suceso en apariencia minúscu­
lo: don Manuel Carrasco, el capellán de las 
monjas, se había negado a recibirle. 

Después, las cosas se habían desarrollado fá­
ciles por sí mismas, hasta aquel momento en el 
cual, por primera vez, ocupaba un alto puesto. 
Lo difíci l , lo peligroso, lo que exigía un conti­
nuo esfuerzo, estaba hecho; lo demás era llano 
y suave. Pepito podía ya ocuparse en perfilar, 
en pulimentar, en refinar los detalles de la v in ­
dicta. Y sin embargo... 

Y, sin embargo, ¿por qué en aquellos instan­
tes en que todo a sus ojos debiera aparecer de 
color de rosa, una extrema laxitud, un cansan­
cio moral le invadían? ¿Sería posible que vaci­
lase él, el luchador ya aguerrido, el intrépido 
vencedor de tantos combates? ¡No, mil veces 
nol Y sin embargo... ¿qué era aquello? ¿Flaque­
za de la voluntad, apocamiento del espíritu, qué? 
Era un sentimiento nuevo, una molestia inespe­
rada, una a modo de desazón por el tr iunfo, de 
repugnancia por el éxito. Algo allá adentro 
quería impulsarlo a huir de sí mismo, precisa-
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mente en el instante en el cual podía cantar 
victoria. 

Pepe Molina hizo un denodado esfuerzo de 
la voluntad para reaccionar, y reaccionó. Por lo 
menos así lo creyó él. 

Y sin embargo... 
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CAPITULO X 

LA RESERVA ESTRATÉGICA 

CLÍO, al establecer con riguroso método las 
andanzas de la familia megateriana desde 

el trueno del aceite artificial hasta el encumbra­
miento político de Pepe Molina, señala varias 
efemérides de importancia entre el rebaño in­
menso de lus días grises y monótonos. A fuer 
de cronistas imparciales de tan importantes per­
sonajes, no podemos eximirnos de copiarlas del 
l ibro de la historia. He aquí, pues, las pr inci­
pales: 

10 de enero de /P...—El conde de las Maja­
das se cubre en Palacio como conde de Mal-
partida. Mal día para Fanny, que no puede acos­
tumbrarse a la idea de que aquella dignidad no 
sea suya. Lástima grande que el conde sea ca-
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sacio; a no mediar esta circunstancia, ella p ro ­
curaría que... porque si ella se lo propusiese, 
era seguro que... En f in, aún quedan cuatro p o ­
sibles, auténticos y no de similor como aquel 
danzante de Pepito. ¡Chasco igual! ¡Que tal cosa 
le hubiese ocurrido a ella! La culpa era de don 
Gumersindo, que desde el primer momento con­
sideró cosa segura el éxito de las pretensiones 
nobiliarias de semejante t ipo. Pero de los escar­
mentados nacen los avisados; no le volvería a 
ocurrir, no. Las majaderías de su venerado padre 
no tendrían en lo sucesico influencia alguna 
sobre ella. 

13 de marzo de 19...— Crisis parcial. Salen 
los ministros de la Gobernación, de la Guerra y 
de Fomento. Don Gumersindo cree llegado el 
instante de ver cumplido su sueño dorado. El 
presidente se lo ha prometido con las mayores 
solemnidades; la Prensa, unánime, declara que 
no hay más ministro de la Gobernación posible 
que él; en los círculos políticos nadie opina otra 
cosa. Momentos antes del de la jura, sin embar­
go, todo se desmorona. El designado es otro, 
«por imperiosas e imprevistas circunstancias 
fortuítas>. Pero a don Gumersindo se le debe 
una amplia indemnización; el Consejo de Min is­
tros acuerda concederle el título de marqués de 
Casa-Esparraguera. El nuevo marqués se resig­
na, «pensando — según dice — en sus hijas». 
Desde aquel día toma la costumbre de, al hablar 

Biblioteca Pública de Pontevedra



LAS ALAS DEL CISNE 267 

de sí mismo, hacerlo en impersonal: <el mar­
qués de Casa-Esparraguera dice... el marqués 
de Casa-Esparraguera afirma... al marqués de 
Casa-Esparraguera no le asombra...» Además, 
no vuelve a salir a la calle sin llevar la corona 
en los siguientes lugares: el forro del sombrero, 
el alfiler de corbata, la petaca, la cartera, el puño 
del bastón, la tapa del reloj y el medallón de su 
cadena, los gemelos de la camisa, el pañuelo, 
la ropa interior, prenda por prenda, y la sortija, 
mejor dicho, dos sortijas de sello, una en cada 
mano. 

2 8 de octubre de La lista de los posi­
bles sufre una importante merma. Coincidiendo 
con el regreso de los últimos veraneantes, se 
anuncian oficialmente las bodas de dos de ellos, 
que son, por triste casualidad, precisamente los 
que más gustan a Fanny. El pavo real, sin em­
bargo, se consuela pensando que aún quedan 
otros dos; a ellos, pues. Plan de seducción há­
bi l y cautamente preparado; primeros pasos pru­
dentes y meticulosos; grandes esperanzas... Es­
peranzas, no; seguridades. Los otros se casaban 
con otras porque ella no se había propuesto en 
serio conquistarlos, que a haber querido... 

15 de febrero de 79...—Otra crisis parcial; 
don Gumersindo es ministro de Gracia y Justi­
cia. Pero este suceso, en realidad, carece de im­
portancia, pues va llegando a la categoría de la 
costumbre. Hoy de un ramo, mañana de otro 
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(menos de la Gobernación; ¡también es fatali­
dad!), el eminente estadista, enciclopedia v iv ien­
te, recorre toda la vasta esfera de la adminis­
tración hispana. En un arranque de sinceridad, 
declara que sus aptitudes son tan varias que lo 
mismo desempeña un cargo que otro. Nadie le 
contradice. 

29 de abr i l de ¡Escándalo monumen-
tall ¡Sorpresa inaudital Lu lú, una tarde, no re­
gresa al hogar. Llega la hora de comer y tam­
poco viene el acostumbrado recadito: «Me 
quedo con las de Fulánez.> Dan las once y las 
doce de la noche, da la una de la mañana. El 
megaterio y comparsa, presas de horrible i n ­
quietud, hace rato que, según frase de la gal l i ­
na casera, «no viven>. Don Gumersindo, atur­
dido, no hace más que gimotear ruidosamente, 
pero sin adoptar determinación alguna. En cam­
bio, Fanny manda, ordena, trabaja por todos: 
telefonear a la Dirección general de Seguridad 
y a todas las Casas de Socorro; que el criado 
Mengano, que es hombre avispado, salga en tal 
y en cual rutas; «A ver, ¿qué han contestado 
de la Dirección? ¿Que no saben nada? Pues te­
lefonear al ministro, para que les eche un rapa­
polvos. Oiga usted, Zutana, por lo que pudiera 
ocurrir, tenga usted abundante agua hervida, 
un balón de oxígeno, vendas, esparadrapo, gasa 
antiséptica, bromuro... al doctor, que venga en 
seguida, y que traiga lo que crea necesario para 
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un accidente de automóvil... porque que hay 
accidente es indudable.» La noche pasa y la 
desazón familiar crece per momentos. A la ma­
drugada, a don Gumersindo se le puede coger 
con cucharón; doña Tomasa está enferma, Niní 
ha tenido quince ataques de nervios y hasta la 
misma Fanny siente decaer sus ánimos. Por f in, 
a las nueve llega una carta; la letra del sobre es 
de Lulú y, joh maravillal, no revela la menor a l ­
teración en sus acostumbrados caracteres. La 
familia rodea, anhelante, al pavo real, que es 
quien se dispone a la lectura. iHorror y abomi­
nación! La lagartija, con cuatro frases concisas, 
tranquilas, hasta burlonas, declara que se ha es­
capado con Luisito Gosálvez, eminente depor­
tista; que está depositada en casa de las de M o -
rondánguez, y que la boda se verificará en bre­
ve, venga o no venga el consentimiento pater­
no... que sí vendrá. La noticia cae en la tr ibu 
megateriana peor aún que si anunciase que la 
muchacha tenía los cuatro remos rotos. ¡Aquello 
es un infiernol El marqués sangra por la herida 
abierta en el costado de sus nobles antepasa­
dos (conviene advertir que, a estas fechas, don 
Gumersindo poseía ya antepasados; por lo me-
nos, hablaba de ellos); la marquesa tiene cua­
renta grados y décimas; a Niní hay que ama­
rrarla; Fanny calcula que aquel golpe puede re­
percutir, y de manera muy triste, en sus pro­
yectos matrimoniales, y su furor no reconoce 
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límites. Pero, ¿qué hacer? Contra los hechos 
consumados no cabe recurso. Afortunadamente 
allí está el talento, mejor dicho, el genio, repre­
sentado por el insigne estadista, para resolver 
todos los conflictos: < Haremos a ese granuja 
diputado de la mayoría... ¡Qué remedio! 

5 de mayo de 19...—Los, desgracias nunca 
vienen solas. El marqués de Casa-Esparraguera, 
ministro de Gracia y Justicia, es derrotado en 
las urnas villaviejanas. Y para mayor escarnio, 
¿por quién? Por el farsante, por el timador, por 
el presidiario de Pepe Mol ina, por aquel mísero 
provinciano que todo se lo debía a ellos, a los 
Esparraguera, que habían sido para él como 
unos padres y a los que pagaba con la más 
inicua de las traiciones. Y si el marqués estaba 
fur ibundo, Fanny llegaba al colmo de la ira. En 
la imaginación cogía al novel diputado y le so ­
metía a las torturas más crueles, perforándole 
los ojos, arrancándole el pellejo a tiras con sus 
propias pulidas uñas. ¡Ah! ¡Con cuánto placer 
lo haría tal cual lo pensaba! ¿Qué se proponía 
aquel sinvergüenza? ¿Era una declaración de 
guerra? En tal caso, ¡que se preparase! Ella sa­
bría responder cumplidamente a toda clase de 
ataques. Y entonces, ¡ay de él! ¡En cuanto diese 
un paso en falso... que sí lo daría! 

2 de jun io de Boda a cencerros tapa­
dos de Lulú Esparraguera y de Luisito Gosál-
vez. Con harto dolor de su corazón, el marqués 
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se ve obligado a renunciar a las acostumbradas 
exhibiciones que en tales casos son de rigor 
entre las gentes de su clase. N i durante tres 
tardes se exhibe el trousseau, para que rabien 
las de López y las de Pérez; ni hay ostentosa 
ceremonia nupcial con iglesia llena de flores, 
marcha a toda orquesta de Lohengrin, padrino y 
testigos de uniforme y bandas y chupinazo de 
magnesio. N i se puede soñar con el almuerzo o 
con el té de ordenanza, ni mucho menos con la 
columna y media que cada periódico diario debe 
dedicar al asunto. No; los novios se casan en 
traje de automóvil, a las seis de la mañana y en 
una capilla punto menos que anónima. Don Gu­
mersindo actúa de padrino, pero no se digna 
dirigir la palabra al que ya es su yerno, adop­
tando durante todo el acto un continente ol ím­
pico. Fanny, que acusa a su hermana de haberle 
estropeado sus combinaciones, brilla por su 
ausencia. 

7 de septiembre de 19..,—Fanny tiene razón. 
¿A qué achacar, en efecto, sino a la locura de la 
lagartija, el que en aquel verano sus sabias mani­
obras, sus calculadísímos pasos, sus artes suti-
lisimas para pescar a uno u otro de los dos po­
sibles que aún quedaban en la lista diesen por 
resultado el que ambos, en efecto, se casasen, 
pero con otras muchachas? La cosa ya picaba 
en historia y era para desesperar a un santo de 
palo; bastaba que una mujer como ella, hermo-
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sa y rica, gustase de un hombre, para que al 
punto brotasen en él decididos propósitos ma­
trimoniales, pero por otro camino. El pavo real, 
la muerte en el corazón, no puede ocultarse a 
sí misma la derrota; sí, ha fracasado, es inúti l 
negarlo. Pero como buen estratega, trata de sal­
var de la catástrofe lo aún salvable. Es preciso 
rehacer el catálogo de los posibles, si bien ahora 
con mucho más modestas pretensiones. Fanny 
se contentará con un título de Castilla, y si la 
apuran mucho, con un joven no titulado (puesto 
que ella ha de heredar la dignidad nobiliaria de 
su padre), con tal de que sea de buena fami l ia . 
{Ah! ¡En este punto no transige! ¡Aquí sí que no 
son tolerables las más leves claudicaciones! Pre­
ferible sería quedarse soltera que descender hasta 
un plebeyo. Y todo ello obedece a que Fanny 
cree ya a pies juntillas en los antepasados que 
asegura tener don Gumersido... ¡perdón! El mar­
qués de Casa-Esparraguera. 

27 de septiembre de ÍP...—Crisis parcial nú­
mero enésima multiplicada por el infinito. El 
marqués de Casa-Esparraguera pasa de Gracia 
y Justicia a Estado... y cae en la cuenta de que 
aquello es mucho mejor que Gobernación. El 
marqués abandona, en su calidad de ministro 
de jornada, Biarritz por San Sebastián; es pre­
sentado a los embajadores y ministros plenipo­
tenciarios extranjeros, y nota con orgullo que a 
todos les divierte mucho, por lo cual empieza a 
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creer que para que en su jardín espiritual no 
falte flor alguna, hasta la del ingenio se desarro­
lla en él espléndida. Tan sólo aquel bobalicón 
de representante de China no se ríe al verle, 
antes bien, lo mira con asombro. Pero ¿quién 
hace caso de tamaño indígena? Porque el mar­
qués, que va para académico, llama indígenas a 
los exóticos. También le produce admiración el 
que los que en España son emigrantes se con­
viertan en inmigrantes con sólo pisar tierra 
americana. 

4 de octubre de 79...—[Catástrofe espantosa! 
Los liberales han dado el asalto al Poder; la s i ­
tuación conservadora se desmorona ruidosa­
mente, y, para mayor dolor, precisamente cuan­
do iba a comenzar el desarrollo del programa 
inscrito en su bandera. El marqués, apenas gus­
tadas las mieles de su nueva distinguidísima po­
sición, ve con desgarramiento de las fibras más 
sensibles de su alma cómo huyen de sus labios. 
Pero esto no es todo: ¡Pepito Mol ina toma po ­
sesión de una subsecretaría! Ante tamaño golpe, 
al desgraciado ex ministro parécele que el mun­
do se le viene encima. El marqués, al ver tal 
abominación, cree que la fuga de Lulú y el con­
siguiente matrimonio han sido, en comparanza 
con ella, una suerte. Sí, antes de que tal enor­
midad pudiese haber ocurrido, que se escapasen 
también Fanny y Niní y hasta doña Tomasa. 
Por su parte, el pavo real se repite su pregunta: 

J8 
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¿Qué se propone aquel chico? ¿Cuáles son sus 
miras, sus proyectos, sus planes? Porque si vie­
ne en son de guerra... 

íi 

Fanny comenzó a cansarse de su actitud v i ­
gilante. Corría el tiempo y los temidos ataques 
del odioso subsecretario no se esbozaban por 
ninguna parte. Molina guardaba con sus ex ami ­
gos una actitud fría, cual si nunca los hubiera 
conocido. Como apenas frecuentaba los teatros 
y diversiones, pasábanse meses enteros sin 
tener ocasión de que la muchacha y él se v ie­
sen. Casi tan raras eran las veces en las cuales 
el marqués y Pepito se hallaban frente a frente; 
pues aquél, desde su derrota electoral, había 
huido del Congreso para refugiarse en el Sena­
do, local que le parecía mucho más concordante 
con su posición aristocrática. La verdad es que 
aquella tertulia del Salón de Conferencias era 
muy ramplona y soez; en la Alta Cámara don 
Gumersindo encontraba público asaz más dis­
t inguido. ¡Y cuánto le querían! jCómo se reían 
con sus cosas! 

Con todo ello, la muchacha comenzó a tran­
quilizarse y a pensar que, al atribuir nefandos 
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propósitos a su antiguo novio, se había equivo­
cado. No; si en medio de todo era un pobre 
chico, bastante tonto, eso sí, pero sin trastienda 
alguna. ¡Lástima que lo del condado de Malpar-
tida no hubiera cuajado! Porque Fanny estaba 
segura de que si a aquellas horas Pepito fuese 
su marido, ella le llevaría del ronzal adonde 
quisiese, aun con mayor facilidad que a su ve ­
nerado padre. Pero, en f in, lo pasado ya no 
tenía remedio... Es decir, remedio, lo que se 
llama remedio, aún pudiera caber. Ella había 
ya renunciado a la grandeza, y, ciertamente, en 
el marco de sus actuales aspiraciones encajaba 
muy bien Pepito. Si fracasaban—Fanny se había 
vuelto un poco pesimista—los posibles del mo­
mento, quizás se pudiese pensar en Mol ina. 
Cierto que la ofensa inferida a éste había sido 
espantosa; pero, ¡qué diablos!, donde hubo fue­
go siempre queda rescoldo, y además, la joven 
estaba segura de su poder de seducción sobre 
el infeliz vil laviejano. Vamos, que de empresas 
bastante más difíciles se sentía ella capaz. Por 
de pronto, convenía restablecer las relaciones 
puramente amistosas, o por lo menos tantear la 
posibil idad de su restablecimiento. Y con sus 
tradicionales cálculo y habilidad empezó a tra­
zar las primeras líneas del proyecto. 

La mayor dif icultad que halló fué lo escondi­
do que andaba el flamante subsecretario. Natu­
ralmente, todo el plan de la ex diosa reposaba 
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sobre la base de tropezarse con Pepito en luga­
res neutrales; comenzaría por un saludo, cosa 
a la cual el muchacho no podía negarse; poco 
a poco, eligiendo bien el terreno, vendría el cru­
zar algunas palabras indiferentes... y ya no hacía 
falta más. Fanny estaba segura de, con una sola 
mirada, reavivar el incendio del alma del v i l la-
viejano, incendio que su orgullo no podía creer 
extinguido, sino latente. Era muy poco hombre 
Pepe Mol ina para no rendirse sin condiciones 
a una mujer como ella en cuanto se lo propu­
siese. Lo malo era la imposibi l idad de echarle 
la vista encima. ¿Dónde se metería aquel maja­
dero? Porque a su despacho oficial o al Con­
greso no podía ella ir a buscarlo. Pero era for ­
zoso que además fuese a algunos otros lugares. 
Urgía averiguarlos. 

Así lo hizo, con discreción perfecta pero muy 
escaso éxito. Sus sutiles pesquisas dieron muy 
poco de sí. Pepito, es decir, el señor de Mol ina, 
cumplía rigurosamente su cometido burocrático 
y luego sumíase en profundísimas tinieblas. 
¿Diversiones? Cero. Fanny perdió lastimosa­
mente el tiempo al desparramarlo por cuantos 
lugares compatibles con su decoro ofrecen en 
Madr id esparcimiento al ánimo. Pero tampoco 
por los otros, los ya no tan santos, se veía j a ­
más al joven subsecretario; las seguras infor­
maciones de la hermosa daban resultados total­
mente negativos. Tan sólo un día y por pura 
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casualidad pudo ver un instante al fugit ivo, al 
pasar por delante de la puerta lateral del C o n ­
greso. Iba Fanny en su coche y muy despacio 
por la aglomeración de vehículos, y Pepito des­
cendía del suyo, deteniéndose para hablar con 
un cualquiera que le acechaba. No advirtió el 
joven la presencia de la que fuera un día su 
amor, pero ella le pudo ver muy bien. Con es­
tupefacción, hallóle avejentado, representando 
muchos más años de los que en realidad suma­
ba. El aspecto era como de fatiga, de hondas 
preocupaciones tal vez. Y la orgullosa Juno, 
muy satisfecha, no dejó de atribuirlo a la pena 
causada por la decepción amorosa. Sí, segura­
mente Pepito la llevaba aún en el corazón. 

Ello redobló su afán por atraer de nuevo al 
muchacho, y para conseguirlo juzgó que el 
conducto más seguro y el que menos podía las­
timar su amor propio era su ilustre padre, el i n ­
signe marqués. Claramente, sin ambages ni ro ­
deos y acostumbrada como estaba a ejercer so­
bre él la más ominosa tiranía, se lo ordenó en 
pocas palabras. Pero el ex ministro se puso por 
las nubes. ¿Humillarse él ante tal mequetrefe, 
ante el ladrón de su acta por Villavieja? ¡Nunca! 
Si Pepito se llamase conde de Malpartida, bue­
no; podrían tratar de igual a igual. ¿Pero s ien­
do sólo Mol ina a secas? jjamás, jamás! Fanny 
permitió que el encono de su venerado proge­
nitor se desahogase y en seguida repitió tranqui-
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lamente la orden, sin más explicaciones. Enton­
ces don Gumersindo, sin hacer la menor ob ­
jeción, se dispuso a obedecer. Así era siempre. 

Fué al Congreso; pasó por su abandonada 
tertulia sin detenerse y repartiendo ademanes 
protectores, y cayó sobre el subsecretario en el 
pasillo. Acorralándolo contra la pared, mol ién­
dole a abrazos y llamándole cariñosamente «in-
grato> y «mala persona>, preguntóle cómo p u ­
diera ser posible que las pequeñeces de la po ­
lítica entibiasen siquiera un afecto tan puro, tan 
hondo y tan antiguo como el que les unía. Pe­
pito recibió el chaparrón con extrema cortesía, 
dijo también algunas frases amables y aseguró 
que él sentía por el respetable hombre públ ico 
sincero afecto. Don Gumersindo creyó con ello 
que las paces estaban definitivamente firmadas 
y se atrevió a invitar a comer al joven. Pero en­
tonces Pepito, pretextando sus muchas ocupa­
ciones y ciertos ligeros alifafes gástricos, que le 
obligaban a rigurosa abstinencia de todo re­
galo, aplazó la aceptación del convite para más 
adelante. 

Hasta aquel momento, en efecto, el megaterio 
no había notado la honda transformación su f r i ­
da en plazo relativamente tan corto por su ex 
secretario particular. Chocáronle su palidez, su 
adelgazamiento, aquel sello de tristeza y de lax i ­
tud, los hilos de plata que comenzaban a des­
lizarse por su sienes. *Este chico está muy 
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malo», pensó, y al punto dió amplia salida al 
caudal de lugares comunes propios del caso. 
Nada, apresión, exceso de trabajo... eso, eso que 
llamamos... que llamamos surmanege, eso es. 
«Te conviene no tomar la subsecretaría muy en 
serio, no ocuparte de nada... quizás una tempo-
radita de campo. Mira, precisamente yo voy a 
inaugurar la restauración de mi castillo de Va l -
deliebres. Ven conmigo un par de semanas. Ve­
rás qué bien te sienta. ¡Chico, aquello es un sa-
natoriol» El joven declinó también esta segunda 
invitación y despidiéndose cortésmente, se fué 
al Salón de Sesiones. 

El marqués explicó, a su modo, el resultado 
de sus gestiones diplomáticas a Fanny. ¡Oh, Pe­
pito se había conmovido muchol ¡Hasta había 
llorado! ¿Preguntar por ella? Desde las primeras 
palabras. Pero no podía desprenderse del mie­
do a hallarse de nuevo en su presencia; sus fe­
chorías eran demasiado gordas para, pese al 
generoso perdón de la ofendida, olvidarlas en 
un instante. Sí, se moría por volver a pisar las 
alfombras de su casa; pero quería someterse a 
una penitencia aún mayor, hacer méritos, re­
habilitarse a sus propios ojos. Además, estaba 
malo, muy malo; era algo del estómago... como 
no fuese del hígado. Sin embargo, ahora toma­
ba unas pildoras que le sentaban muy bien. Los 
médicos afirmaban que, de seguir así, en un 
plazo muy breve... 

Biblioteca Pública de Pontevedra



280 CONDE DE LA TORRE DE CELA 

Fanny, cuaí de costumbre, se tragó todas las 
mentiras del insigne repúblico. En este caso, ade­
más, halagaban su amor propio hasta un punto 
tal , que casi le permitían olvidar el mal sabor 
de sus repetidos fracasos. ¡Oh, el hombre que, 
aunque no fuese más que un día, se interesase 
por ella, no tenía remedio! jEsclavo para el res­
to de su vida! Su bondad, en aquellos momen­
tos, llegó hasta el límite de sentir un poco de 
compasión por Pepito. ¡Pobre muchacho! ¡Era 
un badulaque, ciertamente, pero no tenía mal 
fondo. Y además, ¡cómo la amaba! 

Con todo ello, juzgó la hermosa que su t r iun­
fo era infalible y ya no tuvo prisa. Quizás una 
precipitación hiciese fracasar los proyectos que 
contra el posible de turno desarrollaba en aque­
llos instantes. No, no había por qué apurarse. 
Aquella breva, siempre madura, podía esperar 
en la rama todo el tiempo que se quisiera y 
cualquier momento era bueno para cogerla. 
Fanny, que había leído muchos comentarios téc­
nicos durante la gran guerra, otorgó entonces un 
nuevo remoquete a Pepe Mol ina. Para su uso 
particular, le llamó «la reserva estratégica». 
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La indefinible sensación sufrida por Pepito al 
quedarse sólo en su despacho oficial, y después 
de la ojeada retrospectiva a los últimos años de 
su existencia, fué en aumento. Cada día la mo­
lestia que a si propio se producía era mayor, 
quitándole el ánimo, no sólo para gozar de su 
tr iunfo, sino también para los otros placeres que 
su juventud y su dinero pudieran brindarle. 

El subsecretario sentía desdoblarse su perso­
nalidad en dos diametralmente distintas; era 
una de ellas el personaje que todos veían; otra, 
el Pepito interior, íntimo, al principio vagamen­
te inquieto; luego, y por gradaciones impercep­
tibles; cada vez más descentrado, más poseído 
de la misantropía. Analizando nerviosamente su 
estado espiritual, el vi l laviejano llegaba a la 
triste conclusión de que se odiaba a sí mismo. 
Hubiera querido que el desdoblamiento fuera 
de otra suerte y que en vez de producir un ser 
visible para todos y otro únicamente para él, 
diese otro resultado: un Mol ina anterior a la 
crisis gravísima, otro posterior a ella; el prime­
ro, con todas sus ilusiones, con todos sus entu­
siasmos, con su rectitud toda; el segundo, car-
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gado con las pesadas culpas de los años de l u ­
cha. Entonces, él buscaría un refugio espiritual 
en el uno, abandonando al otro a su triste suer­
te. Pero veía la imposibil idad de su anhelo y 
que, nuevo Sísifo, jamás le abandonaría ya la 
ingente mole del pasado. Viviese lo que viviese, 
aquella piedra que sobre sus espaldas gravitaba 
sería la que, en definitiva, había de cerrar su 
tumba. Y por un fenómeno de autosugestión 
las malas acciones se agigantaban en su mente, 
hasta convertirse en abrumadoras montañas. 
En vano hacía los más desesperados esfuerzos 
por apartar de sí el recuerdo, por aturdirse, por 
olvidar; era inút i l su empeño. Todos y cada uno 
de los días pecaminosos renacían de continuo, 
tenaces, implacables. Era una repetición indef i ­
nida, siempre igual a sí misma, obsesionante, pa­
recida a la gota de agua que con regularidad 
matemática horada las piedras. 

Lo más triste para el infeliz era que aquello 
había nacido con lo que debiera, a su juicio, 
traerle la tranquil idad. En los momentos de l u ­
cha, todo se había deslizado sin esfuerzo, sin 
dejar en el alma señal alguna. Pepito, entonces, 
cuando era preciso batirse sin tregua, había ha­
llado en sí mismo fuerzas harto sobradas y el 
fragor del combate o. la satisfacción de la v icto­
ria, bastaban para impedir todo conato de re­
sistencia anímica. Era ahora, en la plena pose­
sión de los laureles, cuando brotaba lo que él 
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aún no sabía cómo calificar. ¿Remordimiento? 
No, no; bien reciente estaba aún el instante en 
el cual él se había declarado incapaz de pade­
cerlo. ¿Qué era entonces? ¿Por qué, imperiosa, 
sentía la necesidad de huir de sí mismo, de es­
conderse a sus propias miradas? 

La autosugestión oblicuó prontamente hacia 
la autodevoración. Vino un momento en el cual 
el muchacho llegó a hallar un placer morboso 
en el cult ivo de su propio dolor. Ahora, en vez 
de tratar de que el torcedor huyese de él, él 
mismo lo buscaba, ahondándolo, avivándolo, 
excitándolo, cual herida abierta sobre la cual se 
derramase hirviente aceite. Una confusa espe­
ranza de que tal vez por ahí viniese la cura­
ción, por el mismo exceso de sufrimiento, le 
movía. Y en este punto, ya no ansiaba desdo­
blarse, antes al contrario, quería apasionada­
mente ser único consigo mismo. Pero sus es­
fuerzos fueron vanos; tan sólo consiguió recon­
centrar en uno solo la suma de horror que sus 
recuerdos despertaban. La obsesión encarnó ín­
tegra en la figura de don Manuel Carrasco. 

Para mayor tormento, las memorias gratas, fe­
lices, inocentes, precedían siempre a las lace­
rantes. A l evocar en la imaginación la candoro­
sa y honrada persona de su antiguo preceptor, 
Pepito evocaba también aquellos años juveni­
les, luminosos, forjadores de ensueños y espe­
ranzas; aquellos gratísimos paseos bajo los ár-
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boles de la carretera, llenos de paz y de ventu­
ra, en los cuales su alma había ido formándose, 
segura de su propia recti tud. Y, jcontraste te­
rrible!, no bien el cuadro terminaba de revestir­
se de los colores más risueños, aparecía aquel 
otro, el reciente, el que ahora sangraba y san­
graría hasta sabe Dios cuándo. Pepito se veía 
llegar a la humilde casa del pobre capellán de 
monjas, ávido de un abrazo, de unas cuantas 
palabras que del corazón brotasen, de un ins­
tante de olvido de la vorágine que le envolvía. 
Necesitaba un reposo para el alma, aunque fue­
se tan momentáneo como aquél. En la intimidad 
del anciano, Pepito hallaría nuevas fuerzas para 
la batalla... Y entonces, aquella puerta se cerra­
ba ante él. Tras ella se escondía quien más le 
amaba en el mundo. Y el joven comprendía de 
sobra lo inmenso del dolor que allí dentro que­
daba. 

¡Oh! ¡Al clérigo le sobraban motivos para, 
aun a costa de destrozar su propio corazón, 
proceder como procedía! En este punto, Pepito 
no podía hacerse ilusiones. Sus campañas más 
duras, allá en Barcelona, habían tenido por blan­
co a la Iglesia. Contra ella, llevado de la nece­
sidad de adular la barbarie de las masas radica­
les, se había desatado en la forma más cruel, 
más injusta, más salvaje. Cual de costumbre en 
tales casos, el muchacho no había vacilado ante 
la calumnia, creyéndola en aquellos instante 
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de locura arma de buena ley contra un enemi­
go del cual sólo beneficios recibido había. 
Aunque el tópico estaba ya harto manoseado, 
a pesar de que sólo causaba efecto sobre los 
espíritus más cerriles, Pepe Mol ina especial­
mente arremetió ciego contra los jesuítas, cu l -
páldoles de todos los males que sufría el m u n ­
do y amontonando sobre ellos el ingente mon­
tón de estúpidas mentiras que ya de antiguo 
el fanatismo arroja sobre la valerosa milicia de 
Dios. Y ahora, la idea de que el autor de tama­
ños desafueros, de tan vergonzosas aberracio­
nes era él, le abrumaba sobre toda pondera­
ción. Pepito se daba asco a sí mismo, y el 
tormento espantoso de tener que soportar a 
toda hora su propia podredumbre moral, era se­
mejante al del leproso; mucho peor aún: el des* 
dichado que ve desprenderse corroídos en vida 
por la muerte sus propios miembros, no tiene 
la culpa de ello. Sí, don Manuel Carrasco había 
hecho bien al cerrarle las puertas de su honra­
do hogar. 

El dolor espiritual se agudizaba a cada hora, 
repercutiendo ya sobre la materia. Pepe Mol ina, 
al mirarse al espejo, se aterraba ante ios sínto­
mas desastrosos que la azogada superficie le 
devolvía. ¿Era aquél el hombre joven aún, lleno 
de bríos y de salud, de pocos meses antes? ¡No, 
no; imposible! El infeliz no se reconocía en 
aquellos ojos hundidos, en aquellas mejillas 
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exangües, en aquellas canas prematuras, frutos 
insanos de su tortura. Estaba enfermo, muy en­
fermo, quizás perdido. Y la trágica idea, si bien 
al principio le espantó, parecíale a poco inme­
recido bien. Era el descanso, el acabamiento de 
su dolor; al caer de golpe en el mar de la nada, 
cuando las negras olas del no ser se cerrasen 
sobre su cabeza, todo habría concluido. Una 
tarde Pepe Molina llamó con desesperada espe­
ranza a la muerte. 

IV 

Y vino la intrusa, obediente al conjuro. Vino 
cuando la primavera sonreía y los plátanos fa­
miliares de la carretera tornaban a vestirse de 
verdura. Penetró en la humildísima alcoba y 
puso sus descarnadas manos sobre el corazón 
de un pobre viejo. El mundo no se enteró de 
tan nimio suceso; pero los ángeles se regocija­
ron , y allá arriba las áureas puertas se abrieron 
de par en par para recibir a un santo. 

Acá abajo, unos cuantos amigos llevaron al 
cementerio de Villavieja los restos de don M a ­
nuel Carrasco. La tierra madre formó un d im i ­
nuto montecillo sobre su huesa y una sencilla 
cruz de madera le amparó bajo sus místicos bra-
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zos. Después... después, no pasó nada; porque 
el que se muriese un triste capellán de monjas 
no merecía la pena de pasar a la historia. La 
vida, indiferente, siguió su curso. 

Eran pocos, muy pocos, los que habían se­
guido al ataúd del clérigo. Apenas si llegarían 
a media docena. N i tenía parientes ni apenas 
trataba a nadie. E l Eco de Víllavieja, como no 
recibió papeleta que publicar, no creyó deber 
dignarse dar la noticia. ¿A quién pudiera inte­
resarle? La ciudad ignoró la desaparición de uno 
de sus más insignificantes vecinos. 

El modesto cortejo mortuorio se dispersó al 
salir del camposanto. Cada cual volvióse a sus 
ocupaciones o a sus ocios, reanudando su exis­
tencia habitual un punto interrumpida. Y por 
bajo aquellos plátanos que tanto había amado 
don Manuel y que ahora, para verle pasar por 
última vez, recobraban su pomposa vestidura, 
tomaban a sus lares dos de los acompañantes: 
uno de ellos era el señor provisor del Obispado; 
el otro, el señor maestreescuela de la Santa Igle­
sia Catedral. 

—¡Pobre señorCarrascol—decía el primero—. 
En el poco tiempo que pude tratarle, había en 
verdad llegado a encariñarme con él. Pero us­
ted, señor maestreescuela, que no es como yo, 
un recién llegado a Víllavieja, que sin duda 
hace muchos años que le conocía, cuénteme 
algo acerca de él y también de ese singular en-
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cargo que esta misma mañana ha llegado a mi 
conocimiento. 

—El señor Carrasco—repuso el maestrescue­
la—era un excelente hombre, sacerdote ejem­
plar, quizás sobrado Cándido. No conocía al 
mundo ni a sus maldades. Fué, por sus culpas, 
preceptor, amigo íntimo, padre espiritual según 
él decía, de don José Mol ina, el hoy subsecre­
tario. 

—¿De Molina? ¿Qué me cuenta usted? ¿De 
ese que tanto dió que hablar en Barcelona? 

—Del mismo. Ha de saber el señor provisor 
que este Mol ina era un muchacho bonísimo, de 
la mejor calidad moral posible, hasta que de re­
pente y no sé bien por cuáles motivos, dió el 
cambiazo, convirtiéndose en el calamitoso per­
sonaje que hoy vemos con asombro los que le 
hemos conocido en otros tiempos mejores. Don 
Manuel le adoraba. Costó improbo trabajo el 
convencerle de la brusca transformación. No 
quería creerla; llamaba calumniadores a los que 
le contaban las hazañas de su pupilo, y al ver los 
escritos de éste firmados, decía que eran de otro 
con iguales nombre y apellido. Cuando no tuvo 
más remedio que rendirse a la evidencia, su pe­
sar fué tan grande que le ocasionó la enfermedad 
que había de llevarle al sepulcro. Conviene aña­
dir que, cuando en las elecciones el tal Mol ina 
vino por aquí, tuvo la desfachatez de presentar­
se en su casa, y también que no fué recibido. 
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Pero el terrible esfuerzo que tal determinación 
costó al pobre hombre fué lo bastante para aca­
bar con él. Desde entonces, y como suele decif-
se, el infeliz no levantó cabeza. Lentamente fué 
periclitando, hasta que Dios se apiadó de é i 
Esta es la triste historia que tal vez explique el 
encargo a usted confiado. Si no me equivoco, 
el tal encargo es... 

—Es que, en propia mano, entregue cierto 
pliego a una persona cuyo nombre sabré al rom­
per, a la vuelta del entierro, el sobre que lo en­
cierra. El señor Carrasco, en una conmovedora 
carta que recibí después de su defunción, así 
me lo pide por amor de Dios y con el mayoi 
interés. 

—Esas eran, en efecto, mis noticias. El püego 
es para el propio Molina. Supe que don Ma­
nuel, al notar cómo se acercaba el f in, había es­
crito cierta carta a su ex pupi lo, carta que debía 
serle entregada después de su muerte. Es más, 
supe también que la tal epístola fué repetida­
mente redactada; el buen Carrasco rompió mu­
chos pliegos antes de decidirse a encerrar en 
un sobre el definitivo. Tan pronto su obra for­
maba abultado montón de papel como se l im i ­
taba a unos cuantos renglones... 

—Bueno, pero todo eso—interrumpió el pro­
visor—no me da la clave de por qué he de ser 
yo quien... 

— Varias hipótesis se me ocurren y quizás la 
19 
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, yerdad resida en el conjunto de éllasl Es pósi-
, ble que Carrasco desease que nadie en VillWvié-

ja tuviese conocimiento del paso'que'se propo­
nía dar, al efecto pensase en un casi forastero, 
por lo menos en un recién llegado; es posible 
asimismo que, con eK mismo objeto, quisiera 
aprovechar los frecuentes viajes que usted está 
obligado a hacer a la capital. Por últ imo; déci -
didq a servirse de una persona absólutamerite 
discreta, es natural que se acordase de usted, 
señor provisor. 

—Muchas gracias por la merced, señor maes-
trecuela. Pero la cosa no debiera ser tan secreta 
puesto que usted no lo ignora. 

—¡Ah! En primer lugar, yo era el amigo que 
más veía en estos últimos tiempos el excelente 
presbítero, y en segundo, puede usted créer 
que, a pesar de esta calidad, sólo lina serie de 
casualidades me permitió enterarme de sus pro­
pósitos. Estoy seguro de que, directamente,' no 
los ha puesto en conocimiento de nadie. Don 
Manuel atribuía a tal carta virtudes ¿urativas 
importantísimas para los males espirituales del 
famoso político; estaba seguro de qué, en cuanto 
la recibiese, iba a abandonar el mal camino. 

¡ Quiera Dios que sú candoroso buen deseo no 
le haya equivocado. 

—Sí, quiéralo Dios. Ciertamente que la iriter-
cesión de un bienaventurado como nuestr6!ámi-
go puede obrar milagros asombrosos; pefo... 
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—Eso mismo pienso yo; pero... En f in , espe­
rémoslo caritativamente. 

—En cuanto a mí—terminó el provisor—, y 
si todo ello es como nos lo figuramos, pronto 
quedará el encargo cumplido, pues precisamente 
debo salir para Madr id , Dios mediante, en la 
próxima semana. Tendrá gracia mi visita a M o ­
lina. Procuraré que los periodistas no se ente­
ren de ella, pues si me ven llegar, ya oigo sus 
comentarios: «iBueu cura debe ser éstel De se­
guro que es de los que cuelgan los hábitos.» 

Las aprensiones del señor provisor no se rea­
lizaron. Pepe Mol ina, en cuanto recibió la es­
quela en la cual el otro íe rogaba le señalase 
día y hora para verle en el propio domici l io 
particular, se apresuró a acceder a ello. Y el 
eclesiástico pudo, en brevísima entrevista, cum­
plir su encargo. 

—Soy, señor Mol ina—di jo, sin aceptar la i n ­
vitación a sentarse ~, el portador de una carta 
que un antiguo amigo de uéted me rogó pusie­
se en sus manos. Hela aquí. 

—jDe don Manuel!—gritó Pepito, al recono­
cer la letra del sobre—. ¡Gracias a Dios! ¡Me 
escribe..! 

—Si a usted le parece, podemos modificar el 
tiempo del verbo. Don Manuel no le escribe a 
usted; le ha escrito. 

El subsecretario miró al provisor con cierto 
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asombro. ¿Qué significaba aquel distingo? ¿Era 
tan sólo una pedantería del clérigo, deseoso de 
que la gente se enterase de que sabía gramática, 
o encerraba otra representación? El provisor no 
le dejó mucho tiempo en la duda. 

—Digo que don Manuel no le escribe a usted, 
porque hace hoy ocho días hemos dado cristia­
na sepultura a sus restos. 

—¡Ha muerto! 
—Como un santo. Y si usted no tiene nada 

que disponer... 
Y el provisor, tras una ligera reverencia, tomó 

la puerta y se plantó en la calle. Pepito, atur­
didísimo, no hizo el menor esfuerzo por dete­
nerle. 
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CAPITULO X I 

LA ÚLTIMA METAMORFOSIS 

EL mecánico creyó haber oído mal. Atóni to, 
se hizo repetir la orden. No, no cabía duda; 

allí era donde quería ir el señor subsecretario. 
Bueno, afortunadamente acababa de rellenar el 
depósito de la gasolina y las bandas estaban 
nuevas. Porque el viajecito se las traía. 

El automóvil salió de Madrid y comenzó a 
rodar velozmente por la blanca carretera po lvo­
rienta. Era un camino poco frecuentado; algu­
nos carromatos, tal cual trajinante, mozos de 
labranza que regresaban de los agros con sus pa­
res de muías. El peón caminero, al ver pasar m 
auto, lo miró con asombró. ¡Y era el de un per­
sonaje oficial! ¿Adónde diablos iría aquel sefto-
rón, a tales horas y por tal riita? 

Los últimos fulgores del sol poniente rom-
pian en los cristales. Atrás quedaba una suti l 
nube de vaho, señalando el emplazamiento (te 
la capital de todas las Españas. Pero el ocupan­
te del coche no se dignó mirarla; sus ojos, hñ-
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liantes y alegres, se dirigían tenaces hacia ade­
lante, muy adelante. 

Pepe Mol ina iba muy contento. Parecía que, 
libre de la atroz pesadilla, recobraba sus ansias 
de vivir, la salud, el denodado esfuerzo. Sí, ya 
no era la víctima de sí mismo, el calvario de su 
propia cruz, el cadáver viviente que presencia 
su miseria hedionda. Era otro hombre; el cisne 
y el zorro habían muerto. Y, para ellos, sí que la 
muerte era la nada. 

En la lejanía se perfilaba ya un caserón gran 
dioso rodeado de altos muros. A l verle, el jo­
ven sintió que su alegría aumentaba aún. Aso­
móse a una portezuela y gritó: «jMás de prisa, 
más de prisa! > El automóvil, obediente al man­
do,- se lanzó en loca carrera. De pronto se de­
tuvo ya frente a los umbrales del monumento. 
Pepe saltó con ligereza y dijo al mecánico: «Pue­
de usted volver a Madrid. Yo me quedo aquí.> 

Y vió marchar al coche, empequeñecerse gra­
dualmente por la carretera, desaparecer en una 
revuelta. Entonces se dirigió resueltamente a la 
puerta del caserón y dió en ella dos aldabona 
zos. A l punto, un hombre vestido de burdo paño 
blanco y con luengas barbas negras aparecióse 
en el quicio. Pepe y él cambiaron breves pala­
bras. Luego, se metieron dentro. 

Y la puerta de la Cartuja se cerró suave­
mente... 

Torrea de Meirá^, agosto-septiembre 1922. 
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