
Ü mu n umii 

El error, como la fama, adquiere mas 
fuerzas á medida que se va propagando. Cuando 
nace es un átomo casi imperceptible: pasando 
de boca en boca se desarrolla y crece hasta 
llegar al término,.en dondej no pudiendo se­
guir adelante, forzoso es que pare ó que re­
troceda. Esta fatal progresión se observa en 
casi todas las aberraciones del entendimiento 
lo mismo que en las depravadas inclinaciones 
del corazón humano. No citaremos ejemplos de 
los errores de la época en materia de religión, 
de moral y de política; porque respetamos la 
ley civil que nos prohibe pisar este terreno. Y 
así sin salir del campo de la literatura, dare­
mos una breve idea de un error mas transcen­
dental de lo que parece, de sus progresos, y 
del punto á que ha llegado, con mengua de la 
razón y escándalo de los verdaderos literatos. 

¿Qué error es este, y cual su origen? Con­
siste en creer qüe deben desecharse ó muchas, 
ó todas las reglas establecidas en lo antiguo 
y aprobadas por el unánime asenso de los sa­
bios de todos los siglos, ó porque se miran co­
mo falsas, ó como inútiles, ó como perjudicia­
les. Todas estas fases ha presentado el error, 
contando desde su origen. Este se debe á un 
amor escesivo hasta el fanatismo de la libertad 
é independencia absoluta así del pensamiento, 
como de todas las facultades del hombre. 

Libertad! . . . todos la queremos, porque 
es una preciosa dádiva del cielo, un derecho 
imprescriptible de todo ser racional. Bien en-? 
tendida i es el apoyo, la salvaguardia y una de 
las condiciones necesarias de la felicidad de los 
pueblos. Pero si se comprende mal,sise abusa 

**^e ella, si se extralimita si traspasa la valla 
que la religión y la misma razón le prescriben, 
entonces ¡cuantas lágrimas hace derramar á la 
mísera humanidad! ¡cuantas iniquidades se co­
meten á la sombra de su mágico nombre! 

Esto es natural; porque el hombre que 
pretende una libertad é independencia absoluta, 
se insurrecciona contra todas las leyes divinas 

y humanas, cómo otras tantas trabas de sü 
libre alvedrio. Se alza también contra su razón, 
porque reprueba y corrige los estravios de una 
fantasía desarreglada y delirante. He aquí el 
origen y causa primaria que ha impulsado á 
formular el programa: abajo las reglas etc. la 
tibertad mal comprendida. 

Sin embargo,cuando los novadores, hecho 
el apresto de sus máquinas de guerra, comen­
zaron á destruir el grandioso edificio á cuya 
Construcción y sostenimiento hablan contribui­
do los sabios de todos los siglos, no se atrevie­
ron á dar ün ataque general á todas las reglas 
enseñadas desde la mas remota antigüedad. Se 
contentaron con desechar una que otra, con­
fesando al mismo tiempo que no sedebia tocar 
á otras que se apoyan en las eternas é inmu­
tables facultades de nuestra inteligencia. A su 
tiempo veremos si todas las que ellos repudian 
como variables, lo son efectivamente, y si pro­
ceden de los elementos variables, suministra­
dos por la civilización. 

Así las cosas, se presentaron en la liza nue­
vos campeones que atacaron todas las reglas, 
no porque las tengan por falsas, sinó porque 
las consideran inútiles; pues confian tanto en 
el vigor y fuerzas de sü ingenio, de su inteli­
gencia individual, que se creen capaces de prac­
ticarlas sin haberlas estudiado, ó de adivinar­
las pOr sí sin el ausilio ageno. 

Ya solo faltaba echar abajo todas las re­
glas sin excepción alguna, á pretesto de que el 
genio humano, esa ráfaga luciente que abri­
gan los hombres impávidos, jamás pudo ave­
nirse con la compaseada (ó compasada) y has­
tiosa marcha de los preceptistas, porque esto 
seria una intolerable esclavitud, una marca i g ­
nominiosa para el hombre libre y dueño ab­
soluto de sus acciones y pensamientos. 

Tal es el estado de dicho error desde que 
se apoderó de las cabezas volcánicas de ciertos 
jóvenes que en su estandarte osaron inscribir: 
abajo reglas, escuelas, y maestros. Apenas han 
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indicado siquiera la mas pequeña razón para 
apoyar tan ridicula extravagancia. Y aunque 
es cierto que acudieron á su socorro el Sr. La-
sagra y el Eco del comercio, no lograron mas 
que poner la eo.-a en peor estado, revelándo­
nos ademas el verdadero sentido de aquellas 
misteriosas palabras del Porvenir: nosotros 
vamos aun mas allá. Vayan benditos de Dios: 
nosotros no les seguiremos, porque no quere­
mos salir de nuestro terreno. 

Recientemente vemos celebrada la ridicula 
bandera al son de la música del mal templado 
Laúd castellano, cuyos tañedores deben figu­
rar en primera linea entre los adeptos de la 
nueva secta deliran®. 

Observamos no obstante en su escrito la 
particularidad de que no imita á los delirantes 
de acá, quienes se contentan con decir genera­
lidades contra el uso de las reglas, sin que sus re­
dactores desciendan impávidos á la arena á com­
batir algunas que están marcadas con el sello 
de aprobación de cada uno de los muchos siglos 
que han atravesado. Este modo de guerrear, 
nos ofrece la ocasión de defender las que suce­
siva mente se vayan atacando. No prometemos 
.mas, porque para demostrar la conformidad 
.que tienen todas con la razón, sería necesario 
transformar nuestro periódico en un libro ele-
.mental de retórica, ó en un difuso tratado de 
filosofía de la elocuencia. 

Daremos pues en otro número un artículo 
en que haremos ver que en el referido Laúd 
castellano, están acordes y aun unísonas su 
música, su lógica y su literatura. Removido 
este pequeño estorbo, nos lanzaremos con mas 
desembarazo en el campo de batalla para ba­
tirnos con otros enemigos que filosofan mas, 
aunque no tan bien como debieran. 

Viernes santo. 

En este dia parece que el espíritu natu­
ralmente se aparta de lo mundano, y se entre­
ga todo entero al que fué preso en el huerto 
de Jethsemaní y arrastró una pesada cruz para 
morir despezado en ella por los crímenes de 
todos los hombres. Esa víctima celestial, pro­
metida ya al primer delincuente para consue­
lo de todo el género humano, es la que hoy 
Bas mueve á implorar prosternados su gene­
roso perdón ¿Quien no vio en este dia asalta­
da su imaginación por el espectro del delito, 

que con una mano señala al criminal los ma­
les que ha causado, y con la otra la eterni­
dad de dolores? . . ¿Que avariento no escuchó 
hoy en sueños los gemidos de innumerables 
infelices, exalando el último suspiro en medio 
de las agonías mas acerbas? ¿Que adúltero 
no pensó hoy en el deshonrado esposo, que 
maldice su destino, maltrata al inocente fru­
to de una pasión criminal, y clava un puñal 
homicida en el pecho de la fementida consor­
te? ¿Que libertino no se estremeció en este 
dia al ver á su abandonada amante entregada 
á la prostitución mas asquerosa? Y que asesi­
no no tembló hoy de espanto, mirando alzarse 
del sepulcro la sangrienta sombra de su vícti­
ma , acercarse á el con planta vacilante y 
amenazarle con la justicia eterna é incor­
ruptible?.. . 

La imaginación se turba; el corazón desfa­
llece con tan pavorosas reflecsiones ¡Infeliz 
de aquel, de cuyo pecho huyó la paz de la vir­
tud! Desventurado, si menosprecia la clemen­
cia, con que brinda á un alma contrita un 
Dios asesinado que perdona á sus propios ver­
dugos. 

La Iglesia, como una viuda desconsolada, 
llora hoy la muerte de su amado esposo. Los 
altares están cubiertos de luto. Las campanas 
enmudecieron. Los sacerdotes suspiran cánti­
cos de penitencia. Todo, todo respira desola­
ción y tristeza al rededor de la tumba del h i ­
jo del hombre. 

Las sombras de la catedral iios parecie­
ron hoy mas misteriosas y mas tétricas que 
nunca. En los semblantes de los fieles estaba 
impresa la amargura del corazón, producida 
por la memoria de un mundo de tantos esco­
llos, y de tantos peligros. Y quien no llora hoy 
los delirios y estravios de la vida?.. j ü h Re­
ligión divina, religión de los desgraciados, que 
encantadora nos pareces hoy sobre el sepul­
cro del Redentor, tendiendo amorosa los bra­
zos, á los infortunados hijos de Eva, brindán­
doles con tu generosa misericordia! ¡Que tier­
nas son tus lágrimas! íque penetrantes tus 
suspiros, y que sentidas tus quejas! 

Las ceremonias de la iglesia este dia están 
llenas de secretos. Todo era magnífico* Sacer­
dotes con vestiduras moradas—un arzobispo 
descalzo—cruz desnuda—quejas divinas, las 
mas penetrantes—Pueblo mió ¿que te Mcet H 
ó en que te contristé? respóndeme ¿Porqué te 
saqué de la (ierra de Egipto preparaste una 
cruz para tu salvador 1 

Su sdlida está preparada cómala déla au­
rora, y vendrá á nosotros como la lluvia tem­
prana y tardía sobre la tierra.. . ¿Que mas 
haré por tí Efrain? ¿Que ma* haré por t í 



Jada? Vuestra misericordia es como la nube 
de la mañana, y como el roció de la madru­
gada que pasa ¿A. quien no elevan á 
quien no arrebatan las armonías de la Reli­
gión?. . . ¡Barbarosl y os atrevéis á decir que 
el Evangelio es obra del pensamiento huma­
no? Que obra del hombre es tan admirable 
tan santa, tan eterna, tan dulce, y tan con­
soladora?... cuando ese vano mundo que 
tanto os fascina, os vuelva la espalda, y os 
pague con ingratitud los sacrificios que por 
él hacéis: cuando seáis juguete del infor­
tunio, y no encontréis una mano bienhechora 
de tantas como besáis, que alivie vuestros que­
brantos: cuando por todas partes no halléis 
mas que el inhumano desprecio, el vil sarcas­
mo, y la helada indiferencia: cuando os veáis 
escarnecidos por los inconstantes objetos de 
vuestra idolatría; y cuando vuestros efímeros 
placeres os recompensen con enfermedades y 
miseria, entonces, solo entonces conoceréis lo 
que vale reclinar la cabeza sobre la cruz. 

Procesión del santo sepulcro.—Eran las 
cinco de la tarde, y un innumerable concur­
so estendido por el repecho que desciende 
desde el pórtico del ex-convento de santo Do­
mingo hasta la Puerta del Camino, aguardaba 
la salida de la procesión. Los últimos rayos 
del sol doraban las denegridas paredes del 
convento. El triste sonido del bronce santo 
desgarraba los aires, anunciando el dolor y 
la muerte. Dentro de poco vimos salir de la 
iglesia un sacerdote con el signo de la reden­
ción en las manos, de cuyo leño pendia el 
Redentor del mundo. ¿Y no vendría al rede­
dor de esta cruz un coro invisible de án ­
geles cantando en un tono dolorido y pene­
trante el pecado del hombre, la agonía de Je­
sús, el terror del mundo y el espanto de la 
muerte? Nosotros lo imaginábamos así. 

Un estrangero, á quien acompañábamos, 
al pasar la primera eñgie de la procesión fú­
nebre, dobló la rodilla, inclinó la cabeza, y en 
seguida dirigió una mirada suplicante al pro­
tector del género humano. Este estrangero 
era un marino irlandés: el Dios que adoraba 
en.Irlanda lo encontró también en un país es-
traño, que es lo único que puede consolar á 
un estrangero. 

Entre dos prolongadas filas de personas 
de distintas categorías que se estendian por 
uno y otro estremo de la calle, llevando ha­
chas encendidas, vimos sobre los hombros de 
cuatro sacerdotes el santo sepulcro; ¡el san­
to sepulcro 1 sobre el que lloran ángeles, que 
el pensamiento de un artista engendró en san­
tas horas de piedad. Aquellos ángeles con los 
instrumentos del martirio del Redentor en las 
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manóse miran los unos al ciélo como desam­
parados huérfanos, á quienes la muerte arre­
bató un padre que los colmaba de cariños y 
regalos. Pupñi facti sumus absque patre, los 
otros enjugaban sus lágrimas, cerrando los 
ojos á una luz que lleva en pos de sí la no­
che de las|tumbas. Pero acerquémonos ^mas, 
y veamos el tesoro que encierra aquella urna 
ensangrentada. ¡Lastimoso espectáculo! ¡espan­
toso cuadrol ¡precioso cadáver! Generaciones 
todas de la tierra, que dejasteis impresas en ella 
las huellas de la desolación y de los crímenes, le­
vantaos de vuestros sepulcros y agrupaos al re­
dedor déla tumba del hijo del hombre. Contem­
plad aquel sacrosanto y regio cadáver cubierto 
con la púrpura de su sangre; aquella cabeza que 
arrojaba rayos de luz obscurecida por el vil 
polvo y bárbaras afrentas; aquella boca entrea­
bierta, de donde salían palabras de dulzura 
para todos los corazones, ahora muda y de­
negrida como lirio marchito, t . * Hijas de Je-
rusalen, bien hacéis en llorar por vuestro ama­
do Nazareno. Aquellos ojos que eran el amor 
de los cielos, ya más no os consolarán con pus 
tristes y embelesadoras miradas. Aquella bo­
ca, de donde salían todas las armonías y todos 
los conciertos de los ángeles, ya no hará es­
tremecer de ternura vuestros corazones. Aque­
llas manos , cuyo suave tacto sanaba los 
enfermos y resucitaba los muertos^ ya no 
bendicirán mas vuestras bodas ni vuestras Vi­
viendas. . . . Niños de Judá, bien hacéis en llo­
rar por el Desconocido, que os acercaba á sí, 
os sentaba sobre sus rodillas, y os daba besos 
en el rostro... ¡Ahí tanto se reúne en nuestra 
imaginación á la vista de este sepulcro... ¡De 
tantas cosas quisiéramos olvidarnos! 

A l santo sepulcro seguía una música mi l i ­
tar tocando una marcha fúnebre, cuyos len­
tos compases marcaban los pasos de una es­
colta de guerreros que iba en pos con las ar­
mas á la funerala, triste homenage á la muerte 
del Dios de los ejércitos. 

Algo mas lejos descollaba la mas afligida, 
la mas desventurada de todas las madres. Ma­
r ía , traspasada de dolores, trae en su pálido 
rostro todas las penas, todas las amarguras y 
todas las agonías de la vida. Sola, tan sola y 
tan desierta su alma que ningún ser, de los 
que pudieran distraer las penas del mortal, 
está en armonía con su delicado corazón. Su 
hijo querido, en quien tenia su cielo y todas 
las delicias de la existencia, aquel hijo ado­
rado que llevara en sus entrañas, que tantas 
veces estrechara en sus brazos, aquel hijo que 
la amaba con tanto estremo, aquel hijo ha 
muerto* ¿Y quien mitigará ahora tanto dolor? 
¿La muerte? No , no es bastante, porque la 
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ensangrentada sombra de su hijo querido está 
en el mundo. ¿La vida? De qué la sirve la vida, 
si el cuerpo de su hijo está en el sepulcro! ¡Oh 
desventura de las desventuras, no poder mo­
r i r ni vivir, y en medio de esta existencia i n ­
cierta, una alma abatida, desolada, insensible 
con la fuerza del sentimiento muda con la i n ­
tensidad del dolor! El desgraciado esperimenta 
algún alivio contando sus penas á otro des­
graciado, pero Maria ¿á quien contará las 
suyas , sinó existe en el mundo otra muger 
tan desventurada? 

Ún manto negro como la noche Í la cubre 
desde la cabeza álos pies; de sus entreabiertos 
é inmóviles ojos brotan algunas lágrimas qué 
brillan sobre sus mejillas cort él resplandor de 
las antorchas fúnebres; sus manos, apretadas 
fuertemente sobre el pecho, párecéque abra­
zan la ilusión querida de su adorable hijo, co­
mo si le huyera del corazón. Así la vemos 
marchar tras el sepulcro de su difunto Jesuŝ  
acompañada dé multitud de sacerdotes consa­
grados á su culto, y jóvenes colegiales que lle­
van en süs mantos el corazón y dolores de su 
protectora. La hora éra á propósito para ha­
cer mas augusta esta procesión fúnebre, por­
que dentro de poco las tinieblas de la noche 
se hablan éstendido sobre la tierra, y el sin­
número de luces que iluminaba tan grandioso 
funeral, hacia mas imponente y misterioso 
aquel vasto cuadro de tristeza , de contempla­
ción y de magestad. 

José M. Posada i 

JUEGO D E 

Una noche en que yo maldita la cosa té -
nia que hacer, por via de distracción me entré 
en un famoso garito, ó sea casa de banca, 
acreditada en regla por la afluencia de juga­
dores á ella y las sendas onzas de oro que ai 
azar se abandonaban. A la redonda de espa­
ciosa mesa estaban apiñados muchos individuos 
del sexo feo, ya dé adulta^ ya de madura edad, 
en cuyos rostros sé pintaba con sombrío color 
el angustioso afán dé la ganancia. Tanta era 
su estúpida abstracción y1 tal su inmovilidad, 
que apenas se podría adivinar cuales eran los 
perdidosos y cuales los favorecidos por voltaria 
suerte, sinó fuera por algunos rechinamientos 
de dientes poco disimulados * por ciertas i n ­
terjecciones que se percibían como rumiadas, 
ó por los instantáneos alegrones con que b r i ­
llaban algunos ojos; por lo dem&s el ceño de 

la ansiedad era la fisonomía general deaquelíá 
reunión , y la rubicundez mas ó menos pro­
nunciada el síntoma característico de que to­
dos estaban poseídos de la misma dolencia , del 
deseó estremado de ganar, del angustioso te­
mor dé perdér. 

Muchos habia que insensibles por la cos­
tumbre , apuntaban con estoica serenidad, 
pero los mas déponiañ sobre él naipe con mano 
temblorosa la ofrenda dé amor al INTEKES , 
adorado ídolo del hombre* A varios los distraía 
el continuo contar y recontar de las monedas, 
quizá para calcular mejor con repetidos balan­
ces la inseguridad de su capital. Dé todos ellos, 
los que mas tortura padecían eran los nova­
tos, siempre perdidosos; tontos que creen de 
buena fé en la legalidad de lo que las leyes 
condenan , que piénsan sensillamente que no 
hay trampas ni fullerías en el mündo. Si t i i -
vieran en consideración los naipes de pególe, 
los ganchos, y mil lindezas mas que egecutan 
con admirable sutileza los tahúres de profe­
sión, conocerian á las claras que en la banca 
no hay sinó lobos y ovejas, tunos y bobos. 

Contemplando aquella escena, imagen fiel 
dél mundo, me habia sentado cerquita de la 
puerta de un gabinété de descanso, desierto 
entonces, peroá pocó ocupado por dos aburri­
dos jugadores qué entraron uno en pós del 
otro, y entablaron él siguiente diálogo que la 
puerta entreabierta rrté permitió oir, 

— Que tal j Bustos j ¿ganas mucho? 
—-Déjame en paẑ  pierdo lo que no es 

creíble, y tu? 
—Una friolera, más de quinientos pesos; 

el diablo está hoy á mal Conmigo; no acier­
to una; dos onzas puse á Una maldita sota que 
según mi cuenta no debía fallar y . . . tonle-
ria! se las sopló la banca; fastidiado vengo á 
esperar que la suerte sé mude, luego probaré 
fortuna con el único duro que me resta y si 
trueno, creo que me.;. t 

—Serenidad, hombre serenidad; no te de-
séspéres; á mi me lleva el mismo viento, de 
ochenta duros ya soló cuento Cuatro, los de-
mas se hallan bonitamente enterrados por esos 
bolsillos. 

—:Sérenidad dices, cuando tengo una es­
posa é hijos que me pedirán mañana pan. . . 
oh! esto es horrible! maldita sea mi estrellal.. 
mañana, mañana tal vez no habrá en casa 
con que desayunarnos... por mí no lo siento^ 
pero ellos ¿que culpa tienen de mi mala for­
tuna? 

—Que aprensivo eres!" Ya no hay paraí 
tí ningún recurso? 

—Cual? 
—•Pedir prestado.' 



•—No tengo crédito; estoy empeñado has­
ta dejarlo de sobra; no hay amigo á quien no 
hubiese molestado, logrero á quieu no hubie­
se recurrido. 

—Se vende hasta el último cachivache 
—Triste paso que ya he dado; vé a mi 

casa y verásla sin lo mas preciso.... pobre es­
posa mia! me ha sacrificado su felicidad; la 
he disipado su cuantiosa dote; por mi culpa 
está próxima á caer én el espantoso abismo 
de la miseria y sin embargo no hace mas 
que sufrir y callar. Si alguna vez me repren­
de el vicio infernal que me domina* es con 
tanta dulzura!... su elocuencia son sus lá­
grimas— me estremezco por ella, ella pade­
ce por mí . . . Hoy he de aventurar hasta el úl­
timo maravedí, y si también lo pierdo.. .juga­
ré hasta la camisa, jugaré el alma si algo va­
le, y después, perdido todo, mendigaré, mendi­
gar! ..oh, no. , . mi honor!.. mi orgullo! el or­
gullo de un jugador! . .del que se miró colmado 
de oro! — robaré, sí robaré . . . que me impor­
ta la justicia de Dios? qué la justicia de los 
hombres? la cárcel?. . el presidio? son un pa­
raíso en qué dormiré libre del oprobio, lejos 
de la vista de todos Jugaré mi último du­
ro; acaso me haré con él un potentado. 

—Bien dicho, bien pensado, Pizarro! So­
mos de un mismo temple de alma, si bien yo 
no me hallo en tus circunstancias... Yo soy 
libre, aunque tengo jurado amor eterno; estoy 
todavía soltero^ aunque no tardaré en despo­
sarme con una rica heredera, á quien he he­
chizado con esta luenga barba rubia, con estos 
ojos picarillos que nosotros los jugadores sabe­
mos manejar tan bien, con éste porte Caballe­
roso que á todo trance conservamos para pedir 
prestado en caso de bancarrota, y para ganar 
corazones cuando sé trata dé muchachas r i ­
cas, ó como ahora se dice de señoritas hieti 
educadas. 

— S i pudiera contar con tales esperan­
zas!., pero ya tengo mujer que ha sido rica 
y la empobrecí; que me ha confiado amante 
su corazón y su tesoro^ y la he vendido en­
tregando su tesoro á los ladrones^ y la he 
menospreciado anteponiendo á sú corazón una 
baraja... Yo ya tengo esposa, ¿.. esposa infe­
liz, . . . infeliz para siempre. Antes jugaba para 
mí, ahora juego para ella ¿que otra cosa pue­
do hacer?... Sin dinero que es el hombre en 
la sociedad? Asqueroso reptil de quien todos 
huyen, á quien todos huellan. ¿De que le sir­
ven al pobre sus talentos? Lo qué hace el po­
bre es pobre cosa. El hombre sin dinero tie­
ne ojos y no ve sinó sus harapos con afren­
ta y las galas ajenas con envidia; tiene oidos 
y no oye en torno mas que los lamentos del 
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hambre y la desesperación; tiene olfato solo 
para las fétidas emanaciones de la miseria, pa­
ladar únicamente para alimentos groseros á 
que no tocarían los perros del r ico. . . 

No filosofes mas, Pizarro, 
hoy día 

es tu duro tu ventura, 
y la mia 

mi doblón - y mi futura; 
Ya estamos mas^tranquilos; ya rse habrá 

mudado la suerte, vamos ¿no ves cuanto oro 
reluce? 

Y volvieron á la endiablada mesa. A la so­
ta! esclamó Pizarro. Al caballo! dijo Bustos; 
pero ni el caballo, ni la sota fueron los favo­
recidos. Diestra mano que sabia que nada se 
podia ya esperar d^ 'aquellos tronados, acabó 
de echarlos á pique, á pesar de su fortuna; 

Eran las once de la noche; habla sobrado 
tiempo todavía para que otros corriesen bor­
rasca, pero para miera demasiado tarde. Sali-
me, pues, con la segunda intención al mismo 
tiempo de seguir á los interlocutores, que tam­
bién acababan de dejar el campo á otros mas 
venturosos. Parecía que huían, tal era su de­
sencajado paso. A lo lejos percibía sus rabio­
sas maldiciones, sus inauditas blasfemias; mas 
cerca solo pude oir: 

—Bustos, pide tariibien para mí, te ofrezco 
pagar con las setenas bajo mi palabra de ho­
nor, ya sabes que nuestra palabra de honor 
es inviolable, que no hay fé como la fé del j u ­
gador. 

—Te lo prometo, hasta mañana. . . 
— Y cada uno tomó por distinta calle. 
Habia pasado un mes sin que hubiese 

vuelto á ver á ninguno de los dos. Curioso 
de un desenlace, volví otra noche al garito; no 
estaban. Un mozo acababa de mudar las ba­
rajas y bajaba la escalera; fui tras él y le 
hice algunas preguntas. 

Como? No sabe V. que ha sido de esos 
pobres hombres; bien se conoce que no es 
V . parroquiano. El uno nos ha vuelto la es­
palda como un cobarde, el otro mas valiente 
vá á estas fechas á seguir su signó en Ceuta. 

•—Que me dice V I 
— L o que V. oye. Ya sabrá V . que el 

Bustos estaba perdidamente enamorado... 
— S í , del doté dije yo para mí. 
•—De quien dicé V? . . era bien público... 

de Doña Luisita, hermosa y rica chica, her­
mana de Pizarro, que por grandeza se educa­
ba en el convento^ Sus amores eran tan reser­
vados como finos, pero el diablo que todo lo 
enreda, quiso que Bustos y Pizarro perdiesen 
una noché cuanto tenían y que cada cual sé 
marchase amostazado en busca de remedio. 
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Pizarro, según dicen, halló en su casa llantos 
y enfados, porque parece que tiene una mu­
jer ilorimicona, y con tal virtud en su llanto, 
que llorando ella, lloraba Pizarro y lloraban 
los hijos. Bustos ha sido mas afortunado por 
de pronto. A. su querida se le habia antojado 
poner mas bonito un precioso aderezo de br i ­
llantes, y sustituir á una rica cruz otra cosa 
mas de moda, el retrato de su amante daguer­
rotipado y engarzado en oro. Bustos lo re-
cojió, en concepto de la señorita con aquel 
objeto, pero para sus botones con la bonita 
idea de venir á empeñarlo y ganar antes con 
él algunas onzejas. í a r a su perdición estaba 
aquella noche de banquero el tuerto, y antes de 
media vuelta el precioso aderezo ya tenia nuevo 
dueño, era de la señara que como V. sabe, 
da dinero por alhajas. Yo no sé lo que hizo 
Bustos entonces, sí sé que por aquí no ha 
vuelto; solo supimos que riñó con la novia, 
que la novia pidió el collar, que él lo negó, 
ella acudió al hermano, el hermano corr ióá 
casa de su compañero de banca, este le reci­
bió mal, hubo esplicaciones, al otro dia cache­
tes como V V . saben darlos. Pizarro fué he­
rido, mas tarde la Justicia se metió por me­
dio y no sé como, envió á Bustos á purgar sus 
pecadillos á Ceuta, mientras que por interce^ 
sion de buenos amigos, se hizo la sueca con 
Pizarro; la querida se quedó sin querido y sin 
aderezo, y á nosotros tampoco no nos faltó 
que sentir. Ahí tiene V. los enredos del dia­
blo — G . y G. 

JEi Smmermom 

¿Quien del Invierno ceñudo 
No teme los crudos hielos 
Y las bravias tormentas 
Con sus lluvias y sus truenos? 
—Tengo frió... brurrr... brurr... hrurrr . 
Que me traigan un brasero», 
Uno así dice, otro—iay!, 
Me he mojado hasta los tuétanos. 
—¡Que diablos! me he constipado í 
Cugg... cugg... que dé en tisis temo. 
—¡Maldita estacionl veamos 
Si escampa ¡quiá! ni por pienso... 
— S i no se puede salir!... 
Un charco todo está hecho. 
—¡Voto va!., ¡por vida de..;! 
Hacer el viage hoy no puedo. 
—¡Vaya un viento!., ni hay señal 
De que se calme; en el suelo 
Da con el mas gordiflón... 

¡y que fino, santos cielos! 
—Hay que taparse el hocico. 
— N o , sinó hasta el entrecejo. 
— L a punta de la nariz... 
No se aguanta, está hecha un hielo* 
— ¿ A qué me quedo sin uñas? 
'—Soplarlas.—Buff... ¡ni con esto! 
—¡No hay ropa que llegue! ¡Toma! 
Si marca diez bajo cero...! 
— N o gano para calzado, 
No señor ¡es mucho cuento! 
—Bah! preciso es confesar 
Que no se vive en Invierno. 
-—Jesús, que sabañonazos! 
Pardiez , no paro con ellos; -
Voy pasear largo y al trote 
Para ver si en calor entro. 
— Que no se puede salir 
A paseo! esto da tedio. 
Diablo! estoy hecho un hurón..* 
¿Cuando cesará este encierro? 
Ya me fastidio, rae aburro. 
No sé que hacer ¡santos cielos! 
Son eternas estas noches... 
¡Que frió... que frió horrendo! 
— I r é á casa de... no, no. 
Tanta charla me harta... ¡buenoí 
Y entonces? jugaré un poco? 
Menos mal; corre así el tiempo.., 

A este tenor se oye hablar 
A las gentes en Invierno. 
Todos lo temen... ja., ja... 
¡Y yo cuanto lo deseo! 
Que al verle asomar la barba 
Mucho, muy mucho me alegro^ 
Pues como bobo al instante 
Me planto en mi invernadero. 
Que es una estancia templada 
Por un colmado brasero; 
El piso alfombrado en regla 
Con pieles, que es un contento. . 
Me doy cuatro paseitos 
De un lado al otro, muy tieso, 
Empinando sendas copas 
Del Málaga ó Jerez seco. 
Distribuyo así las horas: 
En cama pido el almuerzo, 
Que es un tazón de café, 
Con su tostada de á dedo. 
¡Magnífico! á medio dia 
Mesa abundante... y es un hecho ̂  
Allí me fijo hasta que 
Quedo cual pavo relleno. 
Puros... luego la poltrona. 
Que es mi mayor parapeto. 
Donde acurrucado estoy 
Hasta que el manjar digiero. 
A noche vienen amigos 



Y platico ó me divierto 
Hasta las diez 6 las once 
Con los naypes ó el tablero. 
Basta pues: ea, muchacha, 
Ya es hora de que cenemos; 
Me la sirve grandemente 
Y... buenas noches, al lecho. 
Arropado á mi placer 
Un suave calor siento, 
Y en breve en gloria me hallo, 
Cual se dice , esto es, me duermo* 
Y eche V. agua y granizo, 
Escarcha, y nieves, y vientos, 
Que así tanto me incomodan, 
Como del alba el lucero. 
Sabañones, ni catarros, 
N i á nada temor le tengo; 
Robusto como una encina 
Vivo en mi cuartel de Invierno. 

Alberto CaminOi 

R E C U E R D O S D E MADRID. 

Eran las 12 cuando salíamos de Madrid. 
El cielo de un azul purísimo, el calor vivifica­
dor del sol de enero, el campo vibrando con 
los vapores de la primavera, la corte de des­
canso, todo daba al corazón placer y al alma 
recuerdos de los bellos dias pasados en la flo­
rida Galicia, deseos vehementes de volver á 
disfrutarlos, y sensaciones del momento ya 
dulces, ya amargas. Si este paseo hubiera sido 
en Galicia, á cada paso un nuevo objeto, una 
nueva perspectiva vendría á alhagar los senti­
dos. Allá una colina que se aparta ó se inter­
pone, una hondonada que aparece , una ro­
bleda que pasa, bastan para tener la imagina­
ción siempre contenta; aquí una monotonía 
continua, un terreno siempre el mismo dan 
al espíritu una languidez insufrible. En vano 
plantan calles de árboles y forman costosog jar­
dines ; las arboledas y los jardines ^ obra del 
hombre, causan fastidio por muy verdes y flo­
ridos que sean. En ellos el alma no contempla 
una mano oculta que cria y reproduce; no ad­
mira por amor propio; solo ve la obra de un 
igual, ó mas bien de un inferior. En las flores­
tas y parterres de la naturaleza hay que gozar 
indefinidamente, que admirar incomprensibles, 
que adorar el poder invisible que enlaza el lú­
pulo en el aliso y corona el roble con guirnal­
das de madreselva, y esmaltad césped con bo­
tones de oro; y no con cauces mezquinos 6 no-
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íias impotentes, sino con rios caudalosos y tor­
rentes cristalinos, y lluvias y rocíos oportunos, 
riega las cimas y los valles, el tomillo del monte 
y el heno de la pradera. En las florestas de la 
naturaleza no vé el hombre jardinero y vé jar­
dines; este prodigio le sorprende, este miste­
rio absorve todo su entendimiento y le con­
duce á sublimes consideraciones: tierra y cie­
lo. . . hombre y Dios. . * flaqueza y poderío. . 
nonada y grandeza suma. . . tiempo y eterni­
dad. . . he aquí las ideas que nacen y se com­
binan en los jardines de la naturaleza: ellas 
trasladan el alma desde este penoso destierro 
á su patria querida, por eso le son tan dulces 
aquellos sitios* 

¿Qué bellezas tenemos que admirar en los 
jardines de la Fuente castellana qué ahora pi­
samos? Los hombres han plantado aquí sobre 
un suelo arenoso, hileras de acacias y de ne­
grillos, abrieron á cordel calles anchas y an­
gostas , diferenciaron arriates con tierras mas 
pardas ó mas negras, formaron orlas de bojes 
y encerraron con enrejados de palos toscos 
así á la palmera que ondea libre en el abra­
sado pensil, como al alhelí nacido en el torreón 
de antigua fortaleza; así á la violeta del verjel 
húmedo, como á la siempreviva del árido cerro. 
A las unas y las otras las fuerzan á vivir es­
clavizadas bajo un cielo enemigo, que no tiene 
lluvias y rocíos benéficos para las unas, y tiene 
escarchas y hielos sobrados para las otras, y 
sin embargo viven obedeciendo al hombre y 
acatando su poder. ¡Pobres sauces de Babilo­
nia! Ahí en rueda delante de esa cascada con 
espejuelos en vez de musgo, con pilares y jar­
rones tallados en vez de rocas resquebrajadas 
y carcomidas, con raudales espumosos solo 
cuando al hombre se le antoja jugar con las 
aguas, moriréis de hambre como Lázaro á las 
puertas del avaro. Inútilmente estendereis 
vuestros flexibles brazos hacia el tesoro encer­
rado que podía daros vida, y en vano Vuestras 
hojas marchitas, agitadas por el cálido cierzo, 
despedirán quejidos de dolor. Estáis condena­
dos á una existencia breve y amarga por el ser 
cruel que fué criado para producir, á imitación 
de aquel cuya imagen es, y que sin embargo 
pasa por el mundo destruyendo y talando co­
mo enemigo; de aquel qüe nació para respe­
tar las leyes de la naturaleza, y no obstante se 
empeña en contrariarlas diariamente, quizá 
solo para ostentar vanidoso que tiene un libre 
alvedrio, funesto privilegio que solo ejerce lu­
chando con la naturaleza, interrumpiendo la 
armonía que debe reinar entre los cielos y la 
tierra. ¡Pobres sauces! ¡pobres álamos que do­
blegados en arcos formáis por ahí abajo anchu­
rosos cenadores! No claméis piedad, qüe el 
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hombre tiene corazón de acero para las des­
gracias agenas, aunque parezca de vidrio para 
los males propios. El arroyo Abroñigal encer­
rado de la otra banda en profundo cauce, está 
bastante lejos, y sus bramidos de invierno, y 
su languidez de verano le impiden oiros. Solo 
os queda una protección ; esa noria pintada de 
azül, situada á la cabeza de los jardines entre 
franjas de vinca y de convólvulo, es el ser ca­
ritativo colocado por la Providencia en medio 
de los indigentes; pero ¡ay! son tantos los ne­
cesitados, que la caridad mas ardiente no basta 
á socorrerlos; esa noria tiene que alimentar la 
fuente del cisne, que allá abajo ostenta sus 
graciosas formas y blanco alabastro; la fuente 
castellana, cuya alta ahuja descuella por todas 
partes sobre los árboles; la cascada escondida 
en aquel rincón entre los rosales, los jardines, 
las arboledas-

Pasado ese puente sostenido por made­
ros, está otra obra loca del hombre; un 
collado vestido con las jaras y los tomillos ar­
rebatados al lejano monte, y apellidado monte 
parque hay en él esas galas usurpadas, una 
cuestecilla de 100 pasos con pinos todavía n i ­
ños á los lados y en lo alto una plataforma 
con arbolillos y asientos. Así llaman gigante al 
pigmeo que se ha subido sobre las cabezas de 
la muchedumbre; así llaman vencedor al que 
gana la batalla con el valor de mil corazones 
que no son el suyo, al que derrota al enemigo 
con los mil aceros empuñados por otras ma­
nos. . . Farsa es el hombre y las obras del hom­
bre; para conocer al uno y á las otras arran-
cadles la máscara; veréis entonces detrás de la 
risa las lágrimas, detrás del orgullo la bajeza, 
petulancia lo que parecía ciencia, la fealdad 
del corazón cubierta por la hermosura del ros­
tro. Veréis en el palacio que se levanta, la 
ruina de una fortuna mal adquirida, eu el 
arco triunfal, la adulación á un poder que se 
odia, en el mausoleo suntuoso un nombre sin 
celebridad. . . 

Pero dejemos esta triste filosofía, aparte­
mos nuestros ojos de la humanidad; somos 
parte de ella, y echándola en cara sus incon­
secuencias, nos declaramos inconsecuentes;es­
carneciéndola nos escarnecemos á nosotros mis­
mos. Solo un loco puede injuriar á su familia. 

Este paseo dá origen á tantas reflexiones, 
porque en é l , a pesar de tantas bellezas ar t i ­
ficiales , nada se halla capáz de adormecer la 
imaginación. Madrid envuelto en los Vapores 
de la mañana, se va hundiendo á prisa á nues­
tra espalda. En un horizonte perdido, en una 
inmensa distancia se vislumbra á siete leguas 
el castillo de Chinchón por encima de las pen­
dientes yesosas que lame el Jarama. A su lado, 

pero mas próxima, se descubre la punta de lat 
torre de Vallecas, mas al medio día y también 
mas cerca, el Cerro de los ángeles con su her-
mita en la cumbre; después Valdemoro, Ge-
tafe, los Carabancheles y otros pneblecillos hu­
mildes ante la soberana de las Españas, y de­
t r á s , hácia el occidente, ocupando la mitad 
del círculo , la sierra de Guadarrama en que 
hay tantos pinos, tantas peñas y tanta nieve. 
Esas sierras son para los gallegos de delicioso 
aspecto, porque nos recuerdan en sus perfiles 
ondeados y en sus lomas sinuosas, las monta­
ñas conocidas de nuestra querida patria, sus 
valles amenos, sus transparentes ríos, sus apa­
cibles verjeles, sus tranquilo? mares. 

El terreno de este inconmensurable disco^ 
de esta plataforma ilimitada, está regado de 
una parte por el Jarama, de la otra por el 
Manzanares, y ademas por los arroyos que 
ocasiona el deshielo de las nieves de la sierra, 
ó las lluvias de las tormentas, y por las aguas 
subterráneas, resto de los antiguos mares dul­
ces que acarrearon estas tierras de transporte. 
Si no fueran estas aguas subterráneas, escusado 
era que el arado abriese surcos tan rectos, 
tan largos y tan numerosos, y que la indus­
tria alzase por ahí alfares y tejeras. Mas no 
obstante estas aguas superficiales y profundas, 
esto parece una desierta playa; alguna cogu­
jada que chilla, alguna bandada de palomas 
torcaces que pasa aleteando, los tiros distan­
tes del cazador, el sordo rodar de un carruage 
que se acerca, el retiñido de las discordes cam­
panas de Madrid; he ahí lo que tienen los oí­
dos: los ojos encuentran bajo un cielo espíen-' 
doroso el gavilán cerniéndose, sobre la tierra 
el cabrero en el repecho, recreándose con sus 
cabras, el pastor jugando cons sus mastines 
mientras pacen los ovejas, algún otro labrador 
contemplando las cebadas, los trigos ó las al­
garrobas nacientes, ó eligiendo el suelo mejor 
para garbanzal, y en fin, varios grupos aisla­
dos que corren como nosotros hácia Chamar-
t i n , á gozar en ese pueblecillo de doce casas, 
Ubres de trabas, exentos de murmuraciones,, 
dispensados de las enfadosas etiquetas cortesa-
Has. . . — J . M. Gil, 

Erratas de los números anter iores .—Página 4 línea 
25 , dice desvergüenza léase desvergüenza. En la misma ] ág, 
lin. 52 , dice máx imo loase malísimo. Pag-. C l ín 5 , dice 
me dijo suprímase. En la misma pág. l ín . 20 , dice inclina­
dos léase inclinados,. Pág. 42 lin. 2b, dice necia léase sucia, 
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