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santiago, peregrino y patrón 
Es muy corriente, sobre todo de algunos años a esta parte, entre escritores de 

determinada tendencia, hacer un desdoblamiento de personalidad en Santiago. A un 
lado el Santiago patrón que bruñe al sol el acero de su espada y calza la espuela de 
oro del caballero. A l otro el peregrino humilde de la «aviñeira» y el bordón en alto. Y 
ven en esta doble personalidad un antagonismo, una incompatibilidad tan marcada 
que llegó a adoptar, en la frase de un escritor, la doble denominación del apóstol «de 
ellos» y «el nuestro» conque rotuló cada una de las dos figuras. 

Frente a esta tendencia que la brisa un poco romántica —sentimentalista más 
bien— conque quiere empenacharse nuestro siglo, hace ganar terreno, queremos 
nosotros afirmar la verdad eterna de nuestra fe santiaguista que no distingue entre 
peregrino y patrón porque todo lo encierra en un denominador único: la afirmación 
española, reciamente española, de Santiago. 

Es afirmación española el Santiago peregrino porque en él están vinculados los 
primeros balbuceos de nuestro ser hispánico. España no empieza a afirmarse, a 
ser, hasta que Santiago aparece cruzando nuestras fronteras en su visión pere
grina de bordón y conchas, trayendo en su palabra la fuente viva de una religión 
que había de ser la médula de nuestra expansión en el tiempo y única explicación 
de nuestra historia toda: Porque el 2 de enero en el Pilar, no es sólo una gesta más 
o menos del catolicismo, sino el abrir esplendente del sol de España bajo la protec
ción gloriosa de Santiago y el baluarte inconmovible del Pilar Zaragozano. 

Pero si asi es afirmación rotunda el apóstol peregrino, no lo es menos el apóstol 
caballero: L a Edad Media se caracteriza por un hecho que nació con ella y en ella 
halló calor de vida: L a Cruzada, cristalización plástica de una lucha encarnizada 
por la hegemonía religiosa de Europa sobre el resto del mundo. Esta Cruzada 
—que en las demás naciones adopta como guión el Sepulcro de Cristo— tiene un 
matiz especial en España que la diferencia y distingue otorgándole personalidad pro
pia. No es sólo la lucha por una religión sino por una existencia, la de España ame
nazada por la ambición islanimizadora de la Media Luna... Es imposible concebir 
esta España histórica, viva, sin el impulso y aliento que le dió alas para volar y vigor 
para hacer se protagonista gloriosa de romance heroico: el catolicismo que dió aires 
de cruzada a su gesta. 

Con el catolicismo se formó España y el catolicismo y España son obra de aquel 
peregrino que tostado por los soles de rutas ecuménicas, apareció un día sobre nues
tras fronteras sangrando su fatiga sobre el bordón romero. ¿Qué extraño que Espa
ña condensase en un grito de aliento y plegaria —¡Santiago, cierra España!— lo que 
era para ella símbolo glorioso de su existencia? ¿Y qué extraño que el mismo San
tiago, viendo en peligro de ser arrollada su obra, hecha a golpes de rudo cincel en la 
piedra berroqueña de nuestros primitivos padres, no acudiese en su auxilio hacien
do vibrar su acero sobre la mancha fulgurante del «camino de Santiago?» 

Santiago peregrino, evangelizador de España. Santiago patrón, caballero de esa 
España forjada sobre su doctrina, carne y alma de su predicación apostólica. No 
desdoblamiento incompatible sino conjunto indestructible. 

¡Hagamos que este Santiago sea ahora de nuevo un símbolo, cuando el cierzo 
del escepticismo pasa segando a flor y fruto la cosecha magníficamente española 
de su fecundo apostolado! Cuando la impiedad es semilla y la apostasía fruto, invo
quemos de nuevo la protección decidida de Santiago para volver el río desbordado a 
sus cauces. Nosotros, al lado de su sepulcro, templamos las armas de nuestro sacri
ficio y nuestra voluntad, porque la lucha está cerca y necesitamos su auxilio, . 
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post niiliílsi IIIIOCIMIS 
POR E . VÁZQUEZ GUNDÍN 

Una verdad como un templo: «Cada pueblo 
tiene las autoridades que merece». Otra ver
dad mayor: «Generalmente los países no tie
nen las autoridades todo lo malas que mere
cen, por ruines que parezcan». 

¿Qué en tal Estado rige la tiranía? ¿Qué en 
el otro impera el despotismo? Examínense las 
costumbres presentes y anteriores, y dígase 
luego si los pueblos no se han hecho acreedo
res a trato peor todavía, a autoridades más 
déspotas y tiránicas. 

Los pueblos civilizados, como los indivi
duos, antes de caer en oprobiosa relajación de 
costumbres, en los grandes pecados y aposta-
sías, han empezado por hacerse reos de los 
siete pecados capitales, los cuales, sensim sitie 
sensu, han ido degenerando en mortales: las 
faltas en delitos; éstos en crímenes. 

Pongamos un par de ejemplos nada más. 
E l c/ne.—Empiezan los jóvenes por exigir, 

siguiendo el consejo de sus padres, que las 
cintas proyectadas sean de toda garantía, o 
moralidad. Un día se les exhibe un cuadro de 
tonos subidos; sonrójanse y les remuerde la 
conciencia al verse ofendidos en su pureza. 
Vuelven a ver otra semejante; el sonrojo es 
ya menor, empezando entonces a luchar con
tra su conciencia tildándola de tonta, o escru
pulosa; al fin sus gritos son acallados y la 
pureza espiritual queda en pedazos, hecha 
añicos. La ley soberana de Dios se olvida, 
tratando de someterla a las pasiones con la 
disculpa en aquello: exigencias de la juventud; 
progresos del arte; necesidad de saber de todo... 

Otro ejemplo.—Las relaciones entre jóvenes 
de distinto sexo. Se inician frecuentemente 
con timidez, hasta con vergüenza, para aca
bar muchas veces con desenfado, desvergüen
za y escándalo. 

Pero no es sólo la moral, con ser lo prime
ro. También es la justicia social. 

La justicia social.—Todos la llevan en los 
labios: está de moda invocarla; pocos la lle
van en el corazón y las obras. 

Se predica o sostiene el amor al obrero, al 
pobre; incluso se recitan versículos de las En
cíclicas más sabias y conocidas. Se dice y se 
repite con frecuencia, más no se practica casi 
nunca, confiando, deseándolo tal vez, que sea 
el prójimo quien se desprenda de parte de sus 
bienes en favor del desvalido, mientras se 
procura por todos los medios atesorar rique
zas, poniendo en ellas el corazón. 

Anhelamos el bien común a costa de los 
demás. Queremos el sacrificio a costa del ve

cino, no a costa propia, que suele dejarse para 
más adelante, acaso para el testamento. 

De ese modo entienden muchos jóvenes la 
moralidad. Así practican muchos hombres la 
justicia social. 

Consecuencia.— Desprovisto el mundo de 
sus dos pilares fundamentales, el edificio se 
cuartea, la sociedad, desarticulada, se de
rrumba. 

¿Quién corre a salvarla, a reedificarla? ¿Un 
hombre que se enfrente con aquellos jóvenes 
y con semejantes hombres? Ni unos, ni otros 
lo merecen; tampoco es fácil hallar una per
sona dispuesta a sufrir las iras y combates de 
ambos escuadrones, o ejércitos, de la masa. 

Lo natural, lo lógico, es que al frente de la 
masa, ingente e imperante, y de todos en ge
neral se pongan, como jefes, hombres venidos 
de la masa, forjados en ella y alentadores de 
sus apetitos e inclinaciones más acreditadas. 
Es a la manera de la ley que los economistas 
llaman hedonística: el menor esfuerzo posible 
con la mayor ventaja posible. 

Tarda bastante en los pueblos el ser secun
dado desde arriba el desorden de los de aba
jo, porque Dios que manda para cada hom
bre un Angel de la Guarda, tiene para cada 
pueblo una legión de ángeles y santos cuyas 
súplicas escucha, cual escucha las de los jus
tos de la tierra, hasta que agotada su pacien
cia deja entregarse a los hombres en poder 
de otros hombres tan perversos como ellos. 

Entonces el remedio no está únicamente en 
pedir los auxilios de lo Alto; es preciso des
agraviarlo, volver con firmeza al buen camino 
y perder o entregar por mal los bienes de que 
por bien no hemos querido desprendernos a 
tiempo, ni siquiera en parte. 

Sin grandes torturas de alma y cuerpo no 
es posible restaurar lo que tan suicida y 
torpemente hemos destrozado con cierto 
egoísmo. 

Claro es que si los hombres se disponen a 
esos sacrificios con tesón y valor, la faz de 
un país cambiará más pronto de lo que se 
puede creer; pero hay que aprestarse con va
lor antes que la ruina lo allane y sepulte 
todo; sean valientes según han sido cobardes; 
esfuércese cada uno como si de él exclusiva
mente dependiera su salvación y la de todos. 
E l hombre que lo ha perdido todo, es el mis
mo que debe rescatarlo todo, volviendo así a 
brillar el sol de la Justicia. 

Post nubila Phoebus. Después de la tem
pestad viene la calma. 
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nuevos I I U M I I I I O S . . . ? 
POR RAMÓN BUIDE LAVERDE 

En la diaria conversación, en los ininte
rrumpidos discursos, en la exposición diaria 
del pensamiento de nuestros contemporáneos, 
preside siempre la cima de los humanos idea
les el logro de un mayor bienestar. Lo busca 
el individuo en su lucha constante; es apeten
cia de la sociedad en su marcha milenaria, lo 
persigue el gobernante en su labor de estadis
ta. Todos buscan un mejor modo de vivir, 
todos ambicionan superar el momento pre
sente. Y, en esta ansia actual, el individuo 
cifra su conquista en el logro de una posición 
económica independiente, que le permita vivir 
con lujo o con holgura, y el estadista en podar 
el malestar reinante llevando pan a los hoga
res hambrientos, dar ocupación a los obreros 
carentes de trabajo, proteger con los resortes 
del poder la paz social amenazada, buscando 
en la coacción material la ansiada pacificación 
social. 

Y así tenemos la lucha cruenta entre la 
fuerza bruta y la materia rebelde, la poster
gación del espíritu y su subordinación a las 
satisfacciones materiales, que le dejan siem
pre en la mayor indigencia y en la más com
pleta orfandad. El derecho aparece desposeído 
de su espiritualidad, el hombre aparece aban
donando su nativo señorío, la sociedad se 
revuelca en la vorágine turbulenta de insanos 
apetitos y el desorden surge como secuela 
inevitable de este trastrueque de valores. Es 
la paganización de la vida, es el triunfo de la 
materia sobre el espíritu, es la más honda 
subversión de los valores: el esclavo, se torna 
en señor; mejor aún: en tirano. Y siendo el 
espíritu quien plasma el cuerpo y lo modela 
a su imagen y semejanza; aparece sometido 
al cuerpo, que busca en los triunfos del espí
ritu el halago de sus bajos apetitos: bienestar 
material. Y ello, acusa una observación que 
conviene destacar, para buscar remedio al 

mal que corroe el organismo social: Que la 
sociedad tiene el alma enferma, y carece por 
ello de vida anímica suficiente para formar 
caracteres capaces de darle la gloria que me
rece esta patria orgullo nuestro y blasón del 
mundo inmortal. 

Y así se manifiestan los hombres de hoy 
traicionando las leyes de la naturaleza y con
culcando las de su propia vocación, que hipo
tecan al egoísmo que implica una felicidad 
terrena de puro espejismo. Porque por el 
ansia de medrar, buscan carreras, persiguen 
títulos, conquistan cargos, trabajan empleos, 
renuncian a ideales, torturando sus cualida
des nativas, cuando no las más elementales 
normas éticas. 

Y así tenemos la plaga de la empleomanía, 
y la quiebra del arte, y la lucha por un sueldo, 
y el batallar diario por un puesto o por una 
condecoración... atentos tan sólo al rendi
miento material que todo ello pueda reportar. 
Y para ir a su conquista, el padre sacrifica las 
aptitudes del hijo, o renuncia a estudiar las 
facultades de éste, o las pospone y sacrifica a 
aquellos apetitos inconscientes y torpes. Y 
así aherrojada la vocación —que es espír i tu-
surgen almas torturadas, y actividades des
centradas y por ello descarriadas, y faculta
des perdidas, y servicios en quiebra, y en 
quiebra el bienestar material y la paz moral 
de los pueblos. 

Todo ello, por haber abandonado la parte 
espiritual de nuestro ser, por no haber reco
gido de ella los rumbos a seguir, por haber 
descuidado esa antorcha que está llamada a 
iluminar la vida del hombre y a perfilar inclu
so su felicidad terrena: que ella es la que 
traza nuestra vocación, nuestras aptitudes, 
nuestras facultades, nuestro camino. 

Ya recordaba el ínclito Laverde que el alma 
es la que «tira siempre a conformar el cuerpo 
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»consigo misma, adaptándola, mediante la 
»virtud plástica innata que posee, a su parti-
»cular naturaleza y destino; dado que aquel 
»en lo que tiene de permanente —y de aquí 
»proceden las diferencias características que 
»entre unos y otros seres observamos— no es 
»un simple vestido del alma, sino su figura 
>temporal, su manifestación concreta en el 
»espacio>. 

«Por algo escribe nuestro inmortal Balines 
>en el Criterio, que el Criador, que distribuye 
»a los hombres las facultades en diferentes 
»grados, les comunica un instinto preciso que 
»les muestra su destino: la inclinación muy 
>duradera y constante hacia una ocupación 
>es indicio bastante seguro de que nacimos 
»con aptitud para ella; así como el desvío y 
¡•repugnancia que no puede superarse con fa-
»cilidad, es señal de que el Autor de la Natu-
»raleza no nos ha dotado de felices disposi-
>ciones para aquello que nos desagrada». 
«¡Cuidado, añade en otro lugar, con trocar los 
»papeles: de dos niños muy extraordinarios 
»es muy posible que forméis dos hombres 
»muy comunes. La golondrina y el águila se 
»dist¡nguen por la fuerza y ligereza de sus 
>alas; y sin embargo, jamás el águila pudiera 
»volar a la manera de la golondrina, ni ésta 
>imitar a la reina de las aves». «Razón por la 
»cual, dice en otro pasaje, qne un hombre 
>dedicado a una profesión para la cual no ha 
•nacido, es una pieza dislocada; sirve de poco 
»y muchas veces no hace más que sufrir y 
embarazar*. Jeromln, inclinado violentamen
te a la vida sacerdotal, o encerrado en los 
claustros de un monasterio, al modo que se 
proyectaba con él en los días que fué confiado 
al maternal cuidado de D.a Magdalena de 
Ulloa, no hubiera llegado nunca a ser el 
héroe de Lepanto, que tan bien adivinó en sus 
naturales inclinaciones aquella insigne dama, 
como con mano maestra nos describe el insig
ne académico P. Coloma. 

Es deber fundamental volver, pues, por los 
fueros del espíritu, para que éste sea el que 
imprima rumbo a nuestra vida y él sea quien 

la modele y encauce. Que si en la Edad Media 
la vida de los Gremios fué pujante —y Com-
postela pudo sentirse orgullosa de ellos, como 
puede leerse en el preclaro López Ferreiro -
obedeció sin duda a que el artista tenía la luz 
de la espiritualidad que iluminaba su trabajo 
y en él se plasmaba y presidía su vocación 
sin torcerla ni desviarla; que lejos de traicio
nar su vida, la regía y la tutelaba, sin negar 
su libertad, antes bien protegiéndola y robus
teciéndola; que si en la Edad Moderna, Es
paña alcanzó en todos los órdenes de la vida 
la corona de la inmortalidad, se lo debe a que 
el espíritu iluminó la senda del triunfo, dando 
vida a su unidad política y lingüística, com
pletando el globo terráqueo, hinchando de 
valor, de sacrificio, de heroísmo a sus hom
bres, que anunciaban ya en sus albores a la 
patria del refulgente siglo de oro; que anun
ciaban la edad feliz de los Soto y Suárez, de 
los Lulio y Sabunde, de los Fox Morcillo y 
Arias Montano... 

Pasado glorioso con el cual tenemos que 
engarzar el presente que vivimos, si queremos 
reverdecer los laureles de nuestras olvidadas 
glorias. Y por cuyo engarce debemos luchar, 
derrochando patriotismo, prodigando espiri
tualidad... 

«Separados de los siglos anteriores por la 
»revolución —escribía hace años uno de nues-
»tros más profundos pensadores— tumba de 
•tantas grandezas y de tantas miserias, y ais-
»lados enfrente del porvenir, hemos buscado, 
»en extraños horizontes, astros que nos guia-
»sen a las regiones de la verdad, y sólo en-
»contramos cometas que, errantes al acaso 
»en los espacios, arrastraban vertiginosamen-
»te a los entendimientos deslumbrados, de
jándolos caer luego en el horrible vacío del 
»excepticismo». Y aun pudiéramos decir que 
en la sima de las mayores amarguras y de los 
más grandes desastres. 

Miremos, pues, a la espiritualidad de la tra
dición, orgullo del pasado, aliento del presen
te y faro luminoso del porvenir. 

Cotnpostela, 1936. 
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signo visible del sentir popular 

ni ii c li e il ii ni li i* e s 
POR GABRIEL MÉNDEZ RODRÍGUEZ 

Fácilmente se puede comprobar que las 
agrupaciones políticas de manera señalada, 
han moldeado por virtud de su influencia, un 
medio social propicio siempre a interesarse 
por una visión en masa de conciudadanos, 
en mítines y concentraciones que aparentan 
ser un gran cuerpo aun no del todo unificado 
que precisa se le infunda una esencia espiri
tual que vivifique su formadura, con palabras 
y más palabras, con promesas y reconvencio
nes, unas veces expuestas con sensatez y 
veracidad, pero en más de una ocasión dichas 
con falsedad y mentira, que les hacen acree
dores al epíteto de entretenedores de la aten
ción pública. 

Ün principio de actualidad parece prescri
bir que sólo con multitudes y clamores se 
crea la opinión. Por lo menos el afán en con
seguir grandes concentraciones, es un máxi
mo deseo y aspiración de las organizaciones, 
para dar sensación de estar respaldadas por 
gentes ocultas al diario opinar, que tácita
mente expresan su conformidad con la pre
sencia en los actos públicos de! partido. 

Pero todo esto es relativo. Interesante sería 
un conocimiento individual de la heterogénea 
concurrencia que acude a los mítines, sobre 
su sentir y pensar, y lo que para ella puede 
tener de trascendente e importante. Quizá 
piensen algunos que su presencia será esti
mada como una garantía de asistencia ideo
lógica que de ser preciso unificaría sus valo
res reservados, como patrimonio intimo y 
exclusivo de su personalidad, para ofrecerlos 
como medio que contribuye a alcanzar algún 
objetivo colectivo de reivindicación y benefi
cio social. Ni faltarán quienes crean que su 
aportación personal no puede significar algo, 
en medio de una gran muchedumbre, ya que 
una individualidad es absorbida en apariencia 
por el gran número de los concurrentes. 

Este tipo de espectador es el incondicional 
de todos los mítines y concentraciones, sea 
la que fuere su índole y significación. En él 
actúan con más vehemencia las fuerzas de su 
espíritu, buscando un incentivo a su ánimo 
(de continuo acariciado por las soledades que 
cobija) el deseo de oír en palabras de otros 
sus mismos pensamientos... Por ello está ávi
do de percibir algo nuevo; que no sea el mis
mo contenido con distinto ropaje el que se 
le ofrezca, sino algo desconocido y desusado. 
Y en busca de esto se encamina y persevera. 

Desde luego hemos de creer que nunca 
faltan sinceros apasionados, que son los que 
con verdadero afán inician el clamor, vocin
glero y halagador, de los correligionarios. 

para brindar al leader las primicias de su pa
sión. Pero oculto, por un querer interior que 
alumbra su pensamiento, se halla el ecuánime 
espectador, siempre asiduo asistente, que 
lleva por misión el controlar las ironías de la 
vida que le ofrecen los oradores con hechura 
de imágenes dialécticas que quieran expresar 
ideas. Y les sigue con atención aunque algu
nas veces se observa distraído. Es que por un 
momento creyó advertir vacilaciones y que el 
discurso entrañaba contradicción. Entonces 
recuerda con precisión el antinema que Bos-
suet utilizara como valiosa base de argumen
tación: «Tú varías, luego no eres la verdad». 

Y prosigue con implacable juicio aquilatan
do el valor de cada idea y la importancia de 
cada palabra. Pero esta misión, si bien sincera, 
no deja de ser arriesgada, pues algunas veces 
degenera en rutinario afán por hallar contra
dicciones y reparos. Cuando esto sucede, nada 
de lo oído tiene valor, porque no halla idea 
que se iguale a su criterio. Y, naturalmente, 
sus juicios muestran siempre su disconformi
dad. Es el eterno descontento, de indolente 
compostura y de tozudos conceptos que por 
ser suyos no se asemejan a los de nadie. 

De ser posible entrever el guión mental de 
sus convicciones, notaríamos dejadez en sus 
raciocinios, para desproveerlos de rigor y exac
titud, a cambio de un rebuscamiento de unos 
recursos que le sean propicios para continuar 
alardeando de tener siempre razón. En ese 
guión mental podríamos incluso leer estas 
palabras, que un día y para siempre había 
escrito una incomprensible traza de senti
miento: «El valor de una idea como signo de 
convicción, está en defenderla hasta con la 
fuerza». Así puede disculpar en su corazón 
su leal intransigencia, que tanto lo es para el 
error como para la verdad más meridiana, ya 
que admitir es no bastarse a sí mismo con lo 
que se ha conseguido a expensas de un pro
pio y exclusivo meditar. 

Muchedumbres... Miembros vivos, de múl
tiples latidos y con propio razonar, de actitud 
reservada, por no ser nunca conocida con 
anticipación; amalgama de vehementes que
reres y distintos afanes en una idea común. 
Su importancia se reconoce; por eso la virtud 
de su poder se solicita. Pero se ignora como 
piensa y quiere en cada tiempo. A lo sumo 
sólo se sabe de ella que es voluble y tornadi
za. Quizá sea esto sentimentalmente un en
canto y un atractivo al propio tiempo que un 
hecho importantísimo para los pueblos, cuyos 
destinos señala algunas, veces parece que 
sin intentarlo. 
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lianoniiiisis «le es|iaíia 
Fué una mañana de no sé que día, era pri

mavera en mayo; abrí a la ventana sus gran
des párpados inertes, como antes había abier
to los míos, pequeños y perezosos. Los cris
tales, que son para mí los más perfectos 
pulsadores de la atmósfera, que lloran cuan
do llueve y tiemblan aterrados cuando el 
estampido del trueno los estremece y están 
claros, limpios, transparentes, cuando el cielo 
es azul y traslúcido, aquel día estaban im
pregnados de un vaho misterioso que los ha
cía esmerilados, apesar de ser primavera en 
mayo. 

Leí en mi barómetro de cristal: «cielo cu
bierto con espesos turbantes de nubes oscu
ras; día turbio, de esos que estamos acostum
brados a vivir, desde hace tiempo, bajo este 
cielo, ¡cielo de España!... E l sol no enseñará 
sus rayos, cual dientes brillantes en sonrisa 
rejuvenecedora, porque está expuesto a que 
dos nubes negras en un instante le ahoguen, 
trocando su risa fugaz en amargo y eterno 
llanto... Por eso hoy no se asomará a este 
cielo de España, tormentoso y frío». 

Y al leer el pronóstico me puse triste, pues 
aquel día iba a emprender un largo viaje, 
tenía que atravesar Castilla e internarme en 
otras regiones... iba a contemplar el panora
ma de España, de perspectivas oscuras, pesi
mistas, con un cíelo gris completamente en
capotado, iba a tomar el pulso de la Nación 
en los latidos del paisaje, al cual ya dió Die
go de San Pedro en su «Cárcel de Amor» un 
sentido sobrenatural, trascendental y miste
rioso. 

Voy a viajar queriendo huir de mí mismo, 
pero los problemas me siguen a todas partes 
como perros rabiosos. 

En la estación, ajetreo de viajeros con equi
pajes heterogéneos. Una vez en mi coche, 
soy un ciudadano más en la pequeña nación 
del tren, compuesto de vagones, en los que 
veo representadas las provincias de que se 
compone todo Estado: de primera, segunda y 
tercera clase... 

«Empezó el tren a trepidar», como dijo 
Campoamor en uno de esos versos tan suyos, 
preciosos por lo precisos, de suavidad que se 
desliza... 

Los vagones están unidos entre sí por fuer
tes cadenas, y, sin embargo, todos tienden a 
separarse, y chocan unos con otros pertur
bando a los viajeros, ciudadanos del tren, que 
fuman, leen, charlan, comen, la mayor parte 
de ellos están dormidos y... ¡no hay quien los 
despierte!... 

Todos tienen posturas de despreocupación 
e impasibilidad. Nadie está impaciente por 
saber si es bueno o mal conductor el que nos 

POR EDUARDO CONDE 

guía; unos tienen confianza en su pericia, 
otros dudan de la seguridad del maquinista 
de «mono» azul, pero todos nos dejamos lle
var por él, sin que nuestra mente esté pre
ocupada ante la idea de un posible descarri
lamiento. 

Los frutales de las laderas, manzanos y 
perales, burgueses de los árboles, delicados y 
tímidos, se escapan, huyen del tren más que 
apresurados, con velocidad de vértigo. 

Y los rieles, a ambos lados, diestro y si
niestro —fijaros bien en el significado de es
tas dos palabras—, siempre, siempre parale
los, nunca llegan a juntarse; solamente en 
lontananza se aprecia una unión quimérica... 

A los lados de la vía, luces y banderítas 
rojas. Silba la máquina que ve lo que se ave
cina con sus ojos de cristal, y su silbido 
agudo tiene algo de grito de alerta, aviso de 
la oscuridad que se aproxima, que se hace 
inminente. Nadie le hace caso ni le da impor
tancia, y todos nos metemos en el túnel, 
tranquilos, confiados... ¿Porqué esto? ¿Qué 
explicación tiene esto? ¿Porqué preferimos 
meternos en la oscuridad del túnel a escalar 
trabajosamente las altas montañas viendo 
siempre la luz?... 

Y una vez en las tinieblas del túnel, se en
cendió en el centro de mi compartimento una 
lucecilla tenue, en la que veo simbolizada la 
luz de la fe, que en estos momentos es débil. 

Por fin, salimos del túnel; ya estamos ante 
Castilla, inmenso lago de arena; aquí la natu
raleza se nos presenta árida; se agostaron los 
frutos de los cereales ¡pan nuestro de cada 
día!... y la palidez de la muerte está reflejada 
en la amarilla arena, ¡barro con que nos creas
te, Señor! 

Siguen las monótonas llanuras, y no veo 
aquellas mansas ovejas que en otros tiempos 
pastaban humildes, inclinada la cabeza, be
sando a la bendita tierra; ¿qué fué de ellas?... 
¡ay! subieron al monte y se tornaron en lobos, 
después que absorbieron —¡hipócritas!— la 
savia vivificante... 

¡Cuánta miseria!, ¡cuánta ruina y desola
ción!... 

Pero aun queda algo de hidalgo en esta 
tierra heroica: el campo aparenta un sosiego 
bonancible de sueño en calma; las planicies 
parecen quietas y espiritualizadas, aires pu
ros, frescos y saludables, nos llegan de las 
llanuras eternas... Los pueblos castellanos, 
nos dan en lección gráfica la táctica a seguir, 
agrupándose en torno a la Iglesia que los lla
ma con voz cariñosa, por algo es Madre, en 
las radiantes alboradas y también en los tris
tes crepúsculos... 
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divagaciones sobre la intransigencia 
POR FERNÁNDEZ MOSQUERA 

—Decididamente, me decía aquel amigo, la 
literatura de hoy ha bajado de rango. Sólo de 
cuando en vez alguna obra un tanto acepta
ble y en los intermedios amplísimos una serie 
de obras chabacanas que invaden los mer
cados. 

Estábamos frente a una librería. Me llevó 
ante el escaparate. En comprobación de su 
aserto anterior me señaló los estantes prietos 
de obras literarias. 

—Entre todo ese abarrotamiento de obras, 
ni una creación genial que merezca la pena. 
Si algo de literatura hay o son obras de tru
culencia policíaca o misteriosa o de esa lite
ratura fofa, enfermiza, con ese sentimentalis
mo estúpidamente dulzón de los tangos. Lo 
que desborda e inunda las librerías es esa 
literatura de circunstancias que pregona a 
gritos la pasión de una idea. Y es que el 
concepto espiritualista de la vida se ha per
dido hoy en absoluto, prendido en una red de 
egolatrías personales... 

Se detuvo un momento. Yo callé también 
para dejarle llegar a sus últimas consecuen
cias, Prosiguió en tono de convencimiento 
absoluto, dogmático, 

—La vida de hoy es indiferencia muda y 
egoísta, donde las preocupaciones espirituales 
sobran... 

—Sí, dije a mi vez. Algo hay de todo eso 
que afirmas. Pero el eje central del pro
blema, no está ahí precisamente. Conforme 
en que toda nuestra literatura actual tiene 
un ansia de lucha, de polémica, Lucha de 
tendencias extremas que quieren ganar la 
hegemonía del pensamiento. Materialismo y 
espiritualismo. Civilización y barbarie. Salto 
atrás o camino hacia delante. 

Todo ello responde únicamente a un anhelo 
del espíritu por encontrar la verdad en medio 
de los sofismas que sobrenadan en la superfi
cie. No, no se vive en una indiferencia absolu
ta hacia los problemas del espíritu. Se navega 
en uno y otro lado, en busca del norte apete
cido, sin encogerse de hombros ante la actua
lidad que interroga. Es la época de las posi
ciones rotundas, tajantes, que no saben de la 
ambigüedad de los términos medios. Los ex
tremos y nada más que los extremos imperan. 
Aquellas doctrinas viejas que tenían como 
base un respeto benévolo a las ideas discre
pantes, se echaron a un lado como lastre 
peligroso. La verdad es única y como única 
intransigente. No admite ni tangencias remo
tas con el error. 

—Sin embargo, las ideas del adversario es 
preciso respetarlas. Sobre todo cuando el ad
versario las sustenta de buena fe, convencido 
de su bondad. La intransigencia es además 

una huella troglodítica que es preciso conser
var alejada. 

—Perdón. Ese es su axioma estúpido del 
liberalismo que nos ha traído a este mar de 
calamidades que nos envuelven. Así, ponien
do la verdad en el mismo plano que el error, 
cuando en realidad son como perro y gato 
entre los cuales es imposible llegar a una 
«entente cordiale>. Se odian a muerte y se 
persiguen con encarnizamiento loco allí donde 
se encuentren. No es posible que congenien 
y muchísimo menos que se respeten. La ver
dad tiene el orgullo legítimo de ser única y no 
sería verdad si admitiese tangencias más o 
menos superficiales con el error. Claro es que 
esta santa intransigencia, destemplada y vio
lenta incluso de la verdad, no implica descon
sideración alguna para la persona —¡entién
dalo bien!— para la persona que sustenta 
ideas erróneas. 

—No estoy conforme. Yo pienso como me 
da la gana y nadie tiene derecho a meterse 
con mis ideas. E l pensamiento no delinque. 

—Me parece, querido que tienes el espíritu 
saturado de unas ideas que fueron vértice del 
pensamiento de todo un siglo, y consecuencia 
próxima de las polémicas actuales enconadas 
por la violencia en la pasión que hace un rato 
deplorabas. 

De esa misma ansia de posiciones tajantes 
que te decía hace un poco. Por esas ideas si 
que se hizo carne y vida de la sociedad esa 
indiferencia suicida por la verdad. Teniendo 
el mismo respeto para las ideas falsas que para 
las no falsas se fué sembrando el germen de 
la duda que hoy agiganta nuestras preocupa
ciones vitales, por la confusión de linderos 
marginales... y en cuanto a que el pensamien
to no delinque te voy a contestar en la frase 
certera de Felipe Sassone: «En política dicen 
que no, pero no vas a pedirle moralidad a la 
política». Si el pensamiento só lo quedase 
dentro de la conciencia, sin buscar posiciones 
coincidentes con el pensamiento ajeno, aun 
pudiéramos admitir —en el terreno positivo 
nada más— esa irresponsabilidad absoluta 
del pensamiento que se exterioriza. Pero no 
es esa la realidad. ¿Es que sólo va a delinquir 
el que obra sí obra quizás impulsado, ofuscado 
por el teorizar de un cualquiera que precedió 
a la acción? A la revolución francesa precedió 
la de los teorizantes de la enciclopedia. A la 
revolución rusa —causa de toda la decaden
cia actual de Europa— las doctrinas materia
listas de Hegel y Marx. ¿Libertad para pen
sar? La base del liberalismo actual está en la 
Reforma protestante, primer intento de amplia 
libertad de pensar. Con la interpretación in
dividual de la Biblia cualquiera pudiese creer 
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la última verdad sobre picasso 
POR JESÚS BENDAÑA 

E l 25 de Octubre del año 81 nacía en Mála
ga Pablo Ruiz Picasso el artista que treinta 
años más tarde habia de iniciar junto con 
Gleices, Gris, Braque, Metzinger y otros la 
revolución en el mundo del arte. 

En La Coruñá comienza su vocación artís
tica que más tarde se desarrolla en Madrid, 
Barcelona y París. 

Picasso sufre en su proceso artístico conti
nuas evoluciones hasta llegar a ser uno de los 
creadores del «cubismo científico». He aquí 
al Picasso que constituye la preocupación de 
críticos y artistas, su arte (?) es motivo de 
apasionadas críticas que establecen una mar
cada divergencia de opiniones. La exposición 
celebrada recientemente en «Adían» en Ma
drid, las treinta telas expuestas en la galería 
de Paul Rosenberg de París, reviven las pa
siones de los críticos. Cada nueva opinión, 
cada nuevo juicio sobre la obra de Picasso es 
un empeño en decir «la última verdad sobre 
Picasso». Todos los ismos tenían su núcleo 
original compuesto de un maestro, un apóstol 
con varios discípulos o simpatizantes que le 
rodeaban, los cuales inventaban un código de 
normas técnicas que practicaban hasta que 
un nuevo estilo, una nueva verdad hacía su 
aparición. 

Así han surgido en el surrealismo Giorgio 
de Chirico, Max Ernest, Salvador Dali y Juan 
Miró, este último, pintor sin preparación aca
démica de ningún género, sin ninguna condi
ción para reproducir lo real. 

En el cubismo, los ya citados al principio 
de esta crónica a los que debemos añadir a 
Pablo Ruiz Picasso. 

Si arte es cristalización de la belleza, ya 
sea esta de orden real o de concepto ideal. Si 
belleza es armonía entre el ideal y las formas 

lo que le diese la gana y todo estaba bien. 
Uno puede quitar como consecuencia de su 
examen una cosa y otro lo antípoda y las dos 
son justas y las dos son verdaderas. ¿No te 
das cuenta del contrasentido? 

—Hombre, en ese caso concreto... 
— Y en otro cualquiera de los muchos que 

se dan a diario entré los que piensan en la 
misma forma que tu ahora... Pero dejemos ya 
por hoy esta charla, que bastante hemos ha
blado. E l tiempo es oro como dicen que decía 
Sherlock Holmes. 

Me despedí de mi amigo que marchó no sé 
si convencido o fluctuante... 

que lo plasman ¿qué relación existe entre 
Picasso y el arte?... 

Toda obra de arte implica elementos de dos 
clases: los unos tomados de la realidad exte
rior (motivos); los otros procedentes del artis
ta mismo (elementos fisiológicos, conscientes 
o inconscientes). En este caso, el artista in
troduce en el arte un ideal individual, pero 
inspirado en alguna forma tomada de lo real 
¿existen en las formas plásticas de Picasso 
relaciones entre las formas realistas?... 

El realismo está en obra, cuando el ideal 
está en el alma y que a fuerza de idealidad 
se adquiere contacto con la realidad. Pero en 
las obras de Picasso está ausente esa ideali
dad desde el momento en que lo sublime que 
busca el artista se ha convertido en jeroglífico 
para los demás. Picasso no toma los elementos 
de la realidad de la visión, sino de la realidad 
de conocimientos. No hemos de negarle con
diciones, pero tampoco concederle lo que ya 
ha logrado un crítico tan autorizado como 
Camile Mauclair, el vapuleo magnífico que 
lo convierte en el fruto de un raro comercio 
artístico. 

Técnicamente se llega a la definición esté
tica del picassismo, pero, ¿no tiene el artista 
otra misión que la de pintar con formulismos 
complicados que impidan llegar al sentimien
to del público?... ¿Para qué esa interpretación 
absurda que rompe todo intento de expresión 
ya que no es fácil hacer sentir ese mundo in
terior?... 

Cuando Picasso trata de representar la rea
lidad, «contempla con desinterés influenciado 
por su tendencia, deforma, estiliza, transfor
ma, mezcla a la vez sensaciones y sentimien
tos, tal vez ideas», pero sus pobres conven
ciones de signos inventados, sólo viven al 
calor de críticos que se empeñan en encontrar 
una emoción en donde no hay más que zarpa
zos caprichosos. 

Sin embargo, hay otro Picasso, el Picasso 
«verdad» que se manifiesta menos, pero que 
sabe que el arte, como ha escrito Bergson, 
«es una visión más directa de la realidad». 

Hablar de Picasso como algo definitivo es 
algo atrevido. Para él «cambiar es evolucio
nar», si el artista modifica sus medios de ex
presión, esto no quiere decir que haya cam
biado su mentalidad. 

Por esto Picasso, percatado de lo absurdo 
de las abstracciones cubistas, aburrido de la 
rígida severidad cubista, no sería difícil que 
evolucionase hacia una forma más humana, y 
entonces podría escribirse «la última verdad 
sobre Picasso». 

La Coruña, Mayo. 
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del modo y manera de peregrinar 
POR ARMANDO DURÁN MIRANDA 

La vida es la pere
grinación por las sen-
das del tiempo. Avan
zamos, de golpe, la 
indecisión de un cru
ce. Meditación y elec
ción, reflexión y otra 
vez las canciones de 
marcha. Hoy, en una 
encrucijada con vien
tos confusos y voces 
desgarradas, se abren 
caminos de inconcre
tas lejanías. Vemos 
pechos encorvados y 
ojos clavados en tie
rra, obscurecidos de 
tanto gemir. A lo lejos 
horizontes de sombras 
jeremíacas y en las 
calzadas de España 
voces amargas fundi
das en un clamor de 
lamentación. En me
dio de un pavor co

lectivo, se abandona el rezo, se cierran los 
libios y los instrumentos pierden su rumor 
de artesanía. 

Con duda de caminos nuestros pies se 
detienen. Elijamos la ruta verdadera de 
cruces y espinas y emprendamos la marcha, 
tensa el alma y alta la frente. Pisemos fuer
te, que los ecos de nuestos pasos retumben 
magníficos, ya que pertenecemos a la raza 
privilegiada de los soldados de Cristo. For
memos la milicia del Señor de los ejércitos, 
encuadrémonos en ella con sentido castren
se de férrea disciplina. Que no se vea entre 
nosotros un gesto afeminado de gemido 
pesimista, ni se oigan los gritos que arranca 
el dolor. Somos católicos y no sabemos 
más que de heroísmos y de acallar un su
frimiento ofreciéndolo al Varón de dolores. 
Sabemos que la vida sólo se valora si se ha 
gastado en glorificar a Dios y se ha perdido 
para ganar la Vida, fijos los ojos en la luz. 

Volvamos nuestras almas cara a Dios y 

en alas de Fe remontemos nuestros espíri
tus. Oremos y velemos para no caer en la 
tentación. Sin un rezo continuo, sin la eje
cución diaria de la voluntad del Señor, no se 
puede hacer labor que perdure en el tiempo, 
ni preparar eternidades de Vida. Sin la in
corporación a la Verdad por medio de la 
Caridad, que no otra cosa significa Piedad, 
no se pueden elevar nuestros actos por en
cima del lodo de las pasiones humanas. Sin 
una vida interior no se puede prescindir de 
las rencillas mezquinas, ni continuar el tra
bajo cuando la envidia, la ignorancia o el 
rencor preparen celadas. Elevemos nuestro 
espíritu a Dios y cofiemos en E l , que más 
vale esperar en el Señor que en los prínci
pes. E l nos hará escapar del lazo del caza
dor y de la asoladora pestilencia. Caerán a 
nuestro lado mil y diez mil a nuestra dies
tra más a nosotros no se acercarán. 

Confiemos en Dios y pongamos todos los 
medios para servirle, que la confianza nos 
obliga a un trabajo intenso y viril sin des
fallecimientos ni cobardías. Cumpla el ar
tesano su deber y mejore su labor, que la 
Patria necesita una artesanía con alegría 
de trabajo y no un proletariado con hoces 
rencorosas. Cumpla la riqueza su fin social 
y busque en esencias cristianas la repara
ción de las injusticias cometidas, que hay 
mucho dolor muy cerca de nosotros por 
una mala distribución que está más próxi
ma a los pecados capitales que al Evangelio, 
Menos limosnas a pobres que nos importu
nan con su insistencia callejera y más cari
dad y mejor cumplimiento de las normas 
propuestas en las Encíclicas, que para ver
güenza nuestra se han publicado hace más 
de cuarenta años y no se han cumplido. 
Coja el estudiante sus libros e impóngase a 
todos por la primacía de su saber. En una 
palabra, cumplan todos los individuos y 
todos los es-tamentos de la Nación con su 
deber, dando a esta palabra todo su sentido 
cristiano. 

Nosotros, jóvenes nacidos en medio de 
la lucha, hemos visto caer a nuestro lado el 
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la aiitoiioinía universitaria 
POR ANTONIO ROYO VILLANOVA 

Hace más de veinte años, el 1.° de octubre 
de 1914 me correspondió leer el discurso inau
gural en la Universidad de Valkidolid. Di
serté sobre el tema: «La Nueva Descentrali
zación», y allí desarrollaba la necesidad de 
que se descongestionase el Poder Central de 
muchas de sus atribuciones, pero no con un 
criterio de descentralización geográfica, sino 
de desintegración de fines y funciones públi-
l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i i i m i i i i i i i i i i i i i i i m i m i i M i m m m m i i 

edificio sin cimientos de las ideas liberales, 
nosotros tenemos que arar su solar para 
plantar en sus surcos la semilla fecunda de 
la Verdad. Para ésto, puestas ya nuestras 
almas en tensión sobrenatural, hay que 
estudiar con ahinco, cumpliendo un deber 
que algunas veces será duro. Hay que estu
diar para crear la minoría intelectual que 
encabeza todos los movimientos. Hay que 
estudiar para ocupar los puestos que nos 
corresponden y que por abandono y cobar
día no están en su totalidad en las manos 
que debieran regirlos. Hay que estudiar no 
sólo lo que atañe a nuestras carreras, sino 
todo lo que forma el entramado ortodoxo 
con el cual se construye el edificio católico 
de la Patria. Nuestros estudiantes de Sala
manca o de Alcalá estudiaban Teología y 
después conquistaban mundos o luchaban 
en Flandes. Garcilaso sabía de armas y de 
versos e Iñigo de Loyola fundó milicias de 
Cristo después de estar en las de España, 
Sin una armazón sólida no podremos nunca 
esperar en un porvenir venturoso. 

Empecemos la labor por nosotros mismos 
rezando y trabajando —ora et labora—. 
Hagamos que nuestras ideas trasciendan 
—apostolado— a todos los que nos rodean. 
Ayudemos a crear hogares empezando por 
el nuestro, que hoy sobran casas en donde 
sus miembros se reúnen tan sólo para los 
actos materiales de almorzar o cenar, trá
gica influencia de una paganía. Y ya con 
nuestro hogar en marcha pensemos en el 
otro hogar de más envergadura, en ese ho
gar de hogares que es la Patria. Hasta que 
no sintamos el dolor de España como nues
tro propio dolor, hasta que no volvamos a 

cas dotando de personalidad jurídica y de 
autonomía administrativa a ciertas institucio
nes de carácter público y de interés general. 

Una de ellas es la Universidad, que no debe 
depender del Gobierno, como la Universidad 
Napoleónica, que no debe depender de los 
Municipios, como los pobres Maestros de 
Escuela en el siglo pasado, que no debe de
pender tampoco de ningún poder regional ni 
mucho menos de un Patronato político como 
la pobre y desorbitada Universidad de Barce
lona. Debe depender la Universidad de si 
misma con plena autonomía. Ello no quiere 
decir que, gracias a esa misma libertad deje 
de sentir la legítima influencia de la región en 
que resida. 

Así la Universidad de Barcelona dependien
do de sus organismos representativos com
puestos de catedráticos y alumnos se preocu
paría no sólo de la cultura española sino de la 
cultura catalana. 

La Universidad de Santiago de Galicia, sin 
dejar de ser española, cultivaría con amorosa 
predilección la Historia, el Arte, la Literatura, 
la Cultura gallega, en fin, todas sus manifes
taciones. No será libre ni autónoma la Uni
versidad Española mientras no se sienta 
emancipada de toda tutela política. Ni los 
políticos nacionales, ni los políticos regiona
les deben poner sus manos pecadoras en la 
Universidad. 
i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i i i i i 

ver la bandera española tremolando en los 
vientos del mundo con afanes católicos de 
misión, no podremos cesar en nuestra labor 
preparatoria que en los días gloriosos del 
futuro se convertirá en el trabajo más fuerte 
y más intenso de dar sentido ascendente a 
nuestra ventura. 

Adelante. Caras alegres contra vientos 
tristes. Avancemos por la senda mientras 
florecen rosas de nuestra propia sangre en 
las agudas espinas que bordean el camino. 
Animo decidido, oración y trabajo, peniten
cia y estudio, todo para glorificar al Señor, 
todo por salvar nuestras almas, todo para 
rehacer la historia patria. Y si alguno, su
mido en un mundillo de mediocridades y 
de falsas prudencias, si alguno no siente las 
divinas audacias de nuestra raza, dejémosle 
a un lado, sólo nos sirven los que llevando 
clavada en el alma la roja espada de la Cruz 
de Santiago, florecida en la sangre de las 
gestas hispanas, sientan la Patria y ofrezcan 
sus días para que Dios, nuestro Señor, 
pueda glorificarse en ellos. 
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Me heriste, y aunque me beses 
aun gotea el alma sangre; 
como, pasada la lluvia, 
aun con sol lloran los árboles. 

J . jtilonso. 

E (Grabado de «Turas») E 
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actualidad de santo tomas de aquino 

para los hombres de estudio 

E l día 7 de marzo del corriente año había de 
hablar el autor de estas líneas en la velada 
con que los estudiantes católicos de Santiago 
acostumbran a homenajear a su Santo Patro
no. No pudo aquella celebrarse, y las ideas 
que pensaba exponer y que había formado en 
una ligera meditación sobre el asunto, como 
no tuvieron la suerte de ser dichas, volvieron 
a perderse en el abismo de mis propósitos 
frustrados, como tantas otras mías de destino 
parecido amadas con ilusión primero, pero 
muy pronto abandonadas, ya por fracasos 
externos, a los que soy muy sensible, ya por 
diversas solicitaciones con que la vida nos 
llama aún a los más enemigos de entrometer
nos, si no es para contemplarlo, en el barullo 
continuo de las cosas y de los hombres. 

Pero hace unos días se me acercó mi amigo 
el Sr. Conde a pedirme un artículo para la 
hermosa, juvenil y católica revista AERENTE. 
No podía negarme; así es que me puse en se
guida a pensar sobre un tema que pudiese 
ser oportuno y se me ocurrió que discurrir 
unos momentos sobre el Angel de las escue
las remozando tal vez las ideas que a princi
pios de marzo sobre él tenía, no estaría fuera 
de lugar en una publicación así y tratándose 
de un Santo muy estudioso y muy sabio, mo
delo en su juventud de estudiantes y por 
añadidura Patrono de ellos. Ciertamente que 
mi conocimiento de él es pequeño, pero tengo 
una idea acerca de su valor en la Historia de 
la Cultura y de la Iglesia y quiero exponerla, 
aunque por la vaguedad de sus contornos y 
tal vez por el demasiado subjetivismo de ella 
no tenga otro valor que el de ser una mani
festación de mi ser íntimo, y esto si llega a 
ser bien desarrollada, lo que tampoco me pa
rece fácil. 

E l nacimiento de Santo Tomás de Aquino 
tuvo lugar en 1225 probablemente, y su vida 
no llegó a durar cincuenta años. Cuando na
ció, el recuerdo de Inocencio I I I , el mayor 
Pontífice de aquel siglo en que hubo tantos 
grandes, era mantenido dignamente por su 
sucesor Honorio, del mismo número, en lucha 
diplomática con el astuto y rebelde empera
dor Federico I I , heredero por su madre Cons
tanza del reino de Nápoles, al que pertenecían 
los padres de nuestro Santo. 

E l conde Landolfo de Aquino era partidario 
del emperador en sus discordias con Grego
rio IX sucesor de Honorio, y al ofrecer a su hijo 
en 1231 al monasterio benedictino de Monte-

POR PAULINO PEDRET CASADO 

casino, el más importante del Sur de Italia, 
quizás quiso con ello congraciarse el ánimo 
de los monjes y conseguir más tarde el báculo 
abacial para su vástago, apartando así al mo
nasterio de la política güelfa. Pero el haber 
pasado nuestro Santo en 1236 a Nápoles, 
donde estuvo hasta 1244 estudiando en la 
Universidad fundada por el referido empera-
por, vino a echar por tierra los planes de su 
padre. Como allí conoció la Dialéctica aristo
télica, que tan magistralmente había de do
minar un día, también supo de la Orden nueva 
de los Predicadores, que con su lema de po
breza y de caridad como su hermana la fran
ciscana tantos jóvenes ilustres y de talento, 
estudiantes principalmente, estaba atrayendo 
al claustro. 

En la riente ciudad italiana tomó el hábito 
dominicano y en 1245, anheloso de saber y 
con el reflejo en su conciencia de tantas espe
ranzas en él puestas por sus superiores, en
traba en la capital de Francia, centro de la 
ciencia teológica en toda la Edad Media, para 
estudiar las Disciplinas Eclesiásticas al lado 
del gran maestro de su misma Orden San 
Alberto el Magno. Cuando éste se trasladó 
en 1248 a su patria alemana para fundar una 
escuela de enseñanza superior dominicana en 
Colonia, le siguió su discípulo y allí continuó 
estudiando. En 1252 empieza su profesorado 
como bachiller de Teología en la Universidad 
de París, pero hasta 1256 en que el Papa 
Alejandro IV dirimió en favor de las Ordenes 
mendicantes el pleito que los profesores se
culares tenían contra aquéllas sobre el dere
cho a enseñar en la Universidad, no recibió la 
«licentia docendi>. En París estuvo hasta 1259. 
Es entre esta fecha y 1264 cuando compuso 
la «Summa contra Gentiles», riquísima en 
ideas dentro de la concisión más acabada, e 
insuperable monumento de la Apologética 
cristiana. 

Con los Papas franceses Urbano y Cle
mente IV (1261-1268), fué teólogo de la Cmia 
pontificia con un breve intervalo de profesor 
de la escuela dominicana en el recogido con
vento de Santa Sabina en Roma. E l segundo 
de aquellos le ofreció el Arzobispado de Ná
poles, que él humildemente no aceptó, y por 
aquel entonces conoció a su hermano de há
bito Guillermo de Meerbeke, penitenciario de 
Clemente IV, cuyas traducciones —directas 
del griego— de Aristóteles, que su maestro 
San Alberto le había enseñado a preferir a 
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Platón, tanta luz iban a darle para la defensa 
de las doctrinas peripatéticas en su gloriosa 
«Summa Theológica». Esta síntesis de sus 
conocimientos y de su vida de estudio fué 
empezada en esta época y continuada en su 
segunda etapa de profesor en la Universidad 
de París, desde 1268 hasta 1272, en que fué 
encargado de la creación de una facultad de 
Teología en Nápoles, cuya Universidad tantas 
vicisitudes había sufrido en sus pocos años 
de vida. 

Gregorio X, que había sucedido a Clemen
te IV y que abrigaba muchas esperanzas de 
unión de la Iglesia griega con la Romana, 
para lo cual había convocado un Concilio 
universal en Lyon, invitó a aquél a Santo 
Tomás como a su hermano de hábito el Car
denal Pedro de Tarantasia, más tarde Inocen
cio V, y a su compañero de licenciatura en 
París el franciscano, también Cardenal, San 
Buenaventura. 

Puesto en camino nuestro Santo, a poco de 
emprenderlo, se sintió enfermo. Y en el mo
nasterio cisterciense de Fossanuova, cerca 
de Terracina, donde se refugió, murió el 7 de 
marzo de 1274 prematuramente envejecido. 

La vida de un hombre eminentísimo no está 
sabida con el conocimiento de unas fechas y 
de unos datos de la personal que tuvo, sino 
que es preciso informarnos sobre cómo ha 
continuado viviendo en la posteridad y aún 
también como ha impresionado a los contem
poráneos que tuvieron la suerte de entrar en 
relación con él. Aun de los sabios más abs
traídos de las minucias de la vida vulgar, los 
que con ellos trataron suelen comunicarnos 
quizás más que la admiración a su saber 
rasgos de su carácter y de sus costumbres. 
Pero sobre este último extremo son muy par
cas las fuentes que se refieren a santo Tomás. 
Consagrado totalmente a la ciencia y a la 
virtud, sólo se nos aparece la parte afectiva 
de su vida en unos cortos y sublimes elogios 
de sus mismos adversarios doctrinales y en 
alguna dedicatoria tiernísima con que enca
beza una obra. 

Pero en cambio su vida es un manantial 
fecundísimo de inagotables consideraciones, 
principalmente para el estudioso católico. 
Hijo de nobles, no satisfizo su vocación reli
giosa en las Ordenes antiguas, cuyo rango 
social se había ido elevando con los siglos 
hasta llegar a obscurecer a altos dignatarios 
de la clerecía secular, sino que buscó una 
Orden mendicante para satisfacer sus ansias 
de apostolado, que apostolado y ciertamente 
merítisimo es el de la ciencia. Acostumbrado 
a la soledad desde sus tiernos años de Mon-
tecasino, donde la vida interior se engrande
ce, no tuvo cerrados los ojos para la natura
leza, cuya inmensa variedad supo captar y 
organizar en su mente componiendo aun en 
una época en que los espíritus no estaban 
atentos al sentido histórico una síntesis tal 

vez la más perfecta a que ha llegado el genio 
humano en el orden del pensamiento. Anhe
loso de saber, asistió a las aulas más cele
bradas de la Universidad más preclara y bus
cando en un solo y sapientísimo maestro al 
mentor y guía de su vida, se libró del autodi-
dactismo, tan abundante siempre por las defi
ciencias difícilmente corregibles de los maes
tros, que tanto tiempo hace perder y cuyos 
resultados aún en los talentos más privilegia
dos son necesariamente raquíticos. 

Pero no se sometió ciegamente a las ense
ñanzas del mentor, sino que, percatado de la 
corriente inextinguible de la cultura, con un 
sentido crítico a la sazón no frecuente trató 
de llegar a las fuentes puras de la que enton
ces empezaba a germinar, y, atraído por ella, 
la adaptó a los eternos postulados de la razón 
humana iluminada por la fe; por esto además 
de portentoso organizador de conceptos fué 
creador. Nacido en la alegre y clara tierra del 
Sur de Italia, en que el sol no es avaro, y 
merced al cual las sombras clásicas que allí 
duermen parecen revivir entre las flores y la 
fronda, tuvo la suerte de pasar a habitar du
rante años junto al Sena nebuloso donde em
piezan las iglesias que apuntan sus arcos 
para aprovecharse de la escasa luz ambiente 
y de escuchar a orillas del Rhin romántico las 
leyendas cuajadas de sentimientos tiernísi-
mos de los pueblos germánicos, casi vírgenes 
entonces de civilización y de vicios, con lo 
cual tuvo ocasión de contrastar las diferencias 
de temperamento de tres grandes pueblos. 

Feliz con su saber, con el continuo desti
lar de nuevas ideas en su conciencia, con el 
indefinido vivir gozando de la mente que sabe 
organizar lo que va aprendiendo, no quiso 
interrumpir su dicha con cuidados pastorales, 
ni siquiera a él, que había sido consejero de 
dos Papas, le hubiese agradado que el ilustre 
Pontífice que elevó a sus compañeros de pro
fesorado a la Sagrada Púrpura quisiese hon
rarlo con igual honor. Amó a la tradición 
científica como debe amarse, como principio 
de una elaboración propia indispensable, 
como fuerza auxiliar del pensar de cada uno, 
como expresión sincera y lograda de la Hu
manidad que pasó. Perspicaz y sereno para 
comprender que cuando una idea es desinte
resadamente pensada, aunque sea errónea, 
alguna nota de verdad encierra, extrajo las 
que había de ésta en la filosofía aristotélica y 
la cristianizó así, corrigiéndola y vivificándola 
con la savia del Evangelio y del dogma cató
lico, como Dios quiera que en estos tiempos 
en que se acaba una Edad de la Historia otro 
genio de temple parecido embeba y organice 
con espíritu cristiano la Economía, que es la 
ciencia de máximo prestigio hoy. 

Porque sólo puede hacer una labor benefi
ciosa para todos los humanos e imperecedera 
el sabio que, como el Doctor angélico, pone 
sobre todos sus amores el de la predicación 

Biblioteca Pública da Coruña



A B R E N T E 17 

casi C I I I I iiliima ajena 
POR ANDRÉS LAGO CIZUR 

Casi con pluma ajena me permito lia-
mar la atención de todos los bien queri
dos congregantes marianos, lectores de 
esta Revista, acerca de un hecho harto 
repetido para perdonado. Lo anatematizó 
en reciente escrito alguien plenamente 
autorizado para hacerlo, J . Alonso, con 
las siguientes frases: «Los paseos de las 
ciudades y los caminos retirados de las 
aldeas se han convertido en escenarios 
de ridículos amartelamientos; ¿qué digo?, 
en cementerios de almas muertas. No 
saben los jóvenes de ahora ni entenderse, 
ni divertirse, dentro del anchuroso campo 
de lo permitido; tan pronto despunta la 
confianza, mordisquean la manzana del 
árbol prohibido, desgajando antes todas 
las ramas del pudor»... Exacto; así enlodan 
esos loquillos las aguas que ellos mismos 
han de beber. Y ellas, ¿con qué rostro 
presentarán mañana sus quejas, si el com
pañero del hogar alevemente las trai
ciona? 

Ridículos llama J . Alonso a los nuevos 
modos en que el noviazgo se desarrolla; 
y ahí quedarían, de no incurrir, además, 
en la torpeza carnal. Y en ella incurren 
día tras día, noche tras noche, multitud 
de parejas que más parecen «ayuntados» 
por el cinturón de Venus, que hijos de 
Dios y herederos de Un reino. 

En su oportunísima obra «La Moralidad 

i n i i i i i i n i i ni m i i i i i i m m i ii i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i n i i i i i i i m i 

de la doctrina de Cristo y de la divinidad de 
su Iglesia con su palabra y con su ejemplo, 
sabedor, precisamente por la grandeza de su 
espíritu, de que la incomparable virtud de la 
caridad, que tanto entusiasma y con cuya 
capa se cubren tantos indignos, se encuentra 
sólo en el que conociéndolo ama a Dios y ve 
reflejada en los hombres todos la imagen de 
E l y el mandato dulcísimo con que E l quiere 
ser honrado en el amor entrañable a las cria
turas humanas. 

Santiago, mayo de 1936. 

en quiebra» que con todo interés reco
miendo a mis jóvenes lectores, dice An
tonio Q. Figar estas palabras: «El tipo 
moderno de enamorado corriente es el 
atrevido —no escribo sinvergüenza, por 
si pareciere demasiado dura la palabra—. 
Las fórmulas establecidas por el tiempo 
y la buena educación las pone a un lado 
para hacer su presentación en la desnu
dez de toda cortesía y caballerosidad. 
Sus crudezas quiere se le tomen por agu
do ingenio, como si los instintos caminos 
fuesen eso al buscar su satisfacción tras 
de una puerta oscura o en alejado paraje 
de un paseo. En el asedio que inicia está 
la voluntad de acabar cuanto antes con 
las bellezas visibles y, ocultas de la mujer, 
sin medir perjuicios ni deshonras, sin 
percatarse de que faltando al pudor de la 
mujer ajena, falta a la honra de sus herma
nas hoy, y de sus hijas, mañana». 

Sabido es que en lo social y en lo po
lítico, corno también en lo científico y en 
lo artístico, a diario se descubren y con
solidan distintas reacciones. Mucho más 
urgente es la reacción moral; sin ésta, 
todo otro esfuerzo es casi nulo. Y uno de 
los puntos en que debe iniciarse la reac
ción, es en el de las relaciones con miras 
al matrimonio. Corrompido el hogar por 
el cieno que allí amontonara un noviazgo 
impúdico, corrompida queda la sociedad. 
Medítenlo muy despacio los más interesa
dos en alejar de su vida tamaña maldición, 
y graben en la memoria estas palabras de 
j . Alonso: «Joven congregante, no asesines 
el honor ajeno»... Por mi parte, un consejo 
de orden práctico: acércate, durante el 
tiempo de relaciones amorosas, al tribunal 
de la Penitencia y a la Mesa eucarística, 
con más frecuencia que nunca. Si los amo
res de la tierra ahogan los amores del cie
lo, es señal de que vas por mal camino. 
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orientaciones modernas del protestantismo 
POR ANTONIO LÓPEZ DE SANTA ANNA 

¡El mundo disidente mira a Roma!... He ahí 
la exclamación unánime de los actuales apo
logistas católicos a vista de la marcada evo
lución derechista del Protestantismo sincero; 
consoladora exclamación, que responde no a 
un deseo, ni a un mero sentimiento, sino a 
una realidad tangible. 

DIVERSOS PROTESTANTES 

Llamamos sincero al Protestantismo, pero 
en parte, no a todo él; creemos a muchos pro
testantes en ignorancia invencible, al menos 
por el momento, y llenos de la mejor voluntad 
de practicar la verdadera religión para sal
varse; veamos dos testimonios entre muchos. 

E l célebre ministro anglicano, convertido, y 
hoy ya sacerdote católico, Rev. Vernon John
son, nos dice en su libro One Lord One faiih 
(un Señor y una sola Fe): «Por aquel tiempo 
ya habían transcurrido trece años desde mi 
ordenación sacerdotal en la Iglesia Anglicana, 
como anglocatólico, y por diez años había 
sido miembro de una Hermandad anglicana 
(franciscano), y nunca la Iglesia Católica se 
presentó a mi mente como un problema»; y 
el también convertido inglés, Mr. James 
T. Vocelle escribe en la revista Commonweal 
(28 octubre 1931): «Me parece que una cosa, 
en que no se fijan lo bastante muchos católi
cos, es en que los protestantes tienen una 
manera de ver las cosas y de pensar del todo 
diferente de los católicos, y que miles de pro
testantes hacen esto con la misma buena fe 
y lealtad con que lo hacen los católicos... 
Habiendo yo sido educado en el Protestantis
mo puedo dar testimonio de ambas maneras 
de ver y de pensar...» 

Hay, en cambio, una gran masa protestante, 
que no es sincera, ni en sí, ni en sus relacio
nes con nosotros. Les falta la sinceridad sub
jetiva porque no tienen fe, ni sentimientos 
profundamente religiosos; véanse, sino, las 
siguientes horribles y ateas palabras nada 
menos que de un Obispo anglicano, el Reve
rendo Hereford (citado por Clivelli en Direc
torio Protestante, p. 68): «El nacimiento virgi
nal de Cristo es cuestión que puede debatirse, 
lo mismo que su resurrección. Los milagros 
del Señor no son hechos reales; el cuarto 
Evangelio no puede ser considerado como 
histórico y el mismo Cristo creyó en cosas, 
que no son verdaderas, y se equivocó en sus 
enseñanzas». Al faltarles la fe a esta clase de 
protestantes, les falta el verdadero espíritu 
de toda religión sincera, y ya no les queda 
sino la práctica de una costumbre racial o 
nacional, de donde les viene el odio contra el 
Catolicismo, al que consideran como exótico, 

como instrumento de una potencia extranjera 
inferior a sus metrópolis sajonas o anglosajo
nas y la intransigencia irreductible en no 
admitir a priori cuanto sea de procedencia 
católica; por eso escribe claramente el Reve
rendo Patrick J . Healy en Catholic Historical 
Records and Studies (vol. X X I , 1932): ^ E l prin
cipio común y unificante del Protestantismo 
de hoy es idéntico al que dominó en todos los 
períodos de su historia, o sea la conciencia 
de su separación; este sentimiento de separa
tismo se funda en la idea, que originó su re
belión, y su razón de ser pide que haya una 
continua desavenencia con Roma». Por eso 
tienen buen cuidado en dar el título de na
cionales a sus confesiones: Deutsche Kirche, 
Iglesia alemana; English Church, Iglesia ingle
sa, y en cambio, a nosotros, más que católi
cos, quieren llamarnos latinos, italianos o ro
manos, que para ellos es lo mismo, Román 
Church. 

Ya que la brevedad nos impide presentar 
una síntesis completa, fijémonos, al menos, 
en algunos rasgos marcadísimos de la sincera 
orientación de gran parte del Protestantismo 
moderno. 

I O S EPISCOPADOS 
AMERICANOS 

Citemos en primer término a los episcopa-
lianos de Norte América. La Iglesia Episcopal 
Americana fué una desmembración de la An
glicana a raíz de la independencia de los Es 
tados Unidos (1783); admite el símbolo de los 
Apóstoles y el de Nicea como fundamento de 
su fe, el Libro de rezos de los anglicanos 
(Prayer Book) y los 39 artículos anglicanos, 
aunque con modificaciones. Administran el 
Bautismo y la Comunión como verdaderos 
sacramentos y los otros cinco como ritos sa
cramentales; digo los otros cinco, pues hasta 
hay algunos que, a voluntad, practican una 
especie de confesión oral o acusación genera
lísima, seguida de la absolución, ordinaria
mente deprecativa. 

La veneración, más que culto, a los Santos 
está admitida; por eso en la nueva gran cate
dral episcopal de Nueva York, consagrada a 
San Juan el Teólogo (así les agrada llamar al 
Evangelista), está en el altar mayor el Calva
rio con las tres imágenes de Cristo, la Virgen 
y San Juan, y en la enorme ábside se ven en 
tres filas paralelas, de abajo arriba, las esta
tuas de bulto, primero de los Apóstoles, des
pués de los Santos Doctores griegos y por 
último de los latinos. E l Reservado se tiene 
también en algunas iglesias para llevar el 
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Santo Viático a los enfermos. Y finalmente, 
ateniéndose a la Bula de León XII I , en que 
declaró inválidas las órdenes anglicanas, para 
estar seguros de su legítima ordenación acu
den a Obispos Cismáticos griegos o rusos y a 
los Jansenistas holandeses, sin fijarse o sin 
dar importancia al sacrilegio y simonía, que 
esta página encierra. 

ORDENES Y COFRADÍAS 
EPISCOPALIANAS 

Entre las Ordenes religiosas y Cofradías de 
la Iglesia Episcopal véanse con la natural ad
miración las siguientes: Unión de todas las 
almas para pedir por los moribundos y por 
todos los fieles difuntos; Cofradía del Naza
reno para pedir a Dios la curación de los en
fermos por la oración, la santa unción y la 
imposición de las manos; el Rosario viviente 
de Nuestra Señora y de Santo Domingo para 
fomentar la devoción a Nuestra Señora; el 
Apostolado de la Oración para aumento de la 
devoción al Sagrado Corazón de Jesús. Tienen 
también Ordenes y Congregaciones de reli
giosos, como la Orden de San Francisco para 
hombres, que quieren seguir la Regla del San
to; la Orden de Santa Ana para señoras con 
los tres votos canónicos, dos años de novi
ciado, tres de votos temporales y luego pro
fesión perpetua; las Pobres Clarisas de la 
Reparación y Adoración con clausura, son re
ligiosas dedicadas a la perpetua adoración e 
intercesión ante el Santísimo Sacramento. 
(Véase The living Church Annual, de 1932, 
p. 214 y sigs.) ¿Puede darse un acercamiento 
mayor a Roma? 

INVITACIÓN A LA UNIÓN 

Veintinueve altos dignatarios de la Iglesia 
Episcopal acaban de dirigir recientemente un 
mensaje a la opinión pública invitando a la 
unión con la Iglesia Católica; en él dicen estas 
textuales palabras: «Hay que reconocer que 
sólo Roma ha de ser el centro de la unidad y 
de la resistencia». El dicho mensaje ha causa
do extraordinaria conmoción en los círculos 
religiosos de Norte América y la prensa entera 
le ha dado grandísima atención. 

¿OS ANOLO-CATÓLICOS 

Tan favorable a la unión con Roma es el 
ambiente entre los llamados anglocatólicos 
de Inglaterra, lo prueba, además de otros he
chos, el espléndido manifiesto de 1.° de octu
bre de 1932, a propósito del primer centenario 
del llamado Movimiento Católico de Oxford 
(14 de julio 1833), en que se convirtieron 
Newman, Faber, Marshall y todos aquellos; 
dicho manifiesto estaba firmado por 49 sacer

dotes anglicanos y en él se hacía un entusias
ta llamamiento a todos los protestantes in
gleses a que se unieran con la Iglesia Católica 
Romana. No menos significativas fueron las 
reiteradas invitaciones de la importante re
vista anglicana Church Times, a principios 
de 1933, para unirse a la Iglesia Católica en 
la celebración del Año Santo de la Pasión. 

C O N C L U S I Ó N 

Por falta de espacio, no consignamos otros 
interesantes datos de los protestantes más 
modernos, como los Adventistas, Pentecosta-
les. Cristianos Cientistas, Ejército de Salva
ción, Asociación Cristiana de Jóvenes y otros, 
que demuestran la orientación del pensa
miento protestante moderno hacia la única 
verdad inconcusa, la Cátedra de Pedro en 
Roma. Sirvan de ejemplo estas elocuentes 
frases: «La situación fragmentaria de nuestras 
Iglesias, dice una revista de ellos, es para 
muchos el argumento final de que el Protes
tantismo no puede darles la paz y unidad, 
que ellos buscan para sus almas (Studen Vo-
lunteer Bulletin)» —y aun más claro todavía 
el Rmo. Sr. Obispo anglicano de Canterbury 
(en The Month, julio 1932): «Todos debían de 
reconocer su culpabilidad en la división del 
Cuerpo Místico de Cristo, la Iglesia, la cual 
división es contraria a la voluntad expresa de 
Dios». 

No hay, pues, duda, los protestantes de 
buena fe, cansados de tantos errores y vaci
laciones, intranquilos en su conciencia, inse
guros de su religión y de su salvación eterna, 
miran a Roma, como a puerto seguro en el 
naufragio de su fe, miran a la Iglesia Católica; 
nosotros, los que felizmente hemos nacido en 
su seno, no apartemos de ella nuestra vista; 
nosotros, los que nacimos de madres católi
cas; nosotros, los que creemos firmemente en 
las indubitables palabras de San Pablo a su 
discípulo San Timoteo: «La Iglesia es la co
lumna y el fundamento de la verdad» ( I . T i -
mot, 3, 15). 
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"En vano edificaréis iglesias, llevaréis 
a cabo obras piadosas; todo ello no será 
nada si no tratáis de levantar una verda
dera prensa católica, fuerte y sana". 

Lector: en la medida de nuestras posibi
lidades procuramos dar realidad a las pa
labras del Papa. Apostolado fervoroso y 
hondo al que tú puedes unirte prestán
donos la ayuda que para llevarla a cabo 
es necesaria. Tu suscripción, tu anun
cio, tu propaganda. Pequeño sacrificio 
para ti. Incontrastable vigor y aliento 
para nosotros. 
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a iglesia y los partidos pol í t icos 
POR EDNOC 

Siguiendo la doctrina que nos enseñan 
los Papas, ya en encíclicas, ya en cartas 
pastorales, podemos afirmar que la Iglesia 
se encuentra fuera y por encima de todos 
los partidos, de su actividad política y de 
sus competencias de carácter técnico. 

Por estar la Iglesia fuera y por encima de 
la actividad política de los partidos no 
debe, pues esto sería rebajar su misión, in
tervenir en los programas de los mismos si 
éstos no son «contrarios a los principios de 
la religión y de la moral cristiana». Por esto, 
cuando León X I I I envió a los monárquicos 
franceses su famosa Encíclica Au millieu 
des solliciíudes, mas conocida con el nom
bre de ralliement, no obligaba a los católi
cos a abdicar de sus ideas tradicionales para 
adherirse a la República, pues el mismo 
León X I I I asegura que la Iglesia «no encuen
tra dificultad en avenirse con las diversas 
instituciones civiles», sino que fué un pa
ternal consejo que el Papa dió a los monár
quicos franceses, aconsejado entre otros por 
el Cardenal Lavigerie, creyendo de la mejor 
buena fe que al pasarse a la República la 
gran mayoría, por no decirla totalidad, de 
los católicos de la nación vecina, cesaría el 
malestar espiritual y la persecución a la 
Iglesia, cosas que desgraciadamente no ocu
rrieron como el Pontífice esperaba. 

Como la Iglesia y el representante de Cris
to en la tierra no pueden ni deben intervenir 
en la actividad puramente política de los 
partidos, tenemos que en una misma nación 
pueden existir varios partidos permitidos 
por la Iglesia si sus programas y actividades 
nada contienen que sea «contrario a los prin
cipios de la religión y de la moral cristiana». 

Pero para que esto suceda es preciso que 
dichos partidos se diferencien únicamente 
en las partes de su programa que sean pu
ramente políticas, y así tenemos que dos 
partidos cuyo programa es netamente cató
lico pueden defender, el primero la Monar
quía y el segundo la República, el uno el 
régimen corporativo y el otro el régimen 
mayoritario, uno el sistema unitario y otro 

el federal, etc. Pero es necesario que tanto 
el uno como el otro no tengan en sus pos
tulados político-sociales nada que contraríe 
el dogma y la moral que la Iglesia inculca. 

Por eso mismo, entre estos varios parti
dos que tienen una doctrina en todo con
forme con las enseñanzas de la Iglesia Ca
tólica, puede existir, y de ordinario existe, 
una lucha para hacer prevalecer sus respec
tivos programas políticos; lucha que a pesar 
de ser entre partidos afines en materia reli
giosa es perfectamente lícita, pues como 
dice León X I I I en su Encíclica Sapientae 
cristianae «No hay duda de que es lícita 
alguna lucha en las cosas públicas cuando 
se combate, salva la verdad y la justicia, 
con la intención de que triunfen, de hecho 
y en la práctica, aquellas ideas y sistemas 
que parecen conducentes al bien común. 
Pero traer la Iglesia a un partido y preten
der que ella dé el brazo para superar a los 
adversarios políticos, es cometer un abuso 
enorme con la religión». 

En este último párrafo vemos que ningún 
partido puede tomar el nombre de la Iglesia 
para sus campañas políticas, y con este 
mismo motivo en la Encíclica Cum multa 
se dice que «es indiscreto que se quiera mo
nopolizar la Iglesia por un partido político». 

Esta doctrina no sólo la ha seguido la 
Iglesia en la teoría sino que la ha llevado a 
la práctica, y así tenemos que cuando en 
Italia existía el llamado Partido Populista 
Católico, del que fué director y organizador 
el célebre político Dom Sturzo, la Iglesia 
declaró que este partido no representaba ni 
a la Iglesia ni a los católicos en cuanto co
lectividad, pues la religión no puede tomar
se como signo de diferenciación política y 
por lo tanto ningún partido podrá llamarse 
propiamente c a t ó l i c o aunque todos los 
miembros que lo compongan sean católicos 
y su programa esté inspirado en los princi
pios de la Iglesia. 

Esta misma doctrina se puede aplicar al 
que hasta hace unos años fué el Centro Ca
tólico Alemán dirigido por Brüning, y a 
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nuestro concurso de cuentos 
Hemos de subrayar ante todo —congratulándonos 

íntimamente de ello— el entusiasmo que entre nues
tros lectores despertó el concurso de cuentos que 
en el número actual finalizamos. Indice feliz de na
cientes y ya acusadas direcciones literarias, voca
ciones que despiertan ante el estímulo del concurso, 
han llegado a nuestra Redacción multitud de cuentos 
que se atropellaban unos a otros en encarnizada 
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otros partidos más modernos que nacieron 
al calor de las circunstancias y que tienen 
por guía la doctrina de los partidos más 
arriba citados. 

En la Carta Pontificia dirigida al Episco
pado de Portugal en 18 de diciembre de 
1919, nos encontramos con la declaración 
terminante de que la Iglesia puede «asumir 
hacia los partidos una actitud de reproba
ción y de censura cuando éstos vengan a 
ponerse en oposición con los principios de 
la religión y de la moral cristiana», y así, 
cuando Pío X I condenó a la Action Fran^ai' 
se, que es un partido en el que la inmensa 
mayoría de sus miembros profesan la reli
gión católica, no fué por sus ideas políticas, 
perfectamente lícitas aunque sean contra
rias a la legalidad estatuida, sino que la 
repulsa fué principalmente porque sus direc
tores, como León Daudet y Charles Mau-
rras, por tener algunas ideas religiosas con
trarias al dogma, exponían a sus asociados, 
y más particularmente a los jóvenes, «a 
direcciones e influencias peligrosas para la 
fe y para la moral, para la educación y la 
formación católica». 

Por todo lo expuesto podemos afirmar 
que la política de la Iglesia respecto a los 
diversos partidos, es de una amplia liber
tad, pues como dice el Pontífice actual 
S, S, Pío X I , «nadie impide que los católi
cos particularmente formen parte de los 
partidos cuyo programa y cuya actividad no 
tenga nada de contrario a la ley de Dios y 
de la Iglesia» y esta libertad sólo se coharta 
cuando los partidos «vengan a ponerse en 
oposición con los principios de la religión y 
de la moral cristiana» y en este caso la Igle
sia y el Papa que la representa, puede asu
mir hacia ellos «una actitud de reprobación 

persecución de una prioridad cronológica que a to
dos seducía, porque cuanto antes querían ver publi
cada su aportación al concurso. Entre ellos ha habido 
aciertos literarios indiscutibles, promesas tangibles 
de futuras realidades que aparecerán ahora desco
llando su primacía entre las inevitables ingenuidades 
de la novatada. No apareció, naturalmente, el cuento 
señero, perfecto, que se impone imperiosamente 
sobre todos por sus méritos, pero no hemos de ol
vidar que nuestro concurso se abrió exclusivamente 
para principiantes y dentro de unas bases de tan 
concretos y cortos límites que impedían esencial
mente el máximo rendimiento. 

El Jurado —prestigiosísimos escritores gallegos 
que muchas veces han lucido su pluma en la gracia 
racial de cuentos enxebres, filigranas de arte y de 
humorismo auténtico— ha otorgado el premio de 
este concurso al cuento titulado «Un asesinato es
peluznante» original de Adolfo Fojo Colmeiro. E l 
prestigio de los componentes del Jurado, unido a la 
imparcialidad absoluta que han puesto en el fallo, 
dan a éste una autoridad máxima y al premiado el 
galardón más apetecible para sus entusiasmos. 

Ahora sólo nos resta, antes de copiar el acta que 
desarrolla el fallo, dar la más rendida expresión de 
nuestro agradecimiento a los señores D. Avelino 
Rodríguez Elias, D. Jaime Solá y D. Francisco Sán
chez García por la afectuosidad cordial con que 
acogieron nuestro requerimiento. 

A C T A 

Reunidos D. Avelino Rodríguez Elias, D. Jaime 
Solá y D. Francisco Sánchez García, encargados por 
la Redacción de A E R E N T E para ver y fallar el 
concurso de cuentos humorísticos abierto por la 
citada Revista, y examinados detenidamente los 
trabajos que, perteneciendo a tal concurso se han 
publicado en las páginas finales de la misma, acuer
dan otorgar por mayoría de votos, el primer premio 
al cuento titulado «Un asesinato espeluznante», ori
ginal de D. Adolfo Fojo Colmeiro, publicado en el 
número correspondiente al mes de diciembre de 1935. 

También obtuvo un voto el cuento titulado «Cri
sis en Acción», original de D. José M.a Guerra 
Asorey. 

Y para que así conste, firmamos la presente a 17 
de mayo de 1936—Avelino Rodríguez E l ias , Jaime 
Solá, Francisco Sánchez Garda . 
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y c e n s u r a » en defensa de los inmutables 
principios de la r e l i g i ó n , pues a l contener 
en su programa « a l g o que contradiga a ley 
div ina o natura l , l a dignidad y o b l i g a c i ó n 
del nombre crist iano aconsejan que se h a 
de obedecer a D ios antes que a los h o m 
b r e s » . (Quod Apostolici). 
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pos- e/7/'¿cf¿¿e /-osnero as-cA/c/osia 

Mira como te haces viejo 
sin tú poderlo evitar; 
como se nublan tus ojos; 
como se arruga tu faz; 
como el cabello encanece 
y se hace lento tu andar; 
mira como te aproximas 
al incontrastable imán 
que lleva tu rumbo —magnética aguja— 
hacia el infinito de la eternidad. 

Mira como te haces viejo 
sin poderlo remediar; 
como te pesan las alas 
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de esta única verdad 
que poda tus ilusiones, 
marchitas en esperar. 
Como se inclina tu cuerpo 
por la senda donde vas, 
que un día cercano cubrirá, piadosa, 
con el polvo eterno de la eternidad. 

*** 

Aunque ya no te conoces 
y has cambiado, cambiarás 
una vez y otra y otra, 
y volverás a cambiar... 
que es un trueque sempiterno 
de un afán por otro afán 
este lento envejecer 
entre las olas de un mar 
que lleva tu rumbo —magnética aguja— 
hacia el infinito de la eternidad. 

*** 

Aunque ya no te conoces 
porque tienes otra faz; 
unos cabellos más blancos; 
menos fuego en el mirar; 
los pasos más inseguros; 
menos sueños en agraz, 
mira como te haces viejo 
siendo el mismo, y nada más... , 
Y un día cercano, morirán de frío 
todos tus ensueños en la eternidad. 

Vigo, mayo, 1936, 
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el alma no muere 
Vamos a emborronar cuatro líneas con unas 

cuantas ideas tomadas al vuelo, ya que los 
libros y el tiempo escasean, dadas las maldi
tas circunstancias. Hay.quienes se ríen estre
pitosamente cuando se les recuerda la exis
tencia de una vida futura, y quieren creer 
(porque les conviene en sumo grado) que el 
alma humana muere como la luz de una bugía, 
o desaparece, al perecer el cuerpo, como la 
pompita de jabón que estalla en los aires. 

Y es filosóficamente cierto, demostrable 
por consiguiente, y teológicamente dogma de 
fe, que en realidad de verdad el alma humana 
es inmortal: «creo en la resurrección de la 
carne y en la vida perdurable», rezamos los 
cristianos en el Credo. 

Confieso de grado que el alma pudo no 
existir (sólo Dios es un ser necesario), ni re
pugna en absoluto que cese en su existencia; 
pero tened entendido que en su naturaleza 
misma imprimió el Señor una inclinación irre
sistible, una tendencia incontrastable a me
cerse y a engolfarse en un océano de felicidad 
e inmortalidad; inclinación, tendencia que 
Dios no frustrará, porque sería opuesto a la 
Sabiduría divina el dar inútilmente inclinación 
irresistible, tendencia incontrastable. 

Dejemos el argumento contundente, cimen
tado en la simplicidad del alma, o sea, en su 
exclusión completa de partes constitutivas e 
integrantes, formativas de su ser; y en su es-
piritualidad, esto es, en su independencia 
suma respecto de la materia tanto en el ser 
como en las operaciones; de cuya considera
ción deduciríamos la no descomposición o 
trasformación del alma; intransformabilidad o 
incorruptibilidad que nos lleva al concepto 
de lo imperecedero e inmortal, para fijar nues
tra consideración, siquiera sea someramente, 
en el argumento que se apoya en el testimo
nio de la humanidad. 

En todos los pueblos existe un respeto sa
grado a sus muertos, y se esfuerzan por so
correrlos al otro lado de la vida. Los chinos 
(por ejemplo) ¿no queman en la conducción 
fúnebre de sus difuntos, casas y moneda de 
papel y depositan en el sepulcro puñados de 
arroz para que en las regiones de ultratumba 
no carezcan de habitación donde guarecerse, 
de riquezas que alivien sus necesidades y de 
manjar que conserve sus fuerzas?; ¿no pintan 
en cuadros de exagerado realismo ios varia
dos y torturantes castigos que infligen los 
demonios según el diverso catálogo de culpas? 
Esta creencia o radica en la revelación divina 
o en la convicción universal de los pueblos, 

POR J . A. ORTIZ 

y por ende, infalible. No reverenciaríamos las 
cenizas de nuestros padres si no creyéramos 
y esperáramos en un más allá necesario. 

Unamos a este argumento, esbozado tan 
sólo, el que se basa en la santidad y justicia 
divinas. Dios es santo, por lo que debe querer 
irremisiblemente el cumplimiento de la ley 
moral, garantida por una suficiente sanción. 

A su Providencia corresponde castigar a 
los infractores, y retribuir a los cumplidores 
fieles. Ahora bien, la experiencia cotidiana 
nos patentiza la insuficiencia de la sanción o 
premio en este mundo; es, pues, necesaria 
una vida futura, en la que pueda tener la ley 
moral adecuada sanción. La justicia de Dios 
pide que la virtud recoja todos sus laureles, 
sin despreciar una rama, y que el vicio pague 
sus deudas hasta el último maravedí: porque 
como escribe Mosabré: «La virtud se aproxi
ma Con harta frecuencia hasta el fin de su 
viaje sin haber gustado las caricias de Aquel 
que la decía: ánimo, valor: y el vicio, rebo
sante de misteriosos favores, duerme alegre 
sobre las palmas de una escandalosa victoria». 

Para corroborar este argumento transcribiré 
un párrafo de Atenágoras, apologista cristia
no del siglo I I , con las mismas palabras de la 
traducción de D. Mercier: «No ejerce Dios en 
esta vida toda su justicia respecto del hom
bre; porque vense ateos, criminales de profe
sión, transgresores desvergonzados de todas 
las leyes divinas y humanas, pasar días tran
quilos al abrigo de los males que merecen 
sus crímenes, mientras que hombres de una 
virtud ejemplar arrastran el enorme peso de 
una vida más que desgraciada, sirviendo de 
blanco a la calumnia y a la violencia, colma
dos de dolores, calamidades y malos trata
mientos... Sí, mucho falta para que los buenos 
reciban en esta vida una recompensa propor
cionada a sus virtudes, y los malos una pena 
igual a sus vicios. Las condiciones de nuestra 
naturaleza no están en relación con una re
tribución perfecta; hay hombres que no esta
rían en estado de llevar todo el peso de los 
castigos medidos según el número y enormi
dad de sus crímenes. No, un bandido que 
comete robos sobre robos, homicidios sobre 
homicidios; un opresor tan cruel como po
deroso; un tirano harto de sangre, no podrían 
con una sola muerte expiar todas sus mal
dades... No se ejerce, pues, en la vida pre
sente la justicia divina en todo su rigor». La 
conclusión es clara; después del ocaso de 
esta vida lucirá el sol de otra nueva; el alma 
no muere. 
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|i e ii t c € o s t é s 
POR ANTONIO ASOREY ANDALUZ 

E l Domingo de Resurrección es la solemni
dad más grande del año. 

Después de éste, el día más grande es el de 
Pentecostés. Es este el dia (cincuenta después 
de la Resurrección) en que desciende el Espí
ritu Santo sobre la Iglesia naciente, comen
zando así a asistirla, asistencia que ya no se 
interrumpirá en el transcurso de ios siglos. 

¡Qué acción más grande y milagrosa es la 
del Espíritu Santo sobre los hombres! ¡Qué 
cambio tan enorme se produce en la manera 
de ser de aquellos sencillos pescadores! 

Pobres, torpes y cobardes. Pobres, porque 
tienen que trabajar constantemente para lo
grar alimentarse; torpes, porque no logran 
comprender quien es y la misión de Jesucristo, 
a pesar de su clara exposición y de sus mila
gros...; cobardes, porque han huido abando
nándolo, en la primera ocasión en que han 
tenido un incidente desgraciado, a pesar de 
sus anteriores protestas de solidaridad. 

Aun después de haber contemplado su Pa
sión y su Muerte, después de haber visto el 
prodigio de su Resurrección, después de haber 
vivido la escena del lago Tiberíades, después 
de haber gozado durante cuarenta días de su 
compañía y de sus enseñanzas —consolida
ción y complemento de las enseñanzas ante
riores— no comprenden todavía a Jesucristo 
y se atreven a preguntarle, momentos antes 
de su Ascensión: 

«Señor, ¿si restituirás en este tiempo el reino a 
Israel?».-(Hech. I , 6). 

Si Cristo fuera un simple hombre, si Cristo 
no fuera Dios, en aquel momento en que vió 
claro que había perdido 30 años de su vida 
oculta y 3 años de continua predicación, for
mando a los que habían de ser el cimiento de 
su Iglesia, habría renunciado a su Obra. 

Pero Jesús era Dios. Tenía reservas sobra
das a que apelar. Tenía el Paráclito, el Con
solador, el Espíritu Santo, que había de hacer 
el milagro de forjar una —a manera— de nue
va naturaleza en aquellos hombres. 

Y se lo promete: 
«Mas recibiréis la virtud del Espíritu Santo, que 

vendrá sobre vosotros, y me seréis testigos en Jeru-
salem, y en toda la Judea, y Samaría, y hasta las 
extremidades de la tierra».—(Hech. I , 8). 

Han pasado 10 días. Los doce Apósto
les (Matías sustituye al traidor) están «todos 
unánimes en un mismo lugar». También está 
María. Están igualmente los discípulos. En 
una palabra, allí está la Iglesia. 

Y con gran ruido y como viento huracana

do, unas lenguas de fuego se posan sobre sus 
cabezas 
«y fueron todos llenos del Espíritu Santo, y comen
zaron a hablar en varias lenguas, como el Espíritu 
Santo les daba que hablasen».—(Hech. II, 4). 

Y la multitud de judíos, multitud venida de 
todos los lugares de la tierra a las fiestas de 
Pentecostés, atraída por el ruido que hacían 
los discípulos del Señor y extrañada de que 
aquellos vulgarotes galileos hablasen la len
gua que ellos entendían, decía: 

«Que viene a ser esto?»—(Hech. II, 12). 
«Estos están llenos de mosto».—(Hech. II, 13). 

Pero esta ofensa, ofensa a todos los presen
tes: al Espíritu Santo, a la Iglesia, a María, a 
los Apóstoles, no puede quedar sin una con
testación. 

Es Pedro el indicado para darla. «Apacienta 
mis corderos». Pedro se pone en pie y alza la 
voz, no como hace pocas semanas, para, an
gustiado, atropellarse a sí mismo, con voz 
trémula —que afirmaba lo contrario— dicien
do, una, dos y tres veces: 

«No soy». - (Juan, XVIII, 17). 
«No conozco a tal hombre».—(Mat. X X V I , 72). 
«Juro que no conozco a ese hombre que decís».— 

(Marc. X V , 71). 
sino con gran serenidad, y adelantándose 
como Jefe, y como Jefe que era de la Iglesia, 
pronunciar un discurso improvisado, que sin 
embargo no es desordenado como podría es
perarse de un temperamento vehemente y de 
una persona ignorante como sabemos que era 
Pedro. 

Aquel discurso, que comienza de una forma 
bella, elegante y prudente, viniendo a ser una 
lección de oratoria, dada por quien nunca 
había hablado: 

«Varones de Judea, y todos los que habitáis en 
Jerusalem, esto os sea notorio, y oid con atención 
mis palabras».—(Hech. II, 14). 

viene a constituir una pulcra exposición de 
nuestra fe y motivó la conversión y bautismo 
de 3.000 personas, que vinieron a engrosar la 
Iglesia naciente. 

¿Quién produjo ese cambio en Pedro y en 
sus compañeros? ¿Es qué se dedicaron duran
te los días transcurridos entre la Ascensión y 
Pentecostés a una seria preparación y forma
ción, que dió esos resultados?No; la formación 
no se improvisa. Eso fué un milagro del Espí
ritu Santo, que acababa de descender sobre 
los discípulos de Jesús. 

He aquí la virtud del Espíritu Santo; he aquí 
su poder; he aquí también algo para nuestra 
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retablo santiagués 

la rúa de 

Trás de San Benito. Cantón de San Beni
to, San Benito... Son tres distintas rúas en 
una zona enclavadas. Tres rúas a las cuales 
un inexplicable confusionismo da el nombre 
de la una a las otras y de las otras a la una 
en graciosísimos viceversas. Los mismos 
santiagueses. En Santiago, la mayoría des
conoce el verdadero nombre de las rúas tra
dicionales. Lo es la rúa de San Benito, cuya 
legendaria existencia se remonta a las épo
cas más descollantes de la gloriosa vida 
compostelana. 

La rúa de San Benito no envidia en atri
butos justificativos de su áurea personali
dad a calle alguna de la urbe magnífica. A 
ninguna... Sus características —alargada es
trechez y amurallamiento rígido - háblanle 
a la emoción serena de un exclusivismo in
confundible. Nada más típico. Nada más 
profundo. Nada más santiagués. Los años 
vividos rodean esta rúa de una aureola ve
nerable, plena de afirmaciones. Linaje y 
ejecutoria ancestrales. Berroqueña repre
sentación. Honradez artística... La pétrea 
musa de la ciudad inició —no cabe dudar
lo— el proceso de su historia, de gigantes
cas proporciones, en esta poética rúa, aca
riciada por el fervor y la admiración de 
todos los tiempos. En esta rúa y sus casi 
homónimas compañeras. Las cuales, en un 
alarde de localismo pujante, suman su pres
tigio al de la rúa «cabezaleira» —ambienta
das en la misma incorruptible atmósfera de 
sano y saludable athor jacobeo— con unción 
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tranquilidad. E l Espíritu Santo estará con la 
Iglesia hasta el fin de los siglos y por tanto 
no será vencida. Pasarán los malos tiempos, 
pasarán las persecuciones, pero la Iglesia no 
pasará. 

Adoremos, pues, al Espíritu Santo, porque 
es Dios; conservemos sus dones recibidos en 
el Bautismo y en la Confirmación; invoqué-
moslo en el examen de conciencia, en nues
tros estudios y cuantas veces pretendamos 
esclarecer nuestra inteligencia y robustecer 
en el bien nuestra voluntad; invoquémoslo 
con el Aleluya de la Misa del Espíritu Santo: 

«Ven! Saticte Spiritús, reple tuorum corda fide-
lium; et tul amoris in eis ignem accende». 

«Emitte Spirítum tuum et creabuntur». 
«Et renovabís faciem terrae>. 

san benito 
POR ANTÓN DE PEPIÑO 

y arrestos de cruzados orgullosos de su mi
sión y de sus conquistas. 

La rúa de San Benito constituye una de 
las más bellas páginas del místico romance 
del acervo. Canción de bloque. Poema de 
cinceles y estrofas de granito. Luz. Luz de 
misterio, de encanto. Sombras augustas... 
E l espíritu de Compostela acentúa sus re
lieves más sensibles en este rincón evo-
cativo. 

Escribo sobre el alféizar de una ventana. 
De cuando en vez, mis nervios se rebelan en 
actitud de protesta contra las cuartillas que 
esperan... Rebélanse. Y mis ojos se alzan y 
extienden en busca de horizontes más am
plios. Desde su breve y fácil pedestal la efi
gie del rey del idioma patrio dirige hacia mí 
la mirada de sus ojos de roca viva. Mírame 
dulcemente, significativamente. Habla. E l 
idioma de los ángeles y el idioma de la 
piedra sonle familiares. Los conoce a fondo. 
Los aplausos y los desdenes de los hombres, 
también. Pero ¿qué importa a su historiada 
genialidad la modestia de la base que sirve 
de sostén al remedo de lo que fué su cuerpo 
mutilado? ¿Qué importa? Nada. Absoluta
mente nada. Continúa en el mundo Miguel 
de Cervantes Saavedra. ¿Vive éste por Don 
Quijote o vive Don Quijote por el inimita
ble cantor de las «descomunales y nunca 
vistas hazañas» del aventurero prócer? Sa
berlo no hace al caso. Progenitor del héroe, 
Cervantes, supo moldear la figura de San
cho también. Y esta antitética invención, 
este hallazgo maravilloso y excelso, labró 
la inmortalidad del escritor y soldado por 
los siglos de los siglos. 

Acerca de la rúa de San Benito hízome 
el sublime autor de Persiles revelaciones 
muy interesantes. Don Quijote, no sólo ha 
paseado su arrogancia y férrea armadura 
por esta calle insigne, sino que hubo de ser 
un tiempo huésped de una de sus, entonces, 
posadas admirables. En la iglesia de la 
plaza del exaltador de sus glorias oía misa 
todos los días el invencible manchego, y, 
asimismo, comulgaba diariamente. Escudá
balo su lealísimo escudero, cuyo tímpano 
no hiriera todavía el bravucón matonismo 
del escudero de Sansón Carrasco, Brindo 
estos impagables pormenores, inéditos has
ta hoy, al insaciable afán de la competencia 
escudriñadora, ávida siempre de asombrar 
al mundo con nuevos e ingentes descubri
mientos. 
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sonata 
de 
primavera 
E l polvillo dorado de la aurora 
sobre el azul del mar. 

En las hojas, las gotas de rocío 
de plata y de cristal. 

En el cielo, la mancha de una nube 
sola en la inmensidad. 

Allá lejos lo blanco de una vela 
flotando sobre el mar. 

En la tierra, dos almas que se quieren 
y admiran junto al mar 
el polvillo dorado de la aurora 
y el rocío de plata y de cristal 
y corren, cual la nube y cual la vela, 
sobre el azul de la felicidad. 

I S I D R O CONDE. 
(Dibujo de Bendaña). 

Biblioteca Pública da Coruña



28 A B R E N T E 

s i l u e t a s : r i c a r d o w a g n e r 
POR ERNESTO PRIETO 

Necesitaría los pinceles de los antiguos 
miniaturistas para colorear y dar vida a la 
figura de Ricardo Wagner, que sufre difí
cilmente se reduzca su perfil al exiguo de 
una silueta en nuestra simpática Revista. 

Wagner fué genial en todo: en sus ye
rros, en sus innovaciones, en sus aciertos. 
Desorientación, cerrazón de horizonte, es
pesa niebla en los primeros años, que lo
gra al fin disipar el sol de la música; y 
luego el rudo batallar, el abrirse paso en 
la selva del favoritismo fácil y convencio
nal que domina su época bajo el pseudó
nimo de buen gusto. 

Años de ilusión, de anhelosas esperan
zas, de tremendos desengaños; el eterno 
flujo y reflujo de la volubilidad humana... 
destierro de su patria. Peregrino incansa
ble, persigue en vano la felicidad que le 
rehuye... y así Italia, y más tarde Londres, 
a donde pasa como director, para volver 
muy pronto con un desengaño más a 
Zurich. Al fin se le levanta el destierro y, 
cuando cree haberla ya alcanzado, muere 
asfixiada su esperanza bajo los elegantes 
botines del público parisién que le «pa-
tea> el Tanhauser. Y es también París 
donde separado de su primera mujer, casi 
en la miseria, reducido a simple copista 
de... «a tanto la página», abandonado de 
todos, llega a pensar en el suicidio, toda
vía en el año 63. Desesperado escribía: 
«¡Estos sueños de felicidad no han de 
cumplirse! ¡Ah, señora, amiga mía! ¡Usted 
ignora la extensión y la profundidad de 
mis sufrimientos! ¡Mi único porvenir es la 
miseria!» 

Sin embargo, nunca más cerca del fin 
de sus trabajos. Fué como un rosicler de 
aurora: «Cuando todos me habían aban
donado, un corazón latía por mi arte con 
fuego tan ardiente como puro, y una voz 
gritó al artista ya caído: ¡Lo que tú creas
te, yo lo quiero! Y fué porque esta volun
tad todopoderosa era la de un rey». Un 
soñador, joven de 19 años, Luis I I de B a -
viera, de carácter extraño, el príncipe de 
leyenda de un cuento azul, enamorado de 
Wagner a través de su Lohengrín, soñó 
ser el mecenas del genio incomprendido, 
y, sin más, con gesto de niño mimado, 
ordena a su secretario: «venga Ricardo 
Wagner a Munich a continuar sus tra

bajos de composición». Entonces juzgó 
Wagner que comenzaba su edad de oro, 
pero, tan poco práctico como el príncipe, 
fracasa rotundamente, al poco tiempo, 
entre el torbellino de las intrigas y envi
dias cortesanas, tan contrarias a su carác
ter, precisamente cuando juzgaba tocar 
ya con las manos el sueño de toda su 
vida: la creación de un teatro modelo 
para la representación de sus obras. Im
presionado Luis, viendo que la privanza 
de Wagner había desencadenado una tan 
violenta borrasca, se ve obligado a deste
rrarle de la ciudad, aunque secretamente 
sigue auxiliando al artista. 

Retirado en una alegre quinta cercana 
a Lucerna, vive Wagner tal vez los años 
más tranquilos de su borrascosa existen
cia. Poco después se traslada a Bayreuth, 
donde logra realizar su gran quimera: el 
teatro modelo. 

No podemos juzgar aquí a Wagner; 
subió demasiado para poder discutirle. 
De la incomprensión del «dilettanti», 
acostumbrado a la sensiblería fácil de la 
ópera italiana, podríamos pasar al terreno 
resbaladizo de los adjetivos tan superla
tivos como hueros. La mejor alabanza 
que yo escribiría de la obra de Wagner 
sería la de que, es tan sincera y humana 
que nos penetra insensiblemente y hace 
que nos sintamos creadores como él; y es 
que: «antes de escribir un sólo verso he 
de estar previamente embriagado por el 
perfume musical de mi creación». Impo
sible, sin embargo, disimular al gran ar
tista aquella segunda unión —recordemos 
el divorcio de su primera esposa— con 
Cosima Listz, divorciada a su vez de 
Hans de Bulow. Respirando siempre un 
ambiente católico, nuestros pulmones se 
intoxicarían en el medio que alentó Wag
ner. Compadecemos sin embargo al hom
bre y le deseamos en el «más allá» la paz 
espiritual que apenas si logró en vida. 

En el parque público de Bayreuth, bajo 
una sencillísima losa a flor de tierra, de
fendida por modesta reja, descansa el 
gran músico... Pero en el corazón cris
tiano surge medrosa una pregunta: ¿Serán 
los «murmullos de la selva» y el canto de 
las aves las únicas armonías que arrullen 
su sueño eterno?... 
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li í e ni s t r a II K í i t 
POR JOAQUÍN FLORIT 

Los días fríos y lluviosos del invierno han 
pasado y Santiago despierta ahora en esta 
bella primavera de su letargo invernal; des
pierta, digo, porque en el Sur y en el Levante 
de España no es generalmente muy sensible 
el tránsito de una estación a otra y puede 
decirse que para estas regiones existe una 
perenne primavera, adormecidas al borde del 
tibio Mediterráneo y bajo su cielo azul. Pero 
en Santiago, en cambio, es posible experi
mentar este tránsito, que tiene caracteres de 
verdadera resurrección, porque el otoño en
vuelve a la ciudad en un denso velo de bru
mas, y la ciudad se duerme el otoño entero, 
mecida por el rumor de la eterna canción de 
cuna de la lluvia. 

Ni siquiera el alegre alborotar de la estu
diantina consigue sacar a Santiago de su 
sueño, que duerme encogido, acurrucado so
bre sus torres-campanarios, sobre sus igle
sias, sobre sus rúas silenciosas. jAh! Al que 
gozó de todos los placeres y piensa que nada 
le queda por gustar en este mundo yo le digo 
que vaya a Santiago y pase allí un otoño, su
mido y envuelto en el sudario de su lluvia 
inacabable y experimentará la sensación de 
calma, que no sé si le podrán ofrecer otros 
lugares de la tierra. 

Calma y equilibrio espiritual. Y serenidad. 
Y pensar —o mejor— oír el propio pensa
miento hablando mesuradamente en las tar
des grises e iguales. Pensamiento que nos 
hace reflexiones profundas o nos relata fan
tásticas historias, que con tanto agrado es
cucha a veces nuestra imaginación, o, sobre 
todo, nos impulsa a elevar a los cielos, por 
encima de los remates de las cúpulas, nuestro 
amor a Dios, tantas veces derramado en las 
criaturas vacías. 

Pero el invierno ha pasado. Santiago va 
poco a poco despertando de su letargo y ríe 
con los brotes tiernos de sus árboles, acep
tando complacido la caricia del sol de prima
vera. Y ríe también con la sonrisa de quien 
se siente dichoso de vivir en aquellas tardes 
largas, cuando el sol prolonga su ocaso in
cendiando los cielos por detrás del bosque de 
la Condesa. 

¡Optimismo de Santiago! ¡Alegría y resurgir 
de tus piedras viejas, yertas de frío, que más 
de una vez vinisteis a mi pecho para darme 

nuevo aliento! Yo sé que ahora, en este mes 
de mayo, que tiene efluvios de tierra húmeda 
y perfume de flores, aquella estudiantina, que 
pasó el otoño un poco aletargada también, 
despierta y bulle inquieta por rúas y plazas, 
o invade muy de mañana la Herradura bus
cando el modo de introducir en la cabeza, 
de la manera más grata posible, aquellos en
diablados textos, que durmieron también du
rante el otoño. 

Yo sé que ahora hay también un reverdecer 
espléndido de nuestros afectos religiosos, que 
renacen al mágico conjuro del mes de Mayo, 
del mes de María. En Santiago penetrarán a 
raudales por todas las puertas de sus iglesias 
los densos efluvios de esta primavera que se 
purificarán de su aroma pagano y salvaje al 
mezclarse con las nubes de incienso, y en los 
altares enmarcarán la figura de María las 
rosas nuevas. Y luego, cuando vencido el día 
el sol camine lentamente hacia el ocaso y la 
tarde se arrastre en la larga agonía del cre
púsculo, llamarán las campanas claras de los 
quietos conventos recordando a todos —a 
todos: a los hombres, a la tierra, al cielo, al 
mar— que es la hora del Rosario. Y las igle
sias entonces se poblarán de humildes, de 
pobres de espíritu, de mansos de corazón, de 
tristes que lloran; y de sus labios irán cayen
do poco a poco las «Ave Marías» de la salu
tación angélica, puras, sinceras, fragantes 
como una guirnalda de rosas... 

A través de las vidrieras multicolores pa
sarán los últimos rayos del sol y fingirán 
áureos resplandores en el suelo de la iglesia, 
en los ramos de rosas y tal vez alguno más 
dichoso iluminará de celestial claridad el ros
tro purísimo de María; nosotros iremos en
tonces desgranando la Letanía para decirle.1 
llenos de confianza y de alegría santa: domas 
áurea, ora pro nobis! 

Mas esta verdadera alegría no quiere tris
teza de cosas pasadas y no pide mirar atrás, 
sino adelante. Por eso y porque también San
tiago me enseñó a meditar hondamente como 
cristiano, contengo mi nostalgia quitando a 
mis deseos mezquindad de tiempo y dándoles 
aspiración de eternidad, como estas piedras 
viejas, perpetua imagen de inmortal destino. 

Barcelona, mayo 1936. 
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s ii e ii • i o • • • / 
POR MANUEL PÉREZ DE ARÉVALO 

E n los conciertos musicales debieran 
prohibirse los aplausos, porque rompen 
los vidrios de los oídos... 

Muchas veces sentado, en la triste soledad 
de mi habitación sin hogar, y fumando un 
cigarrillo, mientras dejo que lentamente trans
curran las lánguidas horas del anochecer, me 
siento transportado a uno de esos grandes 
coliseos en que se interpretan las incompara
bles y bellas epopeyas musicales de Wagner 
o Beethowen. 

Se mueve la cerilla del telón y se enciende 
el escenario. La música va a comenzar, y, 
como ella, el cigarrillo a quemarse. 

Las primeras bocanadas, grandes y com
pactas, retorciéndose y juntándose en grue
sos jirones sin determinada dirección son la 
introducción, en la cual los bajos destacan, y 
sin tono aparentemente determinado prepa
ran nuestro oído para el próximo festin musi
cal que nos brindan. 

Dejo blandamente descansar en el cenicero 
mi cigarrillo; un finísimo hilo azul —híbrido 
de fuego y aire— teje en el ambiente la me
lodía ya destacada y limpia, que se yergue 
majestuosamente, sola y flexible por unos 
momentos, para, al difuminarse en lo alto, 
volver sobre sí misma formando una humare
da, del mismo origen, de la misma substancia, 
pero de diferente forma. Son los acordes que 
siguen reflejando suave y lejanamente las 
crestas de la melodía. 

Vuelvo a aproximar a mis labios el cigarri
llo, y emito nuevas bocanadas, ahora más 
fuertes, más brillantes; el humo aumenta, el 
hilillo se retuerce y se envuelve en sí mismo 
aterrado, temeroso dé desaparecer ante la 
gran masa que le ocujta. E l galopar de los 
timbales persiguiendo ál canto, amenaza des
truirle, lo enmascara, impide que lo perciba
mos; éste se deshace y grita en su agonía, 
produciendo más tarde una cascada de lacri
mosas notas. 

E l lejano trueno disminuye, ya no se oye, el 
humo se disipa, dejando otra vez que mi oído 
se deleite en la suavidad (aparentemente más 
dulce) de la fina columna que se eleva tem
blando, como recordando aún el pasado pe
ligro. 

El fuego de la música avanza produciendo 
con sus chisporroteos notas destacadas, re
lámpagos en la noche de la armonía. E l direc
tor pasa las hojas muertas —ceniza de parti
tura— pintadas de notas negras que semejan 
rasgados ventanales de viejos conventos cru

zados por pentágramas de yedras y lianas. 
La música se complica, la hebra que lán

guidamente ondeaba al extremo de mi ciga
rrillo se torna airosa y se divide en varias 
voces que se persiguen mutua y paralelamen
te, coincidiendo a veces, divergiendo después, 
subiendo unas y bajando otras, bordando to
das una sutil y complicada trama en la recia 
tela de los bajos que, a la manera de fuertes 
y gruesas columnas sostienen entre sus titá
nicos brazos, cóncavos arcos ornados de infi
nitas arquivoltas. 

La gran variedad de volutas se simplifica, 
se acercan hasta su completa e íntima fusión, 
debilitándose poco a poco hasta reproducir 
el primitivo tema... lánguido... sentido... 

E l humo de mi cigarrillo muere lentamente, 
abandonado a sí mismo en las últimas con
vulsiones de su agonía, se debilita por mo
mentos, cas i desaparece, resurgiendo mas 
fuerte después, pero decayendo nuevamente 
agobiado por el gran esfuerzo. E l único e in
candescente ojo del cigarrillo se cierra para 
siempre, haciéndome recordar la brusca y rá
pida ceguera de Polifemo, produciendo en su 
póstumo estertor una ondulante y casi im
perceptible serpiente de humo, que enros
cándose cada vez más suavemente, queda por 
fin unos instantes flotando inmóvil, hasta su 
desaparición completa. 

La música ha terminado dejando un silencio 
repleto de notas. Por unos momentos queda 
resonando en mi oído el último acorde. 

Una fuerte salva de aplausos rompe brus
camente el encanto, produciendo en mí un 
efecto análogo al que debió sentir *el de la 
Triste Figura» cuando caballero de Clavileño, 
y creyendo volar más allá de las estrellas, por 
encima de la región del fuego, le estalló 
brusca e inesperadamente entre sus piernas 
dando con su cuerpo en tierra; imaginándose 
su caída, la más descomunal y estrepitosa. 
Mi vuelta a la realidad es así, rápida e ines
perada, como avalancha de nieve que, desde 
lo más alto de la montaña viene a nosotros 
destruyéndolo todo a su paso, y amenazándo
nos aún a nosotros mismos. 

Es un amigo que abriendo inesperadamente 
la puerta de la habitación provoca una co
rriente de aire que disipa los últimos restos 
de humareda, y me habla de realidades (como 
todas ellas estúpidas y banales): los exá
menes. 
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cuentos ile iiííios 
POR 1. C. B . 

Si estudiamos las diversas etapas por las que han 
pasado los cuentos para niños, vemos que de un 
romanticismo creador y estético han bajado, en caí
da perpendicular, a la triste y prosaica realidad de 
un perro, de un gato y de un ratón que no pueden 
llenar de manera alguna el corazón y el alma de los 
niños como los llenaba en los pasados tiempos el 
romántico príncipe Blanca flor. 

Entonces fué cuando nacieron y vivieron todas 
las hadas madrinas, y cuando la morriña galaica, 
que es nostalgia de mares infinitos, adquirió su deli
cado sabor de romanticismo. 

Era la época en que los juglares peregrinaban de 
castillo en castillo entonando sus trovas mientras la 
princesita, en la jaula dorada de sus habitaciones, 
presentía a Lohengrin que venía en el cisne por el 
lago de azur. Las trompetas de guardia rompían el 
silencio de la noche y en la torre del homenaje fla
meaban al viento las banderas que indicaban el 
poderío del señor. 

Eran los tiempos en que las gloriosas Abadías 
perfilaban sus arquitecturas de ensueño sobre un 
cielo plomizo y gris mientras los monjes, cual vapo
rosos fantasmas, paseaban por los claustros y ento
naban en el coro su canto gregoriano pausado y 
medieval. 

Los cuentos de los niños tenían la propensión a 
lo sentimental y fantástico, y estaban impregnados 
del marcado sabor guerrero que caracterizó. a la 
Edad Media. En las almas de los pequeñuelos se 
encontraba la vaga concepción de lo infinito y sus 
historias relatan las aventuras de un príncipe her
moso que daba muerte a un dragón horripilante por 
salvar a una bella y gentil princesita secuestrada 
por el monstruoso animal. 

De aquellos felices tiempos de los torneos y de 
los juglares datan las bellas leyendas del lejano y 
misterioso oriente en donde la flor de Loto adquiere 
su máximo esplendor. Entonces fué cuando el sol 
de primavera se casó con la luna y los astros cele
braron su fiesta. 

Han pasado los trovadores con su laúd y el sol 
del medioevo se ha ocultado en el ocaso tiñendo de 
luz roja la torre y las almenas del castillo feudal. 

En el mundo se inicia la profunda revolución del 
corazón y de la fantasía y en la tierra florece la 
nueva primavera con ideas estéticas de Schiller, 
poesías de Goethe y notas de Mozart. Había nacido 
el romanticismo y las trompetas de plata de los 
genios se lo contaban al mundo. 

La Edad Media nos había dejado la propensión 
a lo fantástico, a lo aventurero y a lo soñador y los 
cuentos de niños se inspiran en el aleteo de las 
brujas que en los lejanos tiempos saludaron a Mac-
bet. En esta época las hadas y los gnomos llenan 
todas las imaginaciones infantiles que en su cunita 
blanca sueñan con fantásticas danzas de libélulas y 
con paisajes de encantadora armonía. 

Después.. . vino un fru-fru de sedas. En los ricos 
salones, tapizados con bellos madrigales, lloraban 
los dulces violines de Hungría y la marquesita de 
rubios cabellos bailaba el minué. 

Los cuentos de los niños parecían escritos por 
el mismo Wateau pues eran dulces y pastoriles 
como los tapices que inmortalizaron su nombre. 

Así nacieron «La Cenicienta», «Caperucita Roja» 
y «Blanca Nieves» al arrullo de los cuentos de. la 
abuela vividos junto al lar, y Rubén, en su cuento 
dedicado a Margarita Debayle, nos muestra a la 
princesita caprichosa que una tarde quiso coger 
una estrella. 

...para hacerla 
decorar un prendedor 
con un verso y una perla 
y una pluma y una flor. 

En aquellos tiempos, las cabecitas auri-doradas 
de los pequeñuelos todavía tenían un delicioso re
cuerdo del romanticismo. 

Mas tarde, modernamente, vinieron los desgra
ciados tiempos de la post-guerra. E l claxon, el cine 
y el five o'clcck tea revolucionaron las cabezas de 
las personas mayores y llevaron también su triste 
decadencia a las encantadoras cabecitas juveniles 
haciéndolas perder el don precioso de la espiri
tualidad. 

Walt Disney, con su fina ceja sobre el labio su
perior —uniforme de toda la generación actual— 
y con sus Sinfonías Tontas, hizo que la inquieta 
imaginación de los niños se fijase en Mickey y en 
Minnie como anteriormente se había fijado en el 
gato Fél ix . 

De esta forma, las cabecitas infantiles que antes 
soñaban con fantásticas libélulas, tienen por com
pañeros a un gato y a un ratón y han desechado la 
poesía y el romanticismo de Blanca Nieves y de la 
princesita que 

...ya tiene el prendedor 
en que lucen con la estrella 
verso, perla, pluma y flor. 
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t r í p t i c o 
por jacoho j . rey porto 

a enrique romero archidona 

E l aro rueda en la ruta 

por la voluntad del palo. 

E l palo es una batuta 

en manos del n iño malo. 

M a l o es el n iño que deja 

al aro loco rodar. 

Loco el aro que se aleja 

del camino kacia la mar. 

L a mar no saLe que kacer 

con su regalo de acaso. 

E l sol se lo va a poner 

como corona al ocaso. 
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Luego, en la noclie cercana, 

el n iño con su n iñera 

verán cíesele la ventana, 

que la luna es soberana 

consorte de una quimera. 

A v e ¿ e luna nevada, 

vela tensa del falucko; 

ropón de la madrugada, 

gromo del palo macliuclio. 

Alfanje de tina prora 

corta la carne del mar; 

Kerida verde, que añora 

estelas de navegar. 

*** 

Limonero franciscano, 

fraile menor del sendero, 

limonero limosnero 

para l a sed del verano. 

E r m i t a del viajero 

que hehe sombra en tu copa; 

abrevadero, 

donde naufraga l a boca. 

Pa ra la sed del verano, 

limosnero; 

limonero del sendero 

franciscano! 

( D e l libro i n é d i t o « Z u r r ó n de c a m i n a n t e » ) 
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r o b l e a l u i e n f o 
POR RAMÓN F. FERNÁNDEZ 

I 

— Sí. Lo mejor es eso: separarnos. Vivir 
como dos extraños que ni se conocen s i ' 
quiera. Al fin y al cabo mejor hubiera sido 
para mí no conocerte. 

La frase cortante, dura, pronunciada con 
desparpajo cínico, estalló como una bofeta
da en las mejillas de María Isabel. No pudo 
contenerse, y su contestación fué también 
incisiva y cortante: 

—Está bien. Yo sabré disponer por entero 
de mi vida. 

E l estallido del mal humor se contuvo 
milagrosamente en esos límites y no se ma
nifestó más que en un portazo seco y en la 
salida enfurruñada de Gonzalo Abarca y en 
unos sollozos, primero quedos, después 
francos y abiertos de María Isabel Aven-
daño. 

Allí era de todo punto imposible buscar 
una armonía. La tormenta que al correr de 
los años fué incubándose, estalló de pronto 
con toda su potencia acumulada. Odio que 
se había ido formando a través de una hu
millación contenida o de un incidente mi
núsculo que el tiempo y la incomprensión, 
en maridaje amoroso con el puntillo del 

amor propio herido, van agrandando. Son 
muchos seis años de vida en común cuando 
la disparidad de caracteres se acentúa des
de el primer momento con trazos seguros. 
Y vaya si eran distintos María Isabel y Gon
zalo. 

Claro es que al principio el encanto dulce 
y nuevo de la luna de miel cierra los ojos 
a la realidad y no se mira sino a través del 
prisma risueño del naciente optimismo. 
Todo se ve del color de rosa porque el amor 
o la engañadora ilusión de amor, pone una 
venda en los ojos y oculta las lejanías bo
rrosas y los trazos inseguros. Pero, a medi
da que el tiempo pasa y la luna de miel se 
va esfumando, se va poco a poco cayendo 
la venda que tapaba los ojos. Primero es 
como una intuición, una corazonada que 
quiere romper un pedazo de la bruma que 
oculta el porvenir. Luego el primer encuen
tro a cargo de un antojo dulcemente insi
nuado por la mujer, que se rechaza brusca
mente o del primer capricho del hombre 
que la mujer acoge despreciativamente. Y 
esto que en el cariño mutuo no hubiese 
sido más que una nube de verano que se 
disuelve en una lagrimilla o se funde en un 
beso, con la falta de aquel, se hace zarza 
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espinosa, cumbre irremontable de imposi
ble acceso. 

No fué amor —aunque a primera vista 
así lo pareciera— aquella pasión que unió 
en amor sus dos destinos. María Isabel era 
una belleza de perfecto corte clásico. Armo
nía perfecta en las formas, grácil majestad 
— sencillez— en el conjunto. Perdíase siem
pre su mirada azul, rebuscadora de no sa
bemos que enigmas, en una como lejanía 
infinita que espiritualizaba su figura mu
cho más que la impresionante delgadez de 
su cuerpo. Y a todo esto unía una preciosa 
cabellera rubia donde el oro ponía una re
velación de cumbres espirituales no soña
das. Parecía volar, volar siempre en alas de 
alguna invisible mariposa que la arropase 
en su vuelo. Y eso, sólo eso, por lo que te
nía de encanto en su belleza física ilusionó 
a Gonzalo. Deseo más bien porque lo que 
le llevó hacia ella fué un ansia invencible de 
sentirla, de hacerla vibrar con el impulso 
viril de su amor. 

Otra cosa fué en María Isabel. Como to
das las mujeres que se asoman a la vida en 
la carroza triunfal de la juventud, había 
soñado con la felicidad azul y ensoñadora 
del amor. Su concepción del amor era un 
sueño plácido tranquilo, como el claro-oscu
ro de un deliquio espiritual que funde sus 
ansias en la quietud nostálgica del cielo. Y 
tanto llegó a vivir su sueño que llegó a con
siderarlo como un pedazo mismo de su vida. 

Gonzalo fué el primer hombre que encon
tró en su camino, y en él concentró todas 
sus ansias de ternura pródigas de compartir 
con alguien aquel tesoro de cariño que des
bordaba su alma. Pero acostumbrada como 
estaba a soñar forjó un Gonzalo a su me
moria, distinto en absoluto de aquel Gon
zalo que la realidad le traía, y en el que 
plasmaba todo aquel conjunto de cualida
des con que había forjado el protagonista 
entrevista de su sueño. Fué por eso única
mente por lo que no fué capaz a ver lo que 
ella significaba en la vida de Gonzalo: una 
linda figulina de Sévres que decora un come
dor o un tapiz de indiscutible mérito que 
sirve de adorno a una habitación lujosa. 

Cuando asombrada por la revelación, no
tó que empezaba a derrumbarse su sueño, 
parecióle como si el cielo se desplomase de 
golpe sobre ella. La rotura definitiva termi
nó de anonadarla. Quedó lo mismo que un 
pájaro que volase muy alto y se encontrase 
de pronto conque le caían las alas. Y cayó 
como una rosa seca que deshoja sus péta
los sobre el corazón de la tarde. 

I I 
No se había secado, sin embargo, toda la 

ilusión en el alma de María Isabel Avenda-
ño. E l montón calcinante de cenizas guar
da, a veces, en lo más recóndito de sus en

trañas, una brasita diminuta, débil, una 
brasa en germen que va poco a poco co
brando vigor y vida hasta hacerse, en un 
momento determinado, llama abrasadora. 
Sobre ese germen, al parecer insignificante, 
puede levantarse gloriosamente trágica, la 
majestad ingente de un incendio. 

En el alma de María Isabel había muerto 
aquel amor que había hecho médula de su 
sueño, pero entre aquel montón de cenizas 
grises se levantaba ingenuamente feliz la 
cabecita rubia del fruto único de aquel 
amor. Un chiquitín correntón y travieso 
que rompía en cascadas de alegría la monó
tona soledad de su vida en la casona ma
terna. 

Luchó lo indecible por su posesión María 
Isabel. Con el orgullo natural y recio de lu
char por algo suyo, tan suyo como ella 
misma. Un pedazo de su misma carne for
mado a golpetazos de dolor en sus entrañas 
y salido a la vida entre desgarraduras san
grientas. Luchó primero contra la ley que 
quería arrebatárselo por un privilegio ab
surdo de varonía, cómodo procedimiento 
para tapar una injusticia flagrante. Luchó 
luego con la astucia y la fuerza que querían 
conseguir de consuno lo que la ley al fin no 
había logrado. Pero en ese luchar con en
carnizado vigor, sabiendo que ponía en la 
lucha su vida toda rota por el primer des
engaño y ávida de redimirse de nuevo con 
otro amor más fuerte y más intenso que el 
primero, el triunfo, seducido por la trágica 
grandeza de su gesto, se entregó en sus 
manos aniquilado, rendido por la reciedum
bre indomable de una voluntad. 

Ya tenía el germen, la semilla, el diaman
te en bruto en sus manos. Ahora sólo era 
preciso proceder a la obra de pulimento de 
afinamiento de aristas, de formación,¡de ma
tices en aquel pedazo virgen dé granito. Con 
infinita delicadeza porque delicadeza infini
ta exige la formación de un alma y un ca
rácter que sepan estremecerse de entusias
mo ante la caricia azul de lo sobrenatural y 
lo eterno. 

Todavía es un balbuceo de vida en sus 
brazos y ya empieza la madre a cumplir su 
misión cerca de aquella cabeza rubia que 
tiene un reflejo de oro salado sobre el tem
blor fantasmagórico de las penumbras. Las 
manos dé la madre, con el índice abierto 
como la flecha de un anhelo, señalan la he
rida azul del cielo y la lluvia dorada de los 
trigales donde asoman como gotas de san
gre generosa las amapolas. Y tiene el hijo, 
en la luz agonizante de la tarde que dulce
mente se extingue, la primera y más firme 
sensación de infinito. 

Y así cada tramo que avanza en la carrera 
apresurada de la vida, va ensanchando por 
la comprensión su alma, aprendiendo una 
letra más en el abecedario eterno de los 
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Su sueño era una espiral de humo. (Dibujos de Bendaña). 
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deliquios espirituales que abren en él una 
sed inextinguible de grandiosas empresas, 
no por fantásticas iriales. Porque la reali
dad y la fantasía no son dos fuerzas inversas 
que al cruzarse se aniquilan. Son dos for
mas encadenadas y lógicas de un mismo 
radiante y luminoso verbo: crear. Cuando 
la realidad no existe —perdone el lector la 
paradoja aparente— como fuerza externa, 
la fantasía forja una realidad interna que la 
proyección de la voluntad lanza al exterior. 
Al desdoblarse como fuerza externa se hace 
realidad sin dejar por eso de ser fantasía. 
He ahí la explicación categórica de lo que 
parece inexplicable en las gestas heroicas 
de algunos pueblos. Fué tan grande el im
pulso creador de la fantasía, que abrió un 
vuelo de idealismos sobre la voluntad y ésta 
puso toda su potencia volitiva a su servicio. 
La fantasía dijo que para hacer tangible su 
sueño era preciso abrir un agujero en la 
montaña y la voluntad abrió ese agujero 
ayudada tan sólo por la potencia creadora 
de la imaginación... 

Se enfrascaba María Isabel en su tarea, 
con el doloroso júbilo del artista que siente 
vivir el milagro de la escultura viva, tangi
ble que se hace dureza en sus manos fe
briles de formas. Porque eso y más que 
eso —creación— representaba su obra. Fácil 
es llegar a la perfección de la forma física 
en que la dureza del cincel va limando aris
tas y matizando perfiles. Pero modelar un 
alma es algo más que crear un poco de be
lleza física. La habilidad del cincel se exalta 
y se sustituye por delicadezas de espíritu, 
matices biselados de espiritualidad que sólo 
se entregan al poder gloriosamente creador 
del genio... La fantasía de artista de al
mas se perdía en infinitos azules, dorando 
su creación con hálitos gloriosos de entu
siasmo. Su ilusión era ahora más dulce, 
más tranquila. Lejos de sentir el latigazo 
violento, posesivo del placer penumbrosa
mente presentido, se sentía vivir presa de 
una eternidad gloriosa que hablaba, derri
tiendo en mieles dulcísimas su alma... 

Oración verde del pino, clavando en la 
herida azul del cielo la emoción vertical y 
profunda de un anhelo. Serenidad grave de 
una nube blanca que dibuja algodones de 
frescura en la tonalidad incandescente de 
un cielo de verano. Vuelo de mariposas que 
dejan tras sí la espuma dorada de su este
la... Su sueño era una espiral de humo que 
se iba enroscando en la magestad ingente 
de las cumbres. 

Perdida en su sueño le sorprendió la no
ticia de la muerte de Gonzalo. Ella misma 
se admiró de la poca sensación que había 
causado en su alma. Sólo hirió un poco la 
epidermis superficial de su sensibilidad de 
mujer: Ráfaga de viento que pone un ceño 
pasajero en la serena limpidez del mar. 

I I I 

Fernando del Alamo era un muchacho 
soñador y romántico que buscaba la tran
quila soledad de los parques para deshojar 
la margarita feliz de sus ilusiones. E l sabía 
que a la soledad venían todas las cosas y 
no se molestaba en salir a buscarlas. Bus
caba sólo la soledad porque hacia ella lo 
llevaba el corcel alado de sus ensueños 
rompiendo con sus cascos los pedazos de 
cristal de las estrellas que le daban alas. La 
soledad no era para él vaguedad infinita de 
humo vaporosa e inconsútil, sino tangible 
realidad, que se hacía carne en sus manos. 

Muchas veces se encontró con María Isa
bel en sus paseos. Y entre ellos empezó a 
formarse esa cadena de simpatías ocultas, 
germinada la mayor parte de las veces en 
penumbrosas afinidades de destino. María 
Isabel veía proyectarse en Fernando su mis
ma ansia de soledad soñadora, meditativa 
que acerca al hombre hasta el infinito ultra
sensible. Y le parecía como un desdobla
miento, una duplicación de su personalidad. 
Exactamente lo mismo que llevaba a Fer
nando hacia María Isabel. Y empezaron a 
familiarizarse el uno con el otro, a mirarse 
como dos conocidos, a los que no separa 
más que la barrera convencional de unos 
usos sociales. 

Fué el pequeño hijo de María Isabel el en
cargado de establecer el contacto. Con esa 
traviesa alacridad inconsciente de los chi
quillos que aun no han penetrado en las 
frondas abstrusas de la etiqueta. Y aquel 
día entre los dos paseantes solitarios del 
parque se estableció una buena amistad 
hecha a golpes de afinidades y comprensio
nes. Aquella amistad no tenía para ellos 
una cronología exacta porque estaban per
suadidos de que había empezado con su 
vida. 

Poco a poco, inconscientemente, la amis
tad había empezado a desbordarse y tomar 
otros giros. Alguna vez primero, todas las 
veces después, acompañaba Fernando a Ma
ría Isabel hasta su casa. Y sentía María Isa
bel en su compañía una angustia extraña, 
enormemente dulce, en el pecho y una no 
sabe que ansia infinita como de desborda
miento de su alma. Como si una sensación 
pegajosa de ternura la envolviese toda. 

Un día Fernando abordó decididamente 
su tema. Sin timideces ni extemporáneos 
remilgos. Abiertamente. Fué un gesto audaz 
que tuvo la fortuna a su favor porque María 
Isabel, en el desconcierto de lo inesperado, 
no supo poner en su rostro un ademán de 
enfado o simplemente de impaciencia. Pero 
es que además... 

E l hablar de Fernando tenía para María 
Isabel emoción de primavera en invierno. 
De resurrección a abril pasando por encima 
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de las nieves de un diciembre que pare
cía eterno. Porque «aquello» - «amor de 
amar» — que ella creía ya bien muerto por 
la caída vertical al fracaso desde la alta 
cima de sus primeros sueños de mujer, re
surgía de nuevo sahumado en la gracia litúr
gica del levántate y anda de Fernando. 

Una vez se había equivocado, es cierto. 
Aun pesaban hondas en su vida las conse
cuencias trágicas del fracaso. Pero el resba
lón la había enseñado a profundizar en los 
secretos del corazón humano y tenía ahora 
la certeza de no equivocarse. La frase tierna 
de Fernando tenía rotas emociones en el 
tono y en ellas sentía María Isabel los ale
tazos vibrantes de la verdad. Hablaba co
mo sentía y su sentimiento era hondo, arrai
gado, con profundas raíces en el alma. 

Podía aún rehacer su vida. Redimirse del 
primer fracaso. Borrón y cuenta nueva. Su 
pasado era una pesadilla dolorosa que al 
evocarla sólo dejaba un matiz de regusto 
amargo borrado por la absoluta certeza de 
ser sólo pasado. No presente, ni pretérito. 

Mientras tanto seguía hablando Fernan
do. Y su frase tenía ahora apremios angus
tiosos de interrogante. Angustia de quien 
teme ver esfumarse una esperanza acaricia
da mucho tiempo. María Isabel seguía ca
llada. Una, porque el eterno femenino empe
zaba a aletear en su alma y ponía cortinas 
de rubor a su rostro. Otra, porque en el 
momento preciso de decidirse vino de golpe 
a su imaginación toda la realidad desnuda 
de su vida actual. 

Ella tenía ahora una misión que cumplir. 
Urgente. Imperativa. Dolorosa también por
que el dolor es el supremo guión de la vida 
perfecta. Vivir es caminar, no llegar a la 
meta. Propósito, sueño, anhelo, lucha. Y 
victoria sobre uno mismo. Y continuo do
lor. Y continua epopeya, 

Claro es que su misión estaría, al aceptar, 
suficientemente salvaguardada. Un amor no 
era antagónico del otro amor. E l calor de 
nuevo hogar que nacía tendría un poco de 
sombra caliente para el hijo anterior. Para 
eso estaba su voluntad indomable. Pero no 
es menos cierto que el amor es exclusivista. 
No admite clase alguna de compartimentos 
con lo que reputa únicamente suyo. E l amor 
nuevo mira a los restos del viejo con un 
poco de recelo por lo menos, celos retros
pectivos para lo que fué antes de él nacer, 
posesión compartida de otro amor. Su mi
sión a lo mejor encontraba en esto obstácu
los para ser realizada con toda su grandeza, 
porque la necesidad imperiosa de compartir 
los restos del amor de ayer con el amor de 
hoy lo impedía. 

Y cerró el portillo a la primavera que 
quería colarse de rondón en su alma, A l 
golpe del viento cayó despiadadamente se

gada la flor primeriza de un almendro que 
quería florecerse. La desgarradura dolorosa 
que la renunciación hizo en su alma sólo 
tuvo en sus labios una frase angustiosa, in
finitamente angustiosa: Se fué... 

E l amor pasa sólo una vez por nuestra 
puerta y si su aldabonazo no se atiende 
pasa de largo para no volver jamás sobre 
sus pasos. Renunciar a abrir es a veces un 
sacrificio incontrastable. Pero el sacrificio 
es el crisol de los privilegiados. 

IV 

Copos de nieve sobre la cabeza de María 
Isabel Avendaño. Copos de nieve que fueron 
dando poco a poco majestad de plata a su 
cabeza rubia. Ál mismo tiempo fueron en
corvando gradualmente su cuerpo sobre 
el camino de su vida que señalaba ya a 
unos pasos su meta. Aquellos copos, sin 
embargo, no cortaron el vuelo imaginativo 
de su fantasía sino que lo conservaba vivo, 
fresco, con vigor juvenil cada vez más 
brioso. Una diferencia había en cambio en
tre el vuelo imaginativo de su fantasía de 
hoy y el del lejano ayer. E l de ayer era aci
cate fervoroso, espuela de oro para su vo
luntad y el de hoy remanso deliciosamente 
umbroso donde converge la vejez tranqui
la de María Isabel Avendaño, proyectando 
el sueño de ayer como una realidad tangí-
ble, el aire con perfiles precisos, el granito 
con dureza y bulto de estatua. 

Pantalla cinematográfica de esquemas, 
proyecta su memoria el cliché fotográfico 
de su vida. E l conjunto dorado de sus sue
ños con el desenlace inevitable de derrum
bamientos o de logros totales. Herida san
grante abierta en su alma por la primer 
caída vertiginosa, el primer tropiezo con la 
realidad implacable en abierta antítesis con 
las fantasmagorías de la imaginación ado
lescente. La paladina cicatrización de la 
herida que se abrió de nuevo en la pugna 
vibrante de dos fuerzas opuestas que a toda 
costa querían apoderarse de su vida; La 
vieja que quería volver a levantarse viva 
sobre sus cenizas y la nueva que luchaba y 
luchaba con prioridades de conquista. Era 
la vieja dulce regazo donde se aduerme 
tranquila y blandamente con hiperestesia de 
sensibilidad y ternura, Y el otro más duro, 
hosco, con dolor angustioso de creación y 
de lucha. Pero ella en el conflicto dudoso 
puso su voluntad al lado del dolor y en 
contra del placer y hoy recogía en sus ma
nos, como el fruto maduro, en sazón des
prendido del árbol por el sol del verano, la 
satisfacción honda y legítima de la victoria . 

Emoción de lejanía en ocaso. Sobre la 
herida roja del poniente quemaba el otoño 
los últimos oros de una tarde. 
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Esta Congregación, que en la fecha cuenta con 
unos doscientos cincuenta asociados, ha celebrado 
todos los domingos la Misa de Congregación, cor
porativa y obligatoria a las once de la mañana, cuya 
asistencia fué buena hasta fines del mes de febrero, 
desde cuya fecha decreció algo, debido quizá a que 
las circunstancias, a partir de entonces, no fueron 
todo lo propicias que debieran. Esta influencia se 
dejó sentir en todos los demás actos de la Congre
gación. 

Todos los meses —casi siempre el primer domin
go— se tuvo la Misa de Comunión general, obliga
toria también, y a la que asistieron la mayoría de 
los congregantes. 

Celebráronse también los Ejercicios Espirituales 
durante la Cuaresma, con una asistencia de más de 
trescientos jóvenes, y que, además de los congre
gantes, asistieron muchos muchachos universitarios 
y de comercio. 

Estos tres actos son los que tienen que cumplir 
todos los congregantes desde que se inscriben en 
las filas de la Congregación de la Anunciada y San 
Luis Gonzaga, de Santiago. 

Aparte de estos actos hay otros muchos que se 
celebran en las diversas secciones de la Congrega
ción, tales como la Sabatina, cuya Misa de Comu
nión de carácter voluntario, se tiene todos los sába
dos en nuestro altar con asistencia de un nutrido 
grupo de congregantes, grupo que durante los sá
bados del mes de mayo, en que se tiene la Misa de 
Comunión diaria, ha alcanzado el número de se
tenta. 

Celebróse durante el mes de diciembre la Novena 
en honor de nuestra Patrona, con Misa diaria y Co
munión, y en el mes de mayo, conforme dejamos 
dicho, el mes de las flores. 

Durante todo el curso se comulgó todos los pri
meros viernes de mes, honrando de esta manera al 
Sacratísimo Corazón de Jesús. 

Todos los sábados, víspera de Comunión general, 
tuvimos los Retiros Espirituales, en los que nuestro 
Director nos explicaba los puntos de meditación; 
luego, delante de Jesucristo Sacramentado, se medi
taba por unos momentos; volvía a darnos una pe
queña plática y por último se reservaba el Santí
simo. 

Durante todo el día de Jueves Santo, los congre
gantes velaron al Santísimo en el monumento de la 
Catedral en turnos de cuatro cada media hora. 

E l mismo día de Jueves Santo la Congregación 
organizó por orden del Excmo. Sr. Arzobispo, y con 

permiso especial de la Santa Sede, una Misa de Co
munión de Caballeros, cuya asistencia sobrepasó de 
los mil. 

Celebró la Congregación durante la Semana San
ta una tanda de Ejercicios Espirituales internos, en 
Bayona, que fueron dados por el antiguo Director 
de la Congregación, R. P. Solano. 

Estos son los principales actos piadosos que se 
llevaron a cabo durante el presenté curso. Pero 
además han venido celebrando semanalmente sesio
nes los Círculos de estudio sobre Religión, lo mis
mo que la Academia de Oratoria, siendo la labor en 
ambas muy fecunda. 

Desarrolló también la Congregación una fructífe
ra labor de caridad y apostolado, tal como la que se 
llevó a cabo en las Catcquesis, acudiendo todos los 
domingos a las iglesias del extrarradio donde se 
enseñó a los niños la doctrina cristiana. 

Acudióse mensualmente a dar unos momentos de 
consuelo a los pobres leprosos del Hospital de San 
Lázaro, aislados de la humanidad y sin tener el con
suelo de sus familiares por ser de gente humilde 
que carece de recursos para poderse trasladar a 
Santiago y estar al lado de sus seres queridos, sien
do algunos de ellos de fuera de la región. 

Ejercen también la caridad los congregantes por 
medio de las Conferencias de San Vicente de Paúl, 
a las que pertenecen en número crecido. 

Funciona asimismo en la Congregación la Sección 
Misional, a la que pertenecen la mayor parte de los 
congregantes. 

La Congregación de la Anunciada y San Estanis
lao celebra, lo mismo que la de San Luis, sus actos 
piadosos, de caridad y apostolado, pues tiene la 
Misa de Congregación todos los domingos, a las 
nueve de la mañana, asistiendo casi la totalidad de 
sus asociados. Tiene la Misa de Comunión general 
juntamente con la de los «Luises» y celebra los 
Ejercicios Espirituales durante la Semana Santa. 
Estos, como actos obligatorios para todo congre
gante. Además la sección de los Jueves Eucarísti-
cos. Círculos de Estudios sobre Religión y Academia 
de declamación. Ejercitan la caridad visitando a los 
asilados y ayudan a los «Luises» en la labor de las 
Catcquesis. Tienen organizada la Sección de la San
ta infancia en la que se encuentran casi todos los 
congregantes. 

Tienen todos los domingos en el local social, 
donde cuentan con billar, ping-pong, ajedrez, da
mas, asalto, etc., sesiones de cine moral que les 
evita el que acudan a los cines públicos. 
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acailemín ile oratwrísi 
POR PEDRO PUEYO 

1.a S E S I Ó N 

Voy a procurar dar alguna idea, aunque sea muy 
sucinta, de lo que fueron estas dos últimas sesiones 
de la Academia de Oratoria. 

Y pretendiendo dar una explicación a esto, creo 
haberla encontrado, los académicos tomaron con 
ahinco la oratoria, conscientes de que en estos 
tiempos, como en la época de Cicerón, es necesario 
sacar una generación de oradores, que puedan pro
pagar la verúad (hoy tan adulterada) a todas horas 
y a todos los vientos. 

Y dejándonos de más explicaciones voy a dar una 
idea del trabajo de estas dos sesiones. 

Se levanta a declamar una poesía Amo Castiñeiras. 
¡¡Perdón, Amo!!; razón tenías para estar enfadado 
conmigo, porque en la última reseña no te había 
puesto como otra de las revelaciones del curso; 
porque en esta sesión estuviste magnífico, recitan
do «Una cena», de Baltasar de Alcázar. 

La hizo gustar de tal forma, que sé de algunos 
que no cenaron aquella noche, de satisfechos que 
fueron. 

Aquel enérgico pasear por toda la estancia; aque
llos expresivos movimientos de cabeza; porque si, 
algunos podrán aventajarle en otras cualidades (Ci-
madevíla en movimiento de manos, Conde en el de 
pies, etc.) pero, ¿quién aventajará a Amo en el juego 
de cabeza? Así que, aquella técnica declamatoria 
tan personalísima, nos tenía maravillados; de pronto 
para, y con voz potente dice: 

¿De que taberna se ttaxo? 
Mas ya... de la del Castillo. 
Diez y seis vale el cuartillo. 
No tiene vino mas baxo. 

Y continúa su furibunda carrera por la sala, mien
tras declama: 

Grande consuelo es tener 
L a taberna por vecina. 

Poco después pregunta estasiado: 

¿Qué viene ahora? 
L a morcilla ¡Oh gran señora 
digna de veneración! 

En uno de los de al lado se oye el ruido peculiar 
de hacerse la boca agua. 

Los concurrentes boqui-abiertos siguen con cre
ciente interés los desaforados ademanes del decla
mador, hasta que llega a aquello de: 

¿as once dan, yo me duermo; 
quédese para mañana. 

Y Amo, jadeante, sudoroso, cae sentado en su 
silla; y quedamos todos unos segundos en silencio, 
aplastados bajo la impresión de una declamación 
tan exuberante. Estuvo sublime. 

Calmados un poco los ánimos, empieza Cimade-
vila a declamar un trozo de prosa de Menéndez y 
Pelayo. 

Con su típica desenvoltura, declama vigorosamen
te los sonoros párrafos del excelso polígrafo; y con la 
amplia acción de su mano, parecía señalar «aquella 

tierra intacta aún de caricias humanas, donde los 
ríos eran como mares y los montes veneros de plata 
y en cuyo hemisferio brillaban estrellas nunca ima
ginadas por Tolomeo ni por Hiparco», y cuyo des
cubrimiento se debe a España. O se emocionaba al 
cantar con los armoniosos períodos de Menéndez y 
Pelayo la gloriosa gesta llevada a cabo por nuestro 
pueblo en la historia del mundo, siendo la raza his
pánica a la que estaba preparado «el hacer sonar el 
nombre de Cristo a las más bárbaras gentilidades». 

Cimadevila, con esta declamación, asegura más 
el honroso puesto que de antiguo goza en esta 
Academia. 

Por último, improvisa Ron, sobre «La Religión a 
través de la Historia»; haciendo un estudio bastante 
detallado de las religiones de los pueblos orientales 
y su fusión por el mundo con sólo doce apóstoles 
pobres e ignorantes, lo que demuestra la influencia 
divina en su propagación. 

Estuvo muy bien, faltándole únicamente acción, 
debido a que estaba pendiente de la idea. 

2.a S E S I Ó N 

Recita Seijas la poesía titulada «Cobardía», de 
Amado Ñervo. Si a la belleza natural de la poesía 
añadimos el fino sentido declamatorio del recitador, 
quien nos hacía ver etéreas, impalpables aquellas 
«formas bajo el fino tul» y que con los ojos fijos en 
algo que nosotros no veíamos, declamaba: 

Paso con su madre. Volvió la cabeza; 
me clavó muy hondo su mirada azul. 

Tendremos pintado en burdos brochados el cua
dro del arte recital de Seijas. Sin pasión ninguna 
puedo asegurar que emocionó a los oyentes. 

Ansola declama unos párrafos de Fray Luis de 
León, titulados «La Naturaleza a la salida del Sol». 

Empezó dejándonos convencidos de que la luz 
viene después de las tinieblas, porque lo repitió 
tres o cuatro veces (era un poco de azoramiento) 
pero, picado surgió el orador, y su lengua vibró ex
pedita ya de toda traba, alabando con el ilustre 
Agustino las bellezas de la naturaleza en la salida 
del sol, cuando «las flores y la hierba toda despren
de de sí un tesoro de olor». 

Al final improvisa Alvarez Domínguez. Para ser 
la primera vez que improvisa, ¡qué bien disertó 
sobre «La persecución como patrimonio de la Igle
sia!»; con una facilidad asombrosa recorre desde la 
época de Jesucristo hasta nuestros días la divina 
historia del triunfo continuo de la Iglesia sobre las 
persecuciones que en vez de destruirla han servido 
para coronarla con la diadema de sus mártires desde 
los del Circo romano a los de Méjico, Rusia y la 
misma España, en nuestros días. 

Todo esto dicho con su fino y variado léxico, 
hizo que el aplauso fuese unánime entre los concu
rrentes. 

Estos son unos cuantos rasgos de lo que han 
sido estas dos últimas sesiones de la Academia de 
Oratoria, donde tan brillantemente se lucieron sus 
disertantes. 
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cuento de humor 

de mis ''memorias" de viaje 
POR E . CEBENE 

Todas mis aspiraciones se reducian a ir al 
Congo. 

Por azares de la fortuna estaba entonces 
residiendo en Nápoles. Un dia me fui a la 
playa, ¡qué azul estaba la mar!... Las olas que 
rizaban su superficie venían galantes a be
sarme los pies. 

Hacía poco tiempo que había entrado en 
funciones de mes D. Agosto. El calor, apesar 
de la brisa, era verdaderamente tropical (tró
pico digo, tópico típico que empleamos todos 
los que escribimos para decir que hace un 
calor enorme, sofocante, abrasador, y no sé 
qué otras cosas más), tanto, que de no estar 
en Nápoles y junto al mar, me hubiera creído 
que ya se habían realizado todas mis aspira
ciones. 

Pero ya que yo no podía ir al Congo, pues 
mis condiciones pecuniarias no eran del todo 
propicias, y queriendo vivir de ilusiones, como 
tantos otros humanos, miré al cercano Vesu
bio y pensé que cerca de él tendría más am
biente mi ilusión que junto al «cóncavo cerú
leo» que dirían los conceptistas. 

Un tren de cremallera y un funicular se en
cargaron de conducirme al lugar de la erup
ción. Al principio del trayecto-contemplé una 
vegetación exuberante; ahora, a una y otra 
parte, sólo veo lava negra, residuos de pasa
das y terribles erupciones, muestras de la 
potencialidad del vo lcán arrojando —¡qué 
asqueroso!, fué mi comentario al oír la des
cripción del guía— bocanadas de humo... E l 
espectáculo era formidable, maravilloso, es
tupendo, colosal, magnífico, sublime... Deci
didamente, tengo una imaginación volcánica, 
sin duda influida por el ambiente. Me separa
ban unos 80 metros de la falda del cráter. De 
vez en cuando el volcán, para demostrar su 
potencia a los ojos atónitos de los que le mi
rábamos, rugía; nuestros nervios se crispaban, 
y dejaba escapar por su boca al mismo tiem
po una llamarada que me atraía. ¡Qué calor 
se debía sentir dentro! Corriendo llegué a 
la cúspide, me puse al borde mismo del cráter 
y... ¡oh momento de indescriptible emoción!; 
me lancé adentro. ¡Qué oscuro estaba aque
llo! y ¡qué ruidos más tenebrosos se oían! 
Descendí un poco más por aquellas caverno
sidades y me puse negro; ¡qué entusiasmo!, 
más negro que los negros del Congo. 

Desde fuera llegó a mis oídos el ladrar las
timero de un perro. Seguramente sería aquel 
can de lanas de un alto y fornido alemán que 
siempre estuvo a mi lado, sin duda atraído 
por mi marcada osamenta. 

Pasé un rato de verdadero miedo, pues creí 
que me iba a merendar la Tierra, serían las 
seis y media de la tarde, pero una densa nube 
de humo que iba a salir del volcán en aquel 
trágico y preciso momento, se compadeció de 
mí y me llevó presurosa en sus brazos, bien 
mullidos por cierto, en sus brazos de algodón 
en rama, me llevó... ¿adónde me llevó?... ¿al 
Congo?... No, a la Luna. —Ya habrás notado, 
lector amable, desde el principio de esta na
rración, que si no estoy en la Luna, me que
dan señales evidentes de haber estado en 
ella— pues si señor, fui a la Luna. La Luna 
estaba entonces en cuarto menguante, y cada 
día que yo pasaba en ella menguaba más. 
Por el cuerpo y el alma me circulaba el páni
co de que menguase del todo y caerme en el 
espacio infinito... Temblaba. Se estremecían 
todos mis miembros. Crujían mis dientes 
como tablas secas. En la Luna no había nadie, 
estaba solitaria y triste. La habían abandona
do todos. Sólo yo, alma caritativa, me había 
acordado de ella. ¡Si vieran ustedes cómo se 
aburre uno allí!... 

Mi situación era insostenible, pues yo no 
podía vivir de aburrimiento solamente. Ade
más, a la Luna, poco le faltaba ya para esfu
marse, y en el hilo de Luna que quedaba, me 
arrodillé, alcé los brazos, y humildemente 
entoné un himno de alabanza al satélite de la 
Tierra, próximo a desaparecer lo mismo que 
mi delgado cuerpo, si pronto no se soluciona
ba favorablemente aquella trágica situación. 
Después de «enjabonar» bien a la Luna con 
mis melifluas palabras, le pedí un secreto, 
muy bajo, para que no me oyese nadie, una 
cosita que la Luna me concedió, como vere
mos enseguida, agradecida sin duda por la 
compañía que días atrás le había hecho. 

Era la noche del 13 de agosto, la recuerdo 
con placer; en esa noche romántica, los astró
nomos de melena larga y cucurucho estelar 
en la cabeza, vieron a través de sus telesco
pios algo sorprendente. La Luna, que enton
ces formaba un delgadísimo aifange casi invi
sible, atendiendo a mis ruegos creció de re
pente, lanzando mi cuerpo fuera de sí, lo 
mismo que la flecha es lanzada por el arco 
de un saetero. 

Mi cuerpo atravesó el espacio a una velo
cidad fantástica, y se fué a estrellar contra la 
Tierra, ¡después de haber estado en el cielo! 

Al ruido del golpe... desperté. Nervioso me 
froté los ojos y miré al reloj de la mesita de 
noche: eran las tres de la madrugada. 

Me volví a dormir. 
(De nuestro concurso). 

Biblioteca Pública da Coruña



I L A GANGA 
GENEROS DE PUNTO - Confecciones 
ARTICULOS PARA CABALLERO 
El mejor surtido en CAMISERÍA 
Calcetines « C E S A R » , irrompibles 

Calderería, 57 (Antes L A B U L L A ) 

I L A NORMA I I SÁNCHEZ | 
¡ 1 í H A R G U I N D E Y | 
| Mercería y Novedades | \ Méd¡C0.Dent¡sta \ 
« * * * • . • • • • • • • 
* * • * 

í B A U T I Z A D O S Í I Toral, 10-1.0 S A N T I A G O ¡ 

i Colegio - Academia Santiago j 
Residencia de Estudiantes Universitarios 

i 
1.a ENSEÑANZA G R A D U A D A 

I 2.a ENSEÑANZA O F I C I A L Y L I B R E 
Virgen de la Cerca, 15 y 16 Teléfono 1137 S A N T I A G O 

¡ J. GAMALLO I | BENEDICTO G. 
SECCIONES DE VENTA: M E D I C O - D E N T I S T A 

C i r u g í a - Relojería - E l e c t r o \ i Horas de Consulta: 
Ortopedia — Optica científica • • 

Fotografía : : D E 10 A 1 Y D E 4 A 7 
F U N D A D A E N 1 890 \ \ 

Huérfanas, i l \ Rúa del Villar^57-1.0 

Biblioteca Pública da Coruña


