

AQUI, SAN ANTONIO +



# EL ECO FRANCISCANO

REVISTA MENSUAL ILUSTRADA

PADRES FRANCISCANOS

SANTIAGO DE GALICIA

## PRECIO DE SUSCRIPCION AL AÑO

Ordinaria .....	35 pesetas
De bienhechor .....	50 »
Bienhechor insigne ..	100 »
Extranjero .....	1 dolar

«EL ECO FRANCISCANO» llega a todos los rincones de España y del extranjero.

«EL ECO FRANCISCANO» es la mejor revista para todo Terciario franciscano y para toda persona que quiera estar al tanto, en poco tiempo y con poco dinero, de todo lo que significa franciscanismo y cristianismo en el mundo actual.

«EL ECO FRANCISCANO» publica trabajos de actualidad muy amenos e instructivos para toda clase de personas. Páginas especiales de *Ascética*, *Preguntas sociales*, *Conocimientos útiles*, *Consultorio canónico-moral*, *La mujer y el hogar*, *Literatura clásica*, *Página franciscana*, *antoniana*, *amena*, etc.

Una Revista, en fin, de solera, que se hace amable e instruye deleitando.

Hágase usted suscriptor y propagandista entre sus amistades. Hable bien de ella y relate lo que más le haya interesado. Difunda usted el bien, ya que tantos se dedican a propagar el mal.

---

## PODEMOS SERVIR

Vida de San Antonio .....	7'— pesetas
Vida abreviada de San Antonio .....	2'— »
Devociones antonianas. Contiene todas las devociones con que se suele obsequiar a San Antonio .....	3'—
Novena a San Antonio.....	2'— »
Trece Martes en honor de San Antonio . .....	2'— »
Trece Minutos en presencia de San Antonio (100) .....	15'— »
Devocionario de San Antonio (P. M. Fernández) .....	30'— »
Estampitas de San Antonio con Responsorio (cien)....	8'— »
La Juventud Antoniana en la vida social .....	15'— »
La Juventud Antoniana, Pía Unión y Pan de los Pobres.	2'— »
San Antonio de Padua (composición teatral) .....	2'— »

Pídanse al

**ADMINISTRADOR DE "EL ECO FRANCISCANO"**

**SANTIAGO DE COMPOSTELA (Coruña)**

---

41 69457

Ce 14 DL

# AQUÍ, SAN ANTONIO

Revista Oficial de la PIA UNION DE SAN ANTONIO  
Voz de la JUVENTUD ANTONIANA y del PAN DE LOS POBRES  
PP. FRANCISCANOS - SANTIAGO (Coruña - España)

Director: Fr. J. ISORNA ♦ Admor.: Fr. J. ESTÉVEZ



### TEMARIO:

- San Antonio y nuestros difuntos
- Cosas de S. Antonio
- Los Papas no son iguales
- Mater et Magistra
- Herolismos inútiles
- La intransigencia de la verdad
- Para ellos y ellas
- ¿Qué ves aquí?
- ¿Qué edad tiene el hombre?
- Film de S. Francisco
- Notas de leer, andar...
- Hablan los sabios
- Invento de la escritura
- Página del hogar
- ¿Cómo va el mundo?
- Mi novelita del mes
- Gratitud a S. Antonio
- Los niños y S. Antonio
- Bocadillos de risa

Depósito legal C. 99-1958

Año IX - Núms. 104-105  
**OCTUBRE-NOVIEMBRE**  
**1961**

## SAN ANTONIO Y NUESTROS DIFUNTOS

*A*NDAN ciertamente muy emparejados, no sé por qué razón, en el corazón de los fieles la devoción a San Antonio con la devoción a las benditas almas del Purgatorio. El motivo tal vez sea debido a la piedad que alumbra en los sermones de San Antonio de Padua en favor de los fieles difuntos. Nuestro Santo siempre ha sido un apóstol de la devoción a las almas del Purgatorio. En sus homilias y sermones dedicó muchas horas a enaltecer ante los fieles cristianos la delicadeza espiritual de esta humanísima devoción.

«Tres cosas nos concede el Señor — escribe el Santo — y son: vivir, vivir bien y vivir siempre. Nos concede el vivir por la creación; el vivir bien por la justificación, y vivir siempre por la glorificación. Pero, poco aprovecha el vivir a aquel a quien no se concede, o que no procura cuidadosamente vivir bien. Y no bastaría vivir bien, si después no se concediese vivir siempre. Pero, esto se concede, pues son bienaventurados los que mueren en el Señor. La deuda de la naturaleza atañe al vivir; el mérito de la gracia al vivir bien, y el premio de la gloria al vivir siempre. La primera vida se pierde por la muerte de la naturaleza, la segunda por la muerte de la gracia, la tercera por la muerte del infierno».

# COSAS DE SAN ANTONIO

## «Pan de San Antonio»

UNA de las obras más colosales de acción y apostolado social, es la *Obra del Pan de los Pobres*, que funciona bajo la protección de San Antonio de Padua.

Como órgano de prensa *El Pan de los Pobres* tiene en Galicia la Revista *Aquí, San Antonio*, una de las publi-

---

*Son dichosos los que mueren en el Señor. Las almas del Purgatorio han cerrado los ojos a este mundo para abrirlos en el otro, bajo la misericordia amorosa de Dios. Por eso, serán felices eternamente. «Ellos — afirma San Antonio —, después de limpiar los residuos de sus imperfecciones en el Purgatorio mediante el propio padecer y los sufragios y oraciones que nosotros les ofrecemos a Dios por su liberación, serán por siempre felices en la compañía celeste de los ángeles y santos».*

*Gustamos recordar estas ideas del Santo de los Milagros a los lectores de AQUÍ, SAN ANTONIO, a fin de que, en este mes de noviembre, enciendan en sus corazones la lámpara de la devoción a las benditas almas del Purgatorio.*

**Fr. José Isorna**

caciones más populares y baratas de España, dentro del sector religioso.

*Aquí, San Antonio* publica todos los meses una larga lista de donativos para los pobres y familias necesitadas.

Pero no es éste su único cometido, ni siquiera el principal. *Aquí, San Antonio* es una Revista del pueblo y para el pueblo.

*Aquí, San Antonio* tiene una tirada de muchos ejemplares. Lo dirigen los PP. Franciscanos de Santiago, pero presenta firmas de prestigiosos sacerdotes y numerosos seglares.

*Aquí, San Antonio* es una revista de apostolado católico y antoniano.

¿Por qué no pides ejemplares de propaganda gratis? Te aseguro que una vez leída te suscribirás al momento. ¡Sólo cuesta 25 pesetas al año! ¡Y tiene 24 páginas de lectura cada número.

En este número especial se incluyen los meses de *Octubre y Noviembre* debido al ajuste de vacaciones de los obreros de la imprenta.

Gracias a nuestros lectores por la comprensión dispensada.

# LOS PAPAS NO SON IGUALES

**P**IO XII tenía hábitos fijos de vida. Juan XXIII, al contrario, no tiene horario. Ciertamente, jamás hace esperar a aquellos a los que ha señalado una audiencia, pero correría el riesgo de hacerlo si Monseñor Capovilla, su secretario particular, no viniese discretamente a indicarle que el visitante al que el Papa está recibiendo lleva allí más tiempo del previsto, porque el Padre Santo no tiene jamás prisa para despedirse de un visitante. Pero, aparte las audiencias, no hay regla. El Papa se levanta a horas variables, trabaja sin molestar a nadie, luego vuelve a acostarse. Un día trabaja toda la jornada sin salir; otro, hace uno o dos paseos. No camina a grandes pasos como su predecesor; su corpulencia, de la que es el primero en reír, no le predispone a la marcha a pie. Pero lentamente, el bastón en la mano, con su larga ropa blanca y su sombrero blanco, va con paso lento y firme por las arboledas del parque, y mira las plantas y los árboles con un afecto franciscano en que se advierten sus orígenes campesinos. Respira con satisfacción el olor de las enci-

nas verdes, de los pinos y de los cipreses calentados por el sol.

## ***Cada cual posee su personalidad***

Pío XII era diáfano, etéreo, comía como un ave. Juan XXIII tiene, en cambio, buen apetito que, sin embargo, no exige variedad. En Castelgandolfo desayuna con un café con leche y fruta; almuerza con un «risotto», carne a la parrilla, legumbre verde, todo en abundancia; cena ligeramente, con un menestrón y un trozo de queso, pero el menestrón tiene que haber sido hecho por las «poverelle di Bergamo» (las Hermanitas de los pobres de Bergamo), que lo elaboran según una proporción exacta de caldo, fideos, zanahorias y habichuelas. Sin embargo, como no es esclavo de hábitos, suele expresar algunas veces un deseo imprevisto. Se cuenta que a principio de su pontificado, en el Vaticano, había pedido jamón. Pío XII no lo comía jamás. El pedido causó una pequeña revolución. No había jamón en la despensa. Se corrió a la tocinería que estaba en el recinto



**SU SANTIDAD PÍO XII**

de la Ciudad del Vaticano. A esa hora estaba cerrada. Fue necesario explicar para quien era. Cuando el jamón llegó, el Papa estaba en los postres.

Juan XXIII tiene un rasgo común con el Emperador Napoleón: duerme cuando quiere. Entre dos audiencias, entre una misa y una reunión para la preparación del Concilio Ecuménico, duerme profundamente unos instantes y se despierta fresco y dispuesto.

Mientras que Pío XII amaba la soledad y se aislaba en Castelgandolfo como en una fortaleza, Juan XXIII recibe mucho; no solamente a los peregrinos y a las personalidades del siglo, sino también a los dirigentes de la Iglesia, lo que Pío XII, al fin de su pontificado, no hacía casi ya.

### **Los dos, como dos pobres**

Sea cual fuere la diferencia entre Pío XII y el Papa actual, hay entre ellos, para acabar, una



**SU SANTIDAD JUAN XXIII**

# IDEAS ESENCIALES DE LA ENCICLICA MATER ET MAGISTRA

- \* *El mundo económico es creación de la iniciativa personal de los ciudadanos.*
- \* *Donde falta la iniciativa personal de los particulares hay tiranía política.*
- \* *La socialización es reflejo y causa de la creciente intervención de los poderes públicos y, al mismo tiempo, fruto y expresión de la tendencia humana a la asociación.*
- \* *El desarrollo económico debe ir acompañado y proporcionado con el progreso social.*
- \* *Se debe conservar y promover la empresa artesana, la empresa agrícola de dimensiones familiares y la empresa cooperativista.*
- \* **Es legítima en los obreros la aspiración a participar activamente en la vida de las empresas en las que están incorporados y trabajan.**
- \* **Es oportuno y necesario que la voz de los obreros tenga la posibilidad de hacerse oír y escuchar más allá del ámbito de cada organismo productivo y en todos los niveles.**
- \* **El derecho de propiedad privada de los bienes, aun de los productivos, tiene valor permanente.**
- \* **Hay que propugnar insistentemente la efectiva difu-**

---

semejanza esencial: son uno y otro Papas modernos, y esto por un rasgo renovado de los orígenes mismos de la Iglesia; ese rasgo es la sencillez, la modestia, la humildad de su vida temporal. En medio de los tesoros acumula-

dos por los Papas en el transcurso de los siglos, en el Vaticano y en Castelgandolfo, Pío XII vivió y Juan XXIII vive, como un pobre.

¡ Dos verdaderos pobres de espíritu! ¡ Así los quiere Cristo!

**si3n del derecho de la propiedad privada entre todas las clases sociales.**

- \* Problema de fondo es reducir el desequilibrio de eficiencia productiva entre el sector agr3cola y el de la industria y los servicios.
- \* Una cuidadosa pol3tica econ3mica en materia agr3cola, ha de referirse a los impuestos, el cr3dito, los seguros sociales, los precios, la promoci3n de industrias integrativas y la adecuaci3n de las estructuras de las empresas.
- \* En el sector agr3cola es exigencia vital la asociaci3n. Pero la asociaci3n ha de subordinar los intereses privados al bien com3n.
- \* El mayor problema tal vez de la 3poca moderna es el de las relaciones entre comunidades pol3ticas econ3micamente desarrolladas y comunidades pol3ticas en v3as de desarrollo.
- \* **Destruir o desperdiciar bienes que son indispensables a los seres humanos, es herir a la justicia y a la humanidad.**
- \* *La necesidad y la raz3n exigen que se produzca m3s y mejor. Pero no menos necesario y conforme a la justicia es que la riqueza producida se reparta equitativamente.*
- \* *Es una amenaza y un peligro para la paz mundial la nueva forma de colonialismo, consistente en aprovechar la ayuda t3cnico-financiera para influir pol3ticamente sobre las comunidades en fase de desarrollo.*
- \* No parece que el incremento demogr3fico cree dificultades al desarrollo econ3mico. Los recursos inagotables de la naturaleza y el ingenio del hombre pueden satisfacer las necesidades de 3ste. Se impone en este punto una organizaci3n econ3mico-social adecuada y el respeto a las leyes de la vida.
- \* Cada uno de los seres humanos es y debe ser el fundamento, el fin y el sujeto de todas las instituciones humanas.

# Los heroísmos inútiles

**A** mí me da pena y risa leer esos sueltos periodísticos, donde se narran las tonterías que hacen muchos de nuestros congéneres para llamar la atención o demostrar que son más valientes que nadie. Veamos:

«El señor Futterer ha ganado el concurso de lentitud organizado en las islas Kiu-Sui, andando diez metros en diez minutos y cuatro segundos».

Y este más sabroso aún:

«Durante la boda celebrada ayer entre Dino Fiorlogu, de treinta y dos años, y Vittorina Gatti, de veintisiete, no era la novia la única nerviosa. Tanto el novio, como el padrino y dos testigos, estaban deseando que terminase la ceremonia, puesto que ésta tenía lugar dentro de la jaula de leones del Circo Medrano, en la que también se encontraban media docena de estos reyes de la selva.

La ceremonia duró unos minutos, que transcurrieron dentro de la mayor ansiedad».

Y ahora me pregunto yo: «¿Quién mandó a novios, padrinos y testigos que se metiesen dentro de la jaula? ¿Qué quiso el señor Futterer? ¿demostrar que es más lento y vago que nadie?»

El heroísmo y el enfrentamiento a las dificultades son necesarios en la vida. ¡Cuántos heroísmos callados y admirables se ocultan entre los muros de muchísimas casas en todas las ciudades del planeta! Y nadie se mete a descubrirlos; nadie echa una mano para aliviar las causas que los hacen precisos, nadie los pregona. Por el contrario, surge un «original», que por apuesta se come una bombilla, se mete en la cama con un cocodrilo, y todos abren la boca de puro pasmo admirativo: «¡Qué machote!, ¡qué bárbaro!...» A Dios gracias, también hay quienes dicen:

*«¡Vaya imbécil!, y a estos últimos debe ir nuestra admiración, porque por ellos nuestra pobre y asendereada humanidad se librará de caer en la estupidez absoluta.*

*Hoy en día, el heroísmo inútil campea por todas partes. Lo vemos en el gamberro motorizado, que pone en peligro su vida y la de los demás, manejando el coche o la moto como le viene en gana, petardeando para llamar la atención. Lo observamos en el jactancioso de «beber como una mula»; lo palpamos aquí y allá. Mientras más «rinocerontes» nos sentimos, más aspiramos a destacarnos por gestos y hechos baladies, por «originalidades» que para nada sirven, ni a nadie aprovechan, ni siquiera a quien las realiza. Hemos llegado a un punto en el que hasta la torpeza es glorificada, si ella ha supuesto un ligero sufrimiento de tres al cuarto. Así, esta misma temporada, he conocido a un pollo que exhibía orgullosamente su pie escayolado, diciendo alegremente: «Me caí en la sierra; ¡es que soy tan malo esquiando...!», y puedo asegurar que no había humildad en su gesto, ni en sus palabras, sino una oculta fanfarronería. ¡Caramba!, después de todo se encontraba un poco héroe, y al menos demostraba que había esquiado. Todo eso: esquí, vendaje y accidente, sonaba a película.*

*No creo exagerar. Un mediano observador sabe que esto es una realidad, que se glorifica lo absurdo, lo disparatado, lo que se sale de lo corriente, sea como sea...*

*El fenómeno del gamberrismo no es sino el ansia del heroísmo inútil llevado a la exageración, con una mezcla de transfondo selvático y ausencia total de muchas cosas que hacen la vida social soportable. Demostrad al gamberro que por encima de hacer daño, resulta de un ridículo espantoso, y acaso modifique su actitud. No publicad las originalidades de los casamientos leoninos, submarinos, alpinistas, circenses...; ignorad los records de digestión, lentitud, estupidez y derivados, y veréis cómo desaparecen. ¿Qué no hacen mal a nadie? El hombre no es una isla, y lo malo de mi vecino me atañe. ¿Qué es una diversión? ¡Señores!, ¿es que por divertirnos nos vamos a volver tontos de capirote?*

LUIS QUESADA

¿Quieres saber por qué el catolicismo es esencialmente intransigente? Porque es la verdad.

La mentira transige fácilmente: se contenta con que se le conceda la mitad, el tercio, la cuarta parte. La verdad, dice: «O todo, o nada». Y tiene razón para decir esto, porque si la verdad no es entera, ya no es verdad.

Por esto mismo es por lo que Jesucristo, que es la Verdad eter-

## LA INTRANSIGENCIA DE LA VERDAD

na, decía también: «O todo, o nada»; que a esto equivalen sus palabras: «El que no está conmigo, está contra Mí».

Hay un medio práctico de descubrir la razón de las intransigencias de la verdad.

Tomad una verdad cualquiera y quitadle un pedazo, la habéis destruído toda.

Tomad una mentira y quitadle lo que queráis: se queda tan mentira como antes.

Dos y dos son cuatro: esta es una verdad; decid que son tres; ya no es verdad.

Decid que son tres y medio; no es verdad innegable. Es mentira. Verdad muerta.

Decid que son tres y tres cuartillos; no habréis adelantado un paso: la verdad queda tan muerta como antes.

En cambio, haced la prueba con mentira.

Seis y seis son trece: he aquí una gran mentira.

Decid que son catorce, y la mentira sigue tan campante.

Decid que son quince, dieciséis, diecisiete, mil, un millón, diez millones.

Pues no habréis ofendido a la mentira en el pelo de la ropa.

Al contrario; cuanto más dispartes más engorda. Es como un agujero, que cuanto más le quitan, más grande se hace.

¡Ah! Si los hombres reflexionaran un poco encontrarían la verdad cuando la buscaran, con la misma facilidad que la encontró Salomón en su célebre juicio. Dirían a la mentira lo que aquel sabio dijo a la madre falsa: «¿Tú transiges? ¿Tú consientes en tomar la mitad de tu hijo? Luego, tú no eres la verdadera madre; tú no eres la verdad».

Aplicado este criterio a las verdades religiosas, bastaría hacer la misma prueba y tratar de cortarles



*La presencia de San Francisco de Asís representa en medio de la negra angustia del mundo actual el nacimiento de una aurora de esperanza*

un pedazo. Verían cómo la Iglesia, madre verdadera, decía en seguida: «No, no; antes que ver a mi hijo dividido, prefiero quedarme sin él. Es mi hijo; no quiero que muera. Y si le parten morirá».

La intransigencia es nota carac-

terística de la verdad.

En cambio, la condescendencia doctrinal, la variación, lo es de la mentira.

Por eso arguía muy bien Bosuet a los protestantes: «Vosotros variáis: luego, no sois la verdad».



Para ellos y para ellas

# LA FELICIDAD EN EL MATRIMONIO



Os vamos a dar seis ejemplos y seis respuestas a cerca de las probabilidades de felicidad de los matrimonios, pero como la vida ofrece millares de contrastes, los que os citamos pueden servir como término de comparación. De todas formas es mejor pensar que por muchas que sean las causas adversas, *él* y *ella* sabrán vencerlas y aumentar el número dichoso de las probabilidades de ser felices.

## Educación y gustos armonizados

*El* tiene treinta años y es un hombre de carrera, hijo de pequeños burgueses. Le encanta su profesión. Como distracciones prefiere la música y la montaña.

*Ella* tiene veinticuatro años y cierta cultura. Es también hija de pequeños burgueses. Le gusta la casa, los niños, los buenos libros y el campo.

*Esta pareja* tiene noventa y

cinco probabilidades de ser feliz, porque la educación y los gustos de ambos armonizan y crean un clima de comprensión y de profundo afecto.

## Diferencia de condición económica

*El* tiene treinta y cinco años, es contable y tiene cierta cultura. Gana un buen sueldo y le gusta divertirse.

*Ella* tiene treinta años, es hija de un industrial, rica y acostumbrada a vivir con libertad y holgura. Le gustan mucho las diversiones.

*Esta pareja* tiene setenta probabilidades de ser feliz porque la diferencia de condición económica puede crear situaciones difíciles, que solamente con mucho tacto se pueden resolver.

## Temperamentos coléricos

*El* tiene treinta y dos años. Es abogado y procede de una familia



*San Francisco de Asís y el ángel. Pintura de la escuela bolognesa existente en el Museo del Prado.*

bien acomodada. Le gusta divertirse. Es impetuoso, colérico y fácilmente irritable.

*Ella* tiene veintisiete años. Procede de una familia distinguida y acomodada. Por la música siente una gran pasión. Es de temperamento nervioso, fácilmente irritable, llena de caprichos y de contradicciones.

*Esta pareja* tiene sesenta probabilidades de éxito, porque ambos temperamentos coléricos y combativos no encontrarán fácil

el camino de la comprensión y de la serena armonía.

## Diferencia de edades

*El* tiene cuarenta y cinco años. Es comerciante de origen modesto. Le gusta sobre todo su comodidad.

*Ella* tiene veinte años. Es una pequeña burguesa. Le agrada bailar y divertirse.

*Esta pareja* tiene cincuenta probabilidades de éxito, porque la diferencia de edad es tanta, que hace muy difícil el que puedan congeniar, ni armonizarse los gustos.

## Las clases sociales motivo de desaciertos

*El* es conde, tiene veintinueve años y descende de una familia noble. Le gustan las cosas finas, el arte, el estudio.

*Ella* tiene veintitrés años. Es una señorita de familia burguesa. Se apasiona por el cine y el fútbol. Tiene un pésimo gusto literario y escasa cultura.

*Esta pareja* no cuenta más que con cuarenta probabilidades de éxito, porque la distinta clase social de que proceden crea en ellos un constante motivo de desarmonía.

# ¿Qué ves aquí?

Fijate bien, lector, en esta foto extraña. No te asustes ante ella si la contemplas de lejos. Porque la cosa no es para tanto. Si la misma foto procuras ponerla más cerquita de tus ojos, como si fueras a besarla con tus pupilas, no hallarás el retrato cadavérico de la muerte, sino más bien el milagro radiante de la vida, simbolizada en dos niñas que juegan con un perrito, el cual se siente orgulloso entre esas dos miniaturas de princesas.

Vida y muerte parece que juegan — como chavales — en este mundo al escondite, si acertar a saber quien, al fin, gana la partida. Pero, después de todo, sabemos que la derrota definitiva es para la muerte. La vida triunfa siempre sobre el polvo y se remonta y trasciende sobre los luceros.

Pensemos en esa verdad innegable durante este mes de noviembre, fecundo en lecciones de vida eterna, con sólo recordar la ausencia de nuestros queridos difuntos.





*El día 3 de octubre, en la iglesia de los PP. Franciscanos de Lugo, han contraído matrimonial enlace D. Antonio Delgado Cerro con D.<sup>a</sup> María del Pilar Liz Arias de conocidas familias de Ciudad Real y Lugo respectivamente. Bendijo la unión el Excmo. y Reverendísimo Sr. Obispo Auxiliar de Santiago, Dr. D. Miguel Nóvoa Fuente. Y pronunció una emotiva plática alusiva al acto nuestro Director R. P. José Isorna que, a continuación, celebró la Misa de Velaciones. Los nuevos esposos son entusiastas devotos de San Antonio y suscriptores entusiastas de nuestra Revista.*

# ¿Qué edad tiene el hombre?

UNA expedición norteamericana al Irak, organizada bajo los auspicios de la Universidad de Columbia, ha conseguido reconstruir la evolución del hombre desde la fase de Neanderthal hasta la época moderna gracias a los descubrimientos efectuados en una gruta de Shanidar, en la cadena montañosa de Zagros, a 400 kilómetros al Norte de Bagdad.

Según el informe del profesor Ralph Solecki, la expedición ha sacado a la luz más de 10.000 objetos. Los más recientes de ellos datan de hace 3.000 años. El profesor Solecki demuestra así que la gruta tuvo que ser habitada de forma casi ininterrumpida durante millares de años, ya que otra expedición en el año 1957 encontró en esa gruta siete esqueletos neanderthalianos cuya edad se calcula entre 45.000 a 70.000 años.

Según las comprobaciones hechas por los miembros de la nueva expedición, el hombre de Neanderthal debió vivir en Shandinar hacia comienzos de la última Era glacial, hace unos 100.000 años. En la capa más profunda de la gruta encontraron útiles y lanzas que datan de la Edad de Piedra.

En la capa siguiente, de una antigüedad que oscila entre 26.000 y 35.000 años, fueron encontrados objetos para burilar y « sierras de piedra » relativamente especializada, lo que permite pensar que el « homo sapiens » apareció en esta región hacia esa época, y que ya había efectuado ciertos progresos en este sentido con respecto al hombre de Neanderthal.

Los útiles que datan de finales de la última Era glacial, es decir, de hace unos 10.500 años, indican una fabricación más desarrollada. Se trata, principalmente, de objetos de hueso, así como de joyas y elementos decorativos. Un hacha con mango de hueso, un martillo de piedra soldado con una especie de betún y ciertas piedras de afilar permiten pensar que el hombre había alcanzado en esa época un conocimiento más profundo de sus posibilidades.

En el período siguiente, que data de 6.000 años, aparecieron en la gruta de Shanidar cerámicas y fragmentos de vasos, a los que sucedieron pipas y tabaco de hace unos 3.000 años.

Los miembros de esta expedición han practicado excavaciones en la gruta a profundidades diferentes, a fin de estudiar la evolución del clima. Objetos de esta tierra han sido enviados al Museo del Hombre, en París, para que realicen un análisis detallado. El análisis preliminar efectuado por la expedición parecía indicar un recalentamiento repentino que se remontaba a 45.000 ó 60.000 años.

# Nuevo FILM acerca de San Francisco

EL cine no tiene fronteras. Lo aborda todo: «Western», policíaco, comedia, guerra, música, tragedia, religión, historia...

En la ingente producción de hoy se perfilan tres corrientes.

Vuelve el pánico a las pantallas: Drácula, Frankenstein y otros monstruos. Se explota el espectáculo — dimensión y color — con el género bíblico o afín: «Los Diez Mandamientos», «Ben-Hur», «El Gran Pescador»... Y se hace hagiografía: mientras Bresson habla de su «Ignacio de Loyola» y Fellini prepara «Santa Francisca Cabrini», patrona de los emigrantes, Michael Curtiz filma «San Francisco de Asís».

La «troupe» del cine americano ha invadido las pacíficas calles de Asís. Toda la ciudad está de fiesta. Una fiesta con trajes de ocho siglos atrás, para ambientar a su héroe, el «Poverello», de sayal y barbita, que predica, cura leprosos y bendice animales igual que hace siete siglos.

La dirige Michael Curtiz, el húngaro de 59 años, que lleva 33 haciendo cine en Estados Unidos. Uno de esos hombres pobres de familia, que a fuerza de voluntad se hacen grandes. Tan entregado está a su tarea, que en plena noche salta de la cama para anotar cualquier idea feliz que se le ocurra sobre los films que lleva entre manos. Hoy es uno de los mejores directores de Hollywood; y dice que en «San Francisco de Asís» va a lograr su «coloso».

Son protagonistas Bradford Dillman — San Francisco —, Dolores Hart — Santa Clara

## LO UNICO QUE QUIERO

Caminar por el camino sólo, Señor, sólo quiero, con ansias de nube blanca y relumbrar de lucero.

Pasar por el tiempo breve con mis verdades y anhelos, apagando los sudores en los hontanares frescos.

Dar besos a las espinas sin temores ni recelos; besos limpios como el aire que purifica los cerros.

Y sentir que el alma bebe en el canto del jilguero, el fuego de la pasión eterna del universo.

Caminante del camino, sólo, Señor, solo quiero tener el pecho encendido, ser caminante y ser bueno.

MANUEL LOPEZ

## S. Francisco de Asís ¿genio?

*Decía Renán que San Francisco es algo verdaderamente grande, una figura suprema en la iglesia Católica. ¿Qué dice la investigación científica y crítica? Esta dice que San Francisco es, en las alturas de la Historia Universal, uno de los «genios religiosos» más intuitivos e influyentes de la Humanidad. Su alteza moral traspasa los límites de la edad y suelo en que vivió, de las instituciones que de él se originan, elevándose a las cimas cristianas, «y aun a las meramente religiosas», alejadas de los dogmas cristianos, como una criatura sublime, maestro y dechado de vida para todos los tiempos, lugares y personas. Todos los que se entregan a las ciencias históricas se sienten fascinados por la figura de San Francisco.*

de Asís —, la aristócrata que inspirada por Francisco renunció al matrimonio y al mundo para hacerse religiosa, y Stuart Whitman, el joven Paulo, un gentilhomme, primero amigo de Francisco y luego su enemigo feroz.

Finlay Currie interpreta la figura del Papa Inocencio III. Él lo encuentra natural. «Es cuestión de lógica», afirma. Empezó su carrera en el cine con un papel de sacerdote, luego hizo de obispo, y después de cardenal. Es justo que ahora haga de Papa. «Y terminaré — dice — haciendo de ángel».

## Buceando en la historia

Curtiz, para la creación de su «coloso», se ha metido en la historia de Francisco y de su siglo.

Y encontró que el chaval nació en 1181 ó 1182 (no están de acuerdo sus biógrafos).

Le llamaron Juan; pero su padre le cambió ese nombre por Francisco.

A los 17, Juan Francisco era un muchacho de sensibilidad exquisita y extremadamente presumido. Juzgaba que su cuerpo estaba hecho para la elegancia, y su elegancia, para festines. Era un tipo alegre, chiflado por la poesía del amor y la gloria de las grandes hazañas de guerra. Un soñador. El dinero le permitía esos sueños; por eso era hijo de Pedro Bernardone, el riquísimo mercader de Asís.

En 1202, el soñador de 20 años, va a la

## Francisco y Antonio

*F. ancisco fue la lla-  
[ ga,*

*Antonio fue la rosa...*

*Francisco fue el ruise-  
[ ñor,*

*Antonio la paloma ...*

*¡Racimos de dulzura  
sobre la misma copa!...*

*Francisco fue la lla-  
[ ga ...*

*Antonio fue la rosa ...*

*Rosas del mismo ro-  
[ sal*

*Francisco y Antonio  
[ son ...*

*agua del mismo rau-  
[ dal;*

*temblor sobrenatural  
de idéntico corazón ...*

*Francisco fue el poe-  
[ ma,*

*Antonio fue la glosa...*

*Francisco llama viva,*

*Antonio cera blonda ...*

*¡ Caminos de blancura  
que en igual cruz se  
cortan ! ...*

*Francisco fue el poe-  
[ ma,*

*Antonio fue la glosa...*

*Rosas del mismo ro-  
[ sal*

*Francisco y Antonio  
[ son ...*

*Agua del mismo rau-  
[ dal;*

*temblor sobrenatural  
de idéntico corazón ...*

José Antonio Ochoita

guerra entre Asís y Perugia, a conquistar gloria. Y allí le aguardaba Dios para hacerle a él otra guerra mucho más profunda. Cae prisionero del enemigo. Y prisionero de Dios. Su orgulloso instinto de gloria era tan fuerte que amordazó a Dios y se alistó voluntario a las armas. Pero allí fue su derrota.

Se dio a Dios sin medida. En un viaje a Roma cambió su vestido a un pobre y se puso a mendigar. Sus mejores amigos eran los pobres y los leprosos. Trabajo, oración, sufrimiento, era su programa. A su padre no le gustaba eso, y, no pudiendo cambiarle las ideas, lo encerró. Ese duelo terminó con la famosa renuncia total de Francisco a herencia y a todo; hasta las ropas que llevaba le devolvió a su padre.

Este hombre fue incansable guerrero de la paz en un siglo de odio y de violencias. Admirable poeta y cantor de la creación («hermano sol», «hermana agua», «hermano lobo»...) Fundador de Tres Ordenes. Estigmatizado; el hombre a quien habló Cristo desde una cruz.

Los viajes de Francisco son una odisea: Siria, España, Egipto ...

La colosal figura de Francisco tiene maderera para el «coloso» de Curtiz.

### El rodaje

El «film» se ha rodado en los mismos lugares en que San Francisco vivió. No falta el viaje cumbre de Francisco a Egipto; con el sangriento choque entre Cruzados y turcos; Francisco, luego, se presenta al Sultán con intención de convertirlo; la figura del santo entusiasmó al Sultán; le permite predicar por allí el Evangelio y le regala un precioso cuerno de marfil, que Francisco hará sonar para llamar la gente a la predicación.

Cuando Curtiz buscaba rincones para escenarios de su film, encontró en la iglesia de S. Miguel un magnífico crucifijo del año 200. A Curtiz le gustó tanto que se empeñó en trasladarlo.

Con un permiso especial de la autoridad eclesiástica, el crucifijo estuvo a su disposición. El día en que se había de filmar, el crucifijo fue a espaldas de los operadores de Curtiz. Todos los habitantes de Bevagna siguieron al Cristo en procesión; y en la procesión fueron también los protagonistas del «film»: Bradford Dillman y Dolores Hart.

Un día la Plaza de San Pedro se convirtió en un gigantesco escenario. San Francisco iba a bendecir los animales.

Se habían escogido unos 50 chavales de Asís y alrededores. La productora organizó también un concurso de animales, para que la gente llevara a la plaza la mayor variedad posible. Aquello fue el Arca de Noé en grande.

La banda sonora registró una estridente confusión de graznidos, relinchos, berridos, mugidos, ladridos.

Resultó una difícil escena de masas, por el comportamiento de los «personajes». El más rebelde fue un pequeño cuervo.

Los pequeños de Asís no se cansaban de llevar flores a Dillman; pero no por él, sino por el personaje que encarna, —San Francisco— que para los italianos es su héroe, un amigo, un personaje legendario y un santo.

La ilusión de Curtiz en su «coloso», va pasando a realidad.

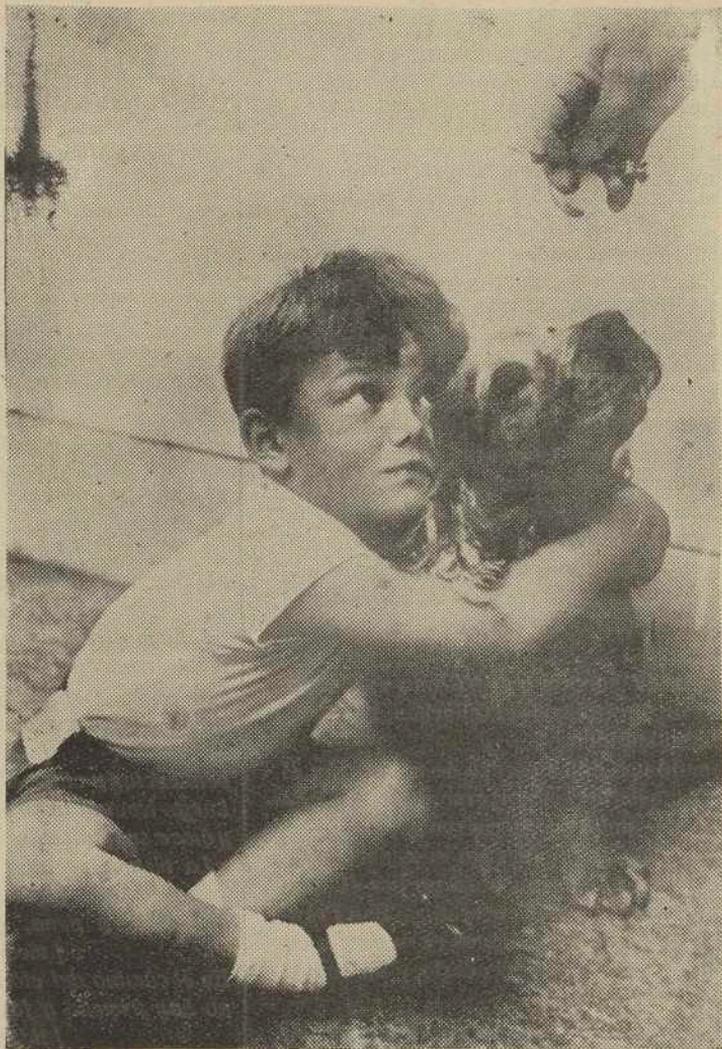
Necesitamos el mensaje del «Poverello»: su mansedumbre y su pregón de paz, su pobreza y su cariño hacia pobres y leprosos, y su alegría del vivir.

**Teófilo Cabestrero**

## SED ALEGRES

*Del Patriarca de los*  
[pobres  
*en el aposento mísero*  
*se oyen dulces melo-*  
[días  
*que suspenden los sen-*  
[tidos.  
*Es el ángel del Señor,*  
*que tocando un violon-*  
[cillo,  
*llena de paz y con-*  
[suelo  
*el alma del pobrecillo.*  
*«¡ Cantad loores a*  
[Dios! »  
*el Santo exclama al*  
[oirlo.  
*«Al fin moriré contento*  
*como contento he vi-*  
[vido  
*en medio de mis ayu-*  
[nos,  
*penitencias y cilicios.*  
*Luego levanta la voz*  
*y dice a sus frailecillos:*  
*«La virtud, es paz y*  
[gozo;  
*desaliento y pena, el*  
[vicio.  
*En el camino del cielo*  
*no hay tristeza y fas-*  
[tidio.  
*Mientras camináis por*  
[él.  
**Sed alegres, hijos**  
[míos ».

Julián Mansola



*LONDRES.—A pesar de lo que pudiera parecer, la inyección va contra el perro y no contra el niño. Es éste el que se siente compadecido por el daño que van ha hacer de su amigo Rusty. Pero es necesario. Una epidemia de moquillo se ha extendido por la población-perruna de Inglaterra —que por cierto es numerosísima— y todos los canes de las Islas están siendo vacunados. Rusty no puede ser una excepción.*

# NOTAS DE LEER, ANDAR, VER Y OIR

## Los médicos y el mal del mundo

Los médicos escritores españoles con motivo del concurso «La Hora XXV», celebrado en Madrid, han despachado unas recetas eficacísimas para el enfermo mundo de hoy.

He aquí unas cuantas :

*Dr. Rof Carballo* : « El mundo necesita urgentemente, una cura de reposo, porque está bastante agotado ».

*Dr. Pombo Angulo* : « Inyecciones de poesía. Cambio de aires. Píldoras de buena voluntad. Del cambio de aires se encarga la bomba atómica ».

*Dr. Blanco Soler* : « Antes de someterle a tratamiento hay que tranquilizarle. Después mi receta es sencilla: comprensión ».

*Dr. Zumel* : « El mundo necesita todo menos una intervención quirúrgica de urgencia, que es precisamente lo que se está tramando continuamente ».

*Dr. Garrido Lestache* : « Que el alma de los niños vuelva a los hombres para que el mundo sienta de nuevo la alegría de vivir ».

*Dr. Quintana* : « Al mundo de hoy sólo se le puede recetar una cosa que no se encuentra : Paz ».

## El joven necesita heroísmo

El célebre Paul Claudel aconseja así a la juventud :

« No dé crédito a quienes le digan que la juventud es para divertirse. La juventud no ha sido hecha para el placer, sino para el heroísmo. Verdaderamente un joven necesita del heroísmo para resistir a las tentaciones que le rodean; para ceer en una doctrina desdeñada; para hacer frente, sin retroceder un ápice, al sofista, al blasfemo, a la burla que llenan los libros, las calles y los periódicos; para resistir a la familia y a los amigos; para estar solos ».

## El secreto de la fuerza

Al regresar Napoleón de la campaña de Rusia, morían sus soldados de hambre y de frío. En una noche oscura paseándose el emperador por los campos cubiertos de nieve, observó un rayo de luz en una de las tiendas.

— Ve y mira qué pasa — le dice a uno de sus enlaces.

— Sire — le contesta ya de vuelta el soldado —, es el coronel

Druot, que vela en la tienda, trabaja y reza.

En la primera ocasión, Napoleón nombró general a Druot, felicitándole por la firmeza de ánimo de aquella terrible noche.

— Sire — contestó el general —, yo no temo la muerte ni el hambre, tan sólo temo a Dios. He aquí el secreto de mi fuerza.

### **El filántropo incomprendido**

Un hombrecillo, no muy elegante, distribuía en los cafés de San Diego de California, propinas de 100 dólares.

La policía encontró estos hechos extraños. De ahí a considerarlos sospechosos no había más que un paso, que fue pronto franqueado por los investigadores.

El hombre, el Sr. Carison, de 59 años, es un honrado ciudadano, muy honrado y muy generoso. Acaba de recibir una gran herencia: 4.275 dólares y con ese dinero decidió hacer « felices a las pobres gentes ».

« No creo verdaderamente ridiculizarme haciendo felices las gentes » — dice Carison —, y este generoso cliente parece muy satisfecho del efecto que produce: « Si hubieseis visto la cara que ponían cada una de estas personas cuando recibían un billete de 100 dólares. ¡ No creían lo que veían sus ojos ! »

La policía ha tenido que admitir su exceso de celo. La cosa era cierta.

# Hablan los sabios

## ¿ Está hueca la Luna ?

Las últimas informaciones obtenidas a través de los satélites artificiales hacen creer que la Luna está casi hueca como si fuera artificial y que, en todo caso, es mucho menos densa por dentro que por fuera. En cuanto a esta diferencia de densidad, algunos astrónomos la explican por el martilleo de los meteoritos sobre su superficie, que puede haber dado a este cuerpo poroso una envoltura más compacta.

## El "nateno" un plástico muy interesante, ofrece más ventajas que el polietileno ordinario

Recién llegado al mercado, el « nateno » es ya un plástico que tiene ante sí un vasto campo de aplicación. Se trata de un polietileno de alta densidad, obtenido por síntesis a partir del petróleo y que presenta, respecto al polietileno ordinario (llamado de « baja calidad »), cierto número de ventajas. Así, el brillo de las piezas obtenidas se acerca al brillo del polietileno; su rigidez es netamen-

te más elevada; presenta mejor resistencia mecánica; resiste grandemente al calor (los objetos colocados dentro de una estufa a 120 grados no se deforman).

Este aumento de las cualidades mecánicas (resistencia a la ruptura, dureza de la superficie, rigidez, etc.), se debe a un aumento de la cristalinidad de la materia. Obtenido por catálisis a baja presión, el «nateno» presenta una estructura molecular formada por una cadena de moléculas de etileno polimerizado. Este es el caso, también, del polietileno de baja densidad, pero la diferencia esencial es que este último presenta ramificaciones, que se han injertado en diversas partes de las cadenas principales provocando zonas amorfas que representan el 40 por 100 de la masa. El «nateno», en cambio, se beneficia de una estructura casi lineal que eleva la proporción de cristalinidad del producto.

La fase cristalina, mucho más avanzada, constituye una especie de armadura del material, lo que le confiere mejores características mecánicas y una resistencia química reforzada. Así el «nateno» resiste a esfuerzos de tracción del orden de 250 kilogramos por centímetro cuadrado y sólo comienza a reblandecerse por encima de 123 grados centígrados. Estas características permiten utilizarlo más particularmente para la fabricación de artículos esterilizables (artículos de higiene), el

Inscribete en la Obra  
Sacerdotal y Misional

## AL SERVICIO DE CRISTO

PP. FRANCISCANOS  
SANTIAGO (Coruña)

moldeo de útiles de piezas industriales (que serían demasiado frágiles o demasiado flexibles en otras materias termoplásticas), artículos de camping o de viaje, etcétera. Las tuberías de «nateno» pueden tener espesores mucho menores y ser, por lo tanto, bastante más ligeras.

El «nateno» fue obtenido en Francia por los laboratorios de la compañía Pechiney.

### La revancha de la mosca

El Dr. Schlinger, de la Universidad de California, ha contado 78 especies de moscas cuya característica especial consiste en pasar su vida larvaria en el interior de las arañas a las que devoran por dentro poco a poco.

¡Qué satisfacción para la mosca «pensar» que el enemigo que las acecha y devora es acechado y devorado a su vez por los hijos de la víctima.

# EL INVENTO DE LA ESCRITURA

Una de las grandes cosas de la historia de la raza humana es el invento de la escritura. Más que ninguna otra cosa, este invento aceleró el desarrollo de la civilización.

El origen de la escritura se le puede atribuir a tres focos: Egipto, Sumeria y China. El sistema egipcio dio lugar al alfabeto. Los otros dos métodos fueron importantes para varias naciones, incluyendo a Japón.

Japón importó el sistema chino de escritura. Desde entonces ha habido algunos cambios, pero los japoneses todavía siguen el plan básico adoptado de China.

Todos los sistemas principales de escritura se refieren a la palabra pintada. Se escribía a base de símbolos. Antes de conocerse las letras se hacían un dibujo que representaba una palabra. La figura de un pez, por ejemplo, significaba «pez», o el dibujo de una estrella quería decir «estrella».

Cuando miramos a las estrellas simplemente con los ojos, sin ningún aparato especial, podemos advertir unos destellos que se semejan a unas puntas. Generalmente pensamos en una estrella como algo que tiene unas cinco puntas, pero las gentes del antiguo terri-

torio de Sumer las pintaban con ocho puntas.

Una estrella, después de haber sido fotografiada a través de un telescopio, aparece como un objeto pequeño, redondo, pero la gente ha estado pintando estrellas con puntas desde el origen de la escritura jeroglífica.

Los investigadores han estudiado algunas de las palabras pintadas de los sumerios a través de varias etapas. De este modo han encontrado que las palabras han evolucionado a través de los tiempos de forma muy lenta, pero lo han hecho.

Los dibujos jeroglíficos se hacían sobre barro fresco, que luego era cocido y endurecido al sol. Probablemente se utilizaron estiletes o palos puntiagudos en los primeros tiempos. Después, con la aparición de los metales, los estiletes eran más duros, fáciles de manejar y más resistentes.

La región de Sumer fue conquistada por los babilonios y después por los asirios. Con los frecuentes cambios de poder vinieron cambios en el sistema de escritura, pero debemos darles las gracias a los sumerios por haber comenzado este gran arte que tanto ha beneficiado a la humanidad.

# Página del Hogar

## CONFIDENCIAS

### A UNA ESPOSA MADRE

◆ Cuando pienses en el menú del día trata de recordar cuáles eran los platos que prometías a tu esposo cuando erais novios.

◆ Trata de no pasarte del balance previsto... pero busca también de no hacérselo pensar demasiado.

◆ Los niños son excesivamente vivarachos y hasta un poco dañinos. El vuelve a casa cansado, se enerva y les grita. Tu sufres. Evita ponerte entre él y los chicos y, en cambio, busca el momento oportuno —cuando estáis solos, conversando, con los nervios tranquilos— para expresarle tu opinión al respecto. Nunca des a tus niños la impresión de que eres «menos severa» que papá, y ¡atención! que el menos severa no signifique «educadora mediocre». Trata de no dar la impresión de que prefieres la nena al varoncito o viceversa.

◆ Cuando él te hable de su trabajo, escúchalo con atención y trata de seguirlo y de comprenderlo, de modo de poder contestar y aun aconsejarlo, aunque también a ti te resulte pesado y difícil.

◆ No regales a los niños pitos y trompetas, porque acontece que justo a la hora que tu marido está en casa están ellos también, y...



## ALGO DE COCINA

### BIZCOCHO DE MAIZ

Tómense cinco onzas de mantequilla, la misma cantidad de azúcar y doble cantidad de harina de maíz bien fina. Bátase la mantequilla con el azúcar, añadiéndole la harina, tres yemas de huevo y algunas almendras molidas; añádanse las tres claras, bien subidas, y dos cucharadas pequeñas de Baking-Powder. Póngase al horno en un plato untado de mantequilla.



### CHIQUILLADA

—Mamaíta, quiero que me cuentes una cosa que necesite chokolinas para oírla.



### PENSAMIENTO PROFUNDO

—El matrimonio es una lotería...  
—Pero sin premio mayor.

El paganismo avanza arrollador, apenas sin advertirlo. Estamos en un mundo que llamamos cristiano y se tropieza con un ambiente totalmente falso y mentiroso. Falso para las cosas humanas y también para las de Dios. Un mundo que parecerá muy cristiano y muy respetuoso para las cosas de la tierra y luego está lleno de ambición, de egoísmos, de injusticias. Un mundo de procesiones y fiestas religiosas muy brillantes, de coronaciones y asambleas, pero sordo a la voz de los Papas cuando le piden que sea más comprensible con el de abajo, que no busque tan ansiadamente los placeres, que no tenga un corazón tan duro para los negocios. Si pudiéramos decirlo con palabras de San Agustín, diríamos que el mundo y la sociedad de hoy tiene la fachada de ciudad de Dios, pero interiormente está profanada por los ídolos de la ciudad terrena. Y eso es lo que nos corresponde, como trabajadores de la Verdad. Tirar esa fachada mentirosa y desenmascarar la mentira o, mejor, hacer que los ídolos de dentro sean sustituidos por el único y verdadero Dios.

Europa y América ya no envían tan sólo misioneros y algunos comerciantes, sino también las obras

de Sartre, los bailes sensuales, las películas provocativas, las revistas pornográficas y todo un estilo de vida totalmente anticristiano.

«Estos cristianos — escribe el P. Abd-El-Jalil, O. F. M. — siembran por todas partes la mala hierba del laicismo, del ateísmo y de la inmoralidad; en todas partes levantan cines, bailes, casas de tolerancia y clubs nocturnos; a

## ¿COMO VA EL MUNDO?

todas partes exportan un activismo morboso, la rapacidad en los negocios y la voluntad del dominio ... »

El escándalo del Occidente redobla la responsabilidad cristiana del católico. Hay que levantar un cine contra otro cine, una radio contra otra radio, un puesto de televisión, una librería, una linotipia contra este torrente amenazador de neopaganismo.



## MI NOVELITA DEL MES

# PLATERO Y YO

### XLIII. — LOS TOROS

¿A que no sabes, Platero, a qué venían esos niños? A ver si yo los dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave de los toros de esta tarde. Pero no te apures tú. Ya les he dicho que no lo piensen siquiera ...

¡Venían locos, Platero! Todo el pueblo está conmovido con la corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van y vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahí detrás, en la calleja, están preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los niños, para la cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a los muchachos andando torpemente por las calles con sus sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente ...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro del día, mientras diestros y presidentas se están vistiendo, tú y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el año pasado ...

¡Qué hermoso el campo de estos días de fiesta, en que todos lo abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro ... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerío, las palmas, la música de la plaza de toros, que se pierden a medida que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien lo merece el espectáculo sumiso de su hermosura resplandeciente y eterna.

### XLIV. — TORMENTA

Miedo. Aliento contenido. Sudor frío. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No hay por donde escapar). Silencio... El amor se para.

Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Más silencio ...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mañana desierta. (No hay por dónde huir). Todo lo débil — flores, pájaros — desaparece de la vida.

Tímido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra trágicamente. Allá en Oriente, entre desgarrones de nubes se ven malvas y rosas tristes, sucios, fríos, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacío, de prisa ...

«¡Angelus!» Un «Angelus» duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¿El último «Angelus» del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene más, mucho más, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que se quiere ...

(No hay por dónde escapar). Los corazones están yertos. Los niños llaman desde todas partes ...

— ¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral ?

#### XLV. — VENDIMIA

Este año, Platero, ¡qué pocos burros han venido con uvas! Es en balde que los carteles digan con grandes letras: «A seis reales». ¿Dónde están aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos, cargados de oro líquido, prieto, chorreante, como tú, conmigo, de sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los lagares? Corría el mosto por las calles, y las mujeres y los niños llenaban cántaros, orzas, tinajas ...

¡Qué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el grán nogal que cayó el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y allá en el fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta olorosa ... Yo entraba en Almirante por una puerta y salía por la otra — las dos alegres puertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y de luz, entre el cariño de los bodegueros ...

Veinte lagares pisaban día y noche. ¡Qué locura, que vértigo, qué ardoroso optimismo! Este año, Platero, todos están con las ventanas tabicadas y basta y sobra con el del corral y con dos o tres largueros.

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar de holgazán.

... Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que no lo quieran ni piensen mal de él, me llevo con él

## Dr. NARCISO CARRERO NINE

*Ilustre médico santiagués, especialista en otorrinolaringología, que ha realizado un fecundo viaje de estudios por los mejores hospitales y clínicas de Nueva York, Washington, Puerto Rico y otras ciudades americanas para recoger la flor de los adelantos técnicos y quirúrgicos en beneficio de los enfermos de la nariz, garganta y oídos.*

---



a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien despacio por entre ellos ... Luego me lo llevo de allí disimuladamente ...

### XLVI. — NOCTURNO

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios vales nostálgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, lívida, muda y dura, en un errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y allá, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caída, amarilla, y soñolienta, se pone, solitaria, sobre el río.

El campo está solo con sus árboles y con la sombra de sus árboles. Hay un canto roto de grillo, una conversación sonámbula de aguas ocultas, una blandura húmeda, como si se deshiciesen las estrellas ... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna tristemente.

La cabra estará despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se calla ... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno ... Otro, luego, por el Vallejuelo ... Ladra un perro ...

Es la noche tan clara, que las flores del jardín se ven de su color, como en el día. Por la última casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce la esquina un hombre solitario... ¿Yo? No; yo, en la fragante penumbra celeste, móvil y dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazón sin par ...

La esfera gira, sudorosa y blanda ...

**Juan Ramón Jiménez**

# GRATITUD A S. ANTONIO



**Agradecidos a San Antonio, envían limosnas para el  
PAN DE LOS POBRES, los siguientes bienhechores**

*Villo de Lage*, Dolores G. Barreiro, 50 pesetas. — *Santiago*, N. N., 10. — *La Peregrina*, Una devota, 15. — *San Juan de Barcala*, Una devota, 100; Jesús Gerpe Leiro, 25; María Villar Capeáns, 5. — *S. Miguel de Arca*, María Suárez Botana, 100. — *Cacheiras*, Manuela Vázquez de la Torre, 30; Carmen Campos, 5. — *Santa Comba*, Una devota, M. P., 50; Una devota, M. A., 25. — *Santiago*, Una devota, 400. — *Juno*, Esperanza Ruibal, 25. — *Santa Comba*, Una devota, 15; Una devota, 30. — *Santiago*, Una devota, 200. — *Bandeira*, B. Orosa, 25. — *Santa Comba*, Carmen Trigo, 10; Asunción Castro, 15; María Castro, 65; Serafina Suárez, 50; Una devota, 10; Una devota, 25; Benigna Blanco, 30; Pepe de Cuña, 25; Josefa Suárez, 15; Aurora Brenlla, 5; Antonia Riveiro, 10; Casilda Gerpe, 26; Estrella Torreira, 25; America de Garrote, 25. — *Los Angeles*, Filomena Brea, 62'50.

## **Y para la BECA SACERDOTAL Y MISIONAL DE SAN ANTONIO :**

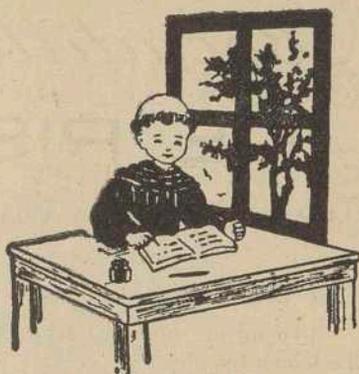
Filomena Brea (Los Angeles) ..... 62'50 pesetas

## **Y para la BECA DE LA SANTISIMA TRINIDAD :**

N. N. de Padrón ..... 8 pesetas

# Los niños y

# S. Antonio



## CONCURSO DE OCTUBRE-NOVIEMBRE

### 3 PREGUNTAS 3

1.<sup>a</sup> ¿Cómo se llamaba el secretario de D. Juan de Austria?

2.<sup>a</sup> ¿Quién fundó la Congregación de los Vallombrosianos?

3.<sup>a</sup> ¿Dónde nació San Pablo?

Premio.—Una suscripción anual a la revista mensual ilustrada EL ECO FRANCISCANO.

Condiciones.—Como en los números anteriores.

## NIÑA MENTIROSA

Una niña va a realizar sola, por primera vez, un viaje en tren. Antes de partir, su mamá, le aconseja, repetidas veces, tenga mucho cuidado en lo que haga, pero, sobre todo, que no hable con desconocidos. Ya en la estación, un mozo le pregunta sonriente:

— Señorita, ¿a dónde va usted?

— A Sevilla —contesta la niña.

En vista de ello, el mozo la instala cómodamente en el tren que salía para dicha ciudad. Cuando el convoy arranca, la niña se coloca muy ufana en su asiento, y dice para sí: « ¡Cómo le he engañado! ¡Si supiera que voy a Gijón!»

## DIFERENCIA

Un niño listo que quiere clavar un clavo lo sujeta con una mano y le da martillazos con la otra golpeándose alguna vez en los dedos. Un niño tonto maneja el martillo pero hace sostener el clavo a su hermanito.

## NIÑO PRODIGIO

—Juega al médico todo lo que te de la gana, pero haz el favor de no molestarte a cada rato presentándome tu nota de honorarios.

## CENA

El invitado: ¡Qué magnífica cena! Nunca he cenado tan bien.

El niño de la casa: Nosotros tampoco, señor.

## Concurso de agosto - setiembre

### Respuestas exactas:

1.<sup>a</sup> Salomón.

2.<sup>a</sup> Booz.

3.<sup>o</sup> Aquilino Iglesia Alvariño.

Acertó el Concurso el niño Rafael Otero, de Santiago.

# Bocadillos DE RISA

PARA NIÑOS DE 5 A 95 AÑOS



## ¡QUE EMBUSTERO!

— ¡Tú no me quieres, Carlota!  
¡Lo leo en tus ojos!  
— ¡Ah, sinvergonzón! ¡Y decías  
que eras analfabeto!

## DEFINICION

Un pesimista es, por ejemplo,  
un hombre que lleva a la vez  
tirantes y cinturón.

## ERROR POSIBLE

En una viva discusión, uno de  
litigantes dice:

— ¿Me toma usted por un im-  
bécil?  
— No, señor, pero... puedo estar  
equivocado.

## NUEVOS RICOS

Un pianista famoso invita a un  
almuerzo, en su casa, a un nuevo  
rico, que presume de melómano  
recalcitrante.

El invitado se presenta dema-  
siado pronto. El cocinero no ha  
terminado aún de preparar el  
almuerzo. Entonces, el pianista  
propone a su huésped:

— ¿Un poquito de Mozart antes  
del almuerzo?

Y le responde el convidado:

— Bueno, pero sólo media  
copita.

## HOJAS DEL ARBOL CAIDAS

— ¡Oh! ¡El otoño! ¡A mí... la  
caída de la hoja me vuelve loco!

— Y a mí también.

— ¿Es usted también poeta?

— No, soy el barrendero del  
parque...

## DEFINICION

— ¿Qué es eso de hipótesis?

— Pues hipótesis... es una cosa  
que no es y que la gente se hace  
la cuenta de que es, para ver como  
sería si fuese.

## PUNTO DE ORIENTACION

En una peluquería de Cuba  
entra un barbudo de esos de Fidel  
Castro.

— Arréglame un poco el pelo, el  
bigote y la barba.

— En seguida.

— Una pregunta. ¿Puedo seguir  
fumando el cigarro mientras  
trabaja?

— Sí, sí, magnífico. Me servirá  
para saber dónde tiene la boca.

## ARTE

— ¿Cuánto vale este cuadro de  
los caracoles?

— Mil quinientas pesetas.

— Es muy caro, ni siquiera hay  
una docena de caracoles.

# Administración

Siga usted siendo lector y propagandista de **Aquí, San Antonio**. Con ello hace usted una obra de caridad antoniana y de apostolado católico. San Antonio se lo premiará. Y sus pobres le bendecirán.



La suscripción para el año 1961 es, como el año pasado, de 25 pesetas.

El pago es adelantado. El medio más seguro de abono es el giro postal. Nunca por carta.



Para la inteligencia y buena marcha de esta Administración, se ruega a todos los que deseen ser alta o baja en las revistas: **Aquí, San Antonio** y **El Eco Franciscano**, lo mismo que para pagos u otros pedidos, se dirijan siempre al P. Administrador (no al Director) de EL ECO FRANCISCANO.



Las personas que consigan siete nuevas suscripciones de **Aquí, San Antonio**, recibirán un rosario de Tierra Santa.



No es lícito devolver un reembolso sin abonar los números servidos desde el último pago. Cuando se devuelve una revista se acompaña el abono correspondiente. Lo contrario es una defraudación culpable.



Cuando nos envíen suscripciones, procuren que vengan muy claros los datos, sobre todo, nombre, apellidos y pueblo. — Muchas gracias.

*P. Administrador*

# EDITORIAL DE EL ECO FRANCISCANO

Confecciona con rapidez y esmero toda clase de trabajos de imprenta.

Cartas timbradas, tarjetas, facturas, estadi-  
llos, estampas, programas, etc.

Impresión de obras en español, inglés,  
francés, italiano y portugués.

Edición de Revistas: **El Eco Francisca-  
no, Aquí, San Antonio, Al Servicio  
de Cristo, Unión Misional Francisca-  
na, Seráfica** y otras publicaciones.

Las casas más exigentes en presentación  
y seriedad, son clientes de esta Editorial,  
la mejor surtida en Galicia.

Para encargos dirijase al

**Administrador de EL ECO FRANCISCANO  
Santiago de Compostela**