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PROLOGO. 

Comme i l avait ouvertc la 
main á bien des ve r i t é s i l 
s'etait fait brusqueinent un 
nombre considerable d 'en-
nemis. 

{ ü n Vieuúo P a r i s s i e n ) 

s, EL PRESENTE, aquel libro en el cua l deseaba 
dejar consignado algo de lo que tuve tantos años 
oculto y callado dentro de m i corazón: es t a m ­
b i é n el que debía l levar a l frente algunas l íneas 
destinadas á ser como defensa y antemural á 
cuantas in jus t i c i a s puedan herirme todav í a . L a s 
malas voluntades que en l a hora propicia me h i ­
cieron blanco de s u interminable rencor, no po­
d ían quedar s i n cast igo. E r a preciso que una vez 
siquiera, hablase para siempre. Creyéndolo as í , 
esc r ib í , ex abundatitía coráis, las p á g i n a s que hoy 
condeno á perpetuo s i lencio, puesto que, c u a n ­
do evoqué los ant iguos recuerdos, volvieron á 
abrirse las mal cerradas llagas y á desatarse las 
tempestades de otros tiempos: d á n d o m e sus d u ­
rezas convirt ieron m i defensa en una i n ú t i l 
represalia. Tanto m á s lejos estaban los agravios, 
cuanto m á s vivamente se me representaban; tanto 
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m á s injustos habian sido conmigo, cuanto h a c í a n 
doblemente imposible, no y a l a piedad, sino l a 
m i s m a templanza. Había descendido has ta lo m á s 
p e q u e ñ o y á s u contacto me hab í a á m i vez em­
p e q u e ñ e c i d o . No neces i tó mucho para compren­
derlo. Bien pronto v i que las palabras eran de­
masiado v i v a s y sobrado al t ivos los j u i c i o s , para 
que pudiesen i r s in peligro, a l frente de unas 
p á g i n a s escri tas en honor de esta patr ia siempre 
amada: p á g i n a s de paz y r econc i l i ac ión que no 
debe manchar r e c r i m i n a c i ó n alguna. 

Todas las aguas del mar, dice L a d y Macbet, 
no bastan á lavar l a sangre que mancha, mis 
manos; tengo la segaridad que todas las razo­
nes del mundo no h a r á n que se dé a l olvido l a 
leyenda de aspereza y orgullo que me formaron 
todos, incluso aquellos que tuve por amigos y serví 
como s i fueran hermanos. No solo las apariencias, 
los hechos se han vuelto contra m i . ¿Cómo com­
ba t i r tan tristes fatalidades? Por c a r á c t e r , por 
d ignidad, por otras vir tudes de que no me creo 
exento y que me permiten asegurar que n inguna 
de mis acciones fué inspirada por un sentimiento 
de que deba avergonzarme, calló entonces y callo 
ahora. Me basta m i conciencia porjuez y defensor. 
Desde mis primeros pasos me dije como B a l z a c — 
No temas crearte enemigos; desgraciado del que 
no los tiene! Y los tengo numerosos, pero n i me 
asustan n i me importan; sé que es ley de todo 
combate el tenerlos. S i algo siento e s q u e l a s 
flechas con que se quiso herirme, perdiendo su 
verdadera d i recc ión , han ido m á s de u n a vez á 
clavarse en el corazón que m á s amo. 
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¿Cesarán de dispararse cuando cese de com­
batir? S i as i fuera, nada me importar ia el s i l en ­
cio; el apartamiento me se r ia grato y el olvido 
que cayese sobre mí tan solo, seria el m á s dulce, 
el m á s amable de los olvidos. No lo c ree rán , pero 
es lo cierto: nadie como yo m á s seguro de l a nada 
de las cosas humanas. Un r i n c ó n bajo el cielo de 
G a l i c i a , una m e d i a n í a incapaz de molestar l a m á s 
suspicaz env id ia , un poco de aire y espacio para 
pasar olvidado y desconocido los pocos dias que 
me restan, he a q u í lo que, pa r a castigo de todo 
g é n e r o de ambiciones—en verdad bien desintere­
sadas—basta a l alma m á s soberbia y m á s h u m i l ­
de á l a vez que se ha criado en esta t ierra . Hace 
mucho tiempo que sé que l a v i d a no es otra cosa 
que una i n ú t i l miser ia , y que de todos los vanos 
ruidos que nos cercan, n inguno m á s breve y fu­
gi t ivo que el de la gloria. S i l lega hasta el sepul­
cro, allí concluye y se desvanece: s i t raspasa la 
r e g i ó n de las sombras ¿qué le importa a l que se 
hizo digno de v i v i r en l a posteridad? 

Queda dicho el por quó callo; justo es que 
a ñ a d a ahora, para quó hablo de los d e m á s y por 
quó el pensamiento que preside mi libro vuelve 
á cada momento á presentarse, revelarse y h a ­
cerse carne. Con razón ó s i n e l la , locura ó posibi­
l idad, desde que aliento, v ive en mí un sent imien­
to y una a s p i r a c i ó n que, s i n dejar de ser los m i s ­
mos, han ido trasformando los años , la exper ien­
c i a y los sucesos. A este sentimiento, á esta 
a s p i r a c i ó n de toda m i v ida no he faltado j a m á s . 
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L e soy fiel, como en los primeros d í a s de las 
esperanzas juveni les . Mi madre, que era de aque-
l la t ie r ra en que n i se teme n i se miente , me dio 
con su sangre el eterno amor a l p a í s na ta l (1). 
Duden los que quieran de las inf luencias mater­
nales; yo las confieso y reconozco y proclamo 
como una verdad innegable. E n mis horas de 
desaliento y t r i b u l a c i ó n ap rend í á conocer que 
del corazón de m i madre venía aquel e n é r g i c o 
movimiento que me arrastraba s in v a c i l a c i ó n n i 
temor á los combates y a l peligro. ¡Qué no en 
vano me d ió por primera patria, aquellas v i v a s 
e n t r a ñ a s nacidas y criadas en t i e r ra l ibre y entre 
hombres que j a m á s fueron esclavos! 

E s imposible que lo olvide, pues in f luyó de 
una manera decisiva en l a d i r e c c i ó n que di á 
mis estudios, y en las esperanzas que a b r i g u é 
desde los primeros a ñ o s . Cuando ab r í m i s ojos á 
l a luz de l a inte l igencia , no solamente llevaba 
Ga l i c i a , sangrientas y á l a v i s ta , las heridas que 
un inicuo desprecio habia abierto en s u costado, 
s inó que en t r i s t í s i m a tarde p resenc ió l a derrota 
de los que se dec ían sus defensores. No se h a b í a n 
hecho aun los ú l t i m o s disparos, cuando y a sen t í 
que en m i a lma de n i ñ o se levantaba el sombr ío 
despecho de los vencidos, y algo parecido al vago 

(1) B i e n s a b i d o es é l g r a n a m o r q u e l o s v a s c o n g a d o s 
p r o f e s a n á s u p a í s , d i s t i n g u i é n d o s e e n t r e t o d o s , l o s g u i -
p u z c o a n o s , p o r l a e x a l t a c i ó n de e s t e n o b l e a f ec to y e s ­
p e c i a l c u a l i d a d . A s e n t a d o s e n l o s l í m i t e s de E s p a ñ a , 
v i e n e n á s e r c o m o e l c e n t r o y e l c o r a z ó n d e l a a n t i g u a 
f a m i l i a c a u s e a r a , de l a c u a l t i e n e n l a s v i r t u d e s . S o b r e ­
todo u n a v i v a y c o m p l e t a p r e f e r e n c i a p o r s u p a í s , p o r 
sus h o m b r e s y po r sus c o s a s . 
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deseo de l a r e h a b i l i t a c i ó n y de l a v ic tor ia . A i 
calor de los años crecieron las ansias de conse­
gu i r l a . Fueron aquellos unos hermosos d í a s , que 
ta l vez no a m a n e c e r á n de nuevo para ning-una 
de las almas enamoradas de Gal ic ia : tantas eran 
las esperanzas concebidas, tanta l a seguridad 
de que h a b í a n de real izarse. 

No era yo sólo, eran otros t a m b i é n los que 
alimentaban los mismos sueños . Por eso les 
amaba. Así como el b r e t ó n espera t o d a v í a l a 
vuelta del R e y Ar thu r , e spe rábamos nosotros lo 
que y a no se sabe s i se rá posible j a m á s . E l arte, 
la poes ía , l a m i sma c ienc ia , nos p a r e c í a n s in m i ­
sión n i finalidad cuando se separaban del camino 
que les h a b í a m o s trazado. L a importancia de 
nuestros hombres l a m e d í a m o s por lo hecho en 
favor y por l a g lo r ia de l a p e q u e ñ a p á t r i a . 

F u é esta una n o b i l í s i m a tendencia, que s i no 
dió los frutos apetecidos, nunca p o d r á decirse 
que fué una cosa e s t é r i l . Cuanto era de G a l i c i a , 
cuanto se refería á su pasado, cuanto t e n í a r e l a ­
c ión directa con s u porvenir, todo era objeto de 
nuestro estudio y obse rvac ión ; pues queriendo 
levantar un pueblo, preciso era que se conociese 
bien y pronto. A esto se dir igieron todos los es­
fuerzos. Mas n i la obra de r e g e n e r a c i ó n era fácil , 
n i estaba encomendada tan solo á los que l a h a ­
b ían in ic iado. Pronto surgieron las encontradas 
opiniones, se aflojaron los lazos que un ian á los 
m á s entusiastas, y l a discordia separó para s i em­
pre á los que h a b í a hecho hermanos el c o m ú n de­
seo de l a r e h a b i l i t a c i ó n del pa í s natal . Otros 
vientos soplaron para todos y nos dispersaron, y 
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de aquel gran movimiento no restan a l presente, 
m á s que los recuerdos de los que anduvimos mez­
clados en él y las sombras que lo envuelven. 

E n ellas quedar ía todo para siempre, dejando al 
porvenir que, s i lo comprend ía , lo revelase, s i una 
c i rcuns tancia e spec ia l í s ima no v in i e r a á impo­
nerme, por el hecho de l a supervivencia , l a oh l i -
g-ación de levantar l a punta del velo que cubre 
tantas esperanzas perdidas, tantos s u e ñ o s s i n 
r ea l i zac ión posible. Olvidados estaban los muer­
tos y los v ivos , y el s i lencio que les envolv ía , no 
por penoso, era de los que just i f icaban las medio 
revelaciones. De pronto surg ió , l a queja, tomó 
fuerza el desdén , y se v ió con harta c lar idad que 
los nuevos, c r eyéndose los ú n i c o s ungidos, des­
conoc ían y negaban l a obra de los que les h a b í a n 
precedido, a l l anándo les e l camino y dado un pue­
blo de antemano ganado á las aspiraciones que 
abrigaban. 

' Aseguróse á su hora que un joven, y y a i lustre 
poeta, habia escrito en un pró logo , famoso a ú n 
s i n haber visto la luz, que en G a l i c i a no h a b í a 
escritores, ó cuando menos, que los que pasaban 
por tales estaban bien lejos de merecer ese t í t u lo 
Se añad ía que, para é l , solo eran dignos de con­
tarse los jóvenes y los nuevos. Este p ró logo no 
l legó á darse á las cajas, porque entre nosotros 
parece como que las palabras, no los hechos, son 
las que nos asustan, pero aseguran que se e sc r i ­
b ió . Ignoro s i la cosa se decía as í t an en crudo, 
i n menos s i entonces fuá aquel autor v í c t i m a de 
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los que se asustan de todo y ponen su inu t i l idad 
a l abrigo del honor de l a patr ia . Para m í basta 
que así se h a y a dicho. No es que eche en cara á 
su autor l a d u r í s i m a a f i rmac ión , pues entiendo 
que hizo bien en afirmarlo, s i así lo cre ía . G a l i c i a 
necesita mucho de estos e s p í r i t u s levantados/que 
no teman á decir l a verdad n i l a oculten por no 
herir susceptibilidades. E s t a b a el que a s í piensa, 
en el perfecto derecho de manifestarlo s i n temor 
n i atenuaciones. L o c u r a insig-ne ser ía quejarse 
de ello! L o ú n i c o que debemos pedir los viejos 
soldados á los que se adelantan y vienen á llenar 
la mermada legión, es que antes de hablar as í , 
ganen los b i sónos algunas m á s s e ñ a l a d a s v ic to ­
r ias de las alcanzadas has t a ahora; y que, s i es 
posible, no se olviden de que, modestas ó no, los 
que se ausentan ganaron t a m b i é n algunas. 

Creo, s i n embargo, que en el p ró logo á que 
hago referencia, el áspero j u i c i o que merecen á 
l a actual juventud los que van dejando libre el 
campo, v e n d r í a en todo caso explicado y hecho 
menos con las razones necesarias para que resul­
tase justo: tomo, sí , las palabras del poeta como 
un s í n t o m a y una advertencia, y me pregunto s i 
l a posteridad no d i r á lo mismo que él , confir­
mando sus palabras, cuando y a no sean posibles 
las aclaraciones. Porque ¡ a y ! n i el autor del p ró ­
logo n i l a posteridad d i s p o n d r á n de los datos ne­
cesarios para apreciar debidamente los esfuerzos 
hechos por aquella fuerte y fecunda g e n e r a c i ó n 
que vino á l a vida p ú b l i c a en 1854. Por quó? por­
que se ignora y desconoce lo hecho entonces y 
después ; porque sus obras andan perdidas, por-
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que no se s a b r á nunca, á menos que nosotros lo 
digamos, el g r an silencio que nos p r e c e d i ó , l a 
G a l i c i a que hemos encontrado y l a que dejamos» 
De Fd Miño, aquel per iód ico que tanto influjo 
ejerció en las cuatro provincias, no queda n i una 
sola colección! (1). Mañana (este m a ñ a n a empezó 
y a para cas i todos nosotros) se podrá afirmar lo 
que se quiera, s i n que sea dado á nadie recons­
t ru i r aquel noble periodo, t an lleno de promesas, 
y t a m b i é n tan fecundo en obras de buena v o ­
luntad. 

He aqu í por qué he escrito este l ibro. S i en él 
no se descorren todos los velos, algo se deja t ras ­
luc i r , que basta para l ibrar del olvido á los que 
y a tienen puesto su pió en él . No temo n i rechazo 
l a frase cruel que puso l a pluma en m i s manos; 
antes la acepto en su desnudez y crudeza, pues 
no soy de los que se asustan de semejantes cosas. 
T a l vez confirme l a posteridad aquel duro j u i c i o , 
y lo confirme con razón: m i deseo es que, s i t a l 
hace, juzgue a l menos con algunos datos m á s de 
los que hoy dispone. No es por mi , ciertamente, 
que no doy á ciertas palabras m á s impor tanc ia 
y alcance de l a que naturalmente t ienen; es por 
m i s antiguos camaradas por los que escribo las 
presentes l í nea s . S i hablo algunas veces de mí , 

(1) L a ú n i c a c o l e c c i ó n q u e q u e d a b a , se v e n d i ó a l 
pe so . C o n e l l a se f u é todo u n p a s a d o , p e r d i é n d o s e , e n ­
t r e o t ros t r a b a j o s d i g n o s de s e r c o n s e r v a d o s , l o s p r i m e ­
r o s c a p í t u l o s de l a n o v e l a t i t u l a d a R i s a s y l á g r i m a s de 
A u r e l i o A g u i r r e , t r a b a j o e n e l c u a l a q u e l g r a n p o e t a se 
p r e s e n t a b a c o m o u n e x c e l e n t e p r o s i s t a . 

L a Oliva n E l M i ñ o , qne no f u e r o n m á s q u e u n so lo 
p e r i ó d i c o , l l e v a b a de v i d a , c u a n d o c e s ó e n s u p u b l i c a ­
c i ó n , c e r c a de v e i n t e a ñ o s , l o s m á s l l e n o s y l o s m á s t r a ­
ba j o sos de n u e s t r a r e h a b i l i t a c i ó n . 
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es porque con ellos anduve, pa r t i c ipó de sus es­
peranzas, y acepto hoy gustoso el j u i c i o que á 
todos nos Mere por i g u a l . S i á t r a v é s de sus p á ­
g inas se trasluce algo de las antiguas afeccio­
nes, no os quejé is : querer que el hombre se des­
poje, en un momento dado, de todo cuanto cons­
t i tuye su v ida , es querer lo imposible. 

Estamos poco acostumbrados á estas e x h u ­
maciones, y s i n embargo, y a se ha visto que hoy, 
como nunca, son necesarias. Aqu í donde los m á s 
egregios v iv ie ron en l a soledad y se sepultaron 
en el silencio eterno, s i n que nadie se apercibie­
r a de ello, semejantes recuerdos no son i n ú t i l e s . 
E n el presente l ibro, el m á s personal de cuantos 
he escrito, se da comienzo á l a necesaria obra de 
r egene rac ión , que, como tantas otras, tengo l a 
e s t é r i l g lor ia de i n i c i a r . S i n duda alguna no le 
aguardan herederos, pero por s i los tiene, y para 
que les s i rva de ejemplo, confieso que en el 
presente trabajo he procurado ser justo con los 
muertos y mucho m á s con los v ivos . Benévolo 
con los que son ó fueron m i s amigos y he rma­
nos, pero m u y en especial con aquellos de quie­
nes me separaron los m á s hondos resentimientos. 
F á c i l cosa en verdad, porque este no es u n libro 
de c r í t i ca , y s i de recuerdos: fácil t a m b i é n porque 
el placer de levantarse sobre las naturales m i s e ­
r ias de nuestro co razón , es una dulce felicidad de 
que no siempre quiere uno privarse. 

Con un amargo placer he ido evocando las 
sombras y levantando en m i corazón los m á s a n -
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t í guos recuerdos. S i ello s i rv ie ra para devol-
yer á los muertos el nombre y v ida anterior que 
tuvieron entre los suyos, y dando de nuevo re­
lieve y color á los ideales que persig-uieron, les 
h i c i é s e m o s m á s amados de su pueblo; s i l a a c ­
tual juventud hallase en estas p á g i n a s algo que 
l a animase á reemplazar á los que y a partieron 
¡cuán grande no ser ía m i sa t i s facc ión!—He aquí , 
me d i r í a , que empiezan á realizarse los sueños ; 
que lo que antes era c e n á c u l o es ig l e s i a , que l a 
c o m u n i ó n de una idea hizo hermanos por l a fe á 
ios que tan solo lo eran por l a naturaleza! 

E l í n t i m o gozo de ver cómo las esperanzas que 
hemos alimentado durante l a v ida no se e x t i n ­
guen n i pierden, antes adquieren por s u persis­
tencia los indubitables caracteres de l a d u r a c i ó n , 
es superior al mismo hecho de las glor ias huma­
nas. Nadie renuncia gustoso á l a santa pos­
teridad de las ideas que ha cuidado y visto flo­
recer en su pueblo. S u supervivencia es el signo 
infal ible de l a vi r tud y fuerza que encerraban: 
por eso, cuando resisten y prosperan, se las ama 
con doble amor. Pues aunque en el mundo de l a 
in te l igencia , entre los que so ausentan y los que 
llegan hay en lo fundamental una especie de 
solidaridad que nada es capaz de romper n i de 
atenuar, siempre queda un algo de inmediata 
reso luc ión , que no debe dejarse vagar en lo i n f i ­
nito. E s eu tónces cuando deben hablar los que 
han puesto su mano en la obra c o m ú n . 

No temo el naufragio de las ideas que sustentS 
toda m i vida , pero entiendo que es hora de sacar­
las del estrecho circulo en que fructificaron h a s -

Biblioteca de Galicia



BIBLIOTECA GALLERA Ü 

t a ahora. Necesitan m á s a i re y m á s amor. Entre 
los pensamientos que hoy agi tan á la juventud y 
los que m o v í a n la de m i tiempo, hay, en l a apa­
r ienc ia , completa disparidad. S i n negar las pasa­
das inocencias, n i hacer menores los actuales 
desencantos, veo con sobrada claridad que entre 
Jo de ayer, y es y a un pasado, y lo que es hoy, 
y parece t o d a v í a porvenir, flota una dulce sombra 
que une y enlaza las impetuosidades de antes 
con las t ibiezas y recelos del presente. L o hecho, 
hecho es tá : locara ó posibil idad l a obra intentada, 
es l a que hoy se lega á l a inmediata posteridad 
para que l a realice, s i t iene fuerzas para ello. 
Debe, pues, prepararse. Permanecer en la quietud, 
dejar que todo perezca, como herido por los desti­
nos contrarios; pensar que, solo á t í tu lo de docu­
mento, debe escribirse l a h i s to r ia de los esfuerzos 
hechos por dos generaciones en favor de la pe­
q u e ñ a pat r ia , es una torpeza, m á s d i ré , una es­
pecie de impiedad que cas t igan los cielos. Ni l a 
c a m p a ñ a h a terminado, n i perecieron todos los 
combatientes, n i l a v i c t o r i a ha coronado tantos 
esfuerzos. Se hizo mucho, pero mucho falta t am­
bién . E l problema es tá en pió; como la antigua 
esfinge, guarda todav ía sus secretos. 

Siendo l a perseverancia la verdadera vi r tud 
de los pueblos, y l a lucha el signo de su vi ta l idad, 
yo os lo digo, vale m á s en verdad, pelear, aunque 
sea como mujeres, contra sombras y s in esperan­
zas de triunfo, que permanecer mudos ó i n a c t i ­
vos como c a d á v e r que busca t ierra. Pero s i creéis 
que nos hemos e n g a ñ a d o , que hemos tomado por 
realidad los sueños de nuestra alma, y que cuan-
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to pasó , pasó i n ú t i l m e n t e , que nada os dejamos, 
n i nada t e n é i s que hacer en todo esto, e n t ó n c e s 
cerrad m i libro; no se esc r ib ió para vosotros. So­
mos ciudadanos de una pat r ia dis t in ta , servimos 
otros altares, no queremos por hi jos á los que 
desertan de las banderas á c u y a sombra comba-
tieron sus padres, 
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ios arrojó dos razas eminentemente guerreras 
sobre nuestro pa í s , e l cua l , separado por el O c é a ­
no y las altas m o n t a ñ a s que le l imi tan , del resto 
del continente, y por lo mismo de todo g é n e r o de 
combates, to rnó i n ú t i l el valor de sus d u e ñ o s y 
pobladores, i n ú t i l e s t a m b i é n sus ansias y con­
diciones naturales para l a lucha . L a s hizo así s u ­
frir u n castigo i g u a l al de Prometeo. Aparte de l a 
guerra c i v i l , no se v e r á otra en el suelo de G a l i ­
c ia ; cuando sus hi jos quieran oir el estampido 
del cañón y verter s u sangre en el campo de ba ­
ta l la , t e n d r á n que buscar las grandes luchas fue­
ra de l a p á t r i a . A q u í son es té r i l es , s i n ejemplo y 
s in provecho. E n vano el soldado gallego es toda­
vía el de otros tiempos, valeroso, indomable, 
resignado, fiel á l a d i sc ip l ina mil i tar ; todas estas 
grandes cualidades tienen que manifestarse bajo 
otros cielos, Puede as í nuestra historia provincia l 
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registrar contadas c a m p a ñ a s y m á s que escasas 
batallas; pero no será menos cierto que los hijos 
del país hicieron br i l la r en todos tiempos, con luz 
inapagable, el buen nombre de G a l i c i a . Todavía 
lo hemos visto en nuestros dias y lo veremos 
siempre; porque las virtudes guerreras son como 
e s p o n t á n e a s en las grandes razas, y las ú n i c a s 
que n i se pierden n i se borran nunca. Perseveran 
á t r avés del tiempo y de las desgracias. E l h is to-
riósofo que no lo hubiese visto as í desde el primer 
momento, y hablando del pa í s gallego no contase 
con l a c o n t r a d i c c i ó n de un pueblo mi l i t a r en 
perpó tua paz, ca recer ía del sentimiento, cas i d i ­
r íamos , del instinto na tura l para ver y juzgar y 
penetrar en los secretos de unas gentes que no 
se nos presentan n i revelan bajo sus m á s caracte­
r í s t i cas condiciones. 

Semejantes á los antiguos celtas, duros como 
el hacha de bronce de que se se rv ían , iguales a l 
fiero germano con quien mezclaron s u sangre, los 
que aqu í , en este fé r t i l í s imo y m á s que hermoso 
país se asentaron hace cerca de quince siglos, 
gozan todav ía de las cualidades propias de los 
pueblos de quienes vienen. Son prudentes, va l e ­
rosos, de grandes dotes intelectuales; tardos s í , 
pero seguros; indecisos, pero fecundos el d ia que 
se arriesgan. F á c i l m e n t e se vé que es una n a ­
ción que todav ía no se ha revelado á sí misma. 

E s t a t ierra de granito cubierta de robles, se­
g ú n la feliz expres ión del poeta celta, da los 
hombres semejantes á el la. E l arte, l a filosofía, el 
derecho, l a re l ig ión las cu l t ivan lo mismo que s i 
fuese l a guerra; esto es, con amor y con tenaci -
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dad. Son siempre los hombres perseverantes y 
serenos, que todo miden y sondean, y de nada se 
sorprenden. S i aparecen violentos en l a acc ión y 
en l a e specu l ac ión t í m i d o s , no les c u l p é i s por 
ello. Contenidos y frios, miden todo peligro, y 
sondean todo abismo antes de arriesgarse en lo 
inexplorado; pero cuando ponen el pió en lo que 
creen terreno firme, sus atrevimientos son de 
aquellos que vencen y destruyen los obs t ácu los . 
Kesultado de l a f r ia r azón y no del c á l c u l o e n ­
tusiasta—si es que estas dos palabras pueden i r 
juntas a lguna vez—su é x i t o es seguro. As í , cuan­
do todo e n m u d e c í a y nos rodeaban las mayores 
tinieblas y nadie se sen t í a con valor para d i s i ­
parlas, un monje gallego osó lo imposible y logró 
el deseado triunfo. E n nuestros dias se h a n visto 
hombres de escasas facultades alcanzar los p r i ­
meros puestos y gozar las anheladas v ic tor ias , 
no por l a superioridad del entendimiento, sino 
por las del c a r á c t e r . 

F a l t a por desgracia á nuestro pueblo, teatro 
adecuado á sus grandes facultades; no le queda 
otro campo en que demostrar su superioridad 
que el de las guerras lejanas, tan conformes con 
su esp í r i tu independiente, y aun pudiera decirse 
con sus tendencias igua l i t a r i a s . Y esto c i r c u n s ­
cribe y e m p e q u e ñ e c e en g r a n manera l a v ida p ú ­
bl ica en G a l i c i a , y l a c i e r r a y detiene en breve 
espacio. No basta apel l idar la «espada del mundo» 
como lo hace Faraldo, cuando su acc ión no pasa 
de las m o n t a ñ a s que la l i m i t a n . Y así se expl ica 
cómo aquello mismo que debía ser germen de 
grandeza y superioridad para nosotros, se hac^ 
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mezquino y verdaderamente provinc ia l , misera l a 
acc ión , miserables los actores. Sus horizontes no 

se extienden m á s al lá de las colinas que los cor­
t an y destacan todav ía en el cielo de l a pá t r i a -
Todo aparece reducido, los hombres y las cosas. 
Nuestros ojos no ven nada m á s al lá de los campos 
paternos. 

Y á la verdad, s i hay pueblo dig-no de ser con­
tado en los dominios del arte y de l a pu ra espe­
cu lac ión , es é s t e . E n buen hora que permanezcan 
inac t ivas sus grandes inte l igencias , y que los 
libros que se abren para hablar no sean los m á s 
elocuentes: que los verdaderos poetas ca l len y los 
art istas permanezcan inact ivos: h a y a q u í s i e m ­
pre una cosa superior a l ar t is ta , y a l filósofo, y a 
hombre de acc ión , y es su pueblo. Bajo este p u n ­
to de vis ta , G a l i c i a es mejor que sus hi jos . 

No es esta una paradoja, fruto na tu ra l de l a 
necesidad de disculpar en a l g ú n modo e s t e r i l i ­
dades y silencios, que no lo son m á s que en apa­
r iencia ; es, s i , la realidad viviente, completa, 
innegable. 

E l escritor de que voy á ocuparme lo prueba, 
¿Quión repite su nombre fuera del país? Y a q u í 
mismo «¡hay muchos que conozcan su obra y 
tengan la conciencia de su finalidad? Siendo l i ­
mitada nuestra v ida l i terar ia , h a l l á n d o s e , por esta 
razón , cerrado en la provincia gallega el campo 
de las luchas intelectuales, claro es qiie l as almas 
han de perder aqu í algo de su fuerza, de s u a c t i ­
vidad, de su vivo resplandor, de la facultad crea-
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dora que Dios puso en ellas: l a espada que no se 
usa, no b r i l l a r á nunca como aquella que se ha 
desnudado en cien combates. 

F u s Anto l in Fara ldouno de esos hombres que, 
n i á su hora encontraron empleo para sus f acu l ­
tados nat ivas , n i la g-ente preparada para su pre­
d i cac ión . Vino a l mundo antes de tiempo, y v iv ió 
por lo mismo fuera de su centro: él , que m e r e c í a 
por tantos t í tu los v i v i r en ocas ión propicia, y 
tener sus d i sc ípu los . 

H a b í a nacido en Betanzos, y como la m a y o r í a 
de los grandes escritores gallegos, pe r t enec ía á esa 
fecunda t r ibu br igant ina , en l a cua l parece- h a ­
berse concentrado en el presente siglo todas las 
virtudes, todas las fuerzas y esperanzas de l a f a ­
m i l i a celto-gallega. Aquel la pequeña ciudad, en 
la cual el hombre lacustre levantó , en una r e ­
mota a n t i g ü e d a d , s u v iv ienda sobre las ondas 
amargas y movedizas, se hermosea cada tempra­
n a pr imavera con las flores de los c l imas mer i ­
dionales y con los encendidos cielos de los pa í ses 
m o n t a ñ o s o s . De un lado arrojan las al turas sobre 
la pob lac ión sus frios y durezas; del otro l a r ibe ­
r a fecunda sus templanzas y suavidades. As í 
como las aguas del r io y las del Océano se mez­
clan y confunden bajo los arcos de su puente, as i 
los vientos de la mar y los de l a alta meseta cen­
tra l de Ga l i c i a se unen bajo su cielo, y marchan 
juntos á donde l a voluntad de Dios los dir ige. 

De igua l modo sus hijos tienen algo de l a 
blandura de aquellos campos fér t i l í s imos, algo 
de l a firmeza de las m o n t a ñ a s que cortan su ho­
rizonte, a'go t a m b i é n de l a profundidad de las 
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ag-uas inmóvi les en que se reflejan las v ie jas 
mural las que c i ñ e n la ciudad bien amada. E n t r e 
todos ellos, Faraldo fuá por esencia d u e ñ o de tan 
nobles cualidades. 

Pe r t enec ía á una famil ia de escribanos l is tos 
y activos, fáciles y avezados á las travesuras del 
oficio. L a cur ia de Betanzos merec ía , bajo este 
punto de vis ta , como la de Noya, la fama de que 
gozó en todo tiempo. Esto , no obstante, el padre 
de nuestro escritor no logró mayor fortuna. 
Neces i tó cambiar de patr ia y de horizontes, pa ra 
buscarla . Por el tiempo en que esto pasaba, 
Santiago ofrecía á su act ividad, á sus ideas y 
basta á sus preocupaciones de casta—puesto que 
pe r t enec ía á l a p e q u e ñ a n o b l e z a — c a m p o adecuado 
á las necesidades que sen t ía y á las aspiraciones 
que brotaban en su alma. Por l imitadas que estas 
fuesen, Betanzos era pequeño mundo para r e a l i ­
zarlas . Veía sus hijos y t e m í a por ellos los 
cambios que su anbelo paternal adivinaba. R e s -
p i r á n d o s e aire de mudanzas, él lo aborrecia. 
Hombre de lo antiguo, era todo suyo. No fué el 
ú n i c o que, unido por todo g é n e r o de s i m p a t í a s á 
lo que perecía y se aniquilaba, cr iaba bajo su 
techo al que debía ser apóstol de lo nuevo, y 
propagador incansable de las aborrecidas doc­
t r inas . No tuvo que v i v i r mucho para verlo. 

E s t a doble influencia, l a de l a fami l ia y l a de 
la escuela, avivaba su ingenio y le preparaba 
para las luchas, demasiado breves, por desgracia , 
que deb í an templar su esp í r i tu y formar s u i n t e -
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l igencia . Vóse desde luego qae, á pesar del c u i ­
dado que desde un pr inc ip io puso por aparecer 
alejado del movimiento vert iginoso que l a fecun­
da r enovac ión de su tiempo i m p r i m i ó por aquel 
entonces á los e sp í r i t u s , no por eso se vio libre 
de las corrientes que á todos arrastraban y des­
ligado de los v íncu los que l a fraternidad j u v e n i l 
engendra y sustenta en las escuelas. A pesar de 
esto, Faraldo no figura en l a p l é y a d e l i te rar ia de 
Santiago durante el animado periodo de 1840 á 43, 
s inó en un lugar muy inferior á sus m á r i t o s ó 
importancia. Debióse esto, s i n duda, a l a índole de 
sus conocimientos y á lo especial de sus facul ta­
des. No era lo que se dice un esp í r i tu l i terario 
por completo, s inó un hombre entregado á es tu­
dios trascendentales. No era un poeta, s inó un 
hombre pol í t ico , y aun bajo este punto de v i s t a , 
hay que advertir que n i se formó de golpe y s i n 
vaci laciones, n i menos dejó de errar á la ventura 
y durante largo tiempo por ios campos, siempre 
esquivos, de la pura e specu l ac ión , siendo s o l i c i ­
tado por las dos tendencias, que entonces, como 
hoy y siempre, se disputaban el dominio in te lec­
tual . Tardó en hacerse y en encontrar su centro; 
pero el dia en que se poseyó á sí mismo y en que 
c reyó haber hallado lo que e n t e n d í a la verdad, n i 
dudó n i se detuvo. F u é derechamente á s u objeto, 
y á cada paso que daba, m á s cerca se pon ía del 
fin á que le llevaban como por la mano las pro­
pias opiniones y tendencias. 

Es t a s eran extremas. Tanto hab í a dudado en 
abrazarlas, como las amaba después ; tanto quiso 
en un principio alejarse de ellas, como luego las 

3 
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s i g u i ó ciegamente. T a l vez conservó , por m á s 
tiempo del que solemos, los sentimientos re l ig io ­
sos con que una madre piadosa he rmoseó sus 
dias juveniles; tal vez, en presencia de los fáciles 
descreimientos y de las burlas volterianas, s in t ió 
como pocos el gran vacio que l a falta de creen­
c ias deja en las almas verdaderamente i n c l i n a -
nadas al bien, y sintiendo las tristezas s i n l í m i ­
tes de l a duda, trataba de escapar á ellas creyendo 
en Cristo y en su obra de redenc ión . T a l vez, 
como hombre dedicado á los estudios sociales, 
s e n t í a la deficiencia del remedio ensayado y lo 
buscaba en aquel cr is t ianismo, que, s e g ú n él , 
h a r í a de la t ie r ra un verdadero paraiso « él dia que 
fuese comprendido de l leno.» «Se adelantaba diez 
a ñ o s a l Reino social del cristianismo. (1) ¿Quién 
se rá capaz de decir n i expl icar , á lo que se debe, 
en todos los a r t ícu los por él publicados en 1841, 
y a en E l idólatra de Galicia, y a después en el R e ­
creo Compostelam, la mezcla de sentimientos r e l i ­
giosos y de involuntarias aspiraciones revo lu­
cionarias, n i bien acusadas, n i á lo que puede 
sospecharse, bien comprendidas? Habia habido 
conflicto entre sus creencias y gus convicciones, 

(1) L a v e l e y e , e n s u c u r i o s o l i b r o E l social ismo con-
t e m p o r á n e o , p o n e e l l i b r ó de H u e t , e n t r e l o s m á s n o t a ­
b l e s p r o d u c i d o s por lo s s o c i a l i s t a s c a t ó l i c o s . « E s s i n 
d u d a , d i c e , e l m e j o r l i b r o q u e h a a p a r e c i d o s o b r e e s t a 
c u e s t i ó n . » V i ó l a l u z e n 1852, d o c e a n o s a n t e s q u e e l fa­
m o s o , p u b l i c a d o por e l ob i spo de M a y e n c e M r . K e t t e l e r 
b a j o e l t í t u l o áQ L a c u e s t i ó n obrera y el c r i s t i an i smo 
A u n q u e F a r a l d o , e n s u s d i v e r s o s a r t í c u l o s , n o d e s c i e n ­
d e á t r a t a r l a s c u e s t i o n e s q u e h o y a g i t a n a l p r o l e t a ­
r i a d o , b i e n se d e j a v e r c u á n t o e s p e r a b a de l a a c c i ó n d e l 
c r i s t i a n i s m o l i b e r a l que p r e c o n i z a b a A s í e s c r i b e eme 
la « f r a t e r n i d a d c r i s t i a n a , b a s e de l a s o c i e d a d f u t u r a n e -
n e t r ó e n t odos l o s c o r a z o n e s c o m o u n p r i n c i n i o e m i ­
n e n t e m e n t e social y c i v i l i z a d o r . » 
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entre lo que le dec ía su corazón y lo que era fruto 
del í n t i m o convencimiento. L a verdad es que de 
repente nuestro escritor enmudece y se aleja del 
periodismo y del movimiento intelectual de s u 
tiempo. Como s i deseara reconcentrarse y medi ­
tar con sosieg-o, buscando en l a soledad un m á s 
completo conocimiento d é l a s causas, se aparta 
de toda lucha, de todo catequismo, de toda a c t i ­
vidad, y , como Cris to, se re t i ra á su Thabor para 
sa l i r de all í t r ansñg-u rado . 

E n lo que no h a b í a conocido nunca la duda; 
de lo que, desde luego, hab ía estado seguro y no 
se p e r m i t í a l a menor v a c i l a c i ó n , era de todo 
aquello que se referia á su pa í s , ó se relacionaba 
con su pasado y s u porvenir; porque en semejan­
te asunto vio siempre claro y por completo. H ^ i -
bía por aquel tiempo escritores que ensalzaban 
l a hermosura de nuestras cuatro provincias, que ' 
las defendían con calor de los agravios dé que 
eran v í c t i m a s , que interrogaban su pasado, que 
trataban de infundir un nuevo e s p í r i t u en este 
pueblo, á l a sazón m á s que muerto; lo que no se 
encuentra entre tantos publ ic is tas , animados 
todos ellos de un mismo deseo ó i d é n t i c o s p r o p ó ­
sitos, es uno solo que tuviese tan c la ra noc ión de 
la cosa y la persiguiese con m á s acierto y mayor 
perseverancia. Conoc ía el por q u é debía in tentar­
se l a obra de la r e h a b i l i t a c i ó n del pais gallego, 
que in ic iaba , y el cómo podía real izarse. No su r ­
g ía un incidente n i se presentaba c u e s t i ó n a lguna 
que ói no viese y juzgase bajo el punto de v i s ta 
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de ulteriores propós i tos . Nada pasaba que no 
tratase de concordar con el fin que p e r s e g u í a . L e s 
venc ía , teniendo su programa completo y orde­
nado y conociendo l a finalidad de la obra en que 
se hallaba empeñado . E n este punto, Fara ldo es 
el verdadero inic iador del movimiento p r o v i n ­
c i a l que hoy nos parece tan lóg ico y tan fác i l , y 
que hace cuarenta años apenas s i se sospechaba 
su importancia n i comprend ía su necesidad. 

Comprender su necesidad!,.. Todo lo con t ra ­
r io . Podía -aquel gran pol í t ico adelantarse á su 
tiempo y á los sucesos; lo cierto es que su pueblo, 
sus con temporáneos , los mismos que le a y u d a ­
ban en el terreno li terario á levantar a l p a í s g a ­
llego de inmerecida pos t r ac ión , no sólo dudaban, 
no sólo t e m í a n á l a r ea l i zac ión de su pensamien­
to, s inó que le eran completamente hosti les. T o ­
d a v í a l a cen t r a l i zac ión no h a b í a dado sus frutos 
de muerte, t o d a v í a se esperaban de ella los m i l a ­
gros que p rome t ió en un momento dado, á los 
que, sintiendo los exclusivismos de las clases, 
has ta entonces dominadoras, anhelaban destruir 
s u predominio y arrancar de sus cansadas é i n ­
h á b i l e s manos los cargos púb l i cos . Y para esto 
se necesitaba una acc ión mayor que aquel la de 
que d isponía l a provincia; una autoridad que solo 
u n gobierno omnipotente podía dar á los descono­
cidos de la v í spera , u n g i é n d o l o s con el óleo de su 
respetabilidad, ó inv i s t i éndo les resueltamente 
para ejercerlo del podery del prestigio que j a m á s 
d a r á n los pueblos por propio movimiento, á los 
que ayer vieron pobres y humildes, aun cuando 
l a c i u d a i se i lustre y sepa hacerse d u e ñ a de sus 
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destinos. E s a acc ión era l a que se buscaba como 
una salvadora imparc ia l idad j como un signo de 
ju s t i c i a . Se babia sentido el d a ñ o de las facciones, 
y se trataba de esquivarle. No se queria que l a 
Universidad siguiese por juro de beredad entre­
gada á los ineptos, que las catedrales diesen las 
canonj ías á sus favoritos, que l a ciudad siguiese 
gobernada por sus regidores perpetuos. Se anbe-
laba que l a j u s t i c i a , l a m i l i c i a y el gobierno sa­
liesen al ñ n de l a larga y t r i s t í s i m a tutela en que 
durante tanto tiempo l a h a b í a n conservado las 
clases nobil iar ias , y esto solo era posible merced 
á l a acc ión y voluntad e x t r a ñ a , agena á las pe­
queneces de vecindad, capaz de conocer el m é r i ­
to, de premiarlo, de hacerlo ca s i sagrado á los 
ojos de los indoctos y á los de las muchedumbres 
por siempre envidiosas y m a l é v o l a s . No se t e m í a n , 
puesto que todav ía no pudieran formarse, esas 
nuevas aristocracias adminis t ra t ivas , que tomis ­
mo que las derrocadas, amenazan cada d ía m á s 
apoderarse del Estado, y contra las cuales no hay 
otro remedio que l a d e s c e n t r a l i z a c i ó n , l a v ida 
provincia l ; ú n i c o dique que p o d r á oponer l a l i ­
bertad á l a nueva t i r a n í a que se nos entra por las 
puertas bajo la forma de l a inamovil idad de los 
cargos y del derecho de l a prioridad. ¿Cómo te­
mer los males de l a c e n t r a l i z a c i ó n ? ¿Cómo soña r 
con las ventajas que una v ida propia y ac t iva 
podía traer á la provincia?. ¿Cómo, en fin, pensar 
en una Ga l i c i a , cuando a c a b á b a m o s de poseerla 
en toda l a plenitud de sus desventuras? 

. E l mismo Faraldo no h a c í a m á s que v i s l u m -
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brar el resultado posible de sus tentat ivas y es­
fuerzos. Tenía, es cierto, así como un vag-o sen­
timiento de l a finalidad de su obra; pero estaba 
bien lejos de comprenderla y plantearla como 
hoy se explica y desea. Pudo un d ia proclamar 
l a completa a u t o n o m í a , en una palabra, l a inde­
pendencia de Galicia—que tanto vale asegmrar 
que nuestro pa í s «conver t ido en una verdadera 
colonia de l a corte» t e n í a que hacer alg-o por sí 
mismo para mejorar su sue r t e—más esto solo co­
mo un grito de guerra y para allegar fuerzas á 
u n partido pol í t ico , que sabía perfectamente que 
p e r s e g u í a una sombra. Así y todo, este gri to s u ­
premo no se escapó de sus labios, sino m á s tarde, 
en plena rebel ión, y s in que el pa í s dejase de aco­
ger sus palabras con una sonrisa de i n c r e d u l i ­
dad. Aparece velado, mejor dicho, inar t iculado, 
en la famosa proclama que, debida á su p luma, 
pxihlicó la, Jionia Superior provincial de Gal ic ia , el 
15 de Abr i l de 1846. E l l a firma como secretario, 
y ¡ay! esto mismo era una prueba t r i s t í s i m a , m a ­
nifiesta, de que las provincias j a m á s s e r á n due­
ñ a s de sí mismas, s i no son i lustradas . Q u i é n e s 
eran los bombres que autorizaban aquel notable 
documento? Tres notables de su tiempo, perfec­
tamente i n ú t i l e s para el pa í s , desconocidos s i e m ­
pre, hoy olvidados, incapaces de conocer s i ­
quiera el alcance de las palabras que aceptaban 
como propias, 

¡Como propias! oh burla de l a suerte! Conoc í 
aquellos tres hombres y les habló m á s de u n a 
vez: m i tristeza no tuvo l ími tes , cuando despuss 
pude convencerme de que el éx i to de una r evo lu -
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ción y el porvenir de un p a í s estuvo en semejan­
tes manos. E l ún i co con quien no t ropecá en este 
mundo fué con él; era a lma y v ida y pensa­
miento y acc ión y e n e r g í a y voluntad del famoso 
inveros ími l t r iunvira to que a s u m i ó en hora so­
lemne la responsabilidad del movimiento i n i c i a ­
do, pereque n i acer tó á d i r i g i r l o , n i supo aprove­
char los elementos que l a suerte h a b í a puesto en 
sus manos. Míseras y miserandas gentes, y po­
bre país que esperaba algo de ellas! 

Mucho se h a hablado de esta tentat iva y des­
graciados sucesos, que sel ló dolorosamente l a 
sangrienta hecatombe de S a n Esteban de Paleo; 
mucho de l a ineptitud m i l i t a r de uno de sus c a u ­
dillos, y has ta de l a conducta del que era su 
compañero de armas; pero yo aseguro, pues a u n ­
que n iño p resenc ió las t r is tes escenas y no he 
podido olvidar los ju ic ios que m e r e c í a n á los i n ­
diferentes, que toda l a fa l ta estuvo de parte de 
los hombres c iv i les colocados a l frente de l a re­
voluc ión , y á los cuales el cielo h a b í a negado de 
antemano y á perpetuidad las m á s vulgares do­
tes de p rev i s ión y de gobierno. L a t ier ra que los 
cubre les l i b r a hoy de toda responsabilidad. 
Dios h a b r á y a perdonado sus faltas de entonces; 
pero la h is tor ia , s i ha de seguir siendo l a maes­
t ra de los hombres, no puede ser tan piadosa. 
Los que en momentos dados asumen el poder y 
decretan, l levan sobre sí tremendas .responsabi­
lidades. S i en v ida escapan á el las, l a posteridad 
los juzga a l fin con su eterna frialdad y desapa­
sionamiento... pero, ¿sab ían ellos lo que era pos-
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teridad, y por acaso c o n o c í a n la trascendencia 
de los actos que llevaban á cabo? 

Todo se h a b í a perdido en la funesta tarde del 
23 de Abr i l de 1846, cuyo ocaso se i l u m i n ó con los 
m á s YÍVOS resplandores. U n solo combate fuá s u ­
ficiente para poner entre los sueños do l a v í spe ra 
y l a realidad del siguiente d ía , todo un mundo de 
dificultades y de olvidos. 

L a grande obra, como l lamó siempre Faraldo á 
sus tentativas de r econs t rucc ión de la pa t r i a g a ­
l lega , se hab í a sumergido en las aguas de lo i m ­
posible: su mismo após to l parec ió renegar de 
e l l a . Preconizador de la escuela h i s t ó r i c a , se o l ­
vidaba de que en los pueblos j a m á s se producen 
n i aceptan ciertas ideas, n i se al imentan ciertas 
esperanzas, s i n que tengan profundas r a í ces en 
s u suelo, s in que se alimenten de nuestra propia 
sangre, y s in que permanezcan adheridas á nues­
t r a carne y á nuestros huesos. 

S i hubiera recordado entonces sus antiguos 
pensamientos y vuelto los ojos á las p á g i n a s 
v i v a s , , ardientes, pobladas de esperanzas que ól 
mismo hab ía escrito, bien pronto se c o n v e n c e r í a 
de que hab ía depositado en ellas los g é r m e n e s de 
u n a idea superior á las derrotas y has ta á las 
medio-victorias alcanzadas y a . Notar ía de pronto 
que, como Jos antiguos druidas, hab í a sido un 
previdente y leido en el porvenir, cuando solo 
pensaba leer en lo pasado. Comprender í a de una 
vez cómo su obra no era h i j a efímera del entu­
siasmo del momento y de las fugaces impresiones 
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juveni les ; muy a l contrario, que derivaba, lógica^ 
fatalmente de l a propia reflexión y sentimiento, 
del estudio de su pueblo y del profundo conoci" 
miento que de él t en ía ; y que, aunque imperfec­
ta , l levaba como todo g é n e s i s , l a vida y fecundi­
dad en su seno. 

S u obra!... bien claramente l a bab ía definido. 
S u programa de entonces e§ t o d a v í a el de los que 
l a prosiguen y pretenden rea l izar la : no ban ne ­
cesitado borrar una sola l ínea. S iguen su s i s t e ­
ma, y buscan boy, como él lo b a c í a en su tiempo, 
en los elementos propios de este pueblo l a regla y 
la razón de sus aspiraciones. «Las ideas y los 
sentimientos de nuestros compatriotas forman la 
lase moral de la GRANDE OBRA» d e c í a ; y proclaman­
do que nada esencial debia ser olvidado, volvía los 
ojos, c o m o á un elemento i m p o r t a n t í s i m o , á aquel 
cr is t ianismo depurado con que él soñaba «el 
cr is t ianismo del s iglo x i x , de B o n a l d y d e L a c o r -
daire ,» y afirmaba que cul t ivar «el sentimiento re­
ligioso, engrandecerlo, i lustrarlo y conducirlo por 
el camino del progreso, es afianzar con solidez 
uno de los elementos de granito que ban de for­
mar l a o r g a n i z a c i ó n de Gal ic ia .» F i e l á este pen­
samiento, aconsejaba que se escribiese, antes que 
otra alguna, l a b is tor ia de l a r e l i g i ó n y de l a 
ig les ia ' c r i s t i ana en el pa í s gallego. 

E n lo que toca á los intereses materiales, F a -
raldo veía m á s jus to a ú n , b a c í a ver la necesidad 
de crear una c iudad populosa, que fuese d igna 
capi ta l de la nueva G-alicia que v e í a surgir en sus 
s u e ñ o s . Y proclamando la necesaria a r m o n í a 
entre los elementos sociales-polüicos, literarios, co~ 
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merciales, industriales é instintivos, aconsejaba se 
diese el necesario impulso «general y en todas 
direcciones al iniciado movimiento p r o v i n c i a l » 
que veía agitarse t í m i d a m e n t e en el caos y él 
que r í a dejar planteado y aun realizado antes de 
abandonar para siempre la t ier ra amada y los 
gratos pensamientos de sus hijos. 

Pero tales son los deseos y las esperanzas del 
hombre; un soplo las trae y otro las l leva . D e s ­
p u é s de haber anunciado la buena nueva, Fara ldo 
a b a n d o n ó su t ierra y sus antiguos amores: desde 
Mayo de 18i6 no pertenece y a áGS-alicia. A b a n d o n ó 
las banderas de l a pequeña patr ia , y dejó el r edu­
cido ejérci to s in Jefe, y eso cuando m á s lo nece­
si taba para animarse y confortarse para las l u ­
chas que por propia mano h a b í a iniciado. V e r i f i ­
cóse en su modo de ser un cambio radical . Puesto 
por entero al servicio de las ideas liberales, deser­
ta de los altares en que quemaba su incienso y se 
olvida de servirlos. E n «la e m i g r a c i ó n y bajo el 
cielo amigo de Portugal, entre cuyas gentes 
ha l ló , por depronto, los mismos hombres, l a m i s ­
m a lengua, las mismas insti tuciones, en una p a ­
labra, la imagen viva de la patria soñada, hubo s i n 
duda de perder algo de las ilusiones juven i l e s , 
mucho de sus sueños de patriota. 

L a derrota que acababa de presenciar le a f i r ­
maba eu la nueva d i recc ión que daba á su a c t i ­
v idad ó intel igencia . E n la e x p a t r i a c i ó n hubo de 
completar su ca rác t e r , y así , viendo ta l vez que 
el ideal que p e r s e g u í a no era tan pronto r e a l i -
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zable, le abandonó f á c i l m e n t e por aquel otro m á s 
humano, que le arrastraba á declararse campeón 
de una patr ia m á s dilatada y de pueblos m á s n u ­
merosos. De E l Porvenir, que publicaba en el es­
trecho recinto de Compostela, pasó á la d i r ecc ión 
de L a Europa, que siendo el eco y representante 
de las ideas d e m o c r á t i c a s , á l a sazón en sus a l ­
bores, solo vivió quince dias, los suficientes para 
morir á mano-airada bajo el poder de Bravo Mu-
r i l lo y poner de manifiesto el talento de quien se 
presentaba de golpe en el estadio de la prensa 
como el Paul L o u i s Courrier e spaño l . Vióse en-
tónces que, s i no hab ía olvidado sus antig-uos 
sueños , al menos los aplazara. 

Quizás dejaba su r e a l i z a c i ó n á aquel otro ó á 
aquellos otrosque, s e g ú n él mismo Lab ia escrito, 
deb ían proseguir su obra, hacer la posible, y por 
ú l t i m o real izar la . 

Desde este momento Faraldo no nos pertenece. 
S u poderosa intel igencia , su pluma, que adqui­
r iera al fin toda la fluidez, toda l a pureza, toda l a 
galanura posible, se puso al servicio de otras 
gentes y de otros pensamientos. Gustoso habia 
cambiado de cielos. Nuevas esperanzas, t a l vez 
m á s humanas y por lo tanto m á s prontamente 
posibles, i l eñaban su alma. Y a no era aquel spleen 
horrible dentro de la p e q u e ñ a ciudad y á t r a v é s de 
los campos gallegos: los accidentes de la v ida le 
h a b í a n hecho amarla, y entregado en brazos del 
azar, vis i taba las ciudades de Levante , s en tábase 
hoy á orillas del Medi te r ráneo , respiraba m a ñ a n a 
los acres aromas de los jardines que i luminaba el 
sol de M r i c a , y bajo las bóvedas de la catedral de 
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Córdoba olvidaba para siempre las majestuosas 
y severas arcadas, las sombras poderosas, los 
misberiosos deambulatorios de la bas í l i ca com-
postelana. 

Pa rec ía que todo ól h a b í a renacido al soplo de 
las auras andaluzas, que las nuevas emociones le 
h a c í a n olvidar su pasado; en una palabra, que no 
h a b í a vivido n i sido hombre hasta el momento en 
que Dios y las tempestades le h a b í a n llevado de 
las playas e spaño la s á las africanas, do las aguas 
de Cádiz á las de Málaga, de las tristezas del des­
t ierro á las afortunada? aventaras de una j u v e n ­
tud que acelera los goces porque toca y a en sus 
ú l t i m o s l ími tes . Como se vá , pocos como ól dieron 
en l a p r á c t i c a de l a vida un m á s perfecto m e n t í s 
á l a s teor ías que sustentaba como publ ic is ta , n i 
de u n a manera m á s tangible parecieron renegar 
de sus ideales. L a verdad es, s in embargo, que 
esto solo pasaba en apariencia. Hubiera v iv ido un 
poco más , y t o r n a r í a con doble entusiasmo á sus 
antiguos amores. No en vano se arra igan en nues­
tro corazón aquellas convicciones, destinadas á 
salvarse de todos los naufragios y res is t i r á las 
m á s tristes decepciones. 

L a verdad es que c o n t r i b u y ó como nada á h a ­
cerle gustosa su nueva exis tenc ia , y a no solo la 

< q u é parece natural i n c l i n a c i ó n en los hombres del 
Norte, que les l levaen el primer momento á prefe­
r i r ensalzar las tierras i n u n d a d a s ' d é sol y sus 
gentes, sinó t a m b i é n el contraste de l a v i d a que 
se desplegaba á su alrededor. A la a r i s t o c r á t i c a y 
parsimoniosa cul tura de su pueblo, suced ía l a e x ­
pans iva y llena de ruido de las ciudades del Me-
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diodia: á unas mujeres que no h a b í a conocido 
bien, las que la fal ta de tiempo y l a rapidez del 
viaje no le h a b í a n permitido apreciar más que bajo 
la l isonjera i m p r e s i ó n de conquistas demasiado 
fáciles ¡ay! para que pueda envanecerse de ellas 
el que una vez las logra. 

Porque nuestro Fa ra ldo—¿qu lón no ha pecado 
como é l?—gus taba de conseguir y recordar sus 
triunfos y hasta hablar de ellos á doscientas le­
guas de dis tancia . E n su tiempo eran m á s que 
sobrados para convert ir la escabrosa confidencia 
en relato inofensivo, y hacer del the geMement 
Alen-Himeya que a s í firmaba sus cartas—un 
viejo narrador que contase á desconocidos los 
lances y episodios de las abuelas de sus abuelos. 
No, sus indiscreciones no eran por lo tanto m u y 
peligrosas. 

Es t a s aventuras, t an fáciles como pasajeras, 
pero que dejan en los corazones impresionables 
un algo eterno que nada es capaz de borrar en 
ellos, ejercieron sobre nuestro escri tor una i n ­
fluencia decis iva. Y a p a r t á n d o l e del amor y de 
las cosas de su t ie r ra , l a cual , como sus mujeres 
es modesta y pudorosa, le echó decididamente en 
brazos de la que h a b í a escogido como ú l t i m a y 
eterna querida. 

Cambió , cambió Faraldo por las fugaces ro ­
sas, s iquiera e s p l é n d i d a s , que abren sus corolas 
al rayo del sol andaluz, aquellas blancas came­
lias que aman las blanduras del cielo gallego y 
alegran con sus colores nuestros apacibles i n ­
viernos. Cambió por aquellas voluptuosas s i r e ­
nas, que, según su expresión, «le hicieron creer 
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que realizaba las maravi l las de Monte Cr is to ,» 
el amor de las que h a b í a n crecido á su lado y que, 
con voz suave y c a r i ñ o s a palabra, le dec ían á veX 
eos «que s i para amar t en ía que soña r que a m a ­
ban» en cambio era eterno su amor y puras y de­
sinteresadas sus afecciones, hi jas de l a reflexión, y 
no resultado del deseo francamente sentido y e x ­
presado m á s francamente. E n una palabra, que 
t r a t á n d o s e de mujeres, y no de hembras, les sen ­
taba mejor en la hora del fallecimiento los rubo­
res de l a virgen que los trasportes y embr i a ­
gueces de la bacante. 

Mas, ¿tuvo ól acaso tiempo para apercibirse 
del cambio qae en sus idas, en sus pensa­
mientos, en sus mismas afecciones se h a b í a v e ­
rificado? 

L l egó empero, el dia triste en que, huyendo de 
Madrid y buscando bajo el cielo de Córdoba el 
nido de amor que all í hab ía dejado, vio luc i r en 
el horizonte la ú l t i m a hora de su v ida . ¡Cuán bre­
ve y c u á n fecunda! 

Nadie sabrá decir s i en aquellos momentos 
volvió la v i s ta y la memoria á los lugares para ól 
sagrados, en que su intel igencia y su corazón se 
abrieron á todas las esperanzas; solo sabemos que 
al cerrar sus ojos para siempre en una edad en 
que todav ía le eran permitidos los sueños y d i s ­
culpables las más locas ilusiones, pensó t a l vez 
un momento en que, cayendo su cuerpo sobre una 
t ie r ra tan de golpe y tan grandemente amada de 
su alma, se le h a c í a m á s dulce la muerte, m á s 
amables las tinieblas, menos sombrío el sepulcro, 
más soportable la ausencia eterna que le sepa-
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raba para siempre del bosque sagrado/en el c u a l , 
como la nueva encina, habiendo arraigado pode­
rosa, el viento de !os infortunios l a t ronchara 
antes de tiempo. 

Así cayó el primero y el mejor, lejos de su 
pa í s , en l a indiferencia y el olvido de los suyos. 
Nuevo Moisés, no logró ver l a t i e r r a de p romis ión . 
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SOR derecho de nacimiento y por derecho de 
conquista, ú n i c o que no prescribe en l a r e p ú b l i ­
ca de las letras, Agui r re m e r e c í a ser el primero 
en u n libro, en el cua l se hab la de algunos v ivos 
y se recuerda m á s de u n muerto y olvidado. S i 
a lguna vez en esta t i e r ra que hemos convenido 
en l lamar del buen sentido, fuá amado u n hi jo 
de Apolo, Agui r re fué ese morta l afortunado; s i 
a lguna vez los versos de u n poeta fueron escu­
chados con amor bajo el cielo que se ha conveni­
do t a m b i é n en decir que es poco amigo de las 
musas, los suyos fueron los primeros y los 
ú l t i m o s ! 

No se crea, s i n embargo, que t an dulces p r e ­
dilecciones las debia á causas exteriores y age-
nas por completo á su m é r i t o l i terario; que una 
noble figura y un corazón inflamado a l contacto de 
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l a l lama amorosa fueran causa de su tr iunfo; que 
s u corona prematura l a tejieron manos blancas. 
No era el p ú b l i c o de entonces que, aunque reduci­
do, y ta l vez por esto mismo m á s entusias ta , for­
maba con el autor una especie de fami l ia unida 
por todos los lazos de una generosa confraterni­
dad; era l a juventud que d e s p u é s de ocho a ñ o s de 
esterilidad y de si lencio, en que no se o ía una 
voz, n i se columbraba u n a esperanza, saludaba 
como á redentores á cuantos v e n í a n á disipar 
aquellas t inieblas , dejaban oír su c a n c i ó n , anun­
ciaban un renacimiento l i terar io, y t r a í a n l a vida 
á un país muerto. Animados de un mismo pensa­
miento, tendiendo á i d é n t i c o s fines, Ag-uirre 
renovaba l a ant igua t r a d i c i ó n , y venía á repre­
sentar en s u tiempo algo de lo que se h a b í a per­
dido en G a l i c i a desde 1843; esto es: poetas y es­
critores a l servicio de la causa p ú b l i c a , ú n i c a s 
gentes,—no temo decirlo—con verdadero manda­
to, para t ra tar de las cosas y de los intereses de 
l a patr ia . 

E r a Agu i r r e hombre de m á s que cor ta esta­
tura , ojos azules, mirada tr iste, lábio desdeñoso , 
frente despejada, palabra fácil y elocuente, co­
razón impresionable, alma de inspirado; era, en 
fin, uno de esos vasos de e lecc ión dentro de los 
cuales arde—siempre por poco tiempo—la llama 
sagrada. Por su desgracia pe r t enec ía á aquel 
grupo de g á n i o s descontentadizos y h u r a ñ o s que 
en sus veinte primaveras, y s in haber v i s to más 
campos que los que rodean l a ciudad n a t a l , creen 
conocer el mundo, haber sufrido grandes desen­
g a ñ o s y.gustado todas las hieies de l a v i d a . E s -
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tas exageraciones, que los buenos burgueses de 
provincias tienen como signo infalible de una c a ­
beza no m u y arreglada, son siempre hijas de u n 
exceso de sensibil idad, de una imagmac ion viva 
y de una santa y desinteresada c o m p a s i ó n por 
L desgracias que ven, m á s a ú n que V ™ } ™ ^ 
experimentan. E n una palabra, son cosas de los 
Teños corazones y a u n tiempo ^ 1 - bueno^ 
poetas, cuando no de las privaciones y desgra 
cias que asal tan á muchos hombres, como quien 
tiice en l a misma cuna. , 

¿ n este punto todos somos de Atenas, p o d í a decir 
Aguirre á los pobres y desheredados. E r a uno de 

ell0Su padre, honrado comerciante, hubo de expe­
rimentar tales contratiempos, pena tan profunda, 
nue se vio obligado á presentarse en quiebra (U 
t u s á n d o l e esto ta l disgusto, que fa l lec ió al poco 

' ^ U n ' d i a , el pobre Aure l io , que era e l B e n j a m i n 
de la fami l ia , por ser e l ú l t i m o que h a b í a nacido, 
se encon t ró s i n Vzáve. Los hombres negros se lo 
hablan llevado, cuando el pobre n i ñ o no sabia 
darse cuenta de lo que significaba para c i t a n 
gran desgracia. 

Esas nobles provinc ias vascongadas han da­
do un tiempo tantos soldados á las ideas l ibera-

" ^ T v í ^ e n l a c a s a n ú m e r o 4 d e l a R ú a d e l e n 
donde n a c i ó e l m e t a e l 23 ^ A b n l de 1833 S e to^zo e e 

noc ido e s c r i t o r p . R a m ó n S e g a d e . 
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les, que no se concibe como el p a í s de las l ibres 
m o n t a ñ a s pudo nunca sostener tres g u e r r a s -
verdaderas epopeyas de valor - en defensa del ab­
solutismo. E r a n los primeros a ñ o s de este sig-lo, 
cuando Bilbao se hallaba tan unido á l a C o r u ñ a 
por el gran lazo de l a comunidad de intereses y 
principios, que p a r e c í a n ambas una sola c iudad 
y u n a misma fami l ia . E n 1823 bilbainos y c o r u ­
ñeses hicieron juntos sus ú l t i m o s disparos sobre 
las tropas de Angulema, desde los muros de la 
ant igua Br iganc i a . No era e x t r a ñ o ; h a c í a me­
dio siglo que l a capital de G a l i c i a pa rec í a una 
colonia del pa í s vasco. 

Amaban sus hijos estas c a m p i ñ a s siempre 
verdes, estos mares que besan á un tiempo a m ­
bas costas, estos pueblos sensibles y buenos que 
les recordaban tanto su t i e r ra y eran tan suyos 
que y a miraban G a l i c i a como l a misma pa t r i a 
que h a b í a n dejado. Aquí , a l l í , en las ciudades, 
en el campo, los provincianos hallaban siempre 
el c a r i ñ o de sus nuevos amigos , l a p r o t e c c i ó n de 
sus paisanos. 

L a s fábr icas de curtidos les p e r t e n e c í a n por 
completo. E l comercio estaba cas i en su poder, 
pues a ú n no habia sufrido G a l i c i a esa b á r b a r a 
i r r u p c i ó n de cameranos, á v i d o s , i n ú t i l e s , terre á 
terre, y s in m á s Dios que el dinero, que por nues­
tra desgracia vinieron á sus t i tu i r á los vascon­
gados, quienes desde la pr imera guerra c i v i l pa­
rece como que olvidaron el camino de nuestro 
p a í s . 

E l padre de Aguirre ,que era de los quehabian 
venido antes, pe r t enec í a al partido l iberal . No se 
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puede dudar de el lo. De su estrecha amistad con 
ciertos hombres, da fó l a part ida de bautismo del 
poeta S a padrino fué uno que en Santiago cono­
c í a n con el s ignif icat ivo apodo Dios-no (1). No 
podia, pues, liaberle tenidoenlas p i las bau t i sma­
les quien, al parecer, estuviese m á s enregla ene­
mistado con el cielo. Agui r re , que se l lamaba y 
tenia por libre pensador, no l l egó á tanto a pesar 
de sus brindis y de sus arranques volterianos. 
Creía . Sus versos lo dicen, y é l no era hombre 
que ocultase s u pensamiento. 

Puede por lo tanto afirmarse que con l a sangre 
v el bautismo, h a b í a recibido el amor á l a l i b e r ­
tad mejor dicho á l a causa del pueblo, por el cua l 
s enka grandes predilecciones L a educacien que 
debió á u n hombre que ejerció seña lado influjo 
en su alma, t e r m i n ó ó hizo firme l a obrade l a n a -

turaleza. , . 
L a madre de Aurel io , que h a b í a c o n t r a í d o se­

cundas nupcias , le h a b í a dado u n nuevo padre y 
por fortuna t a l cua l lo m e r e c í a . E r a u n i lus t re 
Jurisconsulto, u n l iberal probado, un gran amigo 
de os buenos libros y de l a poes í a , una persona 
entregada por completo á sus aficiones l i te rar ias y 
" c t ' d e l a causa p ú b l i c a . E l el queguio 
los primeros pasos del poeta, quien infiltro las 
generosas ideas que deb í an l lenar su v ida le h -
zo u n lugar entre sus correligionarios, y le for-
r p a r a ' a q u e l l a popularidad de que t an pronto 
gozó y d é l a cua l no p a r e c í a muy orgulloso. 

1846. 
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Balzac le h a b í a hecho desconfiar de los triunfos 
en provincias, y él conocía hien á sus admirado­
res y entusiastas para no juzgarlos con acierto. 
Conforme c rec ía su gloria y el respeto que le ro­
deaban, así eran mayores las ansias que sen t í a 
de abandonar el r i n c ó n de l a tr iste c iudad y l a 
compañ ía de unas gentes que le abrumaban con 
sus elogios. Creyéndolos sinceros y gozando de 
ellos, harto sab ía qué labios los pronunciaban, 
para que l lenaran su corazón. Cuando aquella a l ­
ma sincera y un tanto infant i l dejaba hablar sus 
sentimientos, cuando aquello de que t e n í a l lena 
el alma desbordaba, sol ían e scapá r se l e quejas 
amargas y recriminaciones que a ú n hoy asom­
b r a r í a n á los que saben cuan amado j celebrado 
era por todos, s i no constase de antiguo que el 
corazón del hombre es insaciable, y que los poe­
tas no son los que m á s pronto y mejor se conten­
tan y satisfacen. 

Rosas y laureles, aplausos y c a r i ñ o s eran 
poco para él . Todo lo daba por un dia de libertad, 
por un dia de ausencia de una c iudad que so­
bre él pesaba como losa sepulcral; por v i v i r 
bajo otro cielo desconocido y otras gentes 
que no fuesen las que le rodeaban. «En sesenta 
dias que estuve fuera de este destierro me creí 
regenerado» , me escr ib ía en los mismos dias de 
su apogeo.» ¡Quién es capaz de saber lo que el 
hombre oculta de triste dentro de su corazón , 
cuando m á s feliz se le supone! 

Pocas personas, entre las que le han tratado y 
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querido, h a b r á n estado en c i rcunstancias de co­
nocerle m á s pronto que yo . Nacidos en un mismo 
año , y á pocos dias de d is tanc ia , hijos ambos de 
vascongadas, que y a se sabe c u á n t o se est iman 
y buscan cuando ss ha l l an lejos del pa í s , criados 
en una misma pob lac ión , frecuentando las m i s ­
mas aulas, nada, dados nuestros gustos y predi­
lecciones, debía habernos estorbado el conocer­
nos pronto y unirnos por ese lazo fácil y estre­
cho de la mutua confianza y aprecio, que en 
breve echa raices en l a juventud y tanto tarda 
en romperse. 

S i n embargo, nada en mis recuerdos de aquel 
tiempo me habla de ól: nuestra amistad tuvo o r í -
gen en la conformidad de sentimientos y asp i ra ­
ciones, cuando y a uno y otro nos hab í amos dado 
á conocer por los primeros trabajos l i terarios. Mi 
hermano, que le amaba e n t r a ñ a b l e m e n t e , nos h i ­
zo amigos. Después el tiempo y la lealtad de 
Aurelio hizo el resto. Y digo lealtad, porque s i 
era algo desigual en s u trato—y de ello se queja­
ban a l g u n o s - m á s n a c i a n sus brusquedades de 
tristezas y movimientos involuntar ios , que de 
falta de c a r i ñ o . E r a n fuerzas interiores las que 
le apartaban por el momento ó le obligaban á 
volver d e s p u é s con doble amor y e s t i m a c i ó n á 
los que pudieran haberse c re ído ofendidos por su 
apartamiento. No dudaba entonces en confesare! 
error cometido y en pedir s;5 perdón, hac i éndo lo 

, siempre con una sencillez y a l mismo tiempo una 
vehemencia ta l , que tornaba amable l a falta é 
innecesario el olvido de el la . 

A l a verdad, no son estas cualidades las ^ue 
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permiten prosperar en el mundo: agradan m á s 
los que se equivocan y perseveran en sus e r ro ­
res, que no ios que se despojan de el losy los c o n ­
fiesan; pero en cambio son lo m á s á propós i to p a ­
r a cu l t ivar la amistad de las clases populares, 
acostumbradas á soportar los desvíos , pero no á 
que se les expliquen y disculpen. Cuanto m á s 
cercano es t á el hombre á la naturaleza, m á s se 
deja arrastrar por movimientos e spon táneos y 
m á s agradece toda prueba de afecto por parte de 
aquel á quien dist ingue con sus s i m p a t í a s . L a 
desconfianza suele á veces pr ivar de la flor de s u 
cast idad á las nobles predilecciones que el pue­
blo guarda en su corazón porque, temeroso de 
equivocarse, duda siempre y tarda en despren­
derse de sus recelos. Pero una vez hecho esto, l a 
inocencia de los n i ñ o s es poca para comparar con 
aquella de que dan muestra gentes fuertes y s e n ­
c i l l a s á l a vez, que no saben poner freno n i á sus 
odios n i á sus entusiasmos. 

Así pudo verlo Agui r re , en especial durante 
los dos años de l a revoluc ión del 54. Iba de ta l ler 
en taller, de r e u n i ó n en r eun ión , de casa en casa , 
y era recibido como uno de los mejores: hablaba 
y se le escuchaba como á un orácu lo ; mandaba y 
se le obedecía. De aquellos leales obreros, h u ­
biera hecho m á r t i r e s de una causa, d e s p u é s de 
contarlos como soldados bajo sus banderas. 

Por fortuna no era hombre de t eo r í a s n i de 
partido; dé lo contrario conmoviera su pueblo y s u 
gente, como ta l vez hubiera convenido para el 
porvenir de un pa í s s in ideales n i esperanzas. N a ­
die fué su dueño como nuestro Aurel io , y es que 
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con ese inst into y perspicacia que en las clases 
populares suple á tantas otras cualidades, h a ­
b ían é s t a s comprendido que en lo que decia aquel 
n i ñ o podia haber e x a g e r a c i ó n y hasta error, pe­
ro no ansias de medro, no vanidad y empeño de 
ser el primero, sino entusiasmo por las ideas que 
predicaba y amor y benevolencia para todo lo h u ­
milde y que v ive oprimido, v í c t i m a de las preo­
cupaciones de l a sociedad á cuyas conveniencias 
l lamaba insoportable t i r a n í a . E s m á s ; habiendo, 
gracias á estas c i rcunstancias , g r a n j e á d o s e 
cierta r e p u t a c i ó n entre los jefes del partido l ibe­
ra l , se v io de pronto rodeado de un prestigio y 
una fuerza de que él mismo no se daba cuenta n i 
podia apreciar entonces, pero que c o n t r i b u í a á 
aumentar su c r é d i t o y popularidad entre l a clase 
obrera de Santiago, 

Y s i n embargo, é l no era lo que se dice un 
hombre pol í t ico , sino u n a lma generosa y entu­
siasta, desprendida de todas las ambiciones de l a 
t ierra; un poeta que t e n í a su l i r a á d i spos i c ión 
de una causa. A haber v iv ido , le h u b i é r a m o s v i s ­
to ta l vez, no cambiar de ideas, pero sí de par­
tido, porque dentro de las agrupaciones en que 
se divide l a f ami l i a l ibera l , caben siempre los 
nobles principios á que rendia culto. Muchos le 
c re ían republicano por sus versos á R u i z Pons, 
y otros lo tomaban por ateo, gracias a l brindis de 
Conjo: él rechazó indignado en su compos ic ión 
A mis calumniadores, ambos extremos, en versos 
e n é r g i c o s , rotundos, llenos de vigor, y en los 
cuales se trasparentan los graves disgustos que 
le afligieron por aquel tiempo. De lo que no rene-
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gó n u n : a fas de su amor al pueblo, á l a libertad, 
á todos los grandes intereses de la socieaad mo­
derna. Como inte l igencia superior, se a ten ía á lo 
esencial y dejaba lo secundario a l monopolio de 
los p e q u e ñ o s , que en provincias, como en la cor­
te, se creen notables porque hacen que se o igan 
mucho los cascabeles con que se adornan. E l no 
podía avenirse con las estrecheces intelectuales 
de los que no saben n i pueden ser m á s que h o m ­
bres de partido. 

¡Pobre Aurelio, á haber vivido, quá de desen­
cantos hubieras experimentado! ¡Ati! m á s te vale 
dormir medio olvidado en tu sepulcro, que no ver 
lo que hemos visto otros monos afortunados, 
puesto que vivimos y sabemos por experiencia 
hasta d ó n d e alcanza el agradecimiento de los 
pueblos! ¿Quá hubieras hecho en el mundo, t ú 
que no conocias m á s palabras que aquellas que 
dicen francamente lo que con toda franqueza 
pensamos en lo interior de nuestra alma? 

Su influencia po l í t i ca no se l imi taba tan so la ­
mente á l a clase obrera de Santiago; pasaba m á s 
al lá y se dejaba sentir con igua l intensidad entre 
los j ó v e n e s que poblaban los claustros un ive r s i t a ­
rios. Grac ias á su cualidad de estudiante, y sobre 
todo á s u condic ión de posta, gozaba sobre sus 
c o m p a ñ e r o s y amigos de un cierto influjo y pre­
ponderancia que no le sentaban mal y honraban 
sobre manera á una juventud que as í se rend ía á l a 
superioridad de la intel igencia. Por eso le f u s t á n 
fácil u n i r en un solo sentimiento y en un solo 
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amor lo que era objeto de sus más graves preo­
cupaciones, organizando aquel famoso banquete 
de Conjo, que tan gran notoriedad le atrajo y t an ­
ta importancia le díó á s u hora, sin que él se per­
cibiera de ello, por m á s que tambisn le haya con-
citado las i ras de sus é m u l o s . E n cambio sus a m i ­
gos vieron entonces que s i el poeta no carecía de 
ideales, andaba m á s que ignorante de lo que son 
partidos, lo que piden de un adepto y de lo que a 
ellos debe pedirse á su vez. Como en aquellas l e ­
yendas en que el hombre que da el a lmaal diablo 
se vé obligado á firmar el pacto con su. propia 
sangre, a s í el hombre de partido. Quien á ellos 
se vende, renueva el pacto infernal y lo escribe, 
pudiera decirse, con lo que hay de m á s puro en 
su corazón , quedando desde aquel momento en­
tregado a l demonio de las ambiciones y al c a s t i ­
go del propio e m p e q u e ñ e c i m i e n t o . 

E n l a po l í t i ca hay que entrar con v ida y alma: 
es como el amor, no consiente dos dueños , y 
nuestro Agui r re no hizo en la memorable tarde 
del 2 de Marzo acto de hombre de partido, que todo 
lo mide por la u t i l idad real y posi t iva que 
reporta á l a causa que defiende. Los que 
ordenaron que en aquella ocas ión los solda­
dos cubriesen las avenidas del bosque y del con­
vento; los que temieron que se hiciese allí algo 
m á s que comer, leer ve rsosy entonar canciones pa­
t r i ó t i c a s , estaban bien poco acostumbrados a se­
mejantes manifestaciones y h a c í a n demasiado 
honor á los que i n i c i a ron la cosa y la llevaron a 
cabo No acertDron á v e r - t a n ciegos son siempre 
los intereses amenazados-que el pensamiento 
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que guiaba á aquellas gentes era, como hi jo del 
co razón de poetas, m á s fraternal que otra cosa . 
Que en l a mesa y a l lado de cada estudiante se 
sentara un artesano, y que en u n momento dado 
se abrazasen en prueba de hermandad, nada s i g ­
nificaba. Que al desfilar lo hic iesen cogidos del 
brazo un artesano y un estudiante, tampoco. C i e r ­
to que los versos de Pondal y los de Agu i r r e de­
c í a n lo necesario, y aun algo m á s ; pero ¡ay! l a s 
musas no sirvieron nunca para hacer programas 
po l í t i cos . L a obra de aquel d ia tuvo, es cierto, 
s u resonancia y fué como un destello, pero s u i n ­
fluencia en la v ida del pa ís hubo de ser tan e s ­
casa, que m á s se le recuerda por lo que de é l se 
dice, que por lo que de él queda. Por sus proce­
dimientos revelaba l a infancia de los partidos 
liberales: por sus consecuencias t a m b i é n . 

E n cambio sus efectos inmediatos fueron de 
t u r b a c i ó n para m i amigo, pues habiendo en s u 
br indis llamado á J e s ú s , «hijo de un modesto c a r ­
p in t e ro» , no se neces i tó m á s para que el cielo c a ­
yese sobre él. L a h e r e j í a era manifiesta y brotaba 
sangre: en una ciudad episcopal debía hacer r u i ­
do y andar su camino. Se comen tó el verso, se le 
hizo objeto de violentas discusiones y has ta se 
recordó con tal motivo el famoso folleto del ob i s ­
po de Autun . L a s gentes se apasionaron; por u n a 
parte y por otra se enardecieron los á n i m o s , y lo 
que no lograron estudiantes y artesanos, lo c o n s i ­
g u i ó un pobre verso, m á s bien hi jo de l a necesidad 
de l a r i m a y dé l a rapidez de l a i m p r o v i s a c i ó n , que 
de las creencias del poeta. E l conflicto era e v i ­
dente, los buenos compostelanos cas i se conmo-

Biblioteca de Galicia



BIBLIOTECA GALLEGA 55 

vieron, y el prelado c o m p r e n d i ó l a necesidad de 
poner t é r m i n o á l a c u e s t i ó n , llamando a l poeta, 
adv i r t i óndo le del error en que h a b í a c a i d o y a r r an ­
cándole u n a r a t r a c t a c i ó n que dejase las cosas ta l 
como se hal laban antas del 2 de Marzo. A no ser 
as í , qué se dir ía? Aure l io a c u d i ó á la c i t a ; mas a l 
entraren el Palacio t r o p e z ó con el secretario, t a m ­
bién de piel de Obispo y á las primeras palabras que 
cambiaron l a c u e s t i ó n t o m ó un giro tan desa­
gradable, que apoco compromete l a obra de conci ­
l i ac ión intentada. E n presencia de aquel joven, 
que por lo desmedrado y enfermizo pa rec í a m á s 
n i ñ o de lo que era en realidad, creyó el buen do­
minico que los argumentos estaban de m á s y que 
los gritos no estorbaban. Ence r róse con él en un 
aposento y estuvo m u y á punto de tratarle como 
dómine i rr i tado. E l ÍÍ /WSÍ¿62(Í Í¿ argtiendis de las 
escuelas le pa rec í a m á s del caso, que no discut i r 
con un muchacho que á leguas se ve ía que en 
cuestiones t e o l ó g i c a s era imperito. ¿Qué efecto, 
h a b í a n de hacer en s u á n i m o argumentos saca­
dos de los libros del Anje l de las escuelas? Para 
Aguir re e l mejor teó logo del mundo era L a m e -
n&is; Zas palabras de IÍÍÍ creyente ei mks, profundo 
de los libros rel igiosos. Famosa controversia la 
que él pod ía sostener con un d isc ípu lo de Santo 
Tomás! 

L a oportuna i n t e r v e n c i ó n del prelado puso fin 
á l a escena. E r a el obispo aquel, y a que no un 
grande hombre, a l m é n o s un buen corazón. Com­
prend ió de golpe lo que h a b í a de infant i l en el 
fondo del asunto,Jy ganado de l a s impa t í a , t r a t ó 
seriamente de atraerse al poeta, de convertirle y 
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arrancarle una profesión de fá (1). B i e n fácil era 
por cierto, s i en cuenta se tiene que Aurel io se 
hallaba á la sazón escribiendo un poema sobre el 
Via CHÍCÍÍ, y aun no hab ia sentido l a necesidad de 
desprenderse de sus creencias rel igiosas! Veinte, 
dias despuás del banquete, publicaba s u poes ía A 
mis cahmniadores, y en el la se h a c í a n hartas con­
cesiones á las ideas que comba t í a y se borraba 
m á s de una af i rmación que era forzoso mantuviese. 
E n cambio se cerraron los ojos ante aquellos 
versos: 

Pura l a re l ig ión guardo en m i pecho 
Del hombre jtisto que murió en la cruz, 

y todo volvió á su habi tual silencio en l a ciudad 
que, s e g ú n él ((no es, n i se rá nunca m á s que un 
monótono cementerio de vivos». 

Por aquel viejo camino de San Lorenzo, mal 
empedrado, solitario y lleno de plantas, s i lves ­
tres, una m a ñ a n a del mes de ju l io , b a j á b a m o s A u ­
relio y yo hablando de los sueños y esperanzas 
que a l i m e n t á b a m o s , de las penas prematuras que 
nos afl igían, y de los vagos delirios que llenaban 
l a ardiente i m a g i n a c i ó n del poeta. 

E l sol'se ocultaba bajo pesadas nubes, el v i e n ­
to t ra ía en sus alas los perfumes y los rumores 
de la c a m p i ñ a , y el ruido de l a corriente que a l i ­
mentaba los molinos aumentaba l a m o n o t o n í a y 

(1) A e - u i r r e h i z o m á s d e l o q u e se l e p e d i a : r e c o g i ó s u 
« b r i n d i s » y l e n e g ó los h o n o r e s de l a p u b l i c a c i ó n . E l de 
P o n d a l a p a r e c i ó e n « L a O l i v a » d e l 26 de M a r z o de I S o ^ e n 
c u y o p e r i ó d i c o solo d i ó á l u z a q u e l s u p o e s í a «A m i s 
c a l u m n i a d o r e s . » 
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tr isteza del paisaje, sobre el cua l arrojaban una 
sombra m a s í a s altas torres compostelanas. Por 
aquellos tiempos no se abria aun paso por eutre 
los sembrados l a b lanca l ínea de l a carretera, n i 
rompia y costeaba, como al presente, las p e q u e ñ a s 
colinas que se oponen á su paso. U n á l amo b l an ­
co, alto y delgado, l e v a n t á n d o s e en l a hondona­
da, semejante á l a aguda flecha de u n a catedral 
g ó t i c a , servia de g u í a á los que nos a v e n t u r á b a ­
mos por aquellos agrestes senderos. 

—Hó aqu í ,—me dijo cuando llegamos a l p i é 
del árbol—el lugar m á s grato á m i corazón y m á s 
propicio á m i musa . Y a sé, a ñ a d i ó , que á t í te 
agrada m á s el pinar de San Lorenzo,—poco t a r d ó 
en desaparecer como todo lo que y o he amado!— 
porque su olor á spe ro y su largo gemido te r e ­
cuerda el mar; pero yo te confieso, que s in saber 
por q u é , prefiero este tr iste r i n c ó n y este árbol so ­
l i tar io , oculto t r á s de ese ribazo, y que parece 
ageno á cuanto sucede á dos pasos de él . A su som­
bra he escrito los pocos versos de que me siento 
orgulloso; aqu í he derramado a lgunas l á g r i m a s , 
aqu í , en fin, tuvo pr inc ip io l a t r i s t e his tor ia de 
que tanto has oidohablar , como generalmente se 
habla de lo que no importa ó no se comprende. 

Y fué entonces cuando, abriendo su corazón á 
un verdadero amigo, me hab ló de sus pesares do­
m é s t i c o s , de l a mujer que le i n s p i r ó las bellas y 
ardientes estrofas A una huérfana, t a l vez las m á s 
sentidas y hermosas que brotaron de su pluma; 
de s u pasado, de s u porvenir; de l a poes ía de G a ­
l i c i a h á c i a l a cua l empezaba á vo lver la v i s t a , de 
l a l ibertad, de todo, en fin, porque aquella a lma 
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apasionada tenia hambre y sed de hacer á otro 
como él, p a r t í c i p e de sus inagotables i lus iones . 

E n aquella m a ñ a n a y grac ias á sus grandes 
confidencias, pude comprender los mister ios de 
una vida tan corta y tan l lena y a : conocer su 
obra poé t i ca y penetrar los secretos de s u pro­
ducc ión . No hablo de las poes ía s que fueron es­
cr i tas en medio del bul l ic io y para satisfacer los 
deseos de u n c o m p a ñ e r o ó de un amigo; no de 
aquellas otras que en su cal idad de poeta oficial , 
d i g á m o s l o as í , le arrancaban á todas horas las 
exigencias del momento, sino de todas cuantas , 
h i j as de l a emoc ión interior, y respondiendo á un 
estado de su alma, produjo el poeta m á s fácil , 
m á s e spon táneo , m á s abundante que c o n o c i ó G a ­
l i c i a en el presente siglo. 

¿Será acaso necesario s eña l a r a q u í las bellezas 
de que e s t á n llenas y los defectos que las m a n ­
chan? ¿Para qué? Los que las amaban las h a n o l ­
vidado y a . F iaos , pues, en el aplauso de los con­
t e m p o r á n e o s ! Y s i n embargo, él fué el poeta de su 
tiempo y de su ciudad; i iad ie en el la, d e s p u é s del 
cu ra de F r iume , ha gozado de mayor popula r i ­
dad, n i superior influencia, n i m á s l a rga y c u r i o ­
sa leyenda. E l aguirrismo es t o d a v í a una escuela, 
para los que, i m i t á n d o l e en lo que él t en i a de 
convencional y exagerado, carecen de las alas 
con que el maestro se levantaba, y del soplo a r ­
diente con que animaba sus versos. 

Corr ían estos de boca en boca, y apenas seca 
l a t i n t a con que se h a b í a n escrito, se daban á la 
prensa, s in mediar entre la apresurada p r o d u c c i ó n 
y su publicación el tiempo necesario para corre-
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^ir las pruebas. E l reposo, el reconcentramiento 
y la forzosa quietud y soledad que demanda la 
musa á sus elegidos le fueron negados siempre, 
sin que él lo sintiera n i se apesadumbrara por 
tanto. E n realidad, cuando apenas se ha tocado 
en los veinticinco años y se tiene ante la vista 
todo un mundo de esperanzas, bien pueden des­
perdiciarse por un cierto tiempo los dones que 
el cielo concede á muy pocos hombres, y dar a la 
popularidad lo que se roba á la gloria. Mas s i él 
hubiera sabido que susdias estaban contados, 
que tenia que apresurarse y recogerse en si mis ­
mo y producir algo parecido á lo que de él t e n í a ­
mos derecho á esperar, es más que posible que, 
dejando hablar á su alma toda entera, y revelan­
do muchos de los ín t imos dolores que guardaba 
en su corazón, y como quien dice, bajo los siete 
sellos apocal ípt icos , se vería entonces que no era 
indigno del nombre de gran poeta con que le sa ­
ludaban los suyos; y también que no se conside­
raba tan feliz como se presumía, ni estaba tan 
satisfecho de su fama como pudieran creer a l ­
gunos. 

L a posteridad no puede juzgarle como su 
tiempo; de él no queda ya , n i todo, n i lo mejor. 
Solo los que recuerdan los hondos silencios y las 
grandes soledades que le precedieron, podrán, le­
yendo sus versos, decir cuánto valía, cuanto se 
levantaba sobre sus contemporáneos , y que gran­
de, qué leg í t ima esperanza era para la patria ga­
llega el que apenas tuvo tiempo para otra cosa 
que hacer irreparable su pérdida. 
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Y no se d iga que a l c a n z ó esta fama y logró 
este amor porque, sintiendo los males que a f l ig ían 
á s u país , habia evocado los antiguos recuerdos, 
despertado sus cóleras , encendido su entusiasmo 
y hecho renacer en el herido corazón de G a l i c i a 
l a s muertas esperanzas y los inmortales deseos 
que s in saberlo l a devoraban. No; apenas s i nues­
t ro Aguirre sospechó que estas provinc ias de­
mandaban u n poeta. Otros vientos le l levaban, 
otras ansias le poseían . S i hubiera v iv ido m á s , 
es toy seguro que se le habr ia contado en el n ú ­
mero de los que todo lo p o s p o n í a n ante s u pa í s , 
puesto que hubo un momento en que demos t ró 
deseos de ser el primero en l a p e q u e ñ a l e g i ó n que 
entonces se formaba. No se lo p e r m i t i ó la muerte, 
y antes, en especial durante los dos a ñ o s de su 
m á s fecunda p roducc ión , no obedeció m á s que á 
l a s v ivas solicitaciones del amor y de l a l ibertad. 
T o d a v í a no era Ga l i c i a , para ól la eterna esc lava 
que lloraba su soledad a l p ió de las olas, menos 
amargas que s u suerte. 

Se comprende; Aguirre no fuá nunca u n poeta 
descriptivo, y es por el sentimiento de l a belleza 
exter ior por donde,—contemplando la hermosura 
de estos campos y riberasr—la mayor parte de 
nuestros escritores llegaron á sentir por s u país 
u n a pas ión t a l y tan exaltada, que sorprende y 
pasma á los e x t r a ñ o s , pero que comprendemos 
perfectamente los que aspiramos las auras de 
este j a r d í n s i n t é r m i n o y v iv imos bajo su cielo, 
d e s p u é s de haber errado por otros campos e s t ó r i -
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les, y sentcirnos a l pió del seco cauce, que apenas 
alegran las sol i tar ias adelfas. 

S u v ida se h a b í a deslizado bajo el cielo som­
br ío de l a v ie ja Compostela, que representaba 
para él todo lo aborrecible, esto es, el pasado con 
cuanto tiene de opuesto á las ideas y a sp i r ac io ­
nes modernas, el presente con sus forzosas r e ­
sis tencias á todo lo nuevo. As í se comprende l a 
a l e g r í a que se apoderó de su a lma , cuando entre 
las m ú s i c a s y los aplausos con que le r e c i b i é r o u 
sus amigos de V i g o , en t ró en l a ciudad s in torres 
y s i n campanas, en la cua l d e b í a , como en nuevo 
J o r d á n , regenerarse su musa y s u corazón. Todo 
era al l í para él , incluso aquel pueblo s in h is tor ia , 
que apenas t e n í a l a edad del poeta. Todo le h e r í a 
y deslumbraba; l a mar, los barcos, l a novedad de 
l a v ida comercial , los poó t i cos alrededores que 
c i rcundan la pob lac ión , las nuevas amistades, el 
arte mismo, que a l fin ve ía y tocaba en los lienzos 
de nuestro inolvidable Serafín A v e n d a ñ o . De 
aquellos dias datan la mayor parte de sus mejores 
poes í a s . T a l vez fué entonces cuando hubo de 
persuadirse de que por muchos que fueran sus de­
seos de dedicarse á la pintura, e l cielo no l a h a b í a 
hecho para c e ñ i r s e sus laureles; en aquella c i u ­
dad, en fin, conoc ió el ú n i c o , e l verdadero amor 
que l lenó su a lma, y«fuó para é l como una i n i c i a ­
c ión . 

Felizmente c o i n c i d í a Con l a madurez de j u i ­
cio y con una mayor c o m p r e n s i ó n de l a v ida y de 
l a p r o d u c c i ó n l i t e ra r i a y cuanto con el la se r e l a ­
ciona. E r a y a l legada para e l poeta l a hora de 
ocuparse de sí mismo, de ser hombre, de sentir y 
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expresar los propios sentimientos. L a s vírgenes 
aspiraciones de su alma que había sabido con-
serrar pura á través de los amores y trato diario 
de las Marión de su pueblo, brotaban potentes y 
vivificadoras en el interior de su pecho. 

Y én verdad que era hermosa la virgen de sus 
sueños y que el poeta merecía ser amado y com­
prendido por aquella mujer jóven, solitaria! Yo la 
conocí por aquellos tiempos, yo vi en su tallo la 
rosa antes de ser cortada, y puedo decir que muy 
pocas estaban como ella más dichosamente con­
formadas para ejercer sobre Aguirre una más 
directa y fructífera influencia. E r a una niña á 
quien agitaban las vagas y misteriosas aspira­
ciones que la soledad engendra y una ardiente 
i m a g i n a c i ó n colora y anima. A su vista s int ió 
Aurelio que toda su sangre se renovaba, que su 
alma se bañaba por primera vez en los puros 
rayos de nna pasión como convenía á su nueva 
existencia. Que nueva era en efecto, y descono­
cida, la vida que empezaba para ól y de la cual la 
muerte solo le permitió sorprender los santos y 
venturosos comienzos. 

Fué entonces cuando á la luz de este amor que 
todo lo llenaba, se fijó su vocación, y y a no pensó 
en ser otra cosa que lo que era, esto es, un poeta. 
Entróse en sí mismo, abandftnó las cuestiones po­
l í t icas , rompió los pinceles, dijo adiós á las t a -
bJas que había frecuentado (1) y se dedicó á co-

(1) Aguirre formó en cierta ocasión, en unión ñc nio-n 
nos amigos suyos, una compañía de declamación r m e 
dió vanas funciones en Padrón, VilIaSarcía ramha?ins 
etc recpgiendo grande cosecha de a p l u S ¿ t ' Po^cferto 
que habiéndose embarcado en Villagarcía en un m i l e -
bot cargado de s a l , estuvieron á punto de i iaufra lará fa 
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r regi r y ordenar sus poes í a s . E r a n estas inf in i tas , 
Aurel io las habia ido esparciendo, como l a p r i ­
mavera las rosas; pero con e l buen ins t in to que 
le era peculiar , c o m p r e n d i ó que no todas mere-
c i a n haber v iv ido m á s a l l á del momento que las 
h a b í a visto nacer. E l mismo, como padre severo» 
se negaba á darles un lugar en el libro que prepa­
raba, aunque aplazando s u pub l i cac ión , para 
cuando, á s u j u i c io , hubiese producido algo digno 
de ser recordado. 

E n esto estaba, cuando sus amigos y compa­
ñe ros de ú l t i m o a ñ o de ju r i sprudenc ia a n u n c i a ­
ron en grandes carteles l a p u b l i c a c i ó n de los 
versos del poeta bien amado. Fué aquel u n dia de 
entusiasmo y de glor ia pa r a l a Univers idad com-
postelana. D i a no renovado después! L a s l istas 
de s u s c r i c i ó n se llenaron y Agui r re , r i n d i é n d o s e 
á tan grande prueba de c a r i ñ o , no tuvo tiempo 
s inó para recoger las dispersas hojas, l lenarlas y 
darlas á l a imprenta, bajo el modesto t í t u lo de 
Ensayos poéticos. L a s pr imeras p á g i n a s las h a b í a 
dejado en blanco para que escribiese el p ró logo , 
quien hoy cuenta su v i d a á breves rasgos. Así son 
las cosas y los pensamientos de los hombres; n a ­
da de lo que se proponen se realiza por completo 
n i á su hora . 

Los primeros pliegos salieron á luz en los 

entrada de Cambados. El patrón era ciego, el viento 
fíerte la mar mucha. Solo la serenidad e instinto de uno 
de sus amlíros eme por casualidad les acompañaba, pudo 
libiTlesTel peligro Eran otros los mares en que debía 
perecer, 
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ú l t i m o s dias de A b r i l de 1857, y en el mismo mes 
en que Agu i r r e cumplia sus ve in t ic inco años ; 
pero estaba escrito que l a p u b l i c a c i ó n d e b í a i n ­
terrumpirse del mismo modo inesperado y t r á g i ­
co que l a v i d a del poeta. 

A u n no habian pasado dos meses, cuando par­
t ió apresuradamente para l a Corana á donde h a -
b ia ido á pasar el verano aquella de quien dijo: 

Tengo de vuestro encanto el alma llena, 
y á su lado vió pasar las ú l t i m a s horas felices de 
s u v i d a . Una m a ñ a n a fué á verla á l a cercana 
quinta en que v i v i a ; cuando volvió á l a c iudad, el 
sol brillaba en toda su fuerza y l a extensa l inea 
del océano se desarrollaba i n m ó v i l á lo largo del 
horizonte, como convidándole adormir en s u seno. 
Aurel io en t ró en la pob lac ión , buscó á sus amigos, 
y á los pocos momentos se encaminaron á l a p l a ­
y a de San Amaro, para tomar el b a ñ o . U n a hora 
después , el poeta y a no era de este mundo. E l 
mar, aquel mar que tanto amaba, le r e c i b i ó en su 
seno y no devolvió m á s que un c a d á v e r . 

L o s que en v ida le habian tejido s u leyenda, 
no creyeron en aquella muerte inesperada, y q u i ­
sieron mejor pensar en un suic idio . . . . ¡ S u i c i ­
dio! ¿por qué? ¿no era en aquellos dias t a n d icho­
so como nunca lo hab í a sido en su vida? 

De antiguo se mi ró l a muerte por los hom­
bres como u n dulce descanso. A g u i r r e , á quien 
las felicidades del triunfo sorprendieron en un 
principio, fué bien dichoso muriendo cuando 
aun los vientos de l a fama no t r a i an has ta él m á s 
que el rumor de los primeros aplausos. ¿Para q u é 
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esperar l a hora amarga de las t r ibulaciones y los 
desencantos, s i todo lo que queda de nosotros es 
lo que con nosotros se entierra, y no hay cosa 
m á s vaga que l a posteridad? 

Parecido á aquellos n i ñ o s venturosos que 
mueren s in conocer otra cosa que las ternezas 
maternales, as i A g u i r r e . E l , s in duda alguna, 
merec í a pasar s in l levar á sus labios el cál iz de 
la v ida . 

¡Aquellos á quienes los dioses aman, dice el 
proverbio griego, mueren pronto! 
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^JA especial costumbre del compagnonnage, pa­
rece propia de cuantos pueblos derivan de l a 
noble r aza ar iana. Por no se sabe que in te r ­
na devoc ión y especial movimiento, se encuen­
tran hombres que se unen y confanden tanto con 
los que escogen por amigos, c o m p a ñ e r o s ó jefes, 
que v ienen á ser otros como ellos. Les siguen 
como l a sombra al cuerpo, y a l viento los r amo-
res. A esta fidelidad de perro, á esta obediencia 
de sactario, no se l lega , en verdad, sino por me­
dio de u n a d iar ia y creciente e x a l t a c i ó n que, 
como el amor, peor t o d a v í a , porque es más ciego 
ó i r r e ñ e x i v o y menos interesado, qui ta toda vo ­
luntad y borra todo c a r á c t e r personal; exa l t ac ión 
que viene del propio convencimiento y deseo, que 
se a l imenta del pensamiento, de la sangre, de la 
v ida m i sma del que, voluntario y de por si , gusta 
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de anonadarse y confundirse con aquel á quien 
toma por superior y cabeza, recibiendo de él á su 
vez una cier ta v ida y luz que á sus ojos le e n ­
grandece y hace superior. 

Así sucede con el soldado, respecto del gene­
ra l que le conduce á l a v ic to r ia , d e s p u é s de h a ­
berse sentado a l fuego del v i v a c l a v í s p e r a de l a 
batalla. ¿Habéis visto el famoso cuadro de Meis-
sonier. La á i rga de caballerial Todos confiesan que 
el gón io del ar t is ta l legó á donde pocos, pues s i n ­
t ió la realidad y l a p resen tó en toda s u terrible y 
e n é r g i c a poesía . Al lá v a n los bravos coraceros, 
ciegos con sus caballos á todo galope; hombres y 
bestias, ebrios con el sonido de los c lar ines y el 
vé r t i go del escape, pero sobre todo, llenos con l a 
presencia del emperador, ante el cua l / l es f l l an . 

E l contraste aflige, pero a l mismo tiempo en ­
cierra una gran lecc ión. Se ve en el animado 
rostro del soldado, que toda su m i s i ó n es l a de 
vencer ó morir , mientras en l a aparente frialdad 
del emperador se descubre un mundo de temores. 
Justo es que mientras l o s d e m á s pe leany mueren, 
piense él en algo m á s terrible que l a muerte; en el 
éx i to que decide y en l a posteridad que j u z g a . 

S i se le preguntase, es posible que dijera que 
ten ía en aquel momento por m á s feliz a l coronel 
que a l frente de un e s c u á d r e n s e af i rma en los es­
tribos y saluda con l a espada, y u n ¡Viva el e m ­
perador!, y no al que le ve pasar con ojo frió y 
triste, pensando ta l vez en tantos hombres como 
van á morir á un gesto suyo y por una j u s t i c i a 
dudosa. 

¡Es posible! mas, ¿qué les importaba á 
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ellos el peligro y l a muerte, s i peleaban por l a 
F r a n c i a , y lo que es m á s , por aquel nuevo héroe 
que renovando las antiguas h a z a ñ a s , cubr í a de 
glor ia sus banderas y h a c í a invencibles sus so l ­
dados? El los le amaban; ellos, que le h a b í a n le­
vantado a l sumo poder en la punta de sus bayo­
netas vencedoras, y ungido con su sangre derra­
mada en el campo de batalla! E l emperador era su 
obra; en l a aureola que ceñ ía SÜ frente, cada uno 
cre ía haber puesto un rayo. ¿Qué mucho que 
aquel amor sobreviviese a l mismo que lo hab í a 
inspirado? L a s legendarias c a m p a ñ a s del impe­
rio no eran para monos. Pues bien, esos milagros 
de verdadera i d o l a t r í a y confraternidad del so l ­
dado con su jefe, nadie después de él los rea l izó 
tan por entero como aquel otro i ta l iano, nacido, 
como el corso, para captarse el ciego amor del 
soldado, que engendra y sostiene las verdaderas 

'v i r tudes mi l i ta res . L o s que le s e g u í a n llegaron á 
confundir de t a l modo al caudillo y las ideas por 
que c o m b a t í a , que ca s i hicieron de 61 un s í m b o ­
lo. E r a para ellos un general y un após to l . S u 
h is tor ia es y a u n a leyenda. Vivía a ú n , y y a no 
era posible separar lo que hab ía en su v ida de 
real , de lo que era fruto de ia i m a g i n a c i ó n popu­
lar . No fué lo que se dice un general; y s in e m ­
bargo, se le adornaba con sus cualidades m á s so­
bresalientes; no era un grande hombre, y se le 
t e n í a por un sumo patriota; era un ser excepcio­
na l , y s imbol izó una causa. E r a , sí puede decirss 
as í , una idea hecha carne, una noble a s p i r a c i ó n , 
un problema que debía resolverse-. L a patr ia i t a ­
l i ana para los unos; para los d e m á s la libertad. 
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Así como entre los santos ama el pueblo aque­
llos que por una dulce s impl ic idad y bondad de 
c o r a z ó n e s t á n m á s cerca de é l , asi pasa t a m b i é n 
con los hombres verdaderamente populares. Cre ­
cen y se agrandan al soplo de fuego de las m u ­
chedumbres que les admiran y siguen en e s p í r i t u . 
No p r e g u n t é i s por qué , no s a b r á n decirio; mas l a 
r a z ó n no es otra sino que todos amamos m á s lo 
que mejor comprendemos y sentimos, lo que m á s 
se identifica y m á s pronto l lega hasta nosotros. 
E s t e es el secreto de los é x i t o s , el fundamento y 
r a z ó n de las grandes popularidades; l a de G a r i -
ba ld i , como la de todos los h é r o e s . 

En t re aquellos pocos entusiastas, que s i n ser 
i ta l ianos , fueron á verter su sangre en los c a m ­
pos de batalla, en que se d e c i d í a la suerte de I t a ­
l i a , se cuenta m á s de un h i jo de Ga l i c i a ; pero el 
ú n i c o que se recuerda en aquel pequeño cenáculo-
que l a muerte v á disminiiycndo, es nuestro ZÍO-
nardo Sánchez Deus. Su memoria borrada cas i en m i 
c o r a z ó n y desvanecida por otros m á s í n t i m o s y 
profundos sentimientos, despe r tó de repente en 
m i a lma, cuando el te légrafo a n u n c i ó l a muerte 
del solitario de Caprera. ¿Por qué este s ú b i t o 
recuerdo? No lo sé; fuá así y basta. Todo un pasa­
do, unido al nombre del infortunado Deus, s u r g i ó 
de golpe como una tristeza m á s , en m i co razón 
lleno de tristezas. L e v i ta l como cuando consu­
m í a sus dias juveni les bajo el cielo de l a v i e j a 
Oompostela; y de pronto, pensando en l a h i j a a u ­
sente, v i t a m b i é n levantarse l a dulce figura de 
aquel la n iña , que á los quince años se re fug ió en 
el sepulcro, como en puerto de paz; ¡era de los 
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Deus y tocada de s u inmenso infortunio! Sí, pen­
só en el la, porque h a b í a crecido a l lado de m i 
Alejandra, y porque no quiso que nadie, sino s u 
amiga , le cerrase los ojos; aquellos dulces ojos 
que no deb ían ver y a m á s nada sobre la t ierra . 

T a l es el misterioso enlace que nuestros pen­
samientos, nuestras ideas y sensaciones estable­
cen entre sí , que unos despiertan los otros y los 
renuevan, tornando á l a v ida lo que p a r e c í a 
haber muerto en nosotros para siempre. 

No sé s i existe t odav í a , pero hace unos ve in te 
años , y siempre que atravesaba e l camino de 
Santiago á l a C o r u ñ a , a l l legar á u n a alta e x p l a ­
nada, t r is te , y sol i tar ia , pero l lena de agrestes 
aromas y de una c ie r t a salvaje poes í a , grata a l 
hijo de las m o n t a ñ a s , solía detener l a s miradas y 
el pensamiento sobre u n viejo y u n tan to espa­
cioso edificio que á l a derecha de l a car re tera 
recortaba s u oscura si lueta, sobre u n cielo enca ­
potado. 

Sobre l a puerta se leía entonces este letrero: 
MESÓN DE DEUS. 

Aquellas negras paredes, m á s negras t o d a v í a 
en medio de un paisaje s i n v iv iendas , s i n á r b o ­
les y s i n rayo de sol, me h a c í a n el mismo efecto 
que los abandonados palomares que en los llanos 
de Cas t i l l a parecen levantarse para acusar toda­
vía m á s lo vasto de l a l lanura y l a soledad que 
en el la re ina . 

L a s ventanas cerradas y s in c r i s ta les , l a puer­
ta cerrada t a m b i é n y muda, l a chimenea d ic ien- . 

6 
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do á voces que en aquel hogar abandonado no se 
e n c e n d í a fuego h a c í a años , daban á entender 
bien claramente que las almas solas que a l l í h a ­
b í a n vivido, volaran y a á los lugares misteriosos 
en donde todo acaba y se confunde. 

L o s que hemos nacido á ori l las del mar ó v a ­
l les que le avecinan; los que v iven en las fecun­
das y r i s u e ñ a s comarcas que forman en G a l i c i a 
regiones verdaderamente p a r a d i s í a c a s , no ac ie r ­
t a n á comprenderlas bellezas propias de las al tas 
mesetas centrales de nuestro pa í s . Aque l l a , a l 
parecer, i n h ó s p i t a e x t e n s i ó n , cubierta d é l a dura 
p lanta que le da s u color oscuro; l a vas ta a m p l i ­
tud apenas cortada en el horizonte por l a l í n e a 
desigual de las p e q u e ñ a s colinas, y los delgados 
á l a m o s quo marcan á lo lejos el cauce del r io , 
en cuyas M a s y cr is ta l inas aguas se reflejan 
todas las soledades que les rodean, t ienen, s i n 
embargo, su poes ía y su grandeza. A l fondo se 
oscurecen las t intas y toman el eterno azul de las 
l e jan ías ; el cielo es m á s claro, los á rbo le s m á s 
verdes, las aguas m á s transparentes, el s i lencio 
m á s solemne; en una palabra, todo tiene l a v a ­
guedad y la grave firmeza de las al turas. ¡ V e r d a ­
deramente va len bien el amor que les profesan 
sus hijos! 

E n estas l lanuras , en medio de las cuales pue­
de repetirse con el poeta: «de su p r i s ión se e s c a ­
pa m i corazón de á g u i l a cuando veo s u h o r i ­
zonte inmenso ,» el hombre se torna reflexivo y 
ensoñado r . Di r íase que en ellas se templa el á n i ­
mo y el ser se endurece para todo g é n e r o ñe f a t i ­
gas. E l caballo errante pasta una yerba desme-
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drada; el carnero de l ana á s p e r a , despunta los 
c í t i sos salvajes y las retamas en flor; los vientos 
son frios, pero l a c a n c i ó n de l a campesina es m á s 
pura, porque habla solo de los afectos í n t i m o s y 
resuena bajo cielos i luminados por dulces y c l a ­
ras l e j an ías . 

L a madre de Deas t e n í a el c a r á c t e r de los l u ­
gares en que h a b í a nacido y pasado sus primeros 
años : era buena y fuerte. S u hi jo he redó sobre to­
das, estas dos cualidades, exaltadas por una v i ­
da aventurera y de pr ivaciones . Pensaba que su 
pan negro y el agua c r i s t a l i n a de las m o n t a ñ a s 
no h a b í a n de faltarle, n i manos aun el pedazo de 
t ierra en que dormir s u s u e ñ o de soldado, m i e n ­
tras no le llegaba l a hora suprema de dormir e l 
de los hé roes desconocidos. ¿Qué le importaba el 
resto? Y s in embargo, s i él hubiese contado sus 
sueños , s i a s í como s e n t í a su corazón, lo expre­
sara su palabra, arpa muda, en cuyas cuerdas re ­
sonó m á s de una c a n c i ó n , — ¡ c o n qué e x t r a ñ o s 
acentos nos hubiera conmovido! 

¡Qué tristes destinos los de algunas fami l ias ! 
Parece que nada es capaz de arrancarlas á una 
irremediable pe rd ic ión ; y s i c i en otras necesi tan 
siglos para hundirse y desaparecer, ellas v a n de 
golpe al abismo que las t raga . L e s falta el a ire y 
les sobra l a desgracia; e x p í a n las grandes faltas 
de una breve ó la rga ascendencia. 

No se necesita haber v iv ido mucho para 
conocer algunas de estas gentes s in fortuna, 
tocadas de antemano por el dedo de l a fatalidad. 
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E n nuestros tiempos, y entre l a clase media sobre 
todo, abundan; se las vé florecer y morir en u n a 
tarde. Pasan como r e l á m p a g o s . Son como cosa 
l i ge ra ; no logran ar ra igar en el suelo que les da 
v ida ; son como árbo l viejo, s i n faerzas y a para 
al imentarse de unas ra íces e s t é r i l e s . 

L a famil ia de Deus era u n a de é s t a s : el m e s ó n 
abandonado, su ú l t i m a etapa. 

Bas taba verle para conocer que nuestro infor ­
tunado amigo no h a b í a nacido y a bajo aquel te­
cho n i gozado de sus abundancias. Vino a l m u n ­
do en u n a apartada calle de Santiago, y v iv ió , 
mien t ras jóven, en las estrecheces propias á las 
gentes que cuentan con poco. E n cambio no le 
faltó n inguna de esas fatalidades que deciden por 
completo de la suerte de un hombre y parece que 
lo m a r c a n para siempre con s u dedo fatal ó inf le­
x ib l e . Por de pronto, y como s i fuera un t r i s t í s i ­
mo augurio, conoc ió Deus desde su in fanc ia los 
estragos de l a p a s i ó n po l í t i ca . Mientras s u padre 
h a c í a alarde de los sentimientos liberales que le 
an imaban, un tio del n iño Leonardo mor í a f u s i ­
lado por carl is ta . Entonces fuá cuando víó l lorar 
á l a hermana de su madre l á g r i m a s s i n consuelo, 
h i jas del furor y de las facciones que ensangren­
taban e l suelo de l a patria. Aque l la pobre mujer, 
arrojada de golpe en todas las hondas y amargas 
t r ibulaciones de u n a viudez s i n amparo, no h a c í a 
m á s que adelantarse en el infortunio á la que bien 
pronto se ver ía igualada con e l la por la desgracia 
y l a viudez. 

E l padre de Deus mur ió t a m b i é n antes de t i e m ­
po, dejando á su fami l ia en u n a orfandad t r i s t i s i -
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ma. Deus l a s in t i ó en toda su terr ible real idad, 
puesto que siendo el ún i co v a r ó n , á él quedaba 
entregada aquella fami l i a s i n jefe. 

Y a q u í empieza el Yerdadero, e l tr iste ca lvar io 
de nuestro amig-o. , 

Con el valor que le era propio y con el que 
prestan ciertas si tuaciones, Leonardo, que e s tu ­
diaba primer año de ju r i sp rudenc ia , se puso r e ­
sueltamente á dar lecciones de l a t í n , y ganar de 
este modo el diario sustento para s í y su f a m i l i a 
s in recursos. E s remedio á que apelan tantos en 
las ciudades de Univers idad, que viene á ser i n ú ­
t i l . Excusado se rá a ñ a d i r que lo que él bac ia no 
era hui r de la mi se r i a , sino l l a m a r l a á gritos. L o s 
mismos á quienes e n s e ñ a b a ¡oh capricho de . la 
suerte! eran los que, cambiando e l azadón por l a 
estola, s e g u í a n l a carrera breve, y como pobres no 
p o d í a n recompensar, sino por el n ú m e r o , el t r a ­
bajo del maestro. Es t e trabajo e ra rudo y s in e s ­
peranza. Y o só bien lo que s ignif icaban semejan­
tes pasant ías , pues me he sentado en sus b a n ­
cos. Casas tristes en arrabales apartados; aire de 
p r i v a c i ó n ; en todas partes las s e ñ a l e s indelebles 
de l a penuria del que las habitaba. A veces, u n a 
ventana que daba a l campo, dejaba entrar con u n 
rayo de sol los vagos rumores de l a c a m p i ñ a y 
algunas r á f a g a s de viento perfumado que v e n i a 
de las cercanas r iveras . Nota alegre en aquel 
cuadro de tristezas resignadas. D e s p u é s el m u r ­
mullo de los que reci taban sus lecciones ó daban 
su t r a d u c c i ó n , h a c í a m á s fat igosa para todos l a 
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m o n ó t o n a regularidad con que unos y otros l l e ­
naban su cometido. 

Y esto un dia , y otro y otro; algunas veces por 
toda una v ida . ¡Oh amarguras infini tas! 

Deus no pudo soportarlas. Sufrió su y u g o , y 
nada m á s ; pero l legó un dia en que s u c a r á c t e r 
e n é r g i c o y aventurero se reveló ta l cua l le h a b í a 
hecho el cielo. F u é con motivo de l a r e v o l u c i ó n 
de 1854, que tantas esperanzas hizo concebir, y 
que en realidad tuvo l a v ida de las rosas. T e m ­
pestad de verano que a g i t ó un momento l a super­
ficie del lago, a l cual el golpe de estado de 185S 
devolvió la habi tua l t ranquil idad. L o muerto v o l ­
v í a á su quietud forzosa. 

Con ta l motivo nuestro amigo s in t i ó en ' l a v i e ­
j a ciudad de provincias todo el horror de esas 
reacciones, sólo en ellas posibles, y que s i n pare-
cerlo, hacen el vac ío en derredor del que s e ñ a ­
lan con su dedo implacable. E n una ciudad de 
Obispo se h a b í a hecho notar por su e s p í r i t u a n t i ­
c le r i ca l : t en ía , pues, que apartarse y desapare­
cer para ser perdonado. E l lo c o m p r e n d i ó así , 
y abandonó resueltamente p á t r i a y f ami l i a . Ma­
dr id le llamaba, y a l lá fué: ¿quó esperanzas le 
animaban? ¿cuáles eran sus proyectos? no lo d i ­
jo , pero fué entonces cuando le tratamos con m a ­
yor in t imidad y pudimos leer en su rostro l a des-
esperadora r e s i g n a c i ó n de un a lma que marcha 
h á c i a lo desconocido, s i n esperanza de a r r ibar á 
puerto alguno. 

L a guerra de I t a l i a tuvo á su hora un a i re de 
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renacimiento para Europa , apenas comprensible 
al presente. N i el mismo 1848 con sus supremas 
convulsiones y c a t á s t r o f e s , se p resen tó m á s lleno 
de esperanzas. Pudo decirse el despertar de los 
pueblos dignos de l a l ibertad. 

L o recordamos bien, porque hemos pa r t i c ipa ­
do de los entusiasmos que engendraba aquella 
gran c a m p a ñ a , l lena de los colores de las nuevas 
auroras. L a l ibertad de Europa rec ib ía su agua 
lustral en los campos de l a I t a l i a serva. No hubo 
dia que el t e légrafo no trajese la no t ic ia de u n 
gran triunfo, y por eso mismo cuantas almas po­
n í a n diariamente algo suyo en l a cosa púb l i c a , 
estaban como suspensas de los extraordinarios 
acontecimientos. Sobretodo ios partidos liberales, 
se agitaban y v iv í an en una continua ansiedad, 
pues en el buen é x i t o de aquella lucha cifraban 
sus mayores esperanzas. Amaban l a I tal ia—eter­
na Niobe, condenada á l lorar la muerte de sus 
mejores hijos,—y trataron de ayudarla , e n v i á n -
dole cuantos quisieron combatir por el la . Deus 
fué uno de los que part ieron: realizaba algo de 
sus sueños y escapaba á l a v ida ociosa de miser ia 
que á l a sazón arrastraba. 

No h a y nada m á s cruel que pensar en el con­
tingente que las provinc ias arrojan confiadas so­
bre Madrid, que nada devuelve, s in otras fuerzas 
n i condiciones que l a juventud y las i lusiones 
que é s t a engendra y mantiene. ¡Desgrac iado de 
aquél á quien l a suerte pone en la calle, s i en sus 
ojos no b r i l l a el fuego de la in te l igencia , y en s u 
corazón no tiene l a sangre engendradora de las 
grandes acciones! ¡ e s t á condenado á l a m á s t r i s -
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t e de las muertes! E s u n a ruda c a m p a ñ a , l a que 
los solos y los llenos de esperanza, emprenden 
contra la suerte. Los que l a han hecho saben per­
fectamente c u á n t o s han quedado en el camino 
que merec ían poder res i s t i r y llegar, y c u á n t o s 
estaban con j u s t i c i a dest inados á ver desvane­
cerse todos sus sueños . ¡Dichosos aquellos á quie­
nes la muerte v i s i t a pronto, ó que como á Deus, 
e l azar les abre camino inesperado y fáci l al 
ú n i c o empleo posible de sus fuerzas! 

Porque no siendo nuestro amigo u n escritor, 
n i una palabra elocuente, n i una gran i n t e l i g e n ­
c i a , n i otra cosa que u n a voluntad que tomaba 
por algo real los impulsos de una fuerza s i n em­
pleo, puede calcularse ¡qué ser ía de él el d ia que 
l a s manos que daban se cansaran! Cierto que como 
á s u padre, el demonio de l a po l í t i ca le dominaba; 
pero Madrid, a l cual h a b í a llegado con u n bolsillo 
t a n ligero como sus s u e ñ o s , no podía proporcio­
na r l e otra cosa que los d e s e n g a ñ o s que prodiga 
h a s t a á los m á s fuertes y m á s dignos de una 
pronta recompensa. Conoc ía y hablaba á los jefes 
de l a democracia, bajo c u y a s banderas se h a b í a 
afiliado, pero á esto se r e d u c í a n sus g lor ias . S i n 
aquel la buena alma, que el cielo nos llevó t an 
pronto, privando á la pa t r ia gallega de una de 
sus más nobles in te l igencias , (1) bien pronto 

(1) E l S r . D . L u i s H e r m i d a , m u e r t o e n 1867, e n lo m e ­
j o r d e s u e d a d y d e s u s t r a b a j o s l i t e r a r i o s . E r a u n o de 
l o s pocos j ó v e n e s q u e á l a s a z ó n se d e d i c a b a n c o n v e r ­
d a d e r o é x i t o a l e s t u d i o de l a s c i e n c i a s filosóficas m e r e ­
c i e n d o q u e e n s u h o n o r e s t a b l e c i e r a n s u s a m i b o s e l 
P r e m i o H e r m i d a , c o n e l que p e n s a b a n p e r p e t u a r s u m e ­
m o r i a en t r e l o s q u e c u l t i v a n l o s e s t u d i o s e s p e c u l a t i v o s 
e n n u e s t r a p a t r i a . ^ 
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Deus hubiera sucumbido bajo el peso de l a m i ­
seria . 

Pero él m i d i ó á tiempo l a profundidad del abis­
mo en que h a b í a caido, y con el gran á n i m o y 
reso luc ión de que estaba dotado, abominando la 
quietud á que se veía reducido, no neces i t ó m u ­
cho para decidirse y tomar el fusil de voluntario. 
L a t ier ra sagrada de V i r g i l i o le sonreía ; el e sp í ­
r i t u aventurero de su raza le l levaba allí donde se 
iban á decidir los destinos de un gran pueblo. E l 
velo del porvenir se r a sgó ante sus ojos, y com­
prend ió bien pronto que la guer ra que acababa de 
estallar, le ofrecía el ú n i c o camino de sa lvac ión 
que le quedaba. ¿Qué era para él la muerte? Don­
de quiera que le hiriese, a l l í t e n d r í a su pedazo 
de t ier ra en que descansar pa ra siempre. 

E r a Deus de m á s que baja estatura, rehecho y 
de miembros acerados, resuelto y v ivo , e n é r g i c o 
y s i n temor, pero de rostro y aspecto mezquino. 
Por eso cuando y a p róx imo á abandonar la corte 
fué á despedirse de algunos jefes d e m ó c r a t a s que 
lo estimaban por las excelentes dotes de s u co­
razón , el señor Guardiola—que al verle no pudo 
repr imir una sonrisa le dijo en tono entre bur­
lón y benévolo: 

—Que vue lva usted hecho u n general. 
Deus, que conoc ió de golpe l a i ron ía , tuvo el 

buen gusto ae dejarla pasar, como quien dice, 
s in hacerle caso, y se l imi tó á contestar:—>Se ha­
r á lo que se pueda, señor don Franc isco . 

Y dando á todos un a p r e t ó n de manos, sal ió. 
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Dias después pisaba el suelo de I t a l i a y era 
enviado á uno de los regimientos que mandaba 
el g-eneral Avenzana, á las órdenes , como se sabe, 
de Víctor Manuel, y por lo tanto destinado á to­
mar parte en los m á s sangrientos y memorables 
combates, en que el rey soldado a ñ a d i ó u n a hoja 
m á s á la corona que por su gran valor se c i ñ e r o n 
en todo tiempo los p r ínc ipes de l a casa de S a -
boya. 

Excusado es decir que el oscuro combatiente 
cumpl ió como bueno, puesto que pasó por todos 
los trances de aquella gloriosa c a m p a ñ a , en l a 
cua l las grandes masas eran echadas sobre el 
campo de batalla.como un hecho decisivo y s i n 
rép l i ca . Hizo sus monchas, estuvo en Palestro, 
d u r m i ó sobre el duro suelo, fué uno m á s entre los 
combatientes, en una palabra, desconocido y no 
contado, allí donde los generales m o r í a n oscura ­
mente, se ba t i ó como todos, venc ió con los que 
s e g u í a n las banderas de I t a l i a , y logró ver el fin 
de aquella lucha no sobrepujada has ta entonces 
por otra alguna en el brillo y en l a rapidez de los 
triunfos. 

Un día—no recuerdo en qué c i u d a d — p a s ó el 
Ministro de l a Guerra revis ta á las tropas. L a cor­
t a estatura de Deus, as í como su aire m i l i t a r , le 
hizo notable á l a v i s t a del general. D e t ú v o s e é s t e 
ante el voluntario, y le m a n d ó dar dos pasos a l 
frente, lo cual e jecutó m i amigo con el na tu ra l 
desenfado de l a in fan te r í a e spaño la , y con l a so l ­
tu ra propia del que sabía vest ir algo m á s que ropa 
de soldado. 

—¿De dónde eres? le p r e g u n t ó el general . 
—¡De E s p a ñ a ! 
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—Estuve a l l í ,—repl icó aqué l , hab l ándo l e en 
castel lano;—¿de qué provincia? añad ió . 

—De G a l i c i a . 
—¿De qué pueblo? 
—De Santiago. 
— T a m b i é n estuve al l í . ¿Qué eras? 
—Estudiante. 

Todo un mundo de recuerdos debió l lenar en el 
momento el a lma del veterano. Aquel jóven e x ­
tranjero que ven ía á pelear por la libertad de un 
pueblo en el cual no h a b í a nacido, le hablaba de 
los dias de su juventud, en que él t a m b i é n h a b í a 
combatido por la l ibertad de un pueblo que t a m ­
poco era el suyo. Sus destinos, pues, eran i g u a ­
les. Hubo, por lo mismo, de conmoverle aquella 
ansia de gloria , aquel e s p í r i t u mi l i ta r , aquella 
desgracia que arrojaba á u n jóven bien nacido en 
los rangos en que apenas se hacen ver los m á s 
valerosos y afortunados. 

—Concluida la rev is ta te espero, le dijo. 
Y pasó adelante. 
Desde aquel dia empezó para el pobre vo lun ta -

tario una nueva era: e n s a n c h ó s e el horizonte de 
sus sueños , y pudo ver a l lá , en l a lontananza de 
su v ida , algo como el ñ n de una exis tencia d i ­
chosa. Paso tras paso fué ascendiendo en su c a ­
rrera, y en aquellos combates que h a r á n para 
siempre memorable l a guerra de I t a l i a , g a n ó su 
grado de teniente. Algo h a b í a de grande y glo­
rioso en todo ello para el oscuro soldado y t a m ­
bién para el pa ís de que era hijo. Desde entonces, 
agregado al estado mayor del general Avenzana, 
que le d i s t i n g u í a con un c a r i ñ o casi paternal, 
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hízose notar por su bravura en los combates, as í 
como por su lealtad y entusiasmo por l a causa 
i t a l i ana . 

Pero como conc luyó l a c a m p a ñ a s i n que la 
suspirada unidad del pueblo i t á l i co fuese un he­
cho, todas las miradas se dir igieron h a c i a Ñ a p ó ­
les , y especialmente h a c i a Roma. E r a l a paz un 
descanso nesesario, y m u y pocos los que q u e r í a n 
g-ozar de él. Deus, que como todas las almas 
preocupadas de un ideal que aman, t a l vez s i n 
sentir su fuerza n i conocer su importancia; Deus', 
que recordaba sus pesadumbres de Santiago, y á 
s u recuerdo, los odios y a n t i p a t í a s que d o r m í a n 
e n lo m á s hondo de su corazón se levantaban po­
tentes, s in t ió como ninguno el dolor de esa t re ­
gua . Tenía á n s i a de que las tropas de Víc to r Ma­
n u e l acamparan á las puertas de Roma. A su i m a ­
g i n a c i ó n se presentaban y a los curas compostela-
nos, aterrados ante el hecho de ver á P ió I X des­
pojado de sus atributos de R e y y del poder que 
no le hab ía sido dado con el anillo de S a n Pedro. 
S e n t í a un secreto placer en pensar que al lá ahajo 
pudiera decirse que él h a b í a contribuido á tanto. 
¡Oh! ¡voluptuosidades de l a venganza! 

Como á todo aquel á quien l a acc ión es con­
na tura l , l a v ida de g u a r n i c i ó n , s iquiera es tuvie­
se animada con la perspectiva de nuevas empre­
sas , se le hizo bien pronto insoportable, y G a r i -
ba ld i , que significaba para muchos el triunfo 
definitivo de l a causa i t a l i a n a y la r u i n a del c l e ­
r ica l i smo, apa rec ió á los ojos de nuestro amigo 
como n n redentor, como el ú n i c o hombre ajeno á 
l a s cábalas pol í t icas y fiel ú n i c a m e n t e á l a causa 

I 
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del pueblo. P a r a un sectario como él, era cuanto 
podia desear. 

Así fué que el d í a en que el general l lamó á los 
suyos, Deus no faltó á la mis ter iosa c i ta . 

E r a en el mes de Mayo, cuando todo en l a t ie­
r r a florece y vuelve á la v ida y se respira el aire 
embriagador de los campos que se renuevan. 
Vagos rumores cor r í an entre los patriotas i t a l i a ­
nos, y l a proximidad de nuevos y trascendentales 
acontecimientos sa adiv inaba fác i lmente . Se de­
cía que el hé roe decidido á l l evar á cabo l a más 
grande de sus empresas aquel la que, emulando 
las antiguas y gloriosas expediciones, co ronó su 
frente con los m á s l e g í t i m o s laureles de s u vida 
—hab ía llamado á un p e q u e ñ o n ú m e r o de h o m ­
bres resueltos, capaces como él de intentar l a su­
blime locura de conquistar dos reinos. 

Y as í era l a verdad. Una noche, anclados en 
l a rada de Grónova E l Piamonte y E l Lombardo, G a -
r iba ld i y los suyos se embarcaron como César , 
con su fortuna á bordo de aquellos buques, y-
pusieron l a proa h á c i a las costas s i c i l i anas . 
Vientos propicios les l levaron, y cuatro dias des­
p u é s de haber abandonado el puerto estaban y a 
frente á Marsala. 

Entonces fué cuando se d ió pr incipio á l a m a ­
rav i l losa y legendaria c a m p a ñ a en que un p u ñ a ­
do de valientes fué de v ic to r i a en vic tor ia , de P a -
lermo á Ñápe les , do Ñápeles á Gaeta. Deus recor­
daba estos dias como los m á s felices de su v ida . 
S3 comprende: h a b í a sido uno de los mil . 
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Cuantos le oyeron relatar los portentosos é x i ­
tos, aseguran que sus palabras eran tan elocuen­
tes, que no p a r e c í a n sal i r de labios del antiguo 
maestro de la t in . Tanto puede la e x a l t a c i ó n y el 
h á b i t o de las grandes cosas, tanto ennoblece al 
hombre! 

Fueron aquellos sus hermosos dias de sol . Ñ a ­
póles le t r a í a á la memoria las magnif icencias de 
l a naturaleza del pa í s natal. Bajo un cielo todo 
sonrisa, recordaba aquel otro poblado con sus 
m á s dulces esperanzas. L a misma lengua i t a l i a n a 
t en í a para él m á s blandos acentos y m á s confor­
mes con los de la lengua que b a b í a hablado en 
su infancia . Los pinos en parasol, los ardientes 
ocasos, las t ranquilas aguas y cielos t rasparen­
tes le representaban los de l a p á t r i a le jana. A l ­
gunos años después , todavía hablaba de los c u a ­
dros y e s t á t u a s que entonces h a b í a v is to , como 
s i su alma templada al sol y á los vientos del 
golfo, se hubiese regenerado y tenido l a v i s i ó n y 
el sentimiento del arte. 

Con aquella breve y gloriosa c a m p a ñ a selló 
Deus su eterno amor á Gar ibaldi , cambiendo 
resueltamente el uniforme de oficial p i a m o n t á s 
por la roja camiseta. No la v i s t ió en vano, pues 
con ella pa rec ía haberse desposado para siempre 
con todas las i lusiones y esperanzas de suje te . 
Nadie como él v ió llegar con m á s a l e g r í a el mo­
mento de las nuevas expediciones, pero confesa­
ba que l a v íspera de l a batal la de Aspromonte 
h a b í a y a tenido los m á s amargos present imien­
tos. Pasó su noche triste, esperando l a nueva auro­
r a y el nuevo combate. Cuando se cambiaron los 

Biblioteca de Galicia



ÍÍIBLIOTECÍA tíALLEGA 

primeros disparos, Deus se arrojó á la lucha con 
aquel valor desesperado que le val ió sobre el 
campo su g-rado de c a p i t á n : conoc íase que no 
quer ía sobrevivir á una derrota. Después . . . pero 
¿á qué hablar de lo que ól abor rec ía y se negaba 
á recordar? Hubo un momento en que la v ic tor ia 
parec ió sonreirles, m á s ¡ay! que los breves fulgo­
res de Monte Rotondo no s i rvieron para otra cosa 
que para hacerle m á s t r is te y penosa l a derrota 
de Mentanal. 

Pasada l a tormenta, nuestro amigo b a s c ó el 
natural abrigo en Caprera, y a l lado del que aca ­
baba de nombrarle su ayudante de campo. Allí, en 
medio de las es té r i l es rocas que el hé roe hizo 
para siempre memorables, viendo como las olas se 
quebraban en el acantilado y vagando por aque­
llos arenales solitarios, s i n t i ó crecer su amor y 
a d m i r a c i ó n por el viejo caudil lo. Y esto de un 
modo ta l , que puede decirse s in temor, que en él 
concen t ró todas sus esperanzas, que de él le v e ­
n í a n todos sus ódios . 

Se dice que los rencores ec les iás t i cos son te­
rribles y duran, pero los que los sacerdote^ i n s p i ­
ran no son, á l o que parece, m é n o s inext inguibles . 
Esos ódios acrecidos y centuplicados desde que 
abandonara á E s p a ñ a , l lenaron tan por completo 
el corazón de nuestro amigo, que no dejaban si t io 
para los d e m á s afectos. Gar iba ld i , vencido por 
causa de Roma, se h a b í a hecho sagrado á sus 
ojos. Deus no era y a u n soldado que s e g u í a á su 
jefe, sinó u n sectario capaz de morir por aquel 
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que encarnaba las ideas á que r end í a culto, y por 
las cuales combat ía . De ta l modo creció en él l a 
e x a l t a c i ó n , que no quiso desde entonces despo­
jarse de la roja camisa del voluntar io . L a l levaba 
bajo e l uniforme p i a m o n t á s , á l a manera que los 
obispos reclutados en las ó rdenes religiosas o c u l ­
taban bajo las vestiduras pontificales su h á b i t o 
de f ra i les . E r a una ido la t r í a , u n fanatismo i g u a l 
a l que é l abominaba. 

ü n d í a l legó, en que abandonando su ret iro, 
p a r t i ó Gar ibaldi para Londres, a c o m p a ñ a d o de 
sus h i jos y ayudantes. A l cruzar el vapor que los 
l levaba por las aguas de E s p a ñ a , s i n t i ó Deus las 
m á s vehementes ansias de ver á su madre y de 
respirar los aires de Ga l i c i a . Sospechaba que los 
graves sucesos que se aproximaban no le d e j a r í a n 
lugar pa r a tanto. Y temiendo una muerte oscura 
quer ía dar su ad iós á l a pobre anciana pronta á ' 
dejar e l mundo. P id ió , pues, s u permiso al gene­
ra l , y é s t e dió órden para que le desembarcasen 
en un puerto de E s p a ñ a . 

Desgraciadamente le esperaban aqu í las s u s ­
p icac ia s de los agentes del gobierno, los cuales 
por u n exceso de celo molestaban á un of ic ia l 
garibaldino, creyendo molestar l a r e v o l u c i ó n 
misma. Esto le exal tó y puso fuera de sí . Compa­
raba l a l ibertad de I t a l i a con las durezas de l a 
patr ia , y se sen t ía avergonzado. L a s vejaciones 
que s u f r í a le i r r i taban, ob l igándole á i r de c iudad 
en c iudad , como un león que se revuelve en s u 
j au la de hierro. 

Como s i esto no bastase, l legó un momento en 
que su bolsa de soldado, harto l igera de cos tum-
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ére, pesaba y a tan poco que equiva l ía á carecer 
de ella. Empezó á sentir las escaseces; vióse solo 
y perseguido en una patria para él m á s extranje­
ra que la que acababa de dejar. Un disgusto mortal 
se apoderó de su án imo, penas internas de las 
que no babló, n i nadie supo, acrecentaban su 
melancolía. Todo le dec ía que habían sonado para 
él aquellas horas supremas en que el hombre se 
despoja voluntario de una vida insoportable. 

E l lo s int ió así, y en una mañana de la tem­
prana primavera andaluza, cuando todas las 
rosas se abren todos los perfumes se exhalan y 
todos los cielos se encienden, subió á la torre 
de la catedral de Córdoba, á cuya ciudad acababa 
de llegar, y cuando se hallaba cerca de las cam­
panas, sacó su cuchillo y lo hundió tres veces en 
el pecho. Iba á arrojarse desde la altura, pero le 
detuvo una pobre mujer, áquien el cielo dió fuer­
zas suficientes para impedirlo (1). Recogido en el 
estado que puede figurarse y cuidado con el ma­
yor cariño, se vió sano y salvo y en d i spos ic ión 
de emprender su viaje á Galicia. 

Y acá se dirigió: pero dentro de s í llevaba y a 
el mal que debía devorarle. Creció s u tristeza, 
selláronse sus lábios, su rostro tomó desde enton­
ces la severidad inalterable de la muerte. 

Por uno de esos caprichos de la suerte, cuando 
llegó á Santiago, las campanas de la catedral 
volteaban alegremente, anunciando una de las 

(1) L a h i j a d e l c a m p a n e r o que le a e r v í a d e c i c e r o n e 
pudo i m p e d i r que D e u s se a r r o j a r a desde l a a l t u r a L a s 
c a u s a s q u e á t a n d e s e s p e r a d a a c c i ó n le l l e v a r o n se i g n o ­
r a n , por m á s que no ra l ta q u i e n l a s a p u n t e , á n u e s t r o 
modo de v e r c o n h a r t a v e r o s i m i l i t u d . 
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• animadas fiestas de l a ant igua Compostela. L a s 
calles se llenaban de campesinos que a c u d í a n á 

•la feria de la Ascens ión , y todo rebosaba en l a 
pa t r i a ciudad, en ruidos, luz y animaciones. E l 
cielo claro y trasparente, las auras t ib ias y per­
fumadas, las mismas vocingleras campanas le 
recordaban las fiestas y ciudades de I t a l i a con l a 
-misma me lanco l í a que a l lá h a b í a sentido, pen ­
sando en las de l a t ie r ra nata l . 
' Todo era a l eg r í a , todo bul l ic io y movimiento 
•alrededor suyo; sólo él estaba triste y abatido. 
Tr i s t e sobretodo por l a inmensa af l icc ión de su 
madre, pobre y santa anciana, que tantos a ñ o s 
l levaba rogando á Dios por l a v ida y l a s a l v a c i ó n 
á e l hijo extraviado. Porque l a madre del g a r i b a l -
dino, ¡ t r i s te y doloroso contraste de l a v i d a ! era 
profundamente re l igiosa y c le r i ca l . Amaba a l 
Cr is to y se arrastraba a l p ié de los altares con 
aquella amarga desespe rac ión de quien pide lo 
imposible . Creía que l a asoladora pena que devo­
raba á su hijo, era y a vis ible castigo del cielo que 
le he r í a por adelantado. Para el la su Leonardo 
t e n í a en v ida un pió en los infiernos. ¡Infeliz m a ­
dre, t an duramente herida por aqué l á quien m á s 
amaba! 

DeuS' pasó los breves dias que p e r m a n e c i ó en 
Sant iago, en l a casa materna y a l lado de los s u ­
yos , á quienes afl igía con el e s p e c t á c u l o de sus 
t r i s tezas-y la idea de una p r ó x i m a y suprema se­
p a r a c i ó n . Todos al l í s a b í a n que no h a b í a n de v o l -
verse á ver en l a t ie r ra . T e m í a n t a m b i é n no verse 
e n el cielo, ú l t i m a esperanza de los que se aman , 
y se dan el adiós postrero. Bajo aquel techo p a s a -
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ron entonces l a horas enmedio de un profundo s i ­
lencio que nada turbaba, n i las palabras n i los 
gemidos. Y a g a s preocupaciones llenaban las a l ­
mas de los que apenas se a t r e v í a n á hablarse: 
tanto t e m í a n á lo que pudieran decirse, y á los 
pensamientos y pesares que pudieran levantarse 
en un momento en sus corazones doloridos. 

Sentado a l pió de u n a mesa p e r m a n e c í a el 
r áp robo , i n m ó v i l y tac i turno: en torno de él , l a 
madre vagaba si lenciosa y como quien no quiere 
turbar l a paz de un muerto, n i con rezos, n i con 
quejas. E l ruido de l a cal le se apagaba en aque­
l las mudas paredes. E n t r a b a por l a ventana u n 
rayo del sol, pero no dis ipaba los duelos supre­
mos; llegaban los rumores de l a fiesta y no a le­
graban n inguna alma. 

Los amigos del gar iba ld ino, no muchos en 
verdad, c o r r í a n á verle y á hablarle de cosas 
siempre gratas a l hombre; de los d í a s de la n i ñ e z , 
de las esperanzas de otros t iempos, de los s u e ñ o s 
que se h a b í a n realizado, en una palabra, de u n 
pasado de dulce r e c o r d a c i ó n y de un presente a l 
cua l no se q u e r í a tocar s i n ó de una manera d i s ­
creta. A pesar de esto, Deus no daba seña les de 
que semejantes recuerdos le fueran gratos. Q u i ­
sieron hacer que á sus labios asomase una s o n r i ­
sa . ¡ Inút i l empeño! sus palabras eran contadas. 
S u silencio afligía; estaba como herido por los 
dioses irr i tados. 

Una sola cosa le sacaba de su ens imismamien­
to, y pa rec í a devolverle á l a v i d a , y era hab'arle 
de sus c a m p a ñ a s y en especial de Gar ibaldi . A 
este solo nombre, l a estatua se animaba y cobra-
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ba v i d a : el corazón la t ía j l a emoc ión le ganaba 
dando color á s u rostro de m á r m o l . E n este p u n ­
to el sectario se revelaba bien pronto y t a l cua l 
era. No admi t í a una sola objec ión, n i p e r m i t í a 
atenuaciones; b a b í a , pues, que templarse en su 
mismo entusiasmo y amar a l hóroe como él lo 
amaba. 

Vin iendo á despedirse de los suyos y decir 
ad ió s á todo un pasado, ¿cómo part i r s in recorrer 
una vez para siempre las cal les de aquella t r is te 
c iudad en que h a b í a conocido los dos m á s c rue­
les enemigos del hombre, l a mise r i a y el despre­
cio? ¿Cómo llegar á la fuente de agua v i v a y 
apar tar de ella los lábios sedientos? Esto se d e c í a 
á s í mismo, pero h a b í a o b s t á c u l o s que no le per­
m i t í a n arriesgarse. ¿Cuáles? 

Todo en Dous h a b í a envejecido, alma y cuer ­
po: todo en su corazón se h a b í a ext inguido, las 
i lus iones de l a juventud y los fuegos de l a edad 
madura . No quedaba y a m á s en aquel vaso pron­
to á quebrarse, que l a r e l i g i ó n del deber m i l i t a r 
y l a fe v iva del patriota: leve perfume que dela­
taba l a esencia en el vaso depositada. Amaba , 
pues, l a m i l i c i a como un sacerdocio, y miraba el 
uniforme como l a invest idura mater ial que con­
sagraba su cond ic ión de soldado. No que r í a des­
pojarse de él por nada de este mundo, sobre todo 
de s u camiseta roja. No, no se l a q u i t a r í a , n i a ú n 
para ahorrar á l a madre querida el dolor de v é r ­
sela puesta. E r a l a misma que llevaba en l a feliz 
conquista de Ñápe les , la mi sma que h a b í a n r a s -
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gado las balas de Mentana; ¡bien p o d í a n ver la siix 
rubor los compostelanos! 

Pero de esto era d é l o que él h u í a : á su se ­
riedad repugnaba darse en e s p e c t á c u l o y que 
pudiera creerse que le agradaba pasear por S a n ­
tiago s u uniforme de oficial p i a m o n t é s . E r a p re ­
ciso por lo tanto par t i r , y par t i r para siempre, 
dando á los amados y aborrecidos lugares, e l 
ad iós supremo, a q u é l que condensa en ú n a s e l a 
palabra una vida entera. L o s pocos í n t i m o s que 
le rodeaban, cortaron el nudo y pusieron fin á 
sus esc rúpulos .—Sal de noche, le dijeron. Y a s í 
lo hizo. Y cuando todo dormía , cuando los pasos 
del t r a n s e ú n t e resonaban en el empedrado de l a 
calle como s i fuera en ua sepulcro, dióse aquel 
muerto á l a t r i s t í s i m a tarea de recorrer una c i u ­
dad sepultada en el m á s callado de los s i lencios. 

Nada m á s f a n t á s t i c o n i m á s curioso, que se­
mejante paseo á l a luz inc ier ta de los reverberos, 
cuando palidecen las estrellas y asoman en e l 
horizonte los primeros fulgores. Todo duerme, los 
hombres y las piedras; las voces de los que p a ­
san t ienen resonancias e x t r a ñ a s . A esa hora 
misteriosa, Deus, a c o m p a ñ a d o de unos cuantos 
amigos, se a r r i e sgó por las revueltas enc ruc i j a ­
das de l a poblac ión . E l marchaba delante y solo; 
iba taci turno y como presa de aquellas terribles 
tristezas tan cercanas de lo infini to y de lo des­
conocido. Nada i n t e r r u m p í a su la rgo y preocu­
pado si lencio. Avanzaba bajo las arcadas so l i t a ­
r ias , atravesaba las plazas en cuyo embaldosado 
se destacaba poderosa l a sombra de los altos ed i ­
ficios. Deten íase en este [sit io, pasaba á t o d a p r i 
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ga por tal otro; tan v ivos iban p r e s e n t á n d o s e á 
s u i m a g i n a c i ó n los muertos amores y los odios 
adormecidos. Todo pa rec í a levantarse á s u paso 
y decirle ¿te acuerdas? Y cuando l a g ran c a m p a ­
n a de l a catedral dio los t reinta y tres golpes 'con 
que anunc ia el d ia , y las primeras clar idades 
inundaron los cielos, y se abrieron las pr imeras 
ventanas, y salieron á l a calle los que oyen l a 
m i s a del alba, entonces fué cuando se r e t i r ó á s u 
casa y se encon t ró en el la con las nuevas t r i s t e ­
zas que se h a b í a n levantado en su alma á i m p u l ­
sos de los recuerdos evocados. 

Antes de volver á I t a l i a , quiso t o d a v í a ver á u n 
amigo querido, y pasó á Orense: ú l t i m a etapa en 
el camino de la pat r ia que no .debía ver m á s . De 
al l í m a r c h ó á Portugal , cuyas p layas a b a n d o n ó 
b ien pronto, á bordo de l a nave que le condujo á 
Genova. ¿Qué pasó d e s p u é s , en aquella a lma sola 
y de sampa rada?¿Qué nuevos dolores le afligieron? 
¿Qué fué lo que al poco tiempo l e l l evó á una t r i s ­
te casa de locos y de al l í á l a desconocida sepu l ­
t u r a en que al ñ n descansa? Nadie lo sabe. 

I lusiones desvanecidas, sueños de g lor ia que 
no se realizaron, penas que hieren sordamente, 
todo cuanto devora a l hombre en esta época de 
insensatas aspiraciones y de esperanzs s in l í m i ­
tes, que no parece sino que dicen á todas las a lmas 
y á todas las ambiciones, loque J e sús a l J u d í o 
E r r a n t e : - ¡ A n d a ! - c a y e r o n sobre él y le doblaron. 
Y a l l á s u c u m b i ó bajo el cielo de Génova , en aque­
l l a t r is te celda, en que m á s de una vez, oyendo el 
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murmul lo de las olas y el bul l ic io de l a pobla­
c ión , pensó s i n duda en l a noche de esperanzas 
en que los mil abandonaban el puerto lleno de las 
br isas primaverales y de los rumores de la t i e r ra 
que florecía, mientras en e l cielo tachonado de 
estrellas luc ía con mayor bri l lo que n i n g u n a 
aquella otra c la ra ó inmor ta l que auguraba los 
grandes triunfos. 

¿Volvió Deus en sus momentos de lucidez l a 
v i s t a á l a an t igua c iudad y el co razón á los p r i ­
meros amigos, y á las mudas piedras con las c u a ­
les se i d e n t i ñ c a uno ¡ t an to se las ama! de un mo­
do ta l que parecen seres v i v o s que responden á 
nuestros afectos? ¿Creyó ver destacarse en el fon-
de de un cielo sereno las a l tas torres compostela-
nas y oir sus campanas armoniosas y percibir los 
l igeros airecii los que por las m a ñ a n a s ruedan, 
cargados de perfume y de frescura, á t r a v é s de 
las calles de l a ciudad natal? Nadie puede decir­
lo. E l se llevó consigo los secretos de su v ida . 
Obrero silencioso y desconocido, c a y ó en su r i n ­
cón solitario, á donde nadie fué á depositar su 
ofrenda de flores ó de l á g r i m a s . 

Duerme en l a ignorada sepultura, a l abrigo de 
las graves arcadas y de l a s m o n t a ñ a s que c i ñ e n 
el cementerio de Genova, mientras su alma vaga 
por las esferas desconocidas ó inmutables. T a l 
vez desde ellas se complace en recordar el viejo 
m e s ó n en que a r r a i g ó el árbol s i n brotes, y que 
recortando t o d a v í a sus negras paredes en el azul 
del horizonte, parece decir a l que pasa, lo que 
Margari ta á Fausto: 

—¡Qué amarga es l a muerte! 
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• | |N otro pa í s y en mejor o c a s i ó n , hubiera l l ega ­
do1 á la mayor a l tura y reinado é n t r e l o s suyos. 
E r a u n alma de poeta, á l a cua l no hab í a negado 
el cielo una palabra fácil y armoniosa. Siempre 
hizo milagros la elocuencia; pero ¡cuan grandes 
en l a edad actual , y quá gloriosos desde el p u l p i ­
to! Corazón entusiasta, s u palabra apasionada se 
encend ía y br i l laba, t e n í a las inf ini tas v ib rac io ­
nes del a lma humana á la cual conmueven las 
cosas de su tiempo. A. poco que l a suerte le h u ­
biese sido propicia, se r e a l i z a r í a n en esta pat r ia , 
t an falta de oradores sagrados, las glorias de 
aquellos famosos dominicos, los Lacordaire y los 
Didon. ¡Ah! y m u r i ó sólo, olvidado, triste y po­
bre, cuando aun no h í i b í an empezado á b l an ­
quear sus cabellos y cuando en el abandono en 
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que v i v í a resignado, empezaba á sentir la nos t a l ­
g i a de l a s grandes reputaciones. ¿Por qué , Dios 
m i ó , por qué , s i h a b é i s condenado á l a impoten­
c i a esta h e r m o s í s i m a Gal ic ia , os c o m p l a c é i s en 
herir á los mejores de sus hijos? Por quá los d iez­
m á i s , s i son tan pocos? ¿Por q u é les t ocá i s con 
vuestro dedo y para tornarles e s t é r i l e s é i n ú t i l e s 
les h e r í s en la hora propicia? 

Bajo e l cielo siempre t r is te de Compostela, 
nac ió e l pobre n i ñ o á quien un padre infortunado 
puso el nombre de F é l i x , ¿Cómo le l lamó a s í e l 
que s a b í a que g é n i o y desgracia son una m i s m a 
cosa? ¿Quería acaso ponerle bajo el amparo de 
los dioses, dándole un nombre dulce a l labio y 
grato a l corazón? ¿Esperaba acaso que su ú n i c o 
va rón no se le pareciese? ¡Quién sabel . . . . pero es 
lo cierto que el hijo del s in ventura fué como él 
desventurado. 

E r a s u padre un méd ico famoso, que cuando 
br i l laban los Váre la de Montes y los Delgado^ 
i lus t raba l a cá tedra con los acentos de una v e r ­
dadera elocuencia y l a profundidad de un saber 
no igualado. L a maledicencia, que tan pronto 
anda en nuestra t i e r ra para her i r toda g lor ia , 
decía en voz baja que el Ensayo de Antropología de 
Váre la e r a original de Moreno; con lo cua l , s i 
he r í a a l uno, honraba mucho a l padre de nuestro 
amigo. Pero ¡ay! esta especie no t e n í a otro origen 
n i m á s razón , que la amistad que entre estos dos 
m é d i c o s insignes re inó durante su v ida , c a s t i ­
gando a s í la nobleza de un afecto, con las som­
bras que se arrojaban sobre el que sobreviv ía . 

Se d ice que l a fortuna es como las mujeres, no 
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ama los viejos. E l padre de F é l i x Moreno lo cono­
ció bien á su costa, puesto que cuanto h a b í a a d ­
quirido durante u n a larga y laboriosa exis tencia 
lo TÍO desaparcer en los ú l t imos d ia s , s in saber c ó ­
mo, n i por qué . V in ie ronpara ól los dias de penu­
r i a , pero sobre todo, aquel a m a r g u í s i m o en que e l 
pobre viejo se vió despose ído de lo que m á s a m a ­
ba, de la casa y ja rd ines , situados en el val le , y 
desde cuyas ventanas podía ver l a dilatada veg-a, 
el Sar fugitivo que marchaba h a c i a sus eternos 
destinos, l a v ie ja colegiata, los á l a m o s que m a r ­
caban el paso del r io á t r a v é s de prados siempre 
verdes, y el sol i tar io monasterio de Oonjo 
recortando en el azul de u n cielo, que el poniente 
llenaba con sus fuegos, su m a s a pesada y 
austera. 

Con ella se le fuá l a v ida . L a t r is teza 'se apo­
deró de su á n i m o y no t a rdó mucho la muerte en 
poner fin á tanto infortunio. U n a tarde fué á ver 
desde l a al tura, l a casa querida y e l valle en que 
se asentaba. Fuá l a ú l t i m a . Volv ió á su soledad 
y á su completa noche. Cuando sus despojos c a ­
yeron en l a t i e r ra que les esperaba, lloraban en 
la casa desierta y desamparada sus pobres hijos. 

F é l i x , que era el m á s jóven y apenas compren­
día l a soledad en que quedaba, fué recogido por 
su t i a , que puso en ól todo su amor. ¡Ah! y c u á n ­
to le amaba el pobre desterrado! De los grandes 
dolores que le afligieron, ninguno como el com­
pleto apartamiento que su c o n v e r s i ó n al protes­
tantismo puso entre las dos almas. Hablaba de l a 
que habla sido m á s que madre p a r a él, y los ojos 
se le llenaban de l á g r i m a s . E l d i a que fué á S a n -
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tiag-o y hal ló aquellas puertas y aquel c o r a z ó n 
tan suyo cerrados para e l , fué el dia m á s amargo 
de su v ida . 

No hab lé i s de penas, ¡oh! vosotros los que v i ­
vís bajo el cielo de la patr ia y a l lado de los vues ­
tros. Porque los que,sin.ser desterrados, se h a l l a n 
lejos del país y de l a casa que no les es dado ver 
m á s , y de los corazones que les amaron y de los 
besos que cuando n i ñ o s les cerraban los ojos y 
daban sueños de á n g e l , esos sí, esos sí que son los 
m á s infortunados, los m á s profundamente heridos, 
los que m á s sienten las desolaciones que Ies r o ­
dean y el dolor que les llena y les hiere! 

¡Ah! l a pobreza es una dura y á spe ra n o d r i z a y 
decide bien pronto de los destinos de los que se 
c r i a n á sus pechos es té r i l es . No fuá, no, l a 
piedad y el sentimiento religioso que desborda­
ba en el corazón de su tia,lo que m á s la ob l igó á 
buscar en el seminario una beca y una celda p a ­
ra su Fé l ix . Fuá lo incierto y triste de su porve­
n i r , lo que arrojó aquel n i ñ o s in padres y s i n for­
tuna en los brazos de su madre l a ig les ia , que 
recibe y ama á los que van á ella, pero en l a c u a l 
no todos v iven contentos dentro de sus augustos 
saludables rigores. Hoy m á s que nunca corren 
vientos contrarios á l a barca de Pedro, y no se 
c ruzan los mares en que boga, sobre todo, s i se 
l leva algo en el corazón y en la cabeza, s i n p e l i ­
gro y s in v é r t i g o s . Cuando el que se arr iesga es 
una a lma débi l é impresionable, que busca en 
medio de sueños imposibles lo que no puede da r -
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le la ig les ia , austera de por s i , puede dá r se l a por 
perdida: l leva consigo para siempre los amplios 
y profundos tedios de u n a v ida á la cual nada 
basta, n i ñ a d a consuela. 

H a y que confesar, s i n embargo, que no fué 
•uno de esos esp í r i tus superiores, que encerrando 
en s i todo un mundo, se arras t ran panosamente 
en l a t ierra y tienen la v i s t a fija en lo insonda­
ble. No, no era un co razón dolorido n i una musa 
m á s al lá triste de lo que ps rmi t i an las vagas a n ­
siedades de una juvent i d que se revela en l a so­
ledad, á l a sombra de u n a celda, y entregada por 
completo á los sueños misteriosos é indecisos co ­
mo las brumas que coronan las á spe ra s cumbres 
del Pedroso. Ese estado ps i co lóg ico , en que el 
descontento se apodera del hombre y nada basta 
á apagar l a sed que siente de un algo m á s que le 
e s t á vedado; ese estado, repetimos, no lo conoc ió , 
sino cuando y a hablan pasado sus veinte años y 
y a no le eran posibles ciertos s u á ñ o s . 

A s i y todo los conoc ió , pero á medias. L a con­
fianza que tenia en sus fuerzas y en un p róx imo 
éx i t o era c a s i infant i l . Durante su p e r e g r i n a c i ó n 
por la t ierra no hizo m á s que entregarse á las 
voluptuosidades de pensar en lo que h a b í a de s u -
cederle a l otro dia, templando de este modo las 
amarguras de un presente angustioso. Esas fue­
ron sus delicias de Gapua, esos sus amores. E n 
,él la esperanza era una planta inmortal que no 
cesaba de dar sus fratos de oro. Esperar y 
soñar ! hó aqui toda su v ida . Sobre todo, soña r 
con Ga l i c i a y esperar sus prosperidades. D i f l c i l -
•mente sabria decir c u á l e s , pero él se h a b í a des-

Biblioteca de Galicia



- lOi L O S PllECURSOIlES 

posado de tan buen corazón con esta triste madre 
Gallmtia infelix, que en realidad no sabía otra co ­
sa, que hablar de el la en toda hora y ocas ión . 

E s este un rasgo m á s que especial de nuest ra 
l i t e ra tu ra provincial c o n t e m p o r á n e a , el amor de­
sordenado y cas i pudiera decirse s i n objeto y a , á 
l a pa t r i a gallega. No hay uno que no haya moja­
do sus labios en esta fuente de agua v i v a , que 
no le h a y a dedicado las p r imic ias de su musa . 
Dios y m i dama, decian los antiguos caballeros; 
m i dama y Ga l i c i a parecen decir á una todos 
nuestros escritores; solo que en unos este gri to es 
hijo de u n vivo sentimiento y verdadero dolor por 
los males que afligen l a t ierra na ta l , mientras en 
otros es t a n solo un motivo m á s entre los m i l u sa 
dos á d ia r io por las musas es t é r i l e s . F r i a y nec ia 
r e p e t i c i ó n en estos, de los graves y supremos 
acentos con que los verdaderos inspirados h a n 
hablado del incomparable suelo gallego y de sus 
inmutables desgracias! 

Nuestro amigo no escapó por cierto á esa t en ­
dencia, en su tiempo no solo disculpable, sino n a ­
tura l . L e llevaba á tanto una fuerza ins t in t iva , y 
l a hac ia posible l a ausencia de toda p a s i ó n , n i 
sentida n i fácil de confesar en todo caso, por 
ninguno de cuantos ves t í an la beca parda y azú.1. 
S i n embargo, ess otro amor exaltado, mí s t i co , p u ­
diera decirse, que los hijos de G a l i c i a la consa­
gran, l lenaba su corazón y el de algunos de sus 
amigos y colegas. A impulsos de este amor, u n 
soplo de poes ía , un aire de vida profana pene t ró 
en los cerrados claustros, llevando á aquellas a l ­
go como u n eco de los tumultos del mundo y de 
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la v ida de l a in te l igencia por la c u a l suspiraban, 
Vióse entonces bien claro que t a m b i é n ellos que­
rían dejar oir su palabra, expl icar s u sentimiento, 
formular sus deseos, hablarnos d e s ú s esperanzas, 
contar las ang-ustias de sus corazones; en una 
palabra, hacer que vibrase en el mudo l aúd , 
aquella cuerda que mejor cuadraba al estado 
ps i co lóg ico de los pobres entusiastas. Todos ellos 
se d e c í a n como H é g e s i p p e Moreau, seminarista 
t a m b i é n y poeta, que oian aquella voz llena de 
promesas que les gr i taba: 

L ' a v e n i r est á t o i 
L a poesie est reine; enfant, t u seras roi! 

Y en efecto, todos ellos s o ñ a b a n con esa rea­
leza, todos esperaban un p róx imo triunfo. Y á 
medida de esos deseos, animados por las gratas 
esperanzas, unidos por un mismo pensamiento y 
una i d é n t i c a necesidad, por pr imera vez qu i zá s , 
y q u i z á s por la ú l t i m a t a m b i é n , dieron á luz el 
primer pe r iód i co l i terar io que sa l ió de nuestros 
seminarios, nacido y calentado a l rayo dulce y 
ca r iñoso de las musas soli tarias. 

E l AUum literario de Galicia a p a r e c i ó entonces, 
y fué tanto de aquellas soledades, que redactores 
y lectores pertenecian exclusivamente á aquel 
centro de e n s e ñ a n z a . L o s e x t r a ñ o s no se aperci­
bieron s iquiera de que ex i s t i a . Su r e v i s t a era co­
mo ellos, que apenas p o n í a n un pió en el mundo, 
se retiraban asustados y como s i y a se hubiesen 
manchado en sus lodos. 

Breve fué por lo mismo la v ida del Album, lite­
rario, aunque harto s igni f ica t iva . Por de pronto 
se dieron á conocer de los suyos, a lgunos jóvenes 
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ignorados de su p a í s , y que t e n í a n derecho á ser 
oidos. Almas blancas y generosas y de buena v o ­
luntad, animadas de un mismo pensamiento, 
persiguiendo i d é n t i c o s ideales, pero en quienes 
el temor de traspasar los l imites que su estado les 
i m p o n í a , ataba m á s de lo debido y de lo que ellos 
soportaban. A y ! musa que el temor retiene y aco ­
barda, es musa es té r i l . L a s dulces hi jas de Apolo 
aman l a libertad y sus tempestades. 

C u á n t a s veces h a b r á echado de menos nues ­
tro amigo, estas horas de esperanza y las aladas 
vis iones de que poblaba entonces su celda! 

Tr i s te era en verdad aquella ex is tenc ia a p r i ­
sionada y sola, sobre todo para los que amaban 
los campos en flor, las rompientes del mar y los 
rumores y perfumes de l a naturaleza. S in embar­
go, aquella v ida , m o n ó t o n a y uniforme, no estaba 
para los colegiales exenta de amables encantos. 
E l s i lencio y l a paz de aquellos lugares se refle­
j aba en sus corazones, apónas turbados por las 
pasiones mundanas. ¡Qué de tesoros de amor y 
poes í a se h a b r á n quemado all í á los p i é s del 
Cris to , y deshecho como el grano de incienso que 
estal la y se eleva en nube de aroma, llenando el 
al tar y purificando l a mano del levi ta , que le 
puso en el vaso en que arde y se evapora! 

Fueron siempre los seminarios de G a l i c i a , l u ­
gares en que se consumieron i n ú t i l m e n t e m u ­
chas almas superiores. Nuestros Kloer , v ienen 
como los bretones, v í r g e n e s a l l a t ín y a l mundo 
L o s prelados ignoran las fuerzas de que disponen, 
no conocen su gente, y l a pierden por todo, por 
l a blandura, por l a severidad, por l a ma la d i r ec -
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cion de los estudios, por u n santo horror á las 
ocupaciones l i terar ias , (1) por u n r igor no s a l u ­
dable, pues solo se dirige á l a exterioridad; en fin, 
por esas m i l nonadas que es te r i l izan las mejores 
yoluntades. A los que quedan no se les e n s e ñ a 
otra cosa que el reposo. Se desconoce que l a lucha 
es l a v ida , que el mundo es g ran maestro del 
hombre, que los tiempos son de controversia y 
que las inst i tuciones v i v e n del br i l lo y de l a g lo­
r i a de los que las s i rven. . . 

Por las intel igencias que se pierden ó toman 
otro rumbo, hemos deseado siempre en nuestros 
seminarios una poca m á s de p r e v i s i ó n y tacto en 
los que los d i r igen . E l i n t e r e s de l a i g l e s i a mismo 
lo pide. ¿No os dice algo el ver que de todos los 
que redactan el Album literario, solo Moreno A s -
t ray , t omó , d e s p u é s de grandes vaci laciones , las 
ó rdenes y se ofreció en los al tares, que debia 
abandonar á l a primera ocas ión? 

Como la mayor parte de los escritores ga l le ­
gos, Moreno A s t r a y fué desde que se dió á cono­
cer, m á s afortunado en l a prosa que en los ve r ­
sos. Aquel pequeño fragmento t i tulado Lu i sa , 
que t a l vez buscando el p e r d ó n de haber seguido 
en él los pasos de Desde el cielo, nos ded icó en sus 
dias de esperanzas, era una cosa fresca, pura, l l e ­
na de sav ia y que anunciaba u n excelente pro­
s is ta . Desgraciadamente aquella dulce flor de l a 

(1) No h a c e m u c h o que d e s e a n d o los s e m i n a r i s t a s de 
Mondonedo p u b l i c a r u n a r e v i s t a l i t e r a r i a , se les h i z o 
saber que e l obispo v e r í a c o n d i s g u s t o s u apariQion. L a 
r e v i s t a por le tanto no l l e g ó á p u b l i c a r s e . 
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poes ía j u v e n i l , que aun cuando l lena de promesas 
quedó s i n terminar, no tuvo hermanas, olvidada 
como fué por esos otros trabajos efímeros ó i n ú ­
t i les , nacidos antes de tiempo, y s in valor, que 
forman l a impedimenta de la prensa pe r iód ica . 

E n cuanto á sus versos, dicho se es t á que per­
m a n e c i ó fiel a l e sp í r i t u de su raza . Quer ía decir 
lo indecible, y esta lengua castellana que usamos 
es rebelde á nuestra i n s p i r a c i ó n . H i j a del sol, no 
se aviene á decir las tristezas s i n n ú m e r o que 
nacen con nosotros. Hay algo de duro en e l la , 
incapaz de plegarse y servir á lo indeciso, á lo 
vago y e n s o ñ a d o r de l a musa gallega: algo de á s ­
pero y t a m b i é n de sereno y claro como las a m ­
plitudes en donde nace y se habla, que no se p le -
g a á nuestras blanduras y suavidades. E l g e ó ­
grafo que se ade lan tó á decirnos que l a vertiente 
c a n t á b r i c a y septentrional es completamente e u ­
ropea, y que el hombre y las producciones de es­
tos paises tienen gran semejanza con los de l a 
B r e t a ñ a , pa ís de Cornualles y de Galles, dijo u n a 
verdad. fundamental. 

No lo olvidemos. 

Cues ta trabajo seguir á este fecundo funda­
dor de pe r iód i cos , á t r a v é s de sus empresas ó i l u ­
siones. Mitad Emi l e Gi ra rd in y mitad Gerard 
Nerval , s i n saber lo que quer ía , y sab iéndolo , s i n 
acertar á realizarlo, v ió llegar, ¡todo llega en el 
mundo! los d ías quietos y apacibles, en que, ter­
minada l a Carrera ec les iás t i ca , y antes de recibi r 
las ú l t i m a s órdenes, p a r e c í a vac i l a r entre el s a -
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cei-docio y la r e a l i z a c i ó n de sus s u e ñ o s juveni les . 
Cuando a l ñ n se dec id ió , su ac t iv idad no tuvo 

l ími tes . Dos veces tuvo imprenta y tuvo p e r i ó d i ­
co, y dos veces se estrellaron sus esfuerzos ante 
la som br í a fatalidad que p res id í a todas sus em­
presas. E l fué quien, primero que nadie, t r a t ó de 

. acl imatar el Diario de Santiago, p u b l i c a c i ó n co t i ­
diana, que vió l a luz en su pueblo y que, á pesar 
de sus especiales condiciones, tuvo l a v ida efí­
mera de todo lo que nace antes de tiempo. No fué 
m á s feliz con ¿7 a i r a de aldea, r e v i s t a t eo lóg ica 
que i n t e n t ó con verdadero éx i to , g rac ias á su f a ­
bulosa baratura, pero que m u r i ó t a m b i é n a l nacer 
por faltas de su editor. A todo l levaba nuestro 
Moreno A s t r a y su propia desgracia! 

No se dió por vencido. L a tenacidad, esa v i r ­
tud de los débi les , era en él g r a n d í s i m a y le sos­
ten ía . Hizo un supremo esfuerzo, b u s c ó y hal ló 
socio para estaljlecer una imprenta en regla y 
para las publicaciones con que s o ñ a b a . L l e n á r o n ­
se las cajas con l a nueva fundición, y su corazón 
con las m á s r i s u e ñ a s esperanzas; pero apenas 
h a b í a n salido de l a m á q u i n a los primeros p l i e ­
gos, cuando y a todo habia fracasado. 

Descorazonado y s i n aliento y a para seguir-
intentando lo imposible, r i nd ióse a l ñ n á lo i n ­
contrastable del destino. Pasó el E u b i c ó n , y to­
mando las ú l t i m a s ó rdenes , se a p a r t ó de toda 
nueva empresa y p u b l i c a c i ó n . A l p i é del altar, del 
cual era y a servidor, depos i tó entonces, como pura 
y santa ofrenda, sus á n s i a s i n ñ n i t a s de gloria y 
su desprendimiento de las cosas mundanas. 

Pero esto fué breve descanso en su v ida de 

Biblioteca de Galicia



410 Los PBECURSORES 

combate. Estaban aquellos tiempos tan p r e ñ a d o s 
de tempestades, que se respiraban en el aire, y 
era imposible hu i r de ellas. Es ta l l a ron , y aquel la 
generosa sacudida de 1868 cog ió a l sacerdote y 
a l pub l ic i s t a fuera de su centro y s i n saber bajo 
qué frondas guarecerse. 

Hasta-entonces, todos sus amores se h a b i a n 
encerrado en esta sola palabra, Ga l i c i a ; puede 
decirse por lo mismo que la c r i s i s suprema le h a ­
lló suspenso y s i n haberse decidido de antemano 
n i por D i o s n i por B e l i a l . Cuando fué preciso, h a ­
lló t a l vez que era m á s conforme con su c a r á c t e r , 
dejar que los sucesos lo h ic ieran . Una nueva i m ­
prenta y u n sacerdote amigo fueron los que por 
el momento decidieron, y E l Sancho Panza, Liberal 
fué el pe r iód ico con que ambos ec l e s i á s t i cos s a ­
ludaron l a revo luc ión de Setiembre, en l a c u a l 
pocos acertaron á ver por aquel entonces lo que 
e n t r a ñ a b a en sí de v i t a l y poderosa. Por lo p ron­
to, él l a l l enó de burlas y sarcasmos, pers igu ien­
do con sus dardos á los patriotas compostelanos, 
no menos dignos del epigrama que los neo-abso­
lu t i s tas en herbé que aparecieron entonces bus ­
cando u n sol á que calentarse, y tomando los l e ­
g í t i m o s triunfos de unos pocos, por éx i to ef ímero 
y s in r a z ó n , que podía tener para ellos t a m b i é n 
sus pasajeras sonrisas. 

Aque l l a c a m p a ñ a f u é , s in embargo, m u y breve, 
y dejó b i e n pobres huellas en su e s p í r i t u . No era 
cosa s u y a . Pocos meses de spués erraba por las 
calles de Madrid, presa de eternos sueños y de las 
vaci lac iones de siempre. Un a ñ o m á s , y y a h a b í a 
abandonado, como sacerdote, el catolicismo, a f l -
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l i ándose en l a secta presbiteriana, y como c iuda ­
dano, sa l la del partido car l is ta , entrando resuel­
tamente á formar en los rangos republicanos. 

E l cambio era profundo. ¿A. q u é obedecía? 
T a l vez pudiera decirse de él , lo que d e l P . J a c i n ­
to, á u n affaire de culotte (1). Pero no es verdad. 
Moreno A s t r a y era unbombre que, n i como sacer­
dote, n i como po l í t i co , h a b í a pensado en otra 
cosa que en sus pe r iód icos de G a l i c i a , y en sus 
versos. E l d ia en que, entrando en s i mismo, tuvo 
que tomar u n camino, s i g u i ó el que l a suerte le 
puso delante, pero le s i gu ió , no . d i r á vencido, 
pero sí tranquilo, sereno, resuelto á todo. 

E n aquellos d í a s de esperanza y de sol, no 
parec ía sino que todos s e n t í a n ans ia de calentar­
se á su calor. Salieron, como en dia de tormenta, 
todos los reptiles á l a superficie; y entre las que 
t e n í a n derecho á v i v i r , brotaron las plantas m á s 
infectas. E n vano preguntabais q u i é n e s eran 
aquellos á quienes en once años de l u c h a j a m á s 
hab í a i s encontrado en el camino, n i a ú n como 
enemigos. Nadie los conocía , pero eran los de 
—(T) E s c r i b i e n d o a c e r c a d e l P. J a c i n t o , d e c í a un re" 

da10Nro^?oSlo m e n o s de p e n s a r en lo aue me ^ o n n 
d i a el a b a t e S e n a c - A n t i g u o ^ 1 ^ ° , filósofo, a m i ^ 
B o r d a s - D u m o l i n s - t r e s a n o s a n t e s del m a t r i m o n i o a e i 
P J a c i n t o de l a I n m a c u l a d a C o n c e p c i ó n . 

_ S o v un viejo, ^ v i s t o gobrados s a c e r d o t e s a b a n ­
d o n a r I ^ Í R S y n e g a r ^ o b e d i e n c i a á sus s u p e r i o r e s 
T o d o s d e c í a n a u e e r a c u e s t i ó n de d o c t r i n a y d e a i s c i p i i 
n a C r e l d en m i e x p e r i e n c i a , es s i e m p r e p o r causa de 
mnip i ' p s « o ' e s t t o u i o u r , un a f f a i r e de c u l o t t e . » 
^ i r e s t o fulra0Verdad, ¿no d i r í a na<ia * 1 ^ 
e x p e r i e n c i a s a b e n , q u e p a r a s e m e j a n t e s n e g o c i o s no es 
n e c e s a r i o a b a n d o n a r la i g l e s i a ? » 
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siempre, ' ¡eran los del d ia siguiente! Gri taban, 
gest iculaban, lo proclamaban todo; todo era para 
ellos poco, y en sus ansias de libertad, miraban l a 
que t e n í a n como cosa incompleta y perecedera, 
cuando ellos l a deseaban inmensa y eterna. Se 
pasmaba uno de ver su d e s v e r g ü e n z a y de p re ­
senciar s u fortuna, y sólo era posible el consuelo 
de pensar que n i ello era nuevo, n i se r ía l a ú l t i ­
m a vez que hubiese uno de soportarlo. 

S i n embargo, el v é r t i g o era invasor. Todo so ­
l i c i t a b a las almas deseosas de lo nuevo. Cada uno 
se m o v í a en su esfera, y buscaba dentro de el la lo 
que no h a b í a hallado todav ía . Todos anhelaban 
u n tr iunfo y se adelantaban á buscarle, los pro­
testantes ingleses con m á s á n i m o que nadie. 
Provis tos de sus bibl ias , a p r e s u r á r o n s e á abrir 
templos disidentes que la curiosidad llenaba, 
dando pr incipio á i&s predicas, como las l lamaban 

'con u n t é r m i n o c lás ico los que de ellas se bu r l a ­
ban . J u r a r í a m o s que nuestro amigo acud ió á l a 
c a p i l l a e v a n g ó l i c a de la calle de l a Madera, con 
aque l la burlona sonrisa, h i j a del buen sentido, 
pero t a m b i é n de la completa falta de ideales 
que parece i n g é n i t a en los que se c r í an bajo el 
cielo de l a ant igua Compostela. En t ró al l í , i n d i ­
ferente, t a l vez agresivo, seguro, a l lá para sus 
adentros, de que el presbiteriano no v a l i a mucho 
m á s que el ca tó l ico que tan de cerca conoc í a . 

L o que entonces pasó dentro de su corazón no 
sabremos decirlo. Sucedió que Moreno to rnó un 
d i a y otro á l a capil la e v a n g é l i c a , y que con la l i ­
gereza de c a r á c t e r que le era propia, y lo poco 
arraigado d e s ú s convicciones, hizo conocimiento 
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con otros c l é r igos , n i bien hallados con el dogma, 
n i á gusto con sus obispos, y que amaban á Dios 
un poco menos que á las l ibras esterlinas. A l g u ­
nos de los que v e n í a n á convert ir almas eran 
t a m b i é n españoles , eran t r á n s f u g a s y sab ían á 
quá atenerse en és te punto; a b r í a n de par en par 

las puertas de la ig les ia y e n s e ñ a b a n de lejos el 
oro inglés. Unos vaci laban y ca i an ; otros, como 
Moreno, se entraban por el nuevo templo con l a 
misma aparente t ranqui l idad ó indiferencia que 
en el antiguo; para él eran iguales . Debemos, s i n 
embargo, hacerle esta j u s t i c i a ; cada dia que pa ­
saba le afirmaba en su e m p e ñ o de romper con el 
catolicismo, pues le hal laba contrario a l verbo 
moderno, cuyas obsesiones empezó á conocer por 
aquel entonces. 

L o s que no estamos obligados á pronunciar l a 
palabra, decimos bien pronto que hace mal quien 
rompe sus votos y dice ad iós á todo un pasado. 
Pero aquellos á quienes l a i g l e s i a m a r c ó con su 
sello de fuego, aquellos á quien l a tonsura acercó 
al t a b e r n á c u l o , l levan en sí sublimes terrores y 
angustiosas vacilaciones que nosotros ignoramos 
por entero. Los unos rompen sus l igaduras, como 
nuestro amigo, después de haber celebrado el 
incruento sacrificio; los otros, antes de ser, des­
aparecen tristemente por las puertas del suic idio , 
como Yestoiro. Unos y otros son v í c t i m a s de este 
estado indeciso de las conciencias y de este vago 
sentimiento religioso que las indiferencias de los 
unos y las intolerancias de los m á s han deste­
rrado del mundo t a l vez para siempre. Nadie pre-
g u a t a a l laico por quien se decide; pero el que 
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una vez eclio á su cuello la blanca estola, t iene 
que decirlo claramente. 

Y desgraciado de él s i no cree y confiesa, y 
mucho m á s desgraciado s i duda y lo dice. Más 
¿ c o n q u e derecho se c ier ran las puertas á las almas 
sinceras que buscan el bien, solo porque y a c i l a n 
ó porque no le conocen todavía? 

Los que soñaron con una r á p i d a p r o p a g a c i ó n 
del protestantismo en España , h a b r á n por fin 
despertado de su s u e ñ o . Los tiempos no son f á c i ­
les a l proselitismo religioso: no se cambia de 
re l ig ión , se dejan todas. No diremos que esto sea 
un bien; a l contrario, creerpos que h a y peligro 
cierto en hacer caso omiso de Dios y negarse l a 
esperanza de una v ida futura. No se prescinde 
f ác i lmen te de este g é n e r o de poes ía , de este con ­
suelo para e l triste, nunca más necesitado que a l 
presente de palabras que fortalezcan y conforten. 
Pero ello es as í , y en vano es clamar. L o sobreña^-
tu ra l ha s ido arrojado del mundo del e sp í r i tu y 
del co razón ; lo mís t i co es y a patrimonio de a l g u ­
nos elegidos; la fé re l igiosa falta por completo. 
No se v a á l a duda desde l a creencia, sino que, 
desesperados de una duda que nace con nosotros, 
no acertamos á pensar siquiera que en el seno de 
lo Inmor ta l , pueda uno hallar a l g ú n d ia la paz 
eterna porque todos suspiramos 

Seguros del triunfo, los pastores protestantes 
quisieron atacar a l catolicismo e s p a ñ o l en sus 
mismas fortalezas. Pensaban que, despoblados 
los templos puestos a l cuidado y v i g i l a n c i a del 
primado, l a España religiosa se les entregaba 
de suyo, levantando en las manos recien libres el 
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hosanna florido con que los creyentes saludaban 
á sus libertadores espiri tuales. Todos sus esfuer­
zos se dir igieron por lo tanto sobre l a d ióces is 
de Toledo. Quer ían vencer all í á todo precio. E l 
suelo de l a Mancha, abierto á todos los vientos, 
les pa rec í a abierto t a m b i é n á sus doctrinas, fáci l 
á su catequismo. Al lá fueron por lo tanto los 
nuevos após to les , nuestro amigo entre ellos; todo 
i n ú t i l . D e s p u é s de breves luchas, m á s ruidosas 
que fecundas, en que el primado, con u n verdade­
ro sentido p r á c t i c o , no se d ignó s iqu ie ra contes­
tar á sus c l é r i gos en rebe l ión , v i é r o n s e és tos re ­
ducidos a l silencio y obligados á conver t i r unos 
cuantos campesinos que n i q u e r í a n pagar al cura 
n i pasarse s in él . Bastante ignorantes para creer 
toda n a , y lo suficiente t a m b i é n para no d i s t i n ­
gui r entre los que le hablaban del Cr i s to y cuá^ 
de ellos t en í a razón y á c u á l a s i s t í a e l E s p í r i t u 
Santo. 

Por aquel tiempo, p a s ó Moreno A s t r a y de pas­
tor á San J u a n de Alcáza r . Nada sabemos de sus 
éx i to s , n i importa; sólo sí que l a l iber tad de que 
empezó á gozar por aquel entonces h izo que v o l ­
viese los ojos á sus antiguos amores. U n a nueva 
imprenta y un nuevo pe r iód ico fueron los r e su l ­
tados de l a d i recc ión que dió á su fecunda a c t i ­
vidad. Pero l a fatalidad le p e r s e g u í a como s iem­
pre. S u p u b l i c a c i ó n tuvo los dias contados, y eso 
que nuestro amigo, con l a febril rapidez que po­
n í a en todas sus cosas, h a b í a escrito y daba á luz 
en el folletín una Historia de Alcázar de San Juan, 
que c a u t i v ó desde luego l a a t enc ión p ú b l i c a . L a 
necesidad de dar vida á s u p u b l i c a c i ó n le a r ras-
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t r ó de nuevo á los estudios h i s t ó r i c o s . De este 
t iempo datan las curiosas investigaciones que 
ace rca de la verdadera patr ia de Cervantes, que 
él aseguraba ser A lcáza r , emprend ió por aquel 
^entonces, lo mismo que sus estudios acerca de 
os protestantes e s p a ñ o l e s , en cuyo glorioso n ú ­

mero tenia gusto encen ta rse . Es taba lo que se 
dice enamorado ae ambos asuntos, y á tener m á s 
v ida , es posible que aquella fecunda i m a g i n a ­

c i ó n , av ivada al rayo del sol que abrasa las l l a ­
nuras de l a nueva Cas t i l l a , nos dejara en seme­
jantes trabajos dos libros m á s , en los cuales, 
madura y a su in te l igencia y un tanto castigado 
s u estilo, se nos revelase aquella noble alma en 
tod a su lozan ía de expres ión , y en toda la profun­
didad de su pensamiento. 

¿Llegó á intentar otras empresas l i terarias? 
¿Conse rva rá su esposa los borradores de sus ser­
mones? No lo creemos. L a enfermedad le hab ia 
doblado lo bastante para que aquel cuerpo déb i l 
y aquel e s p í r i t u fatigado pudieran arriesgarse 
en los caminos de la p r o d u c c i ó n intelectual . H a y 
m á s ; Moreno As t ray habia tomado gusto á l a 
i m p r o v i s a c i ó n , y se mostraba sobrado orgulloso 
de sus facultades oratorias para que se allanase 
á fijar en el papel su pensamiento, y sobre todo 
las precisas palabras con que debia d i r ig i rse á 
u n auditorio, á quien trataba tan solo de conmo­
ver . Mas ¡ cuán curioso no ser ía , s i se conservasen, 
aunque no fuesen m á s que sus apuntes, ver has ta 
d ó n d e aquella alma déb i l y voluntariosa, s i n 
ideales fijos, n i otra finalidad de la que pudiese 
entramar l a i n s p i r a c i ó n del momento, habia per-
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manecido fiel a l inst into de su raza , en él m á s 
e s p o n t á n e o cuanto era hijo de las propias refle­
xiones y sentimientos de donde' sacaba el fondo 
de sus doctrinas! Algo d a r í a m o s por conocerlo y 
por saber cuá les fueron los puntos, que á sus pa -
sageros r e l á m p a g o s de i r a y á sus convicciones 
de teó logo, se presentaron como m á s vulnerables, 
entre los que componen el credo ca tó l i co . Porque 
asi seria fácil saber, s i en él r e n a c í a n , s in sospe­
charlo siquiera y á pesar suyo, algunas de aque­
llas doctrinas, t an de nuestra carne y sangre, que 
se renuevan á t r a v é s del tiempo y las profesan 
los Alvarez y los Roys , sosteniendo l a plural idad 
de los mundos, l a t r a n s m i g r a c i ó n de las almas, y 
otros principios m á s que forman la base del p r i s -
c i l ianismo, n i muerto n i apagado entre l a gente 
gallega. 

L a ú l t i m a vez que nos v imos fué bien lejos de 
l a patr ia . L a s aguas del Med i t e r r áneo gemian á 
nuestros pies, las palmas t e n d í a n sus verdes r a ­
mas sobre nuestras cabezas, el cielo azul y el sol 
del m e d i o d í a alegraban una naturaleza e s p l é n ­
dida 3^ hermosa, pero menos, infinitamente me­
nos hermosa que aquella por que s u s p i r á b a m o s . 
Entonces, lejos de Ga l i c i a , hablando de ella, te­
miendo las incertidumbres del porvenir, aquella 
alma t í m i d a hizo algunas confidencias y exhaló 
breves y comprimidas quejas que nos dec ían 
c u á n t o habia sufrido. 

E n el seno de una ig les ia , por l a cua l habia 
abandonado patr ia , famil ia , fel icidad, todo un 
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mundo de afecciones, habia conocido t a m b i é n l a 
contrariedad y tenido que soportar dolorosag 
t r ibulaciones. Conocimos entonces que el exceso 
mismo de sus temores le habia llevado fác i l ­
mente á donde no l legan s i n grandes v a c i l a c i o ­
nes las a lmas e n é r g i c a s y resueltas. Después de 
haber abjurado d é l a s pompas del catolicismo, 
m o s t r á b a s e como aburrido de las estrecheces y 
frialdad presbiteriana. Después de haber llegado 
a l rio de los olvidos, pa r ec í a tener p r i sa por po­
ner el pió en l a or i l la opuesta. S i as i como habia 
constituido u n a fami l ia ,—único consuelo de su 
vida—hubiera sido libre como en el d ia en que 
v i s t i ó el a lba blanca del levita, es posible que 
M á m e n t e , t ranquilamente, sereno y resuelto, 
como solo saben hacerlo los sacerdotes, se hubie­
r a apartado de la nueva ig les ia con m á s disgus­
to t a l vez, que lo que h a b í a hecho de l a primera. 

Pero ta l e ra aquella naturaleza impresionable 
y entusiasta, que aun así y todo, en los, mismos 
momentos en que las quejas desbordaban y las 
desilusiones s a l í a n á l a superficie, solo, apar ta­
do, enfermo, triste, s in esperanzas,—como en 
d í a s m á s felices las arcadas del seminario,—pen­
saba en su p a í s y volvía h á c i a ól los ojos y 
l a mirada y a apagada. E n sus i lusiones de fun­
dador, p r e t e n d í a establecer una capi l la e v a n g é ­
l i c a en el mi smo Santiago, y desesperanzado del 
é x i t o , no q u e r í a morir s in intentar l a lucha . E r a 
este el ultimo destello de s u amor á l a t i e r ra n a ­
t i v a que no q u e r í a ver m á s . 

L a realidad de su naufragio es una gran lee-
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c ión . Praeba que las mayores dotes intelectuales 
fracasan en l a p r á c t i c a de l a v ida , cuando no van 
unidas a u n á n i m o entero y resuelto, sobre todo 
en estos tiempos de lucha y r enovac ión , en que 
las convicciones son las ú n i c a s que hacen m i ­
lagros. 

E s cierto que no todos l legan, que no todos 
los que merecen alcanzan; no todos los que pe­
lean y sucumben como h é r o e s ocupan u n lugar 
en l a h is tor ia , no todas las almas puras dan en l a 
t i e r r a sus perfumes, no todos los láb ios hechos 
para la o rac ión l a murmuran , y que en f in, no 
todos son lo que son y para lo que fueron hechos; 
pero hay u n a ley fatal á l a que nadie escapa, y es 
que entre las vaci laciones y los arranques i n ­
tempestivos nada sólido se edifica en e l orden 
moral , s i se v a á lo estable y propicio dentro de 
lo positivo. B ien á su costa lo supo Moreno A s -
t r a y , pues s i mucho puso en las desgracias que 
le afligieron l a fatalidad que gobernó s u vida , 
mucho m á s puso su co razón impresionable y su 
a l m a de inspirado, m á s abierto á las emociones 
que á la reflexión, m á s fáci l a l entusiasmo que á 
l a constancia. 

Como s i esto no bastara, la orfandad deci­
dió bien pronto de sus destinos, of rec iéndole v i c ­
t i m a propiciatoria en el a l ta r de las vaci lac iones 
y de la duda, s in darle de antemano tiempo n i 
posibilidad de decidirse. A s i le vemos en lucha 
consigo mismo, como el prisionero que soñase 
eternamente en la libertad y á quien sus propios 
pensamientos hiciesen m á s pesadas y menos 
tolerables las cadenas. E l era hombre d é b i l y v a -
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Gilante. T a l como en el vaso de alabastro se t rans -
parenta l a l lama que en él arde, a s í en todas las 
manifestaciones de su v ida se a d v e r t í a de golpe 
la falta de vigor en que hablan sido engendra­
das. Esto no le estorbaba para ser arriesgado 
como los indecisos, y valeroso por temor á que se 
le tuviese por cobarde. E n tiempos de m á s fó, h u ­
biera sido una alma inspirada y una palabre elo­
cuente a l servicio de Dios y de los altares á los 
cuales se h a b í a acercado. E n los actuales mo­
mentos, á seguir otros derroteros, t a l vez hubiese 
hallado l a paz necesaria para que aquella e x i s ­
tencia fuese, cuando menos, f ruct í fera ; y célebre 
ó desconocido, hubiera gustado de l a serenidad 
de los dias s i n combate, ú n i c o s que le convenian. 

E n medio de las desoladas l lanuras de l a Man­
cha, pasó nuestro amigo, y a que no los dias m á s 
conformes de sus aspiraciones, al menos los m á s 
tranquilos de la vida . A l lado de s u esposa, nueva 
Antigona que guiaba sus pasos vac i l an tes , pre­
sentes sus dos hijos, en cuyos ojos b r i l l aba y a el 
vivo rayo de la inte l igencia , vio l legar l a muerte 
como una cosa apacible y que ponia fin á las pe­
nas y dolores que le af l ig ían. S u cuerpo estenuado 
no pudo calentarse al rayo del sol de s u pa í s , n i 
su frente abrasada refrescarse en las ondas del 
patrio océano . 

Cer rá ronse sus ojos antes de tiempo, s i n que él 
mismo sospechase que se hallaba t an cerca del 
t é r m i n o . Y a l lá descansa lejos de los que amaba 
y t en ía como suyos. Duerme su s u e ñ o de paz, en 
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el mayor de los olvidos; él que dejó todo por la 
glor ia y el renombre. Al lá descansa, lejos de los 
frescos prados y de las floridas ori l las del Sar, 
s i n que lleguen ha s t a s u tumba las alegres voces 
d é l a s campanas santiaguesas, n i los rumores 
que l lenan los campos paternos. Sóale l ige ra la 
t i e r ra e x t r a ñ a a l que tanto amó l a suya , y Dios , 
que vé lo inter ior de las almas y conoce sus m á s 
profundos secretos, le h a y a perdonado sus erro­
res y desfallecimientos, pues por algo le d ió 
aquel déb i l c a r á c t e r que fué su p e r d i c i ó n y sa 
muerte. 

E s posible que cuando estas lineas lean—si es 
que las leen—los que fueron sus amigos y he rma­
nos en la o r d e n a c i ó n , murmuren y d igan que no 
abominamos su apostasia, n i menos decimos que 
aquel hombre de poca fé merec ió su cast igo. 

No nos hemos atrevido á tanto. 
Cuando un a lma ha dado y a su cuenta a l C r i a ­

dor, á los que t o d a v í a erramos por los eriales del 
mundo no nos queda otra cosa que hacer s inó ele­
va r por ella nuestras oraciones. S i esa a lma es l a 
de un amigo querido, que c o m p a r t i ó connosotros 
los peligros de l a c a m p a ñ a hecha en honor de l a 
p á t r i a afligida, entonces los que. le amaron pue­
den ¿qué decimos pueden/* deben cubrir de flores 
su tumba. Será esto todo lo pagano que se quiera, 
pero es m á s conforme con el e sp í r i t u del evange­
lio, que no arrojar sobre l a t ier ra que cubre sus 
restos, un p u ñ a d o de in ju r i a s . 

E n el verano de 1874, v i s i tó Moreno pof ú l t ima 
8 
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vez l a ciudad natal . No diremos c u á n t a s y cuan 
grandes fueron las amarguras que e x p e r i m e n t ó 
y el supremo dolor de su alma, cuando se le ce ­
rraron l a s ú n i c a s puertas que él deseaba ha l l a r 
abiertas; cuán to le dolieron ciertos desvies y 
cómo le hicieron sonreir algunas intempestivas 
demostraciones. 

L a s esperaba. 
E n cambio tuvo el consuelo de as is t i r a l b a n ­

quete que sus hermanos en las letras celebraron 
entonces, en honor de Gal ic ia . E l dulce ca r iño con 
que fué recibido compensaba, has ta donde era 
esto posible, las asperezas con que h a b í a tropeza­
do en otros lugares. L o comprend ió as í , y por lo 
mismo a l llegar el momento de los brindis , se l e ­
v a n t ó y di jo: 

—Soy u n e x t r a ñ o para vosotros. E s verdad 
que s e n t í por m i pa í s u n amor inmaculado, y que 
m i s amores, como los del sacerdote ca tó l ico , fue­
ron e s t é r i l e s para él. L a s obras de los hombres se 
conocen por sus frutos, y yo nada he producido. 
Servidor de los altares de Cristo, me arrodi l ló a n ­
te el ara, t o m ó en mis manos el cá l i z y le s u p l i ­
qué por s u d iv ina sangre que no abandonase l a 
cohorte sagrada que pelea por el buen nombre y 
l a fe l ic idad de Ga l i c i a . E l tiempo d i r á s i fueron 
oidas mi s s ú p l i c a s . B ien pronto de ja ré para s i e m ­
pre m i t i e r r a , aquella en que descansan los mios 
y en donde florecieron mis esperanzas. B i en pron­
to os d e j a r é ¡oh! mis buenos hermanos: pero a l lá , 
a c á , en l a t ie r ra , en el cielo en que espero que h a ­
bremos de encontrarnos, yo b r i n d a r é por vosotros, 
por lá d i v i n a poesía, por i a . elocuencia, su herma-

Si 
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na mayor, por la libertad, por mi Gal ic ia adora­
da, por su pasado, por su porvenir y hasta por su 
trist ís imo presente!... 

Y levantó la copa y bebió, y al dejarla sobre la 
mesa nos trajo á la memoria aquel R e y de Thulé, 
de la balada de Goethe; porque Moreno Astray, 
no volvió á beber m á s durante el banquete cele­
brado en honor de la patria gallega. 

Algunas horas después , un hombre de corta 
estatura, de aspecto enfermizo, de no muy l im­
pio traje, y de dulce é inteligente fisonomía, 
atravesaba solitario las calles de Santiago, á la 
sazón inundadas de sol y de alegría. E l que pa­
saba era uno que de n i ñ o había corrido y jugue­
teado por aquellas calles, ahora enemigas. Solo 
él sabia las tristezas sin número que llenaban 
su corazón. De repente un sacerdote, vestido de 
traje talar, con las lágr imas en los ojos, se acer­
có al solitario, h incó en tierra la rodilla, y le be­
só la mano. E r a un santo hermano suyo, que 
sintiendo en lo profundo la falta del que había 
amado, quería atraerle á sí por el amor, como 
otros por el desprecio: 

Aquel que dijo que el óbolo de la viuda era 
más grato al Señor que los dones del fariseo, h a ­
brá puesto sin duda en la cuenta del sacerdote 
catól ico, como una de sus más santas acciones, 
el dulce amor y cariñosa compasión que s int ió 
por el pastor protestante. 

Pudo entonces nuestro amigo decir como el 
santo obispo. 

J'ai vidó jusq'au fond,mon cálice de fiel. 
Mais ladernier goutte á l'avant-gout du ciel! 
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C R E Y E N D O que era l legada su ú l t i m a hora, el 
hijo del Anl lons hizo testamento, y en é l nada de 
cuanto amaba quedó olvidado. E n sus c l áusu la s , , 
s e g ú n supe d e s p u é s — p o r q u e t an noble corazón 
lo ha callado siempre—se lela m i nombre y con­
sagraba un ca r iñoso recuerdo. Mi pobre amigo, 
que h a b í a leido en m i a lma con la rectitud.de l a 
suya , me h a c í a en aquel momento supremo l a 
m á s grande, l a m á s santa,—y sóame permitido 
el dulce orgullo de a ñ a d i r — l a m á s merecida de 
las confianzas. Me dejaba sus versos y e l cuidado 
de su p u b l i c a c i ó n . A h ! bien sab ía que los dejaba 
á l a lealtad misma! 

Además , ¿quién conoc ía como yo el pensa­
miento que preside su obra poét ica? ¿ q u i é n que, 
no fuese d u e ñ o de su secreto, podr ía en todo .caso, 
cuidar que las diversas composiciones tuviesen 
en su libro el natural enlace, y que las aladas 

, hi jas del poeta s iguiesen el camino que 61 les 
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h a b í a trazado? Nadie en verdad, porque nuestro 
amigo, que tiene como pocas almas l a pureza 
v i r g i n a l de sus emociones, no h a b í a hecho m á s 
que á uno l a confidencia de algunos de los s e n t i ­
mientos que llenaron s u v ida . Cubiertos entera­
mente por el velo con que los oculta, apenas s i en 
sus versos se delatan á las miradas m á s escruta­
doras, apenas s i los acostumbrados á leer en u n a 
pa labra todo un mundo h a b r í a n adivinado el 
mis ter io que á veces encierran, n i percibido su 
perfume y castidad. 

UNE DOUCE AMITIÉ E N EST L A CAUSE 

exc lama B r i z e u x , explicando ciertas predileccio­
nes. E l autor de L a Campana de Anllons pod ía 
deci r m á s a ú n , porque no era tan sólo á la dulce 
amis tad á quien encomendaba l a sagrada tarea, 
s ino á uno con quien de antiguo le l igaban e s ­
peciales, pero no por eso m é n o s estrechos lazos. 

H a y entre algunos hombres destinos bien 
s ingulares , y e x t r a ñ a s coincidencias entre c i e r ­
t as v idas . E n l a vie ja i g l e s i a de Almerezo, bajo 
c u y a s bóvedas penetre por primera vez a l lado de 
m i amigo y en la mi sma p i la baut ismal sobre l a 
c u a l se inc l ina ron tantos pobres hijos del t r aba ­
j o , r ec ib ió Pondal el agua de salud, sesenta a ñ o s 
d e s p u é s que m i abuelo, uno de los hombres de 
m á s claro entendimiento y mejor sentido que 
h a n cruzado por este mundo. Todo cuanto 
era querido para el poeta y estaba ligado á sus 
recuerdos y a l de las gentes de quienes venía , lo 
estaba asimismo para m í y para los mios. A s u 
lado r eco r r í por primera vez los lugares que me 
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eran sagrados, s en tóme or i l las del r ío , cuyas 
aguas mojaron los campos paternos, y con él 
v i s i tó La je y sus arenales, que h a b í a n visto n a ­
cer aquella santa y hermosa c r i a tu ra que fuó m i 
abuela, de eterna memoria para mí . Todavía 
v i v e n ori l las de aquel mar tormentoso los bra­
vos marinos que son de m i sangre, vastagos ge­
nerosos de una rama destrozada. A h ! yo no só 
como agradecer á l a suerte que pusiese m i cuna 
tan cerca del soli tario y agreste r i n c ó n en que, 
como el duro roble, arraigaron aquellos de quie­
nes vengo. T a no existen; el viento de las m u ­
danzas les llevó á v i v i r y mor i r bajo otros cielos; 
pero yo pertenezco por l a raza y el nacimiento y 
el amor, a l noble pa í s br igant ino, á l a t r ibu c é l ­
t i c a por excelencia. Mis primeros vagidos se 
mezclaron a l ruido de las olas i r r i tadas rom­
piendo contra una costa desierta, imagen de m i 
v ida atormentada, s ímbolo de la inu t i l idad de 
mis combates. A falta del pecho materno, cr ióme 
á los suyos l a adusta campesina, que parece h a ­
berme dado el amor inmenso que profeso al t r a ­
bajador de l a t ie r ra . Salud, p u ó s , ¡oh patria! y 
vosotros, pobres aldeanos y marineros de aquellos 
campos y de aquellas playas donde l a serpiente 
de dobles anillos se ve hoy esculpida en l a roca 
de Gondomil, lo mismo que en l a hora de nuestro 
poder ío ¡salud t a m b i é n ! y que el cielo os proteja, 
valerosos hijos de F in í an ! . . . . 

Ori l las de esos mismos mares, en l a áspera -y 
dura t ie r ra de B e r g a n t i ñ o s , cortada por las pe-
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p u e ñ a s col inas y hermoseada por extensos h o r i ­
zontes, n a c i ó el i lustre poeta que deb ía can ta r la 
con estro varon i l , y como conven ía para ser oido 
por las gentes de á n i m o entero que pueblan t an 
soli tar ias comarcas. L a casa en que nac ió e s t á 
situada or i l l as del Anllons y a l p ió del viejo 
puente romano, bajo cuyos arcos y durante diez 
y ocho sig-los se mezclaron y confundieron las 
aguas del r i o y las del océano , que llegaba hasta 
al l í en l a hora de l a marea, trayendo en sus olas 
amargas e l perfume y los rumores del alterado 
mar, que l a blanca col ina que corta l a corriente 
no p e r m i t í a ver desde las ventanas de l a casa del 
poeta. 

Somos pues hermanos, por la r aza , por el p a í s , 
por la r e l i g i ó n de los usos de la pat r ia! 

E l rumor del pinar de Tolla l lega hasta l a 
desconocida vivienda, y en la vega, cruzada á 
cada momento por los patos silvestres, se desliza 
el rio, quieto, ancho y solo bordando con anchos 
juncales l a s desiertas ignoradas ori l las y colo­
reando sus aguas con las tintas de un ocaso e n ­
cendido y fuerte, que consonaba dulcemente con 
el si lencio de la c a m p i ñ a y con los tonos ca l i en -
t 3 S que inflamaban el paisaje. A l pió de la v e n ­
tana y en el pequeño muelle a tracan las lanchas 
que vienen en demanda del trigo moreno y s u s ­
tancioso que'produce l a l lanura sol i tar ia . L a s 
palomas bajan á picar si grano que cae al tiempo 
del embarque y se lo disputan á los mar t in-pes-
cadores, mientras el bullicioso estornino desflo­
r a las cerezas que en el pequeño j a r d i n p l a n t ó 
una mano bien amada. Dormí bajo aquel techo. 
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conocí los vagos rumores que l lenan aquellas 
c a m p i ñ a s , pobres y desoladas, y hasta v i aquella 
p e q u e ñ a palma que p l a n t ó Pondal por s u mano, 
como un recuerdo vivo de las recientes glorias 
de E s p a ñ a en Af r i ca , y q u i é n sabe s i t a m b i é n 
como un grato e s p e c t á c u l o que le recordase en 
t an agrestes é ignorados lugares aquel la otra 
inmortal que debs un tiempo ceñ i r s u frente. 
P ú s o l a entre los pinos, recordando q u i z á s los ve r ­
sos de Heine, y no queriendo que se «desolase t a ­
c i turna sobre l a vertiente de una roca c a l c i n a d a . » 

No d i r é i s que no conozco el á g u i l a y s u nido!.. 
Una gra ta m e d i a n í a , m á s c e r c a n a de l a riqueza 

q u é d e l a s estrecheces que ahogan y consumen la 
actual clase media, haciendo que nada le faltase, 
to rnó m á s fácil una ex is tenc ia que no d e b í a n tu r ­
bar otros cuidados, n i mayores penas que los inde­
cibles que consumen al genio. Notan solo quiso el 
cielo que fuese poeta, s ino t a m b i é n que pudiese 
serlo. Doble fortuna, que tan pocos alcanzan! 

E l mismo ha ido arrojando aqu í y a l l í , en las 
breves p á g i n a s de Los rumores de los pinos, algunos 
rayos de luz que i l u m i n a n su vida , y nos la dan 
á conocer en sus m á s í n t i m o s secretos. Parece 
como que quiso reunir en ellas todo cuanto era 
caro á s u corazón; los recuerdos de l a infancia , 
las primeras impresiones de un amor cont ra r ia ­
do, los s i t ios y las aficiones de su juven tud , en 
una palabra su alma y l a del pa í s na t ivo . Apenas 
hay una l ínea en la cua l los que le; conocen de 
antiguo no puedan leer algo m á s que lo escrito, 
y yo S 3 bien que algunos hermosos ojos, s i por 

fe. azar se han fijado en el las , se h a b r á n llenado de 
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l á g r i m a s recordando otras auroras y otras dulces 
esperanzas. Puede segu í r se l e á t r a v é s de t a n 
contadas p á g i n a s , y conocer del todo cas i , l a 
v i d a afect iva del poeta. Los corazones a m a ­
dos por é l , as í como los lugares que celebra, 
pertenecen por este doble motivo á l a p á t r i a g a ­
llega;- los paisajes que describe entraron t a m ­
b i é n en el n ú m e r o de aquellos que, gracias á los 
inspirados, toman nueva vida y vienen á ser 
nuestros conocidos. 

Desde las agrestes soledades de Ponteceso v e ­
n í a todos los otoños á Santiago á sentarse en las 
aulas . Dejaba l a casa paterna con los primeros 
cielos tr istes, y volvía cuando los á l a m o s del r io 
se h a b í a n cubierto de hojas. ¡Oh! solitario y 
agreste camino de la m o n t a ñ a , grato a l recorrer­
le, porque siempre conduela á lugares amados 
¡cómo has herido l a i m a g i n a c i ó n del adolescente, 
cómo te siente y te recuerda el poeta! 

E r a en aquellos dias, para él doblemente f e l i ­
ces, en que, delante de sus veinte a ñ o s , un e j ó r -

: c i to de i lusiones desplegaba las alas de oro. E l 
amor, l a poes ía , la libertad, l a gloria, todos t e n í a n 
para él s u sonrisa. V i r g i l i o y el Tasso eran sus 
dioses. ¡ C u á n t a s veces, en la mi sma sala de d i ­
secc ión , en tanto el escalpelo buscaba en las 
muertas, carnes del c a d á v e r el secreto de l a v i d a , 
c u á n t a s veces recordaba sus dulces versos, a l 
lado de aquel que fué su amigo y m i hermano por 
el amor y por l a sangre, muerto tan pronto y t an 
léjos de todos nosotros!..... 

• *• 
E r a t a m b i é n l a edad en que l a musa se revé-* 
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l a á sus elegidos con todos los encantos y t a m b i é n 
con las obsesiones á que pocas a lmas escapan, s i 
las conocen por entero. E r a cuando, bajo el cielo 
sombrio de una ciudad mi tad convento, mitad 
ig les ia , conoció a l amigo que deb ía compartir 
coa él en los primeros momentos los triunfos 
que le esperaban. Aurel io Agu i r r e , que empezaba 
entonces á gozar de aquella popularidad que le 
a c o m p a ñ ó hasta el sepulcro, y era en su pa í s el 
que p re s id í a el movimiento l i terar io que se i n i ­
ciaba á l a sazón, se u n i ó á Pondal con l a leal l l a ­
neza que a q u í solemos los que l levamos en nues­
tras venas sangre euskara ,y t a m b i é n con el entu­
siasmo que presta la juventud y da el c o m ú n 
cul t ivo de las bellas letras. Tiempos fáci les para 
el poeta y su obra; fueron de los pocos que con 
sus primeros versos alcanzaron las primeras co­
ronas. 

E l púb l i co , que pocas veces se e n g a ñ a en estas 
cosas, s a ludó á ambos poetas como á dos espe­
ranzas, m á s a ú n , como á dos g lor ias , que y a creía 
poseer en toda su plenitud. L o s que recuer­
dan los entusiasmos que despertaron, confiesan 
que no se renovaron entre nosotros iguales dias, 
n i s iquiera durante el agitado pe r íodo de 1868. 

E r a n otros tiempos, otras gentes bien agenas 
por cierto á los frios egoisraos de hoy, y á l a es­
t é r i l osad ía que entorpece el ac tua l movimiento 
l i terario de Ga l i c i a , llevando á él sus pretensio­
nes y su impotencia. No era entonces nuestra-
Univers idad lo que es hoy, u n a es té r i l y muda 
i n s t i t u c i ó n : cierto viento de fronda animaba la j u ­
ventud, que confundiendo en u n mismo amor l a 
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libertad y l a poesía, Bolraban á Pondal y Aurel io 
Agui r re como hermanos y camaradas. Les bus ­
caban y s e g u í a n , les t e n í a n por amigos y por j e ­
fes, les formaban su leyenda, y cuanto á ellos to­
caba t o r n á b a s e doblemente sagrado. Muchos de 
aquellos son boy g lor ia de su pat r ia , muchos 
t a m b i é n bajaron al sepulcro antes de su hora, y 
yo creo no equivocarme al decir que nuestra 
Univers idad tuvo entonces su fuerza, dejó de 
ser puramente docente y buscó algo en los hor i - , 
zontes del porvenir. 

Semejante renovac ión no a l canzó tan solo a l 
breve p a r í o d o revolucionarlo; fuá m á s a l lá , y a l i ­
m e n t ó las esperanzas de los que habian venido 
a l mundo de la in te l igenc ia durante las nuevas 
auroras. L a sav ia infi l t rada en aquellas i n t e l i ­
gencias y en aquellos corazones era demasiado 
vigorosa p a r a que perdiese tan pronto de sus v i r ­
tudes naturales. 

Agui r re y Pondal no fueron tan solo los jefes 
del movimiento literario de su tiempo, sino tam­
b i é n los part idarios de una idea po l í t i ca y sus 
entusiastas propagadores. L a cosa no era nueva 
ni dejaba de estaren la t r ad i c ión de una juventud,, 
que en los momentos de peligro se agrupa alrede­
dor de la bandera acr ibi l lada á balazos y guarda­
da bajo el techo de la Universidad, cuyas g lo­
r ias s imbol iza . E n todo tiempo el claustro com-
postelano fuó por entero pol í t ico , s iquiera predo­
minen en s u seno los viejos sentimientos y las 
antiguas tradiciones. Apesar de eso, el m o v i -
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miento d e m o c r á t i c o que se in ic iaba ' en sus r a n ­
gos no alcanzaba en prestigio n i impor tancia a l 
que babia logrado por pr imera y ú n i c a vez el re­
nacimiento p o á t i c o . Todo el talento de sus pro­
movedores, todo el entusiasmo de los nuevos t r i ­
bunos se pe rd ía ante la frialdad burguesa de los 
santiagueses. Sus predicaciones fueron inef ica­
ces. Los becbos e n s e ñ a r o n bien pronto á los que 
creian otra cosa, que l a provinc ia babia perdido 
por completo su importancia po l í t i ca : que h a ­
b í a n pasado los tiempos en que, para arriesgarse, 
Madrid esperaba con impacienc ia los correos de 
C a t a l u ñ a y G a l i c i a , de A n d a l u c í a y A r a g ó n . 

E r a n y a otros tiempos; l a c e n t r a l i z a c i ó n b a ­
b i a dado sus frutos: la corte rec ib ía los hombres 
de provincia , pero no los devolvía ; l a s u p r e m a c í a 
po l í t i ca de las C á m a r a s era un becbo t r i s t í s i ­
mo. Bastaba, pues, bombardearlas y rendir las , 
para que la n a c i ó n se diese por vencida. 

Qué importaban por lo tanto, discursos y 
banquetes? quá los versos revolucionarios rec i t a ­
dos bajo las frondas de robles seculares á cien 
leguas de l a capital? qué plantar el árbol de la l i ­
bertad y cubrirlo de guirnaldas que duran u n día? 
q u é conquistar las voluntades de hombres s in 
fus i l y s i n voto? qué , en fin, la es tér i l a g i t a c i ó n 
provocada en el recinto de una ciudad hostil? 
Podian en verdad los demagogos de entonces 
anunciar la nueva era en la á g a p e p a t r i ó t i c a , que 
presidian los poe tas ,—á quienes por esta vez los 
P l a t ó n del momento, dejaban el puesto de honor y 
la gloria in f ruc t í f e ra—sin que cielo n i t i e r r a se 
conmoviesen por ello, n i los háb i l e s y poderosos 
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dejasen de hacer su d i g e s t i ó n . Harto se sabia que 
aquel las flechas no tenian punta! 

S i n emhargo—tan recelosos son los intereses 
amenazados -que hubo hombres que se ausenta­
ron de las fugaces l lamaradas y les dieron una 
impor tanc ia que no tenian n i para los adeptos, 
por m á s que unos y otros comprendiesen al ñ n 
que a s i s t í a n a l advenimiento de l a democracia á 
l a v i d a p o l í t i c a del pa í s gallego. 

F u é en una hermosa m a ñ a n a y bajo los á r b o ­
les que brotaban, cuando se reunieron y sentaron 
á l a mesa los jóvenes á quienes animaba l a nueva 
idea y que c r e í a n en sus milagros. Todo era al l í , 
como s i d i j é r a m o s , pr imaveral , y ven ía á l a v ida . 
L a m i sma musa que deb ía hacer sagrado aquel 
d i a y aquel acto, era nueva y se dejaba oír por 
p n m e r a vez. A su alredor no habia viejo m á s que 
el monasterio que tenian á su espalda, como u n 
test igo del pasado que se h u n d í a y dejaban d e t r á s 
los alegres convivas. Eea l i zóse entonces el m i l a ­
gro de que en aquella ciudad muerta, y á l a voz de 
dos n i ñ o s , se levantase el proletariado, eterno 
L á z a r o , que rompiendo las losas del sepulcro y 
d e s p o j á n d o s e de su blanca mortaja, respiraba a l 
ñ n con todos sus pulmones el aire de libertad que 
pasaba lleno de perfumes, bajo las ramas que les 
cubr i an y sobre las corrientes del rio que les en­
v i a b a n sus frescas emanaciones. 

F i e s t a inolvidable que recuerdan como un 
dulce s u e ñ o , cuantos asist ieron á ella!1 

Y s i n embargo, suprimid en aquel banquete los 
versos de P o n d a l y de Agui r re , olvidad que allí se 
manifestaron dos poetas, y nadie los r eco rda r í a , 
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á pesar de sus abrazos, de las canciones y de las 
esperanzas que á todos animaban. E s t a r í a n en 
aquellas sombras en que se sepultaron otros de 
mayor alcance y trascendencia. ¡Ob posteridad! 
Vengadora Nómes i s , c u á n bien hacen los que á t í 
apelan de l a ingra t i tud y desv íos de su tiempo! 
Qué poco tarda t u j u s t i c i a ! E n dónde e s t á n los 
notables de aquel dia? C u á n t o d u r ó su obra? Nada! 
fué ef ímera y es té r i l como ellos lo fueron. 

YA ROMPE NUESTRA AURORA Y CENTELLEA, 

dijo Pondal en tan solemne ocas ión , con profé t ico 
acento, aunque ig-norando que no era aquella l a 
aurora de l a democracia, s inó l a de un nuevo dia; 

1 el del poeta por completo a l servic io de l a patr ia 
galleg-a. Bajo aquellas frondosas alamedas, más 
verdes y m á s r i s u e ñ a s que las del viejo Parnaso, 
l a nueva musa se desposó con s u pueblo, emen­
dóse su primera corona. Porque pasaron los años 
y los sucesos y has ta los hombres, y empezó á 
comprenderse que habia que intentar en G a l i c i a 

«U algo m á s noble y trascendental que proclamar 
una idea y levantar una clase, que habia que 
formar una patr ia . 

Ta l era a l menos lo que proclamaban unos 
cuantos ausentes que, repitiendo los e n é r g i c o s 
apostrofes del poeta h ú n g a r o ; por nonadas nos des­
garramos como perros por los desperdicios, sin aperci­
birnos que los leones están sobre nosotros, levantaban 
una nueva bandera y se dlsponiau á defenderla 
en todos los combates. Este pa í s que duerme i n -

10 
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móvil en u n r incón de l a t ierra , ageno á cuanto 
conmueve á los d e m á s pueblos, merec ia por cierto 
que otros rumores m á s que los del O c e á n o que le 
c iñe y l i m i t a , turbasen s u paz eterna. Habia te- , 
nido u n pasado y lo ignoraba, u n a lengua y em­
pezaba á olvidarla , un gran ins t in to pol í t ico y 
faltaba á é l , un valor y lo desperdiciaba en pe­
q u e ñ a s luchas . S i es necesario, se dijeron, abrir 
ante sus ojos otros horizontes, hablar le de otros 
ideales, prometerle nuevos destinos, eso haremos-
S i es necesario m á s , t a m b i é n . Dado él impulso, 
plantados los primeros jalones, formulado el 
programa, d icha la pr imera palabra, todo se r e ­
duela para los nuevos á marchar y l legar á don­
de los m u y pocos esperaban á los animosos. Por 
cierto que Pondal fué de los primeros á acudir á 
l a citaque sehabian dado los entusiastas y p r e v i ­
dentes, que se ofrecieron á si mismos conducir 
s u pueblo á l a t ierra de p r o m i s i ó n . Muchos des­
preciaron entonces l a obra de los poetas—tal vez 
l a desprecian todavía!—pero es s i n duda porque 
ignoran que Apolo l evan tó los muros de Thebas 
a l son de las flautas. 

Cuando recuerdo aquellos di as, cuando aque­
l l a s esperanzas vuelven á desplegar ante m i v i s t a 
sus alas de oro, cuando pienso en los que el tiempo 
sepa ró y e s t á n ahora s in remedio separados por 
l a muerte, un velo de t r is teza me cubre, y siento 
que algo revive en mí y me trae el perfume de l a 
juventud y el de los lugares y á rbo les amados, á 
c u y a sombra, lejos de G a l i c i a , se s o ñ a r o n tantas 
cosas imposibles que a l fin se rea l izaron . En t re 
ellas, l a^ue c re íamos m á s difícil y m á s necesa-
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r i a , la del empleo serio, noble, apropiado de 
nuestro idioma en l a obra l i t e ra r ia , para que así 
l a YOZ tuviese eco, acento l a canc ión , color el 
paisaje, a lma l a patr ia . Oh! y qué dulces sue­
ñ o s aquellos! y cuan nobles y fecundos los pen­
samientos que se abrigaban en nuestros corazo­
nes de veinte años ! Qué b ien consonaban con l a 
hermosura d é l a v ie ja y mister iosa alameda bajo l a 
cua l los desconocidos y los solos erraban a l azar, 
viendo levantar á su paso y flotar en el fondo del 
paisaje que recortaba el azu l Guadarrama, l a 
b lanca legión de sus p ro fó t i cas visiones! Q u é a i ­
re de alegria y juventud en el rio, en el bosque, 
en el cielo, en el a lma, en todo lo que nos rodeaba, 
en lo que estaba m á s al lá , d e s p u é s de l a cumbre, 
d e s p u é s de l a l lanura , en l a encantada r e g i ó n que 
b a ñ a el océano , en los floridos campos en que 
reposaban nuestras miradas y tomaban eterna 
raíz nuestras m á s dulces esperanzas!...... 

P o d r á n , p o d r á n m a ñ a n a contarse entre noso­
tros m á s grandes filósofos, m á s benignos poetas, 
m á s profundos conocedores del pasado de este 
pueblo s in ventura; pero no i g u a l a r á n nunca , n i 
por el de s in t e r é s n i por l a importancia de su 
obra, á la de la de los incansables que promovie­
ron este renacimiento, le dieron v ida y le h i c i e ­
ron posible. Menos todav ía á los que le i m p r i m i e ­
ron s u verdadera y ú n i c a d i r ecc ión , haciendo 
de lo que era obra po l í t i ca s i n otros part idarios 
que los, que s e g u í a n la secta, un movimiento 
provinc ia l y l i terario que a g r u p ó bajo l a bandera 
blanca y azul de l a nueva pa t r i a á los mejores de 
sus hi jos. Los que después se cobijaron bajo e l l a 
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y á su. s ó m b r a recibieron el baatismo de sangre, 
podran haberlo olvidado; la posteridad recorda­
r á s i empre—¿será mucho orgullo esperarlo?—los 
nombres de los que componian el pequeño c e n á ­
c u l o — ••• . . . . . . . . . . . . 

A contar de estos dias, l a l i r a de nuestros poe­
tas tuvo u n a cuerda m á s , l a de Ga l i c i a ; nuestro 
pa is , una l i teratura; nuestra l i teratura, una l en ­
g u a ; y empezando á realizarse en el tiempo las 
esperanzas nacidas bajo otros cielos, renacen en 
los a i res los primeros acentos de la nube gallega. 
A u n ahora a p a r a c i ó - p o r q u é no decirlo?—un l i ­
bro escrito en el idioma materno, el cua l conte­
n í a y reflejaba á u n tiempo todos los elementos 
populares, y por lo tanto el a lma entera del pa í s . 
No lo c i tos iquiera , pues todos aqu í lo conocen; so­
lo h a r á constar que con él volvió á entrar el g a ­
llego en los dominios del arte. E r a este el mayor 
ideal- de los que se p e r s e g u í a n , pues hallada l a 
nota, conquistado el amor, fáci l era seguir . To­
do an imaba á arriesgarse en los apenas explora­
dos senderos. E r a n estos floridos y frescos como 
los que cortan en todas direcciones el suelo natal ; 
no se necesitaba m á s que arriesgarse y escribir 
l a p o e s í a provinc ia l en la lengua de la provincia . 

Y a s í se hizo entre el aplauso de los m á s y la 
suma indiferencia de los que n i amaban l a idea, 
n i tampoco á los que la llevaban á cabo: porque, 
¿qué tendencia verdaderamente v i t a l , s i n contra­
dictores? Ignoraban que as i como es cierto que 
lengua d is t in ta acusa diversa nacionalidad, as í 
es necesi ta conservar su lengua para que l a n a -
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cionalidad persevere. Puede decirse de ella lo que 
Mickiewi tz de l a poésia popular: «Arca santa» 
nadie te toca n i te rompe, mientras t u propio 
pueblo no te ha u l t r a jado .» 

Y no solo hubo quienes rechazaron el empleo 
de nuestro idioma en l a obra p o é t i c a , sino que 
maltrataron de obra y de palabra la tendencia á 
crear y mantener una l i te ra tura puramente g a ­
llega, la cua l , ref le jándola v ida , los sent imientos» 
las aspiraciones y desencantos de nuestro pueblo» 
nos llevase fatalmente á penetrar en s u pasado, 
pensar en su porvenir, conocer, amar sus glorias 
y predisponerle para alcanzar otras nuevas. No 
les haremos el agravio de creer que los que a s í 
desertan de los altares de nuevo levantados, des­
conocen los deberes que como hi jos de G a l i c i a 
tienen para con ella; airemos, s i , que su error viene 
de no haberse ñ jado bien en el c a r á c t e r , tenden­
c i a y valor real de estos renacimientos l i terarios, 
tan propios del presente siglo y de los pueblos 
europeos. T a l vez sea esta l a obra para l a cuat 
necesiten tener un m á s perfecto conocimiento de 
s i mismos 3 de sus especiales destinos. 

L a s l i teraturas provinciales, solo posibles al l í 
donde l a genialidad de una raza d i s t i n t a las hace 
necesarias, son fruto de una corriente puramente 
moderna. No nacieron c u á n d o y en d ó n d e el c a ­
pricho de unos pocos lo quiso} asi . Vienen y t o -
man fuerza en las aspiraciones y necesidades de 
ciertas comarcas, m á s ó menos dilatadas, con 
v ida propia y pasado a u t o n ó m i c o , por rudimen-
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tar ioque sea: l lámeseles fatalidad geográ f ica ó 
producto de causas accidentales. E n unos si t ios, 
como sucede en Gal ic ia , el hecho es e spon táneo , 
hijo involuntar io de unas gentes que se ignoran, 
mientras en Ca ta luña , producto de u n pueblo que 
se regenera y completa. 

Pero a l l á como acá , tuvo un mismo origen y 
s i g u i ó i gua l camino. E l movimiento fué á la vez 
l i terario y po l í t i co . Aunque distintas ambas ten­
dencias, se completan. Puestas as í , como s i d i j é ­
ramos a l abr igo de ambas potestades, la rehab i l i ­
t a c i ó n de lo que se l lamó con suma propiedad 
individual idades nacionales, fué fác i l . Vencieron 
por completo hasta de los esp í r i tus m á s apega­
dos á los pr incipios de l a cen t r a l i zac ión y el 
cosmopolitismo, pues se v ió bien pronto que estas 
p e q u e ñ a s , pero antiguas organizaciones po l í t i cas , 
tenian su h is tor ia , en arte y hasta en r e l i g ión , 
del mismo modo que su fauna y su flora. E n una 
palabra, que estas sól idas y durables agrupacio­
nes tenian u n a fisonomía acusada y eran una 
fuerza con que debia contarse á lo adelante. 

Siendo as í , se comprende que la mayor parte 
á t los escritores provinciales, a t e n i é n d o s e para l a 
r ea l i zac ión de una obra á los elementos pecul ia­
res a l pa í s pa r a el cual escriben, entendiesen que 
d e b í a n hablar á los suyos en la lengua que estos 
hablan: que los unos redujeron sus esfuerzos al 
estudio y conocimiento de cuanto tiene de v ivaz 
y or ig inal l a r a z a ' á que pertenecen, empleando 
en sus trabajos l a lengua nacional, y que los de­
m á s , semejantes á las piedras l i m i t á n e a s que 
m i r a n á las dos tierras que separan, usasen á su 
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vez ambas lenguas, l a de l a n a c i ó n y l a de la pro­
v inc ia . H a y veces q u é conviene que nos oigan y 
entiendan fuera del p a í s . Les Bretom son un poe­
ma tan provincia] , á pesar de estar escrito en 
francos, como Mireya, q}ie lo e s t á en lengua de oc. 

L a s provincias todas debieron á sus poetas 
esta r enovac ión y vuel ta á lo suyo. Siempre fue­
ron ellos los que levantaron de su p o s t r a c i ó n á 
los tr istes y á los d&sterrados: ¿como olvidarse del 
pedazo de t ier ra que les v io nacer, sobre todo, s i 
padece hambre y sed de jus t ic ia? Precedidos ó 
seguidos de los hombres po l í t i cos , pueden decir 
bien claro que ellos dieron l a ú n i c a v i d a posible 
á la obra inmorta l de los hombres que anteponen 
á todo s u pa í s . Como el b o t á n i c o que es tudia u n a 
r e g i ó n y para el cual las plantas que crecen m á s 
a l l á de sus l ími tes nada importan n i s ign i f ican , 
as í el poeta provinc ia l . P a r a él no ex i s t en m á s 
flores que las que a l imenta l a t ie r ra nata l , n i 
m á s horizontes que los que l im i t an el p a í s en que 
h a nacido, n i m á s astros en l a inmensidad que 
los que t iemblan y centellean en el cielo que les 
cubre. E l les dá todo su valor, él los re lac iona con 
s u alma y con l a de su pueblo, con el pasado, con 
el presente, con el mismo porvenir. Todo toma á 
sus ojos u n t inte tan local y exclusivo, que c u a l ­
quiera d i r í a que l a humanidad entera se ha l la 
encerrada dentro de los l ím i t e s de l a p rov inc ia 
que ama. Hechos ó sentimientos, aspiraciones ó 
recuerdos, sombra ó transparencia, t ienen para él 
i g u a l origen ó i d é n t i c o fin. E n el hogar del pa í s , 
parece como que no se cal ientan otras manos 
que las de sus hijos. 
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A l g u i e n hab ló de la d i s m i n u c i ó n del a lma de l a 
j u v e n t u d c o n t e m p o r á n e a , y en verdad que cuan­
do se comparan los entusiasmos de otros tiempos 
con l a frialdad y el mercanti l ismo que han i n v a ­
dido el c o r a z ó n de los j ó v e n e s , el desaliento se 
apodera de nosotros, y tanto que algunos se pre­
g u n t a n a t e r r ados—Qué hombres hemos hecho? 

No, ellos no son como los que hace treinta 
a ñ o s daban el ejemplo de todos los sacrif icios , y 
t en i an las sencil las candideces de l a buena vo­
lun tad . Y tanto, que todavia queda algo de el la 
en sus viejos corazones, sobre los cuales no pare­
ce s ino que pasan los años s i n tocarla; todavia 
r inden culto á los mismos ideales y se estreme­
cen con las emociones de otros tiempos. N i la 
desgrac ia los doma, n i los vence el tiempo. F i r ­
mes en su puesto, mueren, pero no se rinden. 

P a r a qué? No han visto realizados sus s u e ñ o s ? 
No d á n en l a edad madura los frutos prometidos 
en otros tiempos? No e s t á n seguros de l a v i t a l i ­
dad de su obra? 

Cuando nuestro Pondal vuelva Jos ojos á los 
a ñ o s de su juventud; cuando recuerde las horas 
t rascur r idas a l lado del que c o m p a r t i ó con él los 
primeros laureles; cuando piense que de aquellos 
t r iunfos populares no queda sino un eco lejano, 
estad seguros que asi y todo su corazón s e n t i r á 
l a nos ta lg ia del pasado. ¡Qué esperanzas las de 
entonces! qué fe en el triunfo! qué amores y qué 
inmortales angustias!.. . . Reflejábanse en sus 
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versos y les daban l a o n d u l a c i ó n , el color y el 
acento de las pasiones juveni les . 

Por eso se les amaba. 
Aquellas breves y fugi t ivas eomposiciones, 

llenas de calor y semejantes á sacudidas nervio­
sas, revelaban su amor hondamente sentido; pe­
nas soportadas con entereza; esperanzas que flo­
rec ían en su alma y t e n í a n las blancuras de l a 
nieve; realidades que una media confidencia b a ­
c ía m á s hermosas. Allí estaban encefradas en el 
severo bloque de l a estrofa, siempre armoniosa. 
Los versos eran repetidos por todos los labios j ó ­
venes de su tiempo, t e n í a n un eco natural en los 
corazones que sufr ían y amaban. Después de l a 
muerte de Aguir re era la ú n i c a musa que habla­
ba en Ga l i c i a . Cantando l a mujer amada,, e x h a ­
lando sus quejas, diciendo las t r is tezas que le 
devoraban, era el poeta de todos aquellos que 
s e n t í a n iguales dolores, ó al imentaban un amor 
contrariado. 

Desgraciadamente aquellas estrofas no eran 
tan sólo h i j a s de la i m a g i n a c i ó n : el poeta hab í a 
puesto en ellas su s a n g r é y su carne. Así fué po­
sible que llegase aquel d i a en que, rendido al 
sufrimiento, e n m u d e c i ó , buscando en l a soledad 
de las campos paternos la quietud que no t en ía , 
l a salud que le faltaba, la v ida , en fin, que pa rec í a 
pronta á abandonarle. 

Aquel reposo fií'é fructífero. E r r ó por las r ibe­
ras del Anllons, sentase ori l las del A t l á n t i c o , 
oyó el rumor de los pinares de Te l i a , y el arrul lo 
de las palomas que se criaban á s u lado; y todo 
se renovó en él. Cuando salió de s u desierto fué 
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para predicar, como San Juan, l a buena nueva. 
L a c a n c i ó n , amorosa hab ía espirado en sus 

labios. Otros eran los ideales que le animaban, 
otros los cielos que se ab r í an ante sus ojos, otra 
la obra que procuraba realizar, h i j a inmortal de 
s á r e s perecederos. 

L a Campana de Anllons, en que bajo una forma 
s e m i - c l á s i c a , se desenvolvía un asunto, cuyo 
fondo y colorido estaba tomado de los lugares 
amados, fué escrita entonces y en gallego y ob­
tuvo su é x i t o . L a estrofa final, profunda, sen t i ­
da, humana , ganó los á n i m o s a p á n a s conmovi­
dos con l a lectura de las anteriores. E l ad iós del 
bergantiñem, que se dir ige á sáres inanimados, 
tiene una fuerzay melanco l í a ta l , que fác i lmente 
gustaron de ella todos cuantos aman la poesía y 
lo que de e l la proviene. 

Aquellos versos los escr ib ió Pondal en gal le­
go, siguiendo un venturoso ejemplo: con ellos 
dijo á todos que acababa de jurar las banderas 
d e l a p á t r i a , y con ellos t a m b i é n se colocó á l a 
cabeza de los combatientes. 

E n u n a v ida de soledad, propicia á las g r a n ­
des obras l i terarias, s i n mezclarse en las con­
tiendas que á cada paso se levantan entre nos­
otros y sólo sirven para echar piedra y lodo a l 
rostro de los que más valen; fiel á las antiguas 
amistades, s i n ambic ión n i otras á n s i a s que l a 
de llevar á cumplido t é r m i n o la tarea que se h a ­
bía impuesto, ve pasar nuestro amigo las horas 
de su v ida en aquella laboriosa act iv idad que n i 
se apresura, n i descansa. 
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De cuando en cuando los pe r iód icos gallegos 
—cada d ia m á s alejados del p a í s - p u b l i c a n a lgu ­
nos de aquellos versos, que no necesi tan l a ñ r m a 
de su autor para ser conocidos: tan marcados 
yienen por l a ruda severidad de una m u s a que se 
contiene. Otras veces da á luz p e q u e ñ o s folletos, 
que tienen el don de despertar las ant iguas s i m ­
p a t í a s , y en los cuales las composiciones apare­
cen unidas entre sí por lazos invis ib les que sólo 
conoce el poeta, pero que revelan su a l m a y nos 
dicen, aunque confusamente, algo de lo que guar­
da su corazón, a l cual turban m á s de u n a vez los 
inquietos fantasmas de los antiguos cuidados. 
: Entre todas estas publicaciones, sobresalen 
Rumores de los pinos, por l a cantidad y l a calidad 
de las composiciones que contiene. E n t r e ellas 
las bay que delatan un poeta digno de que sus 
versos traspasasen las a l turas de Piedrafl ta. L a 
a n a c r e ó n t i c a , Elsiie'io de primavera, q u e d a r á como 
u n a de las m á s felices producciones de nuestro 
Parnaso. Desde que Goetb reflejó en sus poemas 
l a serenidad de los cielos del A t i c a , y s u ampl i ­
tud, unido á los severos y a r t í s t i c o s lineamientos 
de los antiguos, n i n g ú n otro que yo conozca, 
supo bailar, como en esta ocas ión nuestro Pon-
dal , l a claridad, la luz, el r á p i d o movimiento, la 
sobriedad y la g rac ia del poeta griego. 

, Y—se me d i r á - e s esta l a obra toda de vuestro 
inspirado? Acaso bastan unos cuantos versos 
afortunados, para ocupar uno de los primeros 
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puestos en l a litefatura de s u país? Por q u é ha de 
contarse á su autor entre los precursores? 

L a respuesta es fácil. Prodigarse no es ser fe­
cundo, n i contenerse esterilidad. Pondal lo sabe 
m u y bien, y para eso y porque no se duerme sobre 
sus-laureles, busca la perfección, quiere que sus 
l ibros s é a ñ siempre mejores, los cuida, los a t ien­
de, y retarda l a hora de su apa r i c ión para que 
es ta les sea m á s propicia. Entiende que los t raba­
jos de l a in te l igencia deben tomarse en sér lo y 
como obra rel igiosa. POr el tiempo en que se dio 
á conocer, por lo que ha intentado y conseguido, 
nadie entre los nuevos puede negarle l a gloria 
de los primeros y de los iniciadores. No importa 
que t o d a v í a se espere de él, lo que sólo él es capaz 
de darnos: como planta t a r d í a , pero de fruto se­
guro, no f a l t a r á á lo que h a y derecho á ex ig i r l e . 
Y a sabe que no se llega7 como vencedor á las c u m ­
bres, por senderos fáciles á l a subida. 

Guando m é n o s lo esperemos, s a ld rán á luz sus 
Boas, poema españo l , escrito en gallego, dest ina­
do á cantar los hé roes y el descubrimiento del 
Nuevo Mundo. Cuando se le crea dormido, su 
l ibro Os ilotas os h a r á saborear aquella e n é r g i c a 
y aus tera poes ía , que in sp i ró y a á A g . Bar l i e r la 
Lyre d'airain. 

Convencidos de que el poeta, s i ha de v i v i r en 
l a memor ia de su pueblo, tiene que reflejar en 
sus cantos los sentimientos, las aspiraciones, y 
has ta los s u e ñ o s de su ra'za, se ha sumergido, co­
mo qu ien dice, en los inexplorados abismos del 
pasado de G a l i c i a . Como hijo de un país cé l t i co , 
l a p o e s í a b á r d i c a y sus fórmulas y procedimien-
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tos le son aceptas, u s á n d o l a s con u n a noble pre­
d i l ecc ión y t a m b i é n con laudable pars imonia . 
Los nombres de los lugares se tornan para él en 
nombres de héroes : l a naturaleza que le rodea se 
anima bajo su i n s p i r a c i ó n , la t r a d i c i ó n del pa ís 
se encarna en sus versos y en ellos se reflejan 
con toda fidelidad los sentimientos de s u pueblo. 
E n una palabra: y a que el pasado es crudo y las 
leyendas ocultan el sentido misterioso que en 
ellas se encierra, el poeta suple todo y con una 
verdadera i n t e n c i ó n hace r e v i v i r los tiempos y 
los hé roes . E n aquella t ierra en que el dolman 
levantó á cada paso sn mole p e s a d í s i m a , y Castro 
Nemeuso recuerda á un tiempo l a fortaleza y el 
santuario; y las o¡as del viejo a t l á n t i c o azotan 
las playas desiertas, en las cuales g imen los 
vientos como en las vastas salas de F i n g a l , no es 
por cierto difícil que el poeta hal le el color y la 
nota que conviene á esa grata r e a p a r i c i ó n de 
otros tiempos y de otros hombres. No lo es t a m ­
poco, que viviendo entre unas gentes en quie­
nes el valor es tan t radicional Como s u infortunio, 
y v i éndo la s encorvadas sobre la eterna gleba 
sienta en su corazón todos sus dolores y refleje 
sus i ras . 

L o s pueblos tienen los destinos que merecen, 
Ies dice, no os quejé is de vuestras desgracias: no 
p i d á i s ; ex ig id : ou hojira, OJJ, ferro. Y bajo este t í ­
tulo, harto signif icat ivo, escribe aquel libro que 
es á un tiempod compendio de las aspiraciones 
del pueblo gallego y su gri to de guerra . ¡Tanto se 
necesita para que despierten de su sueno estos 
hombres agobiados bajo el peso de veinte siglos de 
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indecibles t i r a n í a s ! S i n embargo, la obra intentada 
queda r í a incompleta, s i en os ilotas no flagelara 
la ant igua y moderna servidumbre" de Ga l i c i a , y 
en os idiotas dejase de protestar contra el dominio 
y g lo r i f i cac ión de los llamados intereses mate r ia ­
les, que amenazan al presente absorber la aten­
c ión de nuestro pueblo y apartarle de sus m á s 
nobles aspiraciones. E n este punto se mues t ra en 
extremo severo nuestro poeta. Hace fal ta. H a y 
algo m á s en e l mundo que esas cosas en que se 
gana el dinero y sobre las cuales una clase media 
hambrienta se arroja s in piedad para formar su, 
pecu l io^ aumentar el y a formado. Nuestros pa­
dres no v iv í an menos felices1 que nosotros, por­
que desconociesen las maravi l las de l a indus t r ia 
moderna, y nuestras madres no estaban menos 
hermosas vis t iendo la cofia hi lada por sus manos. 
L o que importaba entonces y hoy, y grac ias al 
cielo i m p o r t a r á siempre, es que las almas perse­
veren puras, que no se cierren a l entusiasmo y á 
•'a piedad, que l a s l á g r i m a s de los que sufren los 
conmuevan, y que los felices no v ivan n i lejos, n i 
á g e n o s de los pobres y de los desheredados. L o 
que importa es que el sentimiento moral se l e ­
vante, que el hombre se ennoblezca por el e je rc i ­
cio de las vi r tudes , que el arte realce sus fueros, 
l a j u s t i c i a ' sus dominios, l a libertad sus derechos 
y el altar su Dios ; porque cuando los cielos se 
despueblan, la t i e r r a padece y el hombre siente 
en s u corazón el vac io que nada llena. 

De propósito he dejado de hablar de su poema 
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Os Eoas (en grieg-o, los hijos del sol, ó de l a auro­
ra) en que hace tanto tiempo trabaja. E s t a obra, 
concebida y en parte escr i ta bajo la inf luencia 
de los antiguos poetas é p i c o s , ha sufrido antes de 
ver l a luz una completa modi f icac ión . Y a no es 
lo que prometian los fragmentos publicados hace 
bastantes a ñ o s . Nuevas ideas dan vida á l a nue­
v a c o m p o s i c i ó n . E l descubrimiento y conquista 
de A m é r i c a no es y a la obra de un hombre, sino 
la de todo u n pueblo. Bajo este punto de v i s t a , 
puede decirse que Colón pierde lo que ganan los 
españo les . Como Vasco de Gama deja en os L u -
siadas lugar para la epopeya.lusitana, as í el m a r i ­
no genovós desaparece c a s i en el poema de m i 
amigo, para que en él puedan tener l a necesar ia 
importancia los que prosiguieron l a providen­
c ia l empresa y l a completaron, i l u s t r á n d o l a coa-
sus h a z a ñ a s , verdaderamente legendarias. 

E s t e libro lo escribe Pondal en gallego. Por 
qué? No hay u n a completa disparidad en ce le ­
brar aquellos memorables hechos en una lengua 
qne no es la nacional? No, en verdad. Puesto que 
el poeta emprend ió este trabajo ageno por com ­
pleto a l e s p í r i t u que anima sus d e m á s obras, 
permitidle que en cambio haga á su país el h o ­
nor de escribirlo en la lengua que le es propia-
E s una manera delicada de probar que nuestro 
provincial ismo no es tan estrecho como se dice , 
y que, amando mucho nuestra t ie r ra , no entende­
mos por eso que h a y a de negarse á los d e m á s e l 
a g u a y l a s a l . 

Pondal, fué, es, y se rá tan solo un poeta. N i n -

Biblioteca de Galicia



Los PjlECURSOttES 

gnno pudo como él, en nuestro pa í s , realizar el 
s u e ñ o de una v ida consagrada al noble y des in­
teresado cu l t ivo de las "bellas letras. L ib re para 
escoger, libre para seguir el camino que plugiese 
a su voluntad, s i n nada, fuera del propio m o v i ­
miento, que tuviese sus incl inaciones, ó pusiera 
l í m i t e á sus deseos; con pocas necesidades y con 
lo bastante, ^si quisiera, para atender á m á s de lo 
necesario; desposado con l a virgenpoesia, solo y 
contento, y lo que es m á s notable en tiempos 
t a n llenos de prematuras ambiciones, s i n otros 
cuidados que los de llenar y cumplir s u m i s i ó n 
de poeta gallego, en su pat r ia y entre los suyos, 
cabe asegurar que dentro de lo que el hombre 
puede ha sido feliz. No tuvo que combatir con la 
muerte n i luchar con las realidades de l a v ida . 

H a sido u n bien? ha sido una desgracia? Mi 
amigo lo d i r á , aunque bien podemos creer que 
c o n o c i ó las penas y hubo de soportar los desen­
g a ñ o s que l lenan toda su exis tencia . ¡Nadie esca­
pa á e l l o s ! S i n embargo, l imitando sus aspi rac io­
nes, l i m i t ó t a m b i é n las ansias s in fln que nos de­
voran : por m á s que á falta de pesares materiales, 
no h a b r á n dejado de afligirle aquellas insonda­
bles que vienen de nosotros mismos y tienen 
asiento en nuestro corazón. E l les puso sus v a ­
l ladar , desde que se decidió á v i v i r en sus sole­
dades. N i s iquiera s in t ió deseos de visi tar , otros 
paises, de ver otras ciudades, de habitar bajo 
otros cielos. L e basta su G a l i c i a ; Santiago con 
sus a l tas torres y campos siempre verdes, l a Co-
r u ñ a con sus alegres horizontes y su mar dilata--
da. Hó aqui su mundo: e s t á poblado para él de 
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las blancas visiones y de los s u e ñ o s de-su j u ­
ventud. 

Por que en cuanto a l grato y soli tario retiro 
de Ponteceso. parece que s i l l ena su a lma, es de 
una manera dolorosa. H a y a l l í sepulcros que 
g-uardan los seres m á s queridos y turban su paz, 
con los recuerdos que á cada instante traen á su 
memoria los objetos que le rodean, los lugares 
que conservan t o d a v í a frescas las huellas de los 
que y a partieron. 

No be olvidado todav í a , que ene] p e q u e ñ o j a r -
d in plantado y cuidado por una de las hermanas 
del poeta, muerta en lo mejor de s u edad, habla­
mos de lo unidas que estaban en lo pasado, nues­
tras ecsistencias. No bastaba que fuésemos por 
entero de aquel pa í s , que m i hermano hubiese 
sido su amigo antes que yo, y que recibieran 
ambos y en un .dia, sus grados l i terar ios , era pre­
ciso que el recuerdo de aquella hermana t a n ' 
amada, y que llevaba su mismo nombre, se mez­
c lara t a m b i é n con mis recuerdos. 

E r a la fiesta de Agosto tan popular en G a l i c i a 
que apenas hay lugar que no l a celebre, y l a a n ­
t igua Mugía , que se entra en el occeano como un 
pequeño y desolado ismo, bri l laba á los rayos de 
un sol canicular . Ceñíale el arenal con su blanca 
c in ta , el mar reflejaba en sus aguas las c l a r i d a ­
des del cielo, y las altas rocas, calc inadas , mor­
didas por eternas tempestades, i n t e r r u m p í a n Con 
su dura si lueta pa extensa línea del horizonte. De 
lo alto de l a torre de la hermita, que se alza cerca 
de las olas y de l a piedra milagrosa, las campa-

n 
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ñ a s l lamaban á l a fiesta á campesinos y m a ­
rineros. 

L a r o m e r í a de l a B a r c a era aquel año esplen­
dida y concur r ida . 

A l son de las gai tas y violines bailaba l a m u -
cbedumbre sobre l a piedra de l a Vi rgen : en mo­
vimiento l a roca golpeaba l a t ie r ra , produciendo 
aquel seco ruido, tan grato a l co razón del romero, 
y el estallido de los cohetes y el rumor de l a fiesta 
se mezclaba y confundía con el del A t l á n t i c o . 
No era monos bullicioso y animado el baile con 
que las jóvenes de l a v i l l a y las forasteras h a b í a n 
sido obsequiadas. Se bailaba, se re ia , se cambia ­
ban las promesas, y pasaban las horas r á p i d a ­
mente, s i n apercibir que fuera el tifus h a c i a 
estragos. Más ¿quién le temia en semejantes m o -

^ A m a n e c i o el otro d i a , y dos de esas j ó v e n e s , 
tocadas por l a terrible enfermedad, cayeron como 
heridas por el rayo. F u é un verdadero duelo en 
aquella v i l l a l lena de fiestas. A u n no contaban 
sus dieciseis años y y a l a muerte se sentaba á l a 
cabecera de su lecho; no h a b í a n v iv ido y las ce r ­
caban y a las tinieblas eternas. Poco se n e c e s i t ó 
para que una de ellas diese su ¡adiós! á cuanto 
amaba. E r a la hermana del poeta. L a otra e l 
cielo l a guardaba s in duda para que gustase toda 
pena, y conociese la desgracia que no tiene fin, 
por que v i v e todav ía y es autora de unos versos 
que, como los de Pondal, d u r a r á n eternamente 
en su p a í s , mientras a q u í se hable y entienda l a 
lengua de nuestros padres. 
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N o , n o l e o l v i d a r é e n l a v i d a ! 

J^EMASIADAS sombras cayeron sobre él : las de l a 
muerte que hoy le cubren no son m á s densas que 
las que le envolvieron durante s u breve carrera. 
Aparte de los que bien pronto le seguiremos, su 
nombre no despierta en co razón alguno el m á s 
pequeño recuerdo; en su mismo p a í s es u n m i s ­
terio como tantos otros. Nadie sabe s i fué, s i se 
llevó a l sepulcro sus pensamientos, ó s i é s tos flo­
recieron en otras latitudes. ¿Qué habia hecho el 
infortunado? ¿Porque tras de tan fatigosa v ida , tan 
profundo silencio? 

Tocado de l a desgracia de s u p a í s , los dias 
que vivió fueron oscuros y contados. Cayeron 
como sus esperanzas dentro de l a sepultura que 
le guarda en el pequeño cementerio de una aldea 
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de G a l i c i a . H a b í a abandonado aquellas soledades 
en busca de l a gloria: cuando t o r n ó á ellas, de­
seando l a paz y el descanso que le faltaba, solo 
ha l ló el de l a muerte. ¡Paz completa y dichoso 
descanso que no turba y a n i el amor n i el odio de 
los hombres! L a s mismas campanas que le s a l u ­
daron al nacer , anunciaron su a g o n í a y procla­
maron s u muerte. Muerte inesperada y triste, 
i g u a l á l a de aquellos soldados, que habiendo to­
mado parte en todos los combates gloriosos, 
caen oscuramente, heridos por l a ú l t i m a bala. Y 
¡ cuan t r is te debió ser para él, pensar que estando 
todav ía en l a m a ñ a n a de l a vida, le cercaban y a 
las t inieblas de su ú l t i m a tarde! Porque s i v i v i r , 
es sufrir y padecer y l levar sobre el co razón las 
tristezas inf ini tas de las almas contrariadas, ól 
habia v iv ido demasiado. Pero sí es a l c o n t r a r í o , 
calentarse á u n dulce rayo de sol, amar, gustar á ) 
s u hora de l a s embriagueces del t r iunfo, enton-. 
ees no h a b í a vivido a ú u . Estaba en s u infancia : 
de u n solo paso habia ido de l a cuna a l se­
pulcro. 

Cuando l l egó á Madrid no contaba veinte a ñ o s . 
E r a jóven como nosotros todos , y como r esotros 
t a m b i é n l leno de sueños y de doradas esperanzas. 
Al to , delgado, de hermoso rostro, de negra y r i ­
zada cabellera que dejaba crecer á lo ar t is ta , de 
ojos negros t a m b i é n , de tez pá l i da , podía m u y 
b ien l l a m á r s e l e como á otros el V a n d i c k moreno. 
E n sus l á b i o s y en su corazón t r a i a algo de l a 
frescura de los campos natales. E n sus ojos seleia 
l a vehemencia de sus pasiones, la fortaleza de su 
a lma . E r a uno de esos hombres como los produ-
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cen tan solo las clases populares en quienes l a 
sencillez y l a lealtad de c a r á c t e r es tan fuerte y 
resistente, como sus m ú s c u l o s de acero. Impe­
tuosos y conflados, parece que entran en e l m u n ­
do y en el arte, con alma y v ida : todo lo fian de s i 
mismos y n i siquiera se les ocurre que los desen­
g a ñ o s pueden herirles y detenerles un momento. 
No los conocen n i los temen. Acostumbrados á n o 
contar con nadie, l a fuerza interior de que e s t á n 
dotados les sale a l rostro, á l a palabra, á l a obra 
que emprenden, y l a dotan de aquella fiera energia 
que ocupa en su v ida el lugar de otras vir tudes 
y otras cualidades bien necesarias por cierto a l 
que ha de luchar contra las corrientes del mundo. 

L a confianza en las propias fuerzas, que for­
maba la base de su c a r á c t e r , desbordaba en todo 
él , y en verdad que con tales condiciones era 
harto peligroso entrarse por el campo del arte, 
como conquistador y d u e ñ o . A d e m á s no eran 
aquellos tiempos, lo que son los actuales para 
todos los que bien ó mal manejan los pinceles ó e l 
l áp i z . Yo v i entonces, á los m á s i lustres , hacer su 
v i d a de privaciones y seguir oscuramente el c a ­
mino de l a glor ia es té r i l . ¿Qué h a b í a de pasarle á 
Cendón que llegaba no solo ignorando, s ino s a ­
biendo mal?; lo que á todas las almas senci l las y 
vigorosas; detenerse como asombrado a l p r i ­
mer choque y declararse vencido á los primeros 
contratiempos. 

Por desgracia cuando le conocí era a l m a v i r ­
gen que no habia tenido ocas ión de tocar aquellas 
funestas realidades que d e b í a n devolverle al a r ­
te... y a l sepulcro. E n sus oidos las campanas de 
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l a v ie ja Compostela resonaban alegremente, t r a -
y ó n d o l e el anuncio de laa auroras inmortales con 

• que h a b í a soñado orillas del Sar y al p ié de los 
á l a m o s que sombrean su corriente. No se le pod ía 
hablar de las dificultades que se experimentan, 
de las desilusiones que asal tan á los que se a r r ies ­
g a n en el camino de l a glor ia ; de las espinas que 
h ie ren nuestras carnes en todo comienzo. Se 
s o n r e í a como quien dice—Yo soy m á s fuerte!—No 
habiendo tocado los lodos del suelo, no creía po­
sible mancharse en ellos nunca! 

Como yo le hab í a precedido en la p r á c t i c a de 
l a v ida , no podía habituarse á semejante confian­
za , m á s Cándida que presuntuosa. Sobre todo 
cuando v i sus primeros ensayos. Me cos tó trabajo 
contenerme y no usar con él l a ruda franqueza 
que merec í a : comprendí que no debía her i r i n ú t i l ­
mente tan noble orgullo, que s i n t i é n d o s e capaz 
de grandes cosas, creía y a haberlas realizado. L a 
hora de los d e s e n g a ñ o s no t a r d a r í a en sonar para 
é l ; ¿á q u é adelantarme? E n m i c o m p a s i ó n ha l l é 
por fortuna, palabras bastante suaves, para h a ­
cerle ver lo insuficiente, lo triste de sus primeros 
ensayos, s i n lastimarle en lo m á s m í n i m o . Hice 
m á s ; queriendo que fuese amigo de los que lo eran 
m í o s , t r a t é de que frecuentase la amistad de F e ­
derico R u i z y Serafín Avendaño . Algo podr í a 
aprender a l lado de aquellos jóvenes modestos y 
buenos, s i n recelos ni envidias, que h a c í a n j u n ­
tos el aprendizaje de la v ida y del arte, y a que no 
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con brillo, a l menos con aquella lent i tud y segu­
ridad que promete y hace efectivos los triunfos. 
L a juventud es presuntuosa, y Cendon era joven. 
Vio . hab ló , j uzgó . . . . , y el pequeño c e n á c u l o no 
admi t ió a l nuevo hermano. Creyó'.Cendon frialdad 
lo que era p rev i s ión y conocimiento del mundo, y 
algo t a m b i é n de dignidad herida. No quisieron á 
su lado un tercero y é s t e no les b u s c ó tampoco; 
yo no tuve bastante fuerza para un i r aquellas 
tres voluntades y puede decirse, que de ah í vino 
la pe rd ic ión de m i pobre amigo. 

Pronto desaparec ió de nuestra v i s t a ; otras vo­
ces le llamaban, otras amistades m á s compla­
cientes para eljelogio, que mata y an ima , le a t ra -
geron y l igaron; hizo s u v ida de bohemio y cuan­
do volvimos á vernos, Cendon hab ia perdido, con 
l a flor de sus ilusiones de ar t is ta , l a impetuosi­
dad de los pocos años , los sueños que le alenta­
ban, el valor de que p a r e c í a armado, no quedan­
do mas que un sombr ío retraimiento, una quie­
tud improductiva, un desencanto prematuro, y lo 
que es peor, l a firme creencia de s u incapacidad 
para el cult ivo de las bellas artes. Tanto h a b í a 
cambiado. 

¡ A h i l a adversidad es una gran escuela para 
los art istas, lo mismo que para los d e m á s morta­
les, y Cendon l a conoció en todos sus horrores. 
S i n el buen Eugenio V e r a (1) que lo alentaba y 

(1) P o c o se n e c e s i t a h a b e r v i v i d o p a r a q u e a l v o l ­
v e r l a v i s t a á lo pasado n o n o s s a l g a a l e n c u e n t r o e l 
r e c u e r d o de m á s de u n m u e r t o q u e r i d o . P a r a m í , E u g e ­
n i o V e r a , e s u n o . T u v o p o r p á t r i a á O s u n a , é h i z o a l 
m i s m o t i e m p o q u e y o l a t r i s t e y o s c u r a v i d a de p e r i o d i s ­
t a . Modes to y d e s g r a c i a d o , m u r i ó i n o p i n a d a m e n t e c u a n ­
do t e n í a l a s e g u r i d a d de p a s a r c o n t r a n q u i l i d a d s u s 
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s o s t e n í a , siendo para él como un hermano ma.-
yor, nuestro art ista hubiera buscado en el s u i c i ­
dio, el reposo y el aniquilamiento que anhelaba. 
Amaba l a muerte con l a desesperac ión del que y a 
no sabe porque vive , n i tampoco quiere saberlo 
semejante á aquellos viajeros que sorprendidos 
por las nieves en los Alpes se dejan envolver por 
ellas y caen para no levantarse, a s í Cendon, las 
pocas obras que entonces t rabajó , e s t á n llenas de 
los t é t r i c o s pensamientos que le dominaban. U n 
sepulturero quo a l pió de un ábs ide gó t i co , des­
cansa d e s p u é s de abierta una hoya, y , a l fondo un 
triste vis i tador de los muertos; dos cabezas p i n ­
tadas, u n a á la sepia, l a otra con u n a t in ta verde 
que trae á l a memoria los tonos del Greco, y h a ­
cen presumir en su autor un estado ps ico lógico 
i g u a l a l de Theotocopuli, una jóven que marcha 
suspendida por áng-eles en busca de mejor m u n ­
do y que p o d í a ser muy bien l a person i f icac ión 
de su a lma , (2) que se complac ía en representar­
l a y a l ibre de los lazos de l a carne! . . .hé aqu í los 
apuntes que yo guardo como una re l iquia y que 
fueron recogidos por m i mano poco tiempo antes 
de que aquel la noble a lma se rehiciese y vo lv ie ­
se en sí, prometiendo á los que le a m á b a m o s una 
verdadera r e su r r ecc ión y una vida nueva. 

Entretanto los d ías pasaban para él con u n 
ú l t i m o s d i a s . ¡ S a r c a s m o de l a sue r t e ! ¡ P a s a m o s n u e s t r a 
v i d a de a f a n e s p a r a a s e g u r a r n o s l a p a z d e l a v e j e z , y l a 
m u e r t e n o s s o r p r e n d e a n t e s d e ser v i e j o s ! 

(2) E s u n d e t a l l e q u e n o debe o l v i d a r s e p u e s i n t e r e ­
s a á l a h i s t o r i a de l a s B e l l a s A r t e s y á l a d e l o s d e s a r r e ­
g l o s de l a i m a g i n a c i ó n e n e l h o m O r e . E n u n a p u n t a d e l 
p a p e l e n q u e e l a r t i s t a h a b í a d i b u j a d o u n a d e e s a s c o m -
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abatimiento ó i n a c c i ó n tan grandes que lleg-ó á 
temerse por su vida. No hablaba, no se m o v í a , la 
falta de recursos le estrechaba; su amigo cobra­
ba poco y mal en el pe r iód ico , las privaciones 
eran continuas.. . .Una m a ñ a n a en que Eugen io 
sal ió en busca de lo que tanta falta les h a c i a , le 
dejó al pié de l a mesa, con el lápiz en la mano y 
l a h o j a d e papel en el tablero... .Cuando volv ió 
por l a tarde,—porque l a conquista del vellocino 
de oro hab ía sido difícil aquel di a—le ha l ló en la 
misma postura que le h a b í a dejado. No se h a b í a 
movido, n i hablado, n i hecho m á s que fumar. 
Pero l a debilidad, l a sombna t r is teza que lo de­
voraba, los pensamientos que agitaban su a l m a 
presa de las mayores desolaciones, le t e n í a n en 
ta l estado que cuando quiso ponerse en p ió , c a y ó 
desplomado sobre el pavimento. 

E l despertar fué t o d a v í a m á s t r is te que lo h a ­
b ía sido su sueño . Cuando volv ió en sí, fué para 
entregarse á una ruidosa a l e g r í a . Salió de casa , 
erró por las calles, y como s i quisiese aturdirse y 
disipar los fúnebres pensamientos que le a g i t a ­
ban, volvió á ver á sus amigos, l l amó á todas las 
puertas, r eanudó las rotas amistades y se dispuso 
á no sé cuantas cosas que no d e b í a realizar, por­
que y a no le quedaba tiempo para tanto. S e n t í a 
como por instinto que aquella ociosidad era u n a 
cobard ía , y eso que aun no h a b í a recibido el golpe 
terrible que'.debia^devolverle á l a r azón , al trabajo, 
á la v ida , en una palabra, á sí mismo. (2) 
p o s i c i o n e s a l e g - ó r i c a s á q u e a l u d o , d e j ó C e n d o n s u r e ­
t r a t o , e n e l c u a l se n ó t a l a e s p e c i a l c i r c u n s t a n c i a d e s u 
d e m a s i a d o l a r g o y a n g o s t o , p r e s e n t a n d o u n a c i e r t a p a ­
r i d a d c o n l a s c a b e z a s de l a s figuras d e l G r e c o . 

(2) S u c e d i ó q u e h a b i e n d o i d o á l o s to ros , e n l a d i s p o 
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Pasada la tormenta y comprendiendo lo que 
h a b í a de vergonzoso en su i n a c c i ó n , se ded icó por 
completo al estudio y al trabajo, y aquel que a l 
l legar se creia maestro, reconoció de toda v o l u n ­
tad que aun estaba en los comienzos, oyendo t o ­
dos los consejos y siguiendo el camino de todos. 
Empezó una nueva existencia. Iba al Museo y 
estudiaba, sal la a l campo y pintaba del n a t u r a l . 
L a mayor parte de los paisajes y apuntes que nos 
quedan de su mano datan de esa época de fecun­
da r enovac ión . Poseo una p e q u e ñ a v i s t a a l l á p i z 
de u n puente sobre el Manzanares', que.acusa u n a 
buena tendencia en su autor y sus felices d ispo­
siciones para la pintura de paisaje. Un amigo y 
paisano de Cendon, guarda, s e g ú n noticias , a l g u ­
nas acuarelas suyas que pertenecen á esta é p o c a . 
íQuó mucbo que su fecunda in te l igencia se m u l ­
t ip l ica ra ! A u n era tiempo, aun podía recobrar los 
dias perdidos y luc i r para él el sol de la esperan­
za, aun podía hacerse art ista. Pa ra ello neces i ­
taba, como nunca, escapar á las privaciones que 
le hablan puesto á las puertas de l a pe rd i c ión . Y 
para eso nada como aceptar el aux i l io que el c a ­
pricho del públ ico le preparó de l a manera m á s 
inopinada, abriendo ante sus ojos nuevos h o r i -

s i c i ó n de á n i m o q u e l e t e n í a n s u s d e s g r a c i a s , se s u s c i t ó 
á s u l a d o u n a de e s a s c u e s t i o n e s f r e c u e n t e s e n t a n s a l ­
v a j e s l u g a r e s . A u n q u e n a d a i b a c o n e n v i ó s e b i e n p r o n t o 
e n v u e l t o e n l a c o n t i e n d a . H o m b r e de v a l o r n o r e l i u s ó 
e l p e l i g r o , pe ro f u é m á s a l l á de l o beb ido . De u n " b o f e t ó n 
t e n d i ó a s u s p i é s a l m u n i c i p a l q u e q u i s o s u j e t a r l e y d i ­
c h o se e s t á que a q u e l l a n o c h e l a p a s ó e n l a c á r c e l . 

E l p o b r e E u g e n i o V e r a , v a l i é n d o s e d e A d e l a r d o A y a l a , 
t v ivo q u e r e a l i z a r v e r d a d e r o s - m i l a g r o s p a r a s a l v a r l e d e l 
p e l i g r o y s a c a r l e de a q u e l l o s a n t r o s e n q u e C e n d o n e s ­
t u v o á p u n t o de p e r d e r e l j u i c i o , 
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zontes, h a c i é n d o l e Ter en lontananza la sombra 
de mejores dias y de jándole gustar y a las dulzu­
ras de los primeros triunfos. E s t a s fueron sus 
lioras azules. 

Ocupábase entonces nuestro amigo, en uno de 
esos trabajos penosos y t r is tes para el art ista, 
pero que al fin le p e r m i t í a n l ibrarse de las estre­
checes y miser ia de otros tiempos. Miniaba foto­
graf ías! . . . U c a m a ñ a n a , estando en el gabinete de 
Ju l i á , para quien trabajaba como el forzado en 
sus galeras, vio sobre una mesa el retrato de un 
hombre pol í t ico , á !a sazón m u y nombrado, y en­
tre bu r lón y desdeñoso , conociendo l a insuf ic ien­
c i a del sugeto y lo grande de s u fama, o c u r r i ó s e -
le hacer su car icatura . Cogió el láp iz y a l poco 
tiempo estaba hecho. Sobre un cuerpo l i l i pu t i en ­
se, se erguia l a cabeza de t r iples dimensiones y 
que s in ser un retrato n i lo que se dice una c a r i ­
catura, t e n í a de una y otra, pues conservaba 
exage rándo los , los rasgos c a r a c t e r í s t i c o s de l a 
fisonomía reproducida. A g r a d ó mucho el ensayo 
y de un hombre pol í t ico se pa só á otro, de éste á 
un escritor, y del escritor al ar t i s ta . ¡Toda una 
ga l e r í a de celebridades! que una vez muerto Gen-
don, y a no hubo—aunque lo intentaron algunos 
—quien lo prosiguiese con i g u a l fortuna. 

L a notoriedad que a lcanzó entonces fuá para 
él un verdadero é x i t o . No faltó quien quisiese po­
seer a lgun cuadro de su mano a lguna de sus acua-
reles, fáci les , prontas, de buena factura c o r r í a n 
entre aficionados, y artistas y l o s primeros encar-
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gos que recibió entonces, le h ic ieron pensar en 
que e ra tiempo de hacer alg-o por el arte y por l a 
g lo r i a . 

Mas ¡ay! aquellas horas amargas de otros 
tiempos, no hablan pasado en vano. L e t en ian 
rendido, maltratado, s in fuerzas para nada. C o ­
mo s i tanto no bastase, la enfermedad que le m i ­
naba lentamente se presentó de golpe en toda s u 
intensidad s in que n i la juventud, n i la c o m p l e x i ó n 
robusta de nuestro amigo dejaran entrever u n a 
sola esperanza. No hubo más remedio que i n c l i n a r ­
se y sufrir , dejando en manos de l a suerte el é x i t o 
de aquel combate entablado entre un cuerpo aba­
tido y l a muerte que le tenia y a en su poder. H a ­
ciendo un ú l t imo esfuerzo, e n v i á r o n l e á toda p r i s a 
á G a l i c i a , en l a seguridad de que solo los aires n a ­
tales p o d r í a n en todo caso, hacer un milagro y 
detenerle al borde del sepulcro. ¡Y esto pronto!... 
digeron. 

A u n no se hablan levantado sobre los campos 
en flor las primeras brisas primaverales, y los c i e ­
los t r is tes , las l luv ias del invierno y los vientos 
desapacibles reinaban todavía en las comarcas en 
que el enfermo debia hallar un rayo de sol, u n a 
t ib ia atmosfera, las rosas y los perfumes de los 
j a rd ines paternos. E r a n los primeros dias de m a r ­
zo cuando Cendon p u s ó el pió en Santiago, de p a ­
so para su país na t a l . Su primer pensamiento fué 
para aquel buen amigo de otros tiempos, que t an 
lealmente, hab ía querido. 

—No quiero morir s in verte! me dijó al entrar, 
sonriendo como quien desconoce el peligro en 
que se ha l la . 
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Enfermo yo t a m b i é n en aquel momento, pa só 
a l pié de mí cama las breves horas que estuvo en 
l a vieja ciudad, para él t an l lena de recuerdos y 
tan poblada de sus primeras i lusiones. Hablóme 
de las que abrigaba t o d a v í a , de los cuadros que 
pensaba pintar, de los encargos que le h a b í a n 
hecho, de consagrarme el primer fruto de sa p i n ­
cel...todo i n ú t i l ! S a rostro pál ido y descarnado, 
s u voz ronca y cavernosa, decía á los que le que-, 
r i an , que no le t e n d r í a m o s entre nosotros mucho 
tiempo. 

Veinte dias después no era y a de este mundo. 
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— ¿ Q u i e n e r e s t ú y que t é f a l t a? 
^ ~£0L u n toardo a l e m á n ; c u a n ­
do h a b l a n a l l í d e l o s p r i m e r o s , 
p r o n u n c i a n m i n o m b r e . Me f a l ­
t a l o q u e á m u c h o s e n A l e m a n i a ; 
c u a n d o h a b l a n a l l í d e l o s d e s g r a -
c i a a o s , r e p i t e n t a m b i é n m i n o m -

I I I l c i n e . 

viajero que bajando de Sant iago á P a d r ó n , 
dejase á su derecha l a ant igua colegiata de I r i a y 
siguiese por el agreste y sol i tar io camino que 
flanqueando p e q u e ñ a s colinas y á t r a v é s de p r a ­
dos eternamente verdes, conduce á l a aldea de 
l a Arreten, si tuada en una e s t r i b a c i ó n del M i r a n ­
da, l l ega r í a bien pronto a l p o r t a l ó n que da ent ra­
da a l patio y casa señor i a l de los Castro, y es 
v a l l a d a r y l ími te y cabeza de l a r ú s t i c a pobla­
c ión que se extiende á sus p i é s . L a nueva vivien-* 
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da, fiel reflejó del wmoir b re tón , ocupa, s i n duda 
alguna, el mismo espacio que l a v i e j a fortaleza, 
desde l a cual se defendían aquellas gargantas y 
v ig i l aban a l mismo tiempo los vasallos llevado^ 
res de las contiguas heredades. Poco se. necesita, 
viendo aquel edificio, para comprender que m á s 
de una y m á s de veinte generaciones se c r ia ron 
bajo sus techos. 

L a nueva morada, que conserva t o d a v í a l a 
d i spos ic ión , los detalles, el aire de l a casa sola­
r iega de l a d é c i m a sexta centur ia , es lo que se 
dice u n palacio campesino del siglo X V I I I . E n el 
las dos arquitecturas, renacimiento y estilo res­
taurado, se dan l a mano á t r a v é s de dos cientos 
a ñ o s . L a arcada que sostiene el espacioso b a l c ó n 
de piedra que corre á lo largo de l a fachada tiene 
el sello ca r ac t e r í s t i co de las construcciones ga l le ­
gas de mediados del siglo pasado. L a m i s m a c a ­
p i l l a en que campea el escudo de l a f ami l i a y l leva 
l a fecha de 1585, es t a m b i é n del estilo que he de­
nominado de los maestros de obras. Pero lo nuevo 
y lo viejo, lo que pertenece á tiempos m á s lejanos 
y lo que cas i nos corresponde, se unieron y compe­
netraron de tan in t ima maneray tomaron t a l aire 
de vetustez, que su solo aspecto delata á pr imera 
v i s t a l a vie ja y gloriosa casa feudal, g ra ta a l poe­
t a y al historiador, porque como ser v ivo habla 
del pasado con voz m á s elocuente que las mismas 
c rón icas á las cuales se fió el recuerdo de los que 
habitaron las extensas salas, las vastas soledades 
y los lugares confiados á su paternal gobierno. 

' A l entrar en el patio y subir l a esca l ina ta que 
da entrada á l a y a olvidada v iv ienda , nos ganan 
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de golpe las tristezas que producen siempre en 
nuestra a lma los supremos abandonos. Re ina el 
si lencio apenas turbado por el chi l l ido de los p á ­
jaros, que a l veros entrar abandonan espantados 
l a v i e j a co rn i j a por donde paseaban gravemente. 
Há l lase all í algo d é l a austera y santa soledad, 
sólo posible dentro de los antiguos monasterios, 
de los cuales eran hermanos por el destino, los 
casti l los y viviendas s e ñ o r i a l e s . Mas ¡ay! cuando 
el hombre se acerca á semejantes ruinas - en pió 
ó no, es i g u a l — s i é n t e s e como tocado de l a t r i s te ­
za de que e s t á n l lenas. F l o t a n sobre ellas no se 
sabe qué de frió y muerto que aflige profunda­
mente. L a nada de las g lor ias humanas es m á s 
que nunca v is ib le . Y en vano los altos robles 
1 l eñan de sombra y de rumores el bosque u m b r í o 
ó se recortan en el horizonte; en vano l a fuente 
desborda sobre el p i lón sus aguas y los vientos 
suspiran en las grandes salas, en otros tiempos 
pobladas de voces armoniosas;"nadaturba aquella 
paz sol i tar ia que es su nimbo, pero nada es c a ­
paz tampoco de borrar l a penosa i m p r e s i ó n que 
su sola v i s t a despierta en las almas sensibles. 
Ocurre preguntarse q u ó q u e d a r á de nosotros, 
cuando los que pa rec í an eternos no son y a m á s 
que cosas que duermen en el olvido. 

Cuentan los marinos, que cuando un buque 
e s t á p r ó x i m o á su ru ina , las ratas que pueblan l a 
bodega abandonan el viejo casco: asi h ic ieron 
los nobles de segundo orden. Dejaron de v i v i r 
entre loe campesinos, que eran sus hijos, y de su 
amor, que era su fuerza, perdiendo de este modo 
u n poder que descansaba en el bien que h a c í a n y 
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en no permitir que se hiciese el ma l . Aquellos l i o -
g-ares en que durante siglos se e n c e n d i ó un m i s ­
mo fuego, y que eran refugio de u n a fami l ia que 
no se e x t i n g u í a j a m á s ; aquellas casas de donde 
no se sa l ía sino en busca de la g lor ia y á las c u a ­
les no se volvía m á s que en demanda de l a paz y 
de l a muerte, e s t án hoy vac ías y desiertas. F a l ­
tan las á g u i l a s , y en el nido abandonado no se 
calientan los polluelos. Batidas por todos los 
vientos y todas las desgracias, e s t á n en p ió , co­
mo para decirnos^ que aun hay mayores soleda­
des, que aun hay ru inas m á s t r i s tes y elocuen­
tes que las que aquellas mudas piedras encierran 
y delatan, y son las que se anidan en el corazón 
del hombre, ó igual que las vengat ivas E u m ó n i -
des, lo devoran y atormenntan. Porque s i no es 
para eso, ¿para qué entonces? ¿Qué hacen en pió? 

E s t a antigua casa, como todas. A l despojarse 
sus hijos de un poder ío que y a no e je rc ían , per­
dieron has ta el inst into de [conservación. H u y e ­
ron asustados [de s u propia tumba. I n ú t i l e s y a , 
cambiaron de hogar para morir m á s desconoci­
dos, y nada, nada los recordar ía , s i una mujer de 
gu raza—reuniendo en sí todas las perdidas ener­
g ías y renovando las pasadas aptitudes—no h u ­
biese hecho inmortal aquel antiguo apellido, y 
sagrado aquel origen, pues lo l lena y cubre con 
los resplandores de su genio. 

Pero esto no fué s i n tomar para sí t a m b i é n 
todas las desgracias propias de las famil ias que 
perecen. Desde su primeros años , estuvo y a , m a -
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terialmente, entre l a v ida y l a muerte; p a r e c í a 
l levar en su corazón los secretos terrores que 
s in t ió su madre todo el tiempo que l a tuvo en s u s 
e n t r a ñ a s . Bajo estos cielos que le son tan propi-r 
cios, en estas r i s u e ñ a s l lanuras de I r i a F l a v i a , 
a l pió de las colinas que las cercan, y ori l las de 
las corrientes que las fecundan huMera pasado 
su vida , s i los primeros contratiempos no; l a h u ­
biesen obligado á marcbar á l a t r is te ciudad en 
que habla nacido (1) y á l a cual tornaba para hacer 
de ella s u ú n i c a pat r ia y l a pa t r ia de sus h i jos . 
A t r á s dejaba los recuerdos de l a in fanc ia y sus 
primeros cielos r i s u e ñ o s . Siempre que las dure­
zas del invierno compostelano, sus aires frios y 
continuas l luv ias l a p o n í a n a l borde del sepul ­
cro, en el que tantas veces tuvo puesto su p i é , 
tornaba á las alegres vegas y se b a ñ a b a en sus 
tibiezas y v iv ía de sus claros resplandores. E e s -
pirando estas brisas, que l levan á u n tiempo en 
sug alas el perfume del campo y el de las olas, los 
heridos pulmones se renovaban y tomaban nue­
va fuerza; y l a que llegaba semejante á una p l an ­
ta que se i n c l i n a y agosta, se levantaba y rever­
decía, tornando á l a v ida , á las i lusiones de l a 
juventud, á todo cuanto de r i s u e ñ o llena á su 
hora el corazón de las doncellas. Parece que a q u í , 
bajo estos mismos cíelos en donde, como en otro 
tiempo, b u s c ó ahora s u dulce refugio,' t en í a que 

(1) N a c i ó e n l a c a s a d e l C a m i n o N u e v o , que h a c e 
e s q u i n a á l a c a r r e t e r a d e C o n j o , c a s a q u e , s i e n d o p r o p i e ­
dad de l o s a b u e l o s d e l S r . R o m e r o O r t i z , e s p o s i b l e q u e 
h u b i e s e n a c i d o e n e l l a t a m b i é n a q u e l h o m b r e p u b l i c o . 
E n P a d r ó n v i v i ó e n l a c a l l e q u e l l e v a e l n o m b r e d e l 
poe ta m á s i n s i g n e q u e p r o d u j o es t e p u e b l o , d e l a u t o r 
de E l siervo l ibre de amor , 
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realizarse siempre el prodigio de su in fanc i a , y 
que estas llanuras,—como el viejo sepulcro sobre 
el cua l l a pusieron moribunda y l a devolv ió 
v iva—ten ían para ella l a mi sma v i r t u d y reno­
vaban, cuando era preciso, el antig-uo mi lagro . 

L a exis tencia es, en verdad, bien fáci l para 
todos aquellos á quienes las contrariedades de l a 
v i d a no fat igan demasiado; mas ¡ c u a n pesada 
carga para los que persigue l a desgracia, y c u á n ­
to mayor t o d a v í a para los que marchan suspen­
didos sobre el ahinco de sus propios pensamien­
tos! Y s i el a lma atormentada es l a de u n a m u ­
jer?. . . . B ien puede decirse entonces que sus s u ­
frimientos no han de tener l ími t e , que las penas 
se duplican al caer sobre su corazón, que sus l á ­
gr imas , lejos de ser para ella u n consuelo, l l aman 
con doble fuerza á las nuevas l á g r i m a s . Q u i é n 
las conoce? q u i é n las cuenta? á q u i é n interesan? 
Q u i é n és n i que importa, as í sea l a m á s i lus t re , 
a s í l a m á s desconocida? Qué otro camino, s i n ó el 
de l a muerte, vé ante sus ojos? L a m i s m a noto­
riedad, ¿no es para el la un peligro? 

Por m á s que la c o m p a r a c i ó n sea vu lgar , s i e m ­
pre se d i r á de l a mujer que, como l a v iole ta , t a n ­
to m á s escondida v ive , tanto es mejor el perfume 
que exhala. L a mujer debe ser s i n hechos y s in 
biograf ía , pues siempre hay en ella algo á que no 
debe tocarse. L i m i t a d a su acc ión a l c í r cu lo de l a 
v ida domés t i ca , todo lo santifica desde que entra 
en su hogar. Tiene en l a t ie r ra una m i s i ó n de los 
cielos, y su felicidad debe consis t i r en l l ena r l a 
s i n vanagloria n i remordimientos. T r a s l á d a s e 
toda entera á sus hijos, v ive en su c o r a z ó n , s i n 
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que sus penas sean otras que las que los hieren ó 
con ellos se re lac ionan. 

Y s i esto es verdad, ¿qué decir de quien no 
hizo otra cosa que soportar los m ú l t i p l e s golpes 
que la maltrataron y á cuanto m á s amaba en l a 
t i e r r a f S i se refirieran con s u terrible verdad los 
sufrimientos experimentados, antes, ahora, en 
todo tiempo, bien se v e r í a que pocos dias de f e l i ­
cidad contó , c u á n largo y duro fué su cautiverio, 
y de qué manera inus i t ada los contratiempos 
doblaron a lma tan e n é r g i c a y apasionada. ¡Cómo 
l a fueron á buscar a l s i lencio de su casa y a l 
apartamiento de su voluntario destierro, h i r i é n d o ­
la en medio de sus hi jos , ausente el que era su 
amparo, cuando c re ían que el golpe que l a asesta­
ban era el ú n i c o que le faltaba para morir! 

Dícese que así prueba el cielo á sus elegidos!... 

E s t a v ida de dolor empezó pronto para ella, por 
que física é intelectualmente su precocidad fuá 
grande. Contaba apenas once primaveras cuando 
compuso sus primeros versos y tuvo que cambiar 
su traje de n i ñ a por el de l a mujer. Con él se iban 
las a l eg r í a s de l a i n f a n c i a y llegaban los 
primeros cuidados, aquellos que asaltan á las 
jóvenes tan pronto se ar r iesgan en los senderos 
del mundo. ¡Y c u á n amargos y tristes para los 
que, tocando apenas en los l ím i t e s de l a juventud, 
tienen y a que luchar con l a t r i s t í s i m a realidad! 
Queda siempre en su c o r a z ó n un no se sabe q u é 
de vacio, que nada l lena. Esto tienen los prema­
turos desencantos: cuando se s i n t i ó todo su peso. 
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j a m á s se olvidan. P a s a r á el mar sobre ellos, co­
mo dice el poeta, j no s e r á capaz de borrar l a 
mancha que dejan en nuestro corazón. 

Esto fué casualmente lo que sucedió á nuestra 
escritora: llevó siempre abierta la herida causada 
por los primeros desencantos. 

Los vientos de la desgracia, que tan rudamen­
te se desataron contra el la, empezaron por apar­
t a r l a de todo caanto amaba; de su t ie r ra , de su 
madre, de sus esperanzas y hasta de los s u e ñ o s , 
b i e n modestos por cierto, posibles á una joven de 
provincias . E n el la no quedaba y a en p ió , en sus 
mejores años , sino la entereza de su a lma y l a 
bondad s in l imites que l a l lena. L a misma poes ía 
que había encantado sus horas soli tarias fuó o l ­
v idada por completo: no p a r e c í a otra cosa, sino 
que se preparaba para l a muerte, e s p e r á n d o l a con 
l a dulce voluptuosidad de quien sabe que sol0 
a s í podrá escapar á las tr ibulaciones que le es­
peran. 

Lejos de su casa y de los cuidados materna­
les, sufriendo como pocos las inclemencias de1 
cie lo madr i l eño , los í n t imos dolores que l a af l i ­
g í a n — y que sólo podía hacer tolerables un b lan­
co rayo de juventud,—las incertidumbres que 
l lenaban su alma s in horizonte n i esperanza, las 
t r is tezas de l a ausencia r i n d i é n d o l a á su peso, ]a 
h i r ie ron tan s in piedad, que hubo momentos en 
que pudo esperar confiada que las horas de su 
dolor ser ían breves y que pronto las puertas de 
l a eternidad se ab r i r í an de par en par. 

Y ¡cuánto tardaba para el la esta hora de l a 
suprema libertad! 
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De las seductoras promesas que una prema­
tura juventud se h a b í a complacido en desplegar 
ante sus ojos, no quedaba una sola que no hubie­
se levantado el vuelo y m a r c h á d o s e en busca de 
otras almas m á s felices en que hacer su nido. L a 
realidad l a hacia con sus espinas; las asperezas 
de l a v ida , con los d e s e n g a ñ o s en que son t an 
p r ó d i g a s . A sus grandes tristezas se a ñ a d í a n los 
dolores materiales, las inacabables angustias que 
les son propias y los acerbos presentimientos que 
engendran. 

Es t a s horas sol i tar ias formaron su corazón y 
lo impregnaron para siempre de l a profunda me­
lanco l í a que b a ñ a sus composiciones. L a s musas 
necesitan tocar con sus alas l a realidad; á este 
precio c o m p r a r á n siempre sus tr iunfos; mas ¡ay! 
ella podía muy bien pasarse s in tan amargo cá l iz , 
porque no lo ambicionaba. Conozco cantos i n ­
mortales, dice el poeta, que son u n puro gemido. L á 
que amaba la serenidad del alma y de los cielos, 
l a que pedía tan solo paz y s i lencio, algunas p r i ­
maveras m á s , los horizontes de l a p á t r i a , las r o ­
sas de sus campos y los tornasoles de los mares 
de s u pa í s , no m e r e c í a por cierto poder decir t an 
pronto y con tanta verdad como e l l a , que bajo sus 
rubios cabellos anidaba el dolor. 

Car sov,s clieveux Mondes j e c o m á i s ladouleur (2). 

E l mismo cuidado que otros ponen en dejarse 
ver y conquistar u n puesteen el mundo l i terario, 

(2) E r n e s t i n a D r o n e t — A v n sceptique. 
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puso ella siempre en escapar á sus vanos ruidos 
y peligrosas facilidades. L o s versos que en ho­
ras 'de tristeza se escapaban de sus labios, eran 
olvidados al d ia siguiente. Nadie los conocía . 
F u é necesaria una serie de c i rcuns tancias fortui­
tas para que algunas de esas composiciones t ras­
pasasen los l ími tes del hogar y se diesen á l a es ­
tampa. No la llevaba á tanto el m á s p e q u e ñ o en­
tusiasmo, n i menos el amor que pudieran i n s p i ­
rarle las pobres hijas de s u corazón y de sus ho­
ras solitarias. Porque desde los primeros pasos 
se hab ía dicho á s i misma que n i buscaba la g lo­
r i a n i l a amaba en manera alguna. A s i se com­
prende que, gracias á esamismaind i fe renc ia , s a ­
liesen á luz sus primeras poes ías , siendo manos 
agenas las que les prodigaron los cuidados que 
toda p u b l i c a c i ó n reclama de los autores. Igno­
rándo lo , y no i m p o r t á n d o l e , s i n esperanzas y t a m ­
b i é n s in amor propio, dejólas i r á l a ventura , s in 
cuidarse m á s de ellas n i pensar que pudiesen 
interesar á ninguna a lma , n i menos durar m á s 
a l l á de lo que duran las rosas, sus hermanas en 
Ja hermosura y t a m b i é n en l a brevedad de la v i ­
da . Así lo deseaba al menos. 

Y ten ía razón! no porque aquellas breves p á ­
ginas no fuesen acreedoras á los elogios que, s in 
conocer á su autora, tuve el dulce consuelo de 
prodigarlas, sino porque no todas m e r e c í a n los 
honores de la i m p r e s i ó n . E n su inexper iencia de 
l a vida l i te rar ia , de l a cua l tan alejada se ha l l a ­
ba , no podía comprender que los primeros do­
nes de l a musa deben ser cuidadosamente pre­
parados y escogidos por l a mano del autor, pues 

Biblioteca de Galicia



BIBLIOTECA G A L L E G A 184 

deciden á veces de una v ida , y rompen ó af ir­
man una v o c a c i ó n . Cualquiera , a l leer aquellos 
versos, sabiendo que su autora aun no habia 
cumplido veinte años , hubiera dicho que l a 
atormentaban las ansias del aplauso p ú b l i c o , 
cuando su libro era casualmente la prueba del 
n i n g ú n aprecio que hacia de ta les cosas y de lo 
lejos que se ha l laba de creer que con él se abria 
el camino que debia conducirla á los triunfos que 
l a aguardaban. L a s ilusiones que sobre este p u n ­
to pudiera abrigar, se quedaban á l a puerta de l a 
casa en que esperaba concluir sus dias s i n a m ­
b i c i ó n , llenando los deberes de esposa, en una 
gra ta m e d i a n í a y en un santo y perpetuo olvido. 
T a l vez pensaba que no les sobrev iv i r í a , gracias , 
y a á la muerte mater ia l que t an cerca de sí ve i a , 
y a á aquella otra gloriosa y que tantas mugeres 
de grandes dotes aceptan, el d i a en que entran 
en el hogar conyugal para ser s u egida. 

L a malaventura de Ga l i c i a , que en m á s de u n a 
ocas ión vió malograr sus mejores ingenios, no 
quiso por esta vez que enmudeciese aquella voz, 
n i se rompiese aquella l i r a . ¿Fu 3 una desgracia 
para nuestra escritora? Es toy tentado á creerlo 
as í . Conservcándose para su pa t r i a , se conservó 
asimismo para sus grandes infortunios. 

No voy á contarlos. Para qué? Un dia vino á 
formar conmigo el nuevo hogar y crear una f a ­
m i l i a . Desde entonces una es l a voluntad y uno 
el amor bajo este techo, v is i tado por cuantas 
aflicciones pueden caer sobre las almas heridas 
perpetuamente. Solos nos dejó l a madre querida, 
y solos t a m b i é n aquel hijo a m a d í s i m o , que no 
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vivió m á s que el tiempo necesario para hacer en 
nuestro corazón eterno el recuerdo, inconsolablg 
l a p á r d i d a . Ent re estos dos sepulcros, todo un 
mundo de contrariedades. Breves los dias de sol, 
aladas las dichas, fugaces las a l e g r í a s , sólo cons­
tantes y duraderos los rigores de l a fortuna. Con-
suó lannos los hijos que nos rodean, en cuyos ojos 
br i l la y a un rayo de aquella in te l igenc ia que con 
l a sangre recibieron en el seno de s u madre, y 
cuyo corazón parece formado con las mismas ge­
nerosas fibras. Se refleja en ellos, que prometen 
ser corona de su ancianidad, consuelo de sus ú l ­
timos dias. 

Una verdadera noche reinaba en el cielo l i t e ­
rario de Ga l i c i a . Los soldados andaban dispersos, 
los combates eran imposibles. De todo aquel r u ­
mor, de todas aquellas esperanzas nac idas a l 
calor de la revoluc ión de Ju l io , no quedaba m á s 
que un eco, una esperanza que v iv ía y se m a n i ­
festaba en las columnas de E l Miño, el pe r iód i co 
que de una manera m á s decis iva inf luyó en los 
destinos de nuestro pa í s . E n él se h a b í a refugiado 
cuanto conse rvábamos de v ivaz y fecundo, en él 
se reflejaba el e sp í r i t u de una g e n e r a c i ó n que 
pa rec í a haber t r a ído a l mundo como ú n i c a tarea, 
l a de crear una nueva G a l i c i a y fecundar los 
g é r m e n e s de v ida que este pueblo encier ra . Se 
pe r segu í a un imposible? No es fácil decirlo, aun ­
que por m i parte aseguro que nadie c re ía seme­
jante cosa. Ten ían fó en l a v i r tua l idad de s u obra: 
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c re ían en sus milagros. E l intentar la regenera­
c ión á que se aspiraba, era una prueba de que se 
iba á algo sólido y durable. No se que r í a morir 
s i n haber combatido en aquel e spec ia l í s imo tor­
neo, en que l a dama de nuestros pensamientos 
era la p e q u e ñ a patria. Y pues todo lo que v ive se 
resiste á l a muerte, se a c e p t ó l a lucha, como una 
prueba de que aun v i v í a m o s . 

Cada uno escogió su puesto, y nuestra e sc r i ­
tora, que, como l a mujer ga la , s e g u í a á los suyos 
a l combate, conociendo que pod ía ayudarles, se 
colocó resueltamente en las primeras filas. 

Como medio m á s eficaz de volver á l a v ida á 
un pueblo que á fuerza de desgracias apenas s i 
t en ía conciencia de sí mismo, t r a t á b a s e por to­
dos de penetrar en sus limbos, i luminar los con 
aquella luz necesaria, para que cuanto nos perte­
nece tomase cuerpo y fuese v is ib le á los ojos de 
los d e m á s . E l pasado con sus sombras, el presen­
te con sus dudas y desalientos, cuanto h a b í a 
sido Ga l i c i a , cuanto lo era todav ía , ó podía serlo, 
nos ped ían una mirada y un pensamiento. Sen­
t í a m o s como por ins t in to , que antes de nada era 
preciso rehabili tar el p a í s gallego, realizar sus 
esperanzas y traducir en hechos lo que aun no 
h a b í a podido pasar de l a c a t e g o r í a de tentativas 
m á s ó menos afortunadas. E s t a d i recc ión pura ­
mente provincia l , no era en verdad cosa nueva, 
pero tomaba en nuestras manos mayor fuerza. 
Por m á s que p u s i é s e m o s en ello nuestra alma y 
nuestra sangre, otros antes h a b í a n querido lo que 
nosotros: no era la pr imera vez que se p e r s e g u í a n 
tan nobles ideales, prueba de la vi tal idad de los 
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pensamientos que nos animaban. S i antes no se 
h a b í a n realizado, era porque h a b í a faltado l a 
unidad en los trabajos, y una m á s c l a ra noc ión 
en tpdos de la obra emprendida. As í resu l tó es­
tér i l , pues sólo pod ía ser fecunda siendo com­
pleta. 

L a s nuevas corrientes t e n í a n por lo tanto m a ­
yor eficacia, pues se d i r i g í a n á un fin, claro, de­
finido, concreto. Consagradas por el é x i t o , a len­
tadas por el doble i n t e r é s de l a curiosidad y c a ­
r iño con que eran recibidas por el p a í s , se com­
prende que, pues l a empresa era aceptada, fuese 
más fáci l . Todos q u e r í a n poner s u piedra en el 
templo que se levantaba y aportar á l a obra co­
m ú n su esfuerzo ó su sacrif icio. 

Nunca por lo tanto se s e n t í a n m á s vivamente 
esos deseos, n i tomaban m á s cuerpo, n i eran m á s 
firmes t an nobles p ropós i tos , como cuando, lejos 
de la pat r ia , y en medio de las soledades caste­
llanas, se pensaba en los campos paternos y se 
creían ver los horizontes que los l i m i t a n . Así era, 
que entre los ausentes se hablaba de ellos como los 
profetas super fiumina BaMIonis.Vens&d ahora qué 
pasar ía en el corazón de una enferma jó ven y so­
la , que habiendo dejado en Ga l i c i a á l a madre y 
á la h i ja , se sent ía de nuevo languidecer y morir 
bajo el cielo para ella siempre inhospi ta lar io de 
la E s p a ñ a central. 

E r a una templada tarde de los primeros dias 
de la primavera castellana. E l sol i l uminaba l a 
vasta e x t e n s i ó n , el aire era puro y t ib io , apenas 
se le s en t í a pasar como un suspiro. L a s plantas 
en germen exhalaban los aromas que anuncian 
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los hermosos d iasre l cielo era c laro y trasparente, 
el temple suave, los horizontes dilatados; sólo 
faltaban para an imar aquel cuadro los árboles» 
nuestros amados árboles , las ondas c r i s t a l i nas , 
los perfumes de los prados y sus verdes intensos, 
los ruidos de que e s t á n poblados los valles y las 
colinas gallegas. Nos rodeaba l a desolada estepa, 
s i n una sinuosidad que rompiese la l inea i g u a l y 
extensa, s in m á s tonos que los calientes y ente­
ros propios de aquellas l l anuras . Sólo al lá , a l fon­
do, el viejo Guadarrama, en c u y a c ima blanquea­
ba l a nieve, recortaba el horizonte que los ú l t i ­
mos rayos de sol e n c e n d í a n y hermoseaban. 

Contemplando este cuadro, y recordando en 
presencia de semejantes esterilidades l a exube­
r a n c i a de los campos gallegos, s i n t i ó nuestra es­
cr i tora la necesidad de escribir y publicar un l i ­
bro en que se reflejasen con toda s u poesia y p u ­
reza, los paisajes y l a v ida entera de l a gente 
de nuestro p a í s . Y queriendo romper con 
cuanto le rodeaba y le era tan poco acepto, p ro ­
m e t i ó s e á sí mi sma escribirlo en lengua materna. 
Y aquella misma noche, presa el a lma de las pro­
fundas tristezas de quien, s in tocar en sus v e i n t i ­
cuatro años , se c re ía y a con u n pió en el sepul ­
cro; sospechando que y a no vo lve r í a á v e r d e 
nuevo el cielo de l a triste Compostela, bajo el 
cua l le aguardaban, t razó con mano r á p i d a y con 
l a brevedad de l a i m p r o v i s a c i ó n , aquellos versos 
t a n tristes y t an hermosos que l levan por glosa 
l a c a n c i ó n popular m á s en consonancia con el 
estado de su e s p í r i t u , Adiós ñ o s , adiós fontes, v e r -

13 
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sos que Tieron entonces l a luz en E l Museo Uni­
versal. 

T a l fué el origen de u n libro que t an especial 
influjo ejerció en la l i tera tura gallega contempo­
r á n e a . Hijo del exaltado amor del p a í s , concebido 
en hora de l a m á s honda m e l a n c o l í a , reflejó en 
sus p á g i n a s a'go de lo inocente j j u v e n i l de un 
a lma que no h a b í a v iv ido a ú n y l a amargura de 

'los que no esperan v i v i r muchos dias y e s t á n per-
p ó t u a m e n t e con un pió en lo insondable. 

E l l a como n i n g ú n otro!.... porque p r e p a r á n d o ­
se á acometer su empresa, s in t ió que se recrude­
c í a n sus males y que se hal laba m á s cerca que 
nunca del sepulcro. T a l vez deseaba y a penetrar 
•en sus t inieblas y que acabasen para siempre las 
dncertidumbres que la t e n í a n constantemente es­
perando su fin. T a l vez ansiaba aquel momento 
en que, como aT i r l andés que sucumbe en las sole.-
dades del Nuevo-Muudo, se le dijese a l enterrarla: 

— E a l v u ó l v e t e á G a l i c i a ! vué lve te á t u p á t r i a ! — 
Porque lo cierto era que lejos de s u t ier ra se 

sen t í a acabar s i n remedio. 
F u á , pues, necesario volver al p a í s . Sólo los 

aires natales pod ían sa lvar la . Y en su busca vino 
confiada, cuando todos c r e í a n que y a no ver ía 
caer m á s hojas que las que empezaban á brotar 
en los árboles de las avenidas, gratas á s u cora­
zón y á sus ojos, tan pobladas para nosotros de los 
m á s dulces y santos recuerdos. Mas ¡ayl que otras 
.cosas queridas vio caer antes para no levantarse 
m á s , pues á poco de llegar á su casa, s u madre 
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m u r i ó de golpe en sus brazos y cuando menos lo 
e s p e r á b a m o s . Aquel c o r a z ó n , herido por tantas 
ausencias, quebróse a l fin a l peso de los antiguos 
sufrimientos. Dios no quiso negar la el supremo 
favor de que la h i j a m á s que amada, estuviese á 
s u lado para recoger s u ú l t i m o suspiro y l a 
mirada postrera. 

Este dolor de los dolores fué para ella profun­
do ó inapagable. Como Leopardi , podía decir 
t a m b i é n , «que el ma l que l a habla privado del 
uso de la v i d a , no le daba s iquiera la esperanza 
de l a m u e r t e , » pues n i l legaba el consuelo, n i él 
olvido era posible, n i acababa de romperse el f rág i l 
vaso de su exis tencia . A l fin t r i un fó la juventud 
y gozó algunas horas de paz; mas apenas s i d i r i ­
g í a á sus s u e ñ o s de otros dias una mirada i n d i ­
ferente. E l proyecto que abrigaba de consagrar á 
G a l i c i a las p r imic ia s de su musa , podía darse 
por abandonado, pues n u n c a como en tónces se 
s in t i ó m á s dispuesta á sepultarse por completo y 
para siempre en l a oscuridad del hogar y v i v i r 
en sus apacibles quietudes. No abrigando deseo 
alguno de g lor ia , ¿para q u é escribir? se decía . 
Y en verdad que para in te r rumpir aquel hondo 
silencio, para dar v ida á los muertos de en tónces , 
parece como que se necesitaba algo m á s que l a 
voz de una mujer y los acentos de una musa 
doblemente femenina. 

Pero fuá as í . Impreso el primer pliego de los 
Cantares, s i n que de ello tuviese not ic ia , v ióse 
obligada á escr ibir el resto del libro á medida 
que las cajas demandaban or ig ina l . Apr i sa , s i n 
dar tiempo á que secasen las cuar t i l las , s i n co-

Biblioteca de Galicia



Los PRECURSORES 

rregir n i leer a l dia siguiente lo escrito l a v í s ­
pera, fecunda, abundante, e s p o n t á n e a sobre toda 
ponde rac ión , fuá dando, hoy una, m a ñ a n a otra, 
l a mayor parte de las composiciones que forman 
aquel pequeño volumen. De un solo golpe y ca s i 
s i n levantar la pluma del papel, e sc r ib ió las se­
senta octavas del Cuettío de Vidal. Pastor Diaz, á 
quien l a muerte no p e r m i t i ó escribir las p á g i n a s 
que debian precederles, aseguraba no haber leido 
nada m á s corriente, n i m á s puro, que aquellos 
versos. Anadia , que se complace r í a en decirlo 
as í . Que le agradaba aquella nueva aurora y 
aquel fresco aire de la pat r ia , que ven ia encerra­
do en las estrofas m á s completamente populares 
á hablarle de los floridos campos de G a l i c i a . Que 
a s í como al frente de las poes ías de Z o r r i l l a habia 
hecho l a defensa del romanticismo—por él i n a u ­
gurado antes, en su celda de co l eg i a l—har í a el 
elogio del movimiento provinc ia l , que tantas 
cosas nuevas t ra ia á l a suparflcie, que tantas y 
t an nobles revelaciones h a c í a y del c u a l habia 
tenido, a s í como una v i s i ó n y un presentimiento. 
Porque aquel gran hombre de Estado, á quien 
no agradaba l a unidad de I t a l i a , casualmente 
porque r o m p í a tradiciones y deshacia pueblos, 
aseguraba que las provincias e spaño l a s estaban 
des t inadas-por la gran diversidad de s u sangre 
- á reconstruirse y recobrar su fisonomía en un 
período no muy lejano. Contra lo que algunos es­
p í r i t u s superficiales aseguran, s o s t e n í a que la 
tendencia á crear l a p e q u e ñ a patr ia es lo que ha 
de salvar de un completo aniquilamiento á cuan­
to hay de v i t a l en los pueblos europeos. E s lo 
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ún ico v ivaz y o r i g i n a l que posee l a sociedad mo­
derna, atacada como n inguna otra, del m a l n i ­
velador de l a unidad y de l a c e n t r a l i z a c i ó n . 

Pero lo que m á s le agradaba era ver escrito el 
libro en aquel d u l c í s i m o dialecto que habia h a ­
blado en su n iñez . Ponderaba sobre manera b a ­
ilarle despojado de las "voces b á r b a r a s y giros pro­
saicos con que tantos mancharon l a lengua y l a 
poesía gal lega. L o s versos cadenciosos y fáci les 
se hermanaban al fin con una d i c c i ó n propia y 
sin a f ec t ac ión n i p r e t e n s i ó n a lguna , tan confor­
me con l a índole de los asuntos y que se parecia 
á l a corriente de u n r io , cuando ar ras t ra con r a ­
pidez lo que se confia á sus ondas. Has t a enton­
ces nadie h a b í a hablado nuestra lengua con m á s 
pureza n i mejor acierto. Nuestro i d ioma sa l ía de 
sus labios completo y becho, tanto que s i los c a n ­
tares populares que glosa no fuesen en bastardi­
l la , nadie sab r í a d i s t ingu i r los de los que se deb ían 
á su i n s p i r a c i ó n . He a q u í l a verdadera piedra de 
toque en que se h a de aval iar lo castizo de su 
lenguaje, no empleado t o d a v í a en l a p roducc ión 
l i t e ra r ia . E l dia en que un completo conoci­
miento de l a p o e s í a popular haga posibles tales 
comparaciones, se v e r á que nuestra escritora, no 
solo ten ía" el ins t in to , el candor y l a expres ión de 
los sentimientos populares, sino que hablaba l a 
lengua de su pueblo, con l a m i s m a sencillez y 
afecto que nuestro perdido cancionero. 

¿Hizo bien en emplear el gallego en un libro 
destinado á d e s c r i b r í r los paisajes, l a s costumbres, 
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las supersticiones, en una palabra, las cosas d9 
G a l i c i a y de sus gentes? H a y quien lo duda, por 
creer l a cosa h i j a de un pasajero capricho y no de 
un movimiento reflexivo; porque se piensa que el 
empleo de los dialectos (3) es un retroceso; por­
que se teme á cuanto habla á la p rov i nc i a de lo 
que ha perdido, y en fin, porque h a y muchos que 
no les importa sacrificar a l Moloch moderno, la 
c e n t r a l i z a c i ó n , estas p e q u e ñ a s agrupaciones al 
parecer tan insignif icantes y e s t é r i l e s , que te­
niendo una h is tor ia , una ley, una lengua y una 
raza, conservan todav ía todos los elementos cons-

, t i tut ivos de un estado. A d e m á s se habla de la 
patria!.. . . 

Con sólo recordar, que entre todas, l a idea 
, y noc ión de l a patr ia es la menos susceptible de 
una verdadera definición, queda indicado cuan 
difíci l será dar á entender con l a c la r idad debida, 
lo que sea semejante entidad. Fi jando l a mi rada 
en el sereno horizonte, viendo cómo t iemblan a l 
paso del viento los sauces que crecen or i l l a s de 
s u r io , y cómo l a p e q u e ñ a col ina c ie r ra e l paso á 
los hombres y á los rumores lejanos, el campes i ­
no—como el cruzado que á cada c iudad que veía 
preguntaba á su amo: «Señor, ¿no es esta J e r u -
sa lem?»—abarcando con una mirada los l ími t e s 
de su aldea, puede preguntarse:—No es esta m i 
patria? 

Pues bien, á despecho de todo, eso se dicen 
hoy las provincias, y muy en especial las de leu-

(3) E l g a l l e g o no es d i a l e c t o d e l c a s t e l l a n o , s i n o 
i d i o m a . S i se l e q u i e r e c o n s i d e r a r c o m o t a l d i a l e c t o , fo r ­
zoso se Uaee d e c i r q u e l o es d e l p o r t u g u é s . 
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guaje propio; lo mismo en E s p a ñ a que en F r a n ­
c i a , en I t a l i a que en A u s t r i a , en R u s i a que en 
Inglaterra . E l poeta, que es siempre el que a n u n ­
c i a la buena nueva y consagra sus triunfos, no se 
niega á l a r e su r r ecc ión de esos pueblos, no muer­
tos sino olvidados, antes l a i n i c i a , l a proclama'y 
santif ica p o n i é n d o s e a l servic io de tan nueva 
causa. Novus r e n m nascitur ordo! se dicen, r e p i ­
tiendo las profó t icas palabras de s u maestro 
V i r g i l i o . 

No bizo otra cosa nuestra autora, berida por 
las in jus t ic ias de que era v i c t i m a su pa í s . A s u 
voz de inspirada, bizo su rg i r cuanto era de G a l i ­
c i a y recobrar su antiguo predominio. L o popu­
lar, lo primero: ¿y qué m á s propio y m á s int imo 
que sus sentimientos y s u lengua? L a que t an 
joven fuá ensalzada por baber refrescado l a poes ía 
en las p u r í s i m a s ondas de l a i n s p i r a c i ó n popular, 
y abierto á l a l í r i ca e s p a ñ o l a u n nuevo c a m i ­
no (4) ¿por q u é se l a ba de negar el derecbo de 
levantar de su p o s t r a c i ó n e l habla materna y co­
locarla á l a a l tura de u n a lengua l i teraria? Se 
entiende acaso que todos son, á poco que lo i n ­
tenten, capaces de l levar á cabo t an grandes, t an 
gloriosas resurrecciones? 

Se dijo de los Cantares que s i los poetas se 
agrupasen por famil ias , s u autora debía formar 

(4.) F . de P a u l a C a n a l e j a s , e n s u a r t í c u l o c r í t i c o 
de l o s Cantares , s a l u d ó a l a a u t o r a c o m o u n a e s p e r a n ­
z a de l a l í r i c a e s p a ñ o l a . F o l l a s JSovas y E n las p i l l a s 
del S a r , d i r á n s i a q u e l i l u s t r e y m a l o g r a d o e s c n t o i ^e 
e q u i v o c ó e n s u j u i c i o , 
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a l lado de Roberto Burns , en l a de los poetas po­
pulares: y cuando fué c u e s t i ó n de Follas Nocas, 
s e ñ a l ó s e su parentesco con H . Heine. Hay en ello 
con t r ad i cc ión? No en verdad. Cada libro pertenece 
á una época de su v ida y responde á un estado 
de su e s p í r i t u . E n el primero, lo objetivo l lena y 
a l imenta unas p á g i n a s consagradas por comple­
to á l a desc r ipc ión del país y á ser l a ñel expre­
sión de las costumbres y sentimientos de su g e n ­
te. E n el ú l t imo , lo subjetivo recobra todos sus 
derechos y se muestra tan poderoso, que m e r e c i ó 
por ello ser considerada como un insigne poeta 
l í r ico , y en especial como un g r a n elegiaco. Pero 
en uno y otro libro resulta u n a personalidad y 
se ve u n fin. Comple tándose , dan realizada l a obra 
de r e d e n c i ó n que se propuso l a 'autora, por mas 
que y a en los Cantares se halle resuelta. 

Y en verdad que s i n la p r e c i p i t a c i ó n con que 
fué escr i to este l ibro, cegadas ciertas lagunas 
(a.) y dispuestas y enlazadas las composiciones 
de un modo ta l que formasen u n todo correlativo, 
corno a s í lo hab í a pensado, h u b i é r a m o s tenido 
desde entonces un afortunado equivalente de 
Mireya, s in la m o n o t o n í a que impr ime á esta obra 
l a c o m b i n a c i ó n m é t r i c a usada por el poeta de l a 
Provenza y s in los inconvenientes de una a c c i ó n 

(aó T a m b i é n d e t u v i e r o n á ] a a u t o r a l o s l í m i t e s i m ­
p u e s t o s p o r e l ed i to r , q u e n o q u e r í a a r r i e s g a r s e á m á s d e 
l o p o s i b l e , con u n p ú b l i c o a l c u a l se d a b a p o r p r i ­
m e r a v e z u n v o l u m e n d e v e r s o s e n g a l l e g o . A no s e r p o r 
e s t a e s p e c i a l c i r c u n s t a n c i a , s u l i b r o l i u b i e r a a l c a n z a d o 
a q u e l d e s a r r o l l o n e c e s a r i o , p a r a q u e r e s p o n d i e s e p o r 
e n t e r o á l o s p r o p ó s i t o s q u e a b r i g a b a l a a u t o r a , q u e n o 
e r a n o t r o s que l o s de d a r v i d a y a c c i ó n á l a s m ú l t i p l e s 
e s c e n a s , p a i s a j e s y m a r i n a s de G a l i c i a , a s í c o m o á t odo 
c u a n t o s e r e ñ e r e á l a s c o s a s de l o s h a m b r e s que l a p u e ­
b l a n v á l a s p a s i o n e s q u e les d o m i n a n . 

Biblioteca de Galicia



BIBLIOTECA GALLEOA -193 

á cuyo relieve y movimiento se sacr i f lcan á ve ­
ces detalles y rasgos, que no es tá b ien pasar en 
silencio cuando se t ra ta de dar á conocer el 
elemento poé t i co de un pueblo cualquiera . Por 
fortuna, pudo bien pronto completar y terminar 
en Follas Novas la obra intentada, y esto con t a l 
fuerza y de un modo t a l , que hasta en las poes ías 
m á s personales y en que los sentimientos de l a 
autora se presentan con toda su e n e r g í a y e x c l u ­
sivismo, ha podido ver la c r í t i c a u n modo de l i ­
cado y nuevo de contar las penas que afligen á 
Ga l i c i a y su gente campesina. De t an ta v ida es­
t á n dotadas las ardientes estrofas, y de t a l modo 
el poeta h a sabido confundir y amalgamar sus 
propios sentimientos y dolores con los de la re­
g ión cuyas bellezas describe y cuyas desgracias 
cuenta! 

E l é x i t o alcanzado por los Cantares fué grande, 
en especial fuera del p a í s para el cual habian sido 
escritos. Todavía dura, pero m á s que en otro si t io 
en C a t a l u ñ a . Dir íase que era un libro suyo. Sus 
cr í t icos le dedicaron extensos a r t í c u l o s , sus poe­
tas tradujeron la mayor parte de las composi­
ciones. E r a natural que as í sucediese. I n i c i á b a s e 
para G a l i c i a en los Cantares el movimiento que 
al l í estaban llevando á cumplido t é r m i n o . E r a un 
soldado que ven ía á combatir en sus filas: y a no 
se podía decir que solo de labios catalanes sa l ía 
l a protesta. 

Las m ú l t i p l e s y entusiastas felicitaciones que 
con tal motivo recibió de aquella t i e r ra de hom­
bres libres, contrastaban dolorosamente con los 
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profandos silencios de otras gentes. (5) V a ­
ho era el indisputable triunfo, i n ú t i l e s los 
aplausos recogidos bajo otros cielos. E l desen­
canto la hubiera ganado, hubiera dudado de su 
obra y de si misma, sino estuviera convencida 
de que hablan de pasar años , antes que l a s e m i ­
l l a arrojada en el surco, pudiese germinar, c r e ­
cer ondular al paso de los vientos propicios y 
por fín madurar l a espiga á los rayos de u n sol 
de l ibertad. 

Caracter iza l a poesía de esta escri tora, el ser 
eminentemente personal, elegiaca, ora l lena de 
abismos, ora casta ó inocente como diosa que 
apenas desata su c i n t u r ó n de oro n i d e s c i ñ e l a 
t ú n i c a . Naturaleza por esencia sensible, es como 
arpa suspendida en que gimen los vientos; o rga ­
n i z a c i ó n moral de las m á s nobles, todo cuanto 
toca lo impregna de la rect i tud de su a lma c o m ­
pas iva . 

Aquellas estrofas, breves y candenciosas, que 

(5) N o h e de c a l l a r que m u c h o s de s ú s v e r s o s p a s a ­
r o n de t a l m o d o a l d o m i n i o p ú b l i c o , q u e e n t r e l o s c u e n ­
t o s p o p u l a r e s que h e r e c o g i d o v i n i e r o n b a s t a n t e s de l o s 
s u y o s , a t r i b u i d o s y a á l a m u s a p o p u l a r . E n u n s e r ­
m ó n de c a r n a v a l e s e n l a C o r u ñ a , h a b i e n d o s u a u t o r -
i n t e r c a l a d o e n é l l a g i o s a de s . Antonio bendito, l a m u ­
c h e d u m b r e , que d e s c o n o c í a s e m e j a n t e s v e r s o s , se d e l a ­
t ó e n a p l a u s o s , y p i d i ó u n a y dos v e c e s s u r e p i t i c i ó n . 
Y d i g o d e s c o n o c í a , p o r q u e t o d a v í a n o se h a b í a h e c h o 
l a s e g u n d a e d i c ó i n d e l l i b r o , y l a p r i m e r a a p e n a s c o -
r r i a m á s q u e e n t r e u n o s pocos . O t ro t a n t o p a s ó e n M a ­
d r i d . Se r e p r e s e n t a b a e l s a í n e t e de D . J u a n d e l a C r u z 
L a s c a s t a ñ e r a s p-cadas, y a l q u e h a c í a e l p a p e l de m o ­
zo de c u e r d a se l e o c u r r i ó r e c i t a r e n c i e r t a e s c e n a , e n 
v e z de l o s v e r s o s d e l a u t o r , l o s de A d i ó s r í o s , a d i ó s fontes, 
q u e se h i c i e r o n r e p e t i r c u a t r o v e c e s p o r g e n t e s a g e n a s 
a l p a í s g a l l e g o , 
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p a r e c í a n haber brotado de un golpe bajo el cielo 
de Grecia , encierran los apasionados acentos de 
u n a musa entre g e r m á n i c a y del med iod ía . E s t á n 
llenas de la esencia, de sus dolores. S u grac ia y on­
d u l a c i ó n femenina se templan y coloran á veces 
con Los rasgos de un humorismo en que desahoga 
las angustias de un co razón eternamente afligido. 
Senci l la y pura, hasta reproducir en todo su 
ca ndor y realidad la p r o d u c c i ó n popular, tiene 
acentos apasionados que salen de lo í n t i m o y 
comunica á los d e m á s el fuego que abrasa sus 
e n t r a ñ a s : semejante al r ayo , que hiende los es­
pacios y enciende y quema cuanto encuentra a l 
paso. Por eso no se ha l l a nada de indeciso en sus 
versos: hijos de una i n s p i r a c i ó n real , l levan el 
sello de su e n é r g i c o c a r á c t e r y de su alma llena de 
terneza. L a exp re s ión es siempre exacta, p o é t i c a 
abundante; el movimiento na tura l ; l a forma p u ­
ra , s in énfas i s , simple y grandiosa en medio do 
una sencillez p u r í s i m a . L a vers i f icac ión fluida; el 
metro rico y variado, caprichoso cas i ; la r ima es­
p o n t á n e a . Puede decirse que j a m á s poeta alguno 
en nuestra t i e r ra poseyó , en m á s alto grado el 
poder de la forma. 

E s esta cond ic ión esencial en todas las obras 
marcadas con el sello poderoso de una persona­
l idad poé t i ca . No hay n i n g ú n g ran escritor que 
no posea l a forma en m á s ó menos grado, n i n i n ­
g ú n poema famoso que carezca de el la . L a pure­
za y serenidad de Goethe se trasparentan en 
unos versos que tienen la l impidez de las claras 
corrientes y de los cielos azules. Byron colora 
las ardientes estrofas, r á p i d a s , nerviosas, con l a 
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luz que destella de su alma de fuego. 
E n una palabra, el fondo y l a forma se a l i an 

de t a l manera en las obras del genio, que son 
como e l alma y el cuerpo; no pueden separarse 
s in peligro de muerte, n i ex i s t i r cada una de por 
s i . Aunque no en tanto grado como en las artes 
p l á s t i c a s , la forma es un elemento esencial en la 
p r o d u c c i ó n l i t e ra r ia : la m i s m a poesía no puede 
pasarse sin los encantos de l a medida y de la 
r i m a . 

No lo dudé is , pues; cuando un poeta posee la 
forma en toda su variedad y riqueza, posee tam­
b ién e l vigor y la fuerza necesaria para an imar 
el bloque inmaterial y producir las obras, y a que 
no se digan inmortales, duraderas a l menos. 

Nuestra escritora ha publicado t a m b i é n a l g u ­
nos l ibros en prosa. Los principales son; Ruinas, E l 
caballero de las iotas azules, y E l Primer loco. Cada 
uno pertenece a u n genero dado, pero en todos se 
descubre la poderosa originalidad de su autora. 
No se parecen á nada; no t ienen antecedentes, n i 
hay muchos capaces de seguirles. 

E n e l primero, una casi v i s i ó n de los tiempos 
en que vivieron nuestros abuelos, le permite des­
c r ib i r tipos y costumbres que parecen tomados 
del na tu ra l y en su tiempo. Tan ta es la verdad y 
tanta l a grac ia con que e s t á n trazadas figuras, 
paisajes, escenas y sentimientos, que el lector 
cree haber conocido á los h é r o e s del relato y te­
nerlos todav ía delante de los ojos. E s una tr is te 
h i s to r i a de otros tiempos, b a ñ a d a por un p l á c i d o 
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rayo de sol y alegrada con algunas sonrisas . Los 
descendientes de los h é r o e s pasean t o d a v í a por 
los mismos lugares que ellos. E l drama de los do­
lores resignados se desarrolla con todo vigor en 
las animadas p á g i n a s . Se ve desde luegx), que las 

"buenas almas de que se t rata v iv ie ron en r e a l i ­
dad y pasaron por esta mundo tan solamente para 
ganar el otro. 

E n E í caballero de las bota-', azules, son más no­
torias estas cualidades y se ve que e s t á n l l e ­
vadas á un grado de perfección, que acusa un 
verdadero progreso en las facultades del escritor. 
E s t á n estas bien de manifiesto; muy ciego ha de 
ser quien no las vea. U n a fábula nueva , curiosa, 
que obliga á pensar en algo m á s que en lo que se 
lee, unas escenas h á b i l m e n t e presentadas, un 
d iá logo in imitable y unos tipos acabados; he 
aqu í lo que se encuentra en aquel l ibro , al cual 
faltó tan solo nacer á tiempo para tener la for­
tuna que alcanzaron otros, bien distantes por 
cierto de su valor y trascendencia. 

E n este hermano menor de E l doctor Lámela , 
l a m á s f r ia i r o n í a sazona sus p á g i n a s , pero m u y 
en especial el d i á logo entre el hombre y la musa, 
que v a en el libro á manera de i n t r o d u c c i ó n . No 
creo que se haya escrito entre nosotros y en 
nuestros dias cosa que le iguale. No parece obra 
de una muger. A no ser por algunos toques de­
licados y por completo femeninos que le esmal­
tan, dirlase escapado de l a pluma de H . Heine. No 
h a y m á s sarcasmo en A t t a F ro l ln i , tampoco m á s 
poesía . 

E n su conjunto el l ibro presenta alg-unas des-
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igualdades, por lo general h i jas del asunto y 
manera de tratarlo; pero capitulo por capitulo y 
personaje por personaje, es de una unidad y de 
u n a r e a l i d a a t a l , que seduce y encadena. C a s u a l ­
mente en esto estriba todo su encanto, y que 
el lector esté constantemente esperando lo i m ­
previsto. Que al ñ n a l se pregunte entre dudoso y 
confiado, s i es verdad que lo ha comprendido y 
aun que pretenda saber lo que quiso hacer l a a u ­
tora, en este, por algo llamado cuento e x t r a ñ o , 
nada importa. Otro tanto sucede con E l doctor L a ~ 
ñuela y con todos los hijos l eg í t imos del h u m o ­
rismo; se pierden en lo inexplicable. E l mismo 
agr i -dulce de que se dice poseedora l a bur lona 
musa que insp i ra al hombre que ha de poner el 
cascabel a l gato, b a ñ a las p á g i n a s todas de este 
libro por completo or ig ina l . Que sea el buen c a ­
ballero l a person i f icac ión del siglo presente, ó 
que s i r v a tan sólo para agrupar á su alrededor y 
hacer resaltar algunas figuras de un cómico per ­
fecto; que una constante i ron ía no permita d i s ­
t i n g u i r bien lo que hay de trascendental en l a 
obra, no es cosa que deba preocupar á nadie, pues 
quedando abierto el campo á l a curiosidad no 
satisfecha, cumple del todo el programa que l a 
musa burlona t razó al de las botas azu les .—Qué 
será? qué no será? se preguntan á cada momento 
los personajes todos de l a obra: no concluye t a n 
mal esta, cuando el lector al cerrar el libro t iene 
t a m b i é n que p r e g u n t a r s e . — Q u é será? q u é no 
será? 

No se da igual caso al leer las ardientes p á g i ­
nas de E l primer loco; trabajo breve, apasionado, 
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con una finalidad, y a ú n pudiera decirse con un 
objeto p r á c t i c o que se e s c a p ó á l a c r í t i ca . Más 
que un cuento, es un estudio p s i c o l ó g i c o , en que, á 
la manera que empieza ahora á entenderse que 
deben ser escri tas las novelas, se describe un 
estado del a lma y se estudia una p a s i ó n . No hay 
verdadera fábula por lo tanto, y la que hay estor­
ba. F lo ta el hé roe entre lo real y lo ideal , entre lo 
que es y lo que cree ser, entre el sentimiento de 
la supremajust ic ia que le an ima y gobierna, y l a 
i n ju s t i c i a declarada de algunas de sus acciones. 
Pero en el fondo, aparece en toda su plenitud y 
sufriendo las consecuencias de su estado moral, 
como un hombre que toma sus visiones por r ea ­
lidades, y cuya d ia r ia y v i v a e x a l t a c i ó n , r ayana 
de la locura, no le permite portarse como cuerdo. 

L a s contadas p á g i n a s en que se desarrolla la 
acc ión , son á veces de una elocuencia desgarra­
dora. E l alma vehemente del h é r o e se nos presen­
ta atormentada por una constante v i s ión : para ól 
no hay en el mundo m á s que u n a idea, un punto 
claro y bril lante, ella. E s un atleta quelucha brazo 
abrazo con un enemigo imaginar io , al cual no es 
posible que venza. Porque este enemigo invis ib le , 
pero siempre presente, es su propio corazón . 

E l mismo amor á la t ie r ra nata l que insp i ró 
sus versos gallegos, an ima t a m b i é n los que es­
cr ib ió en castellano. Todo es en ellos igua l , la 
nota, el color, el perfume, la luz ; todo, incluso el 
triunfo alcanzado: triunfo que y a no puede tener 
á sus ojos los dorados resplandores de otros t i em­
pos, pues la hal ló de nuevo t r is te , herida por el 
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m a l , postrada y s in consuelo. Estas poes í a s , es­
c r i t a s al pió del rio que b a ñ a los campos en que 
p a s ó su infanc ia y en los cuales se reflejan como 
en las ondas los paisajes que bordan sus ori l las , 
e s t á n llenas de las antiguas amarguras que pare­
c í a n presagiar los dolores que boy la afligen. L a s 
rosas de su n i ñ e z crecen en los rosales que cuida 
bajo los cielos amados, los vientos de l a r í a orean 
l a vega, los montes que ve desde su ventana son 
los mismos que veía en otros tiempos; todo es 
i g u a l , sólo que faltan alrededor suyo algunos 
s á r e s , y en su corazón muchas esperanzas; sólo 
e l l a , siendo l a misma, es d is t in ta . E n sus ojos no 
se refleja y a otra luz que l a del mal que l a con­
sume y an iqu i la . 
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jjl^H! encantadora y y a v i e j a s in fon ía de D. Pas-
cuale! C n á n alegremente resonabas en nuestros 
corazones de veinte a ñ o s ! E r a en aquellas m a ñ a ­
nas de invierno y de m i juven tud , en que el sol 
inundaba el solitario cafó y el organil lo h a c í a 
resonar á lo largo de l a desierta sala las c a p r i ­
chosas notas que no puedo oir j a m á s s in t r i s teza 
y s i n estremecimiento; de tantas cosas me h a ­
blan! Y como no, sí m i v i d a , semejante á los c a ­
minos que daban ingreso á l a ciudad an t igua 
e s t á poblada de sepulcros que guardan las e x t i n -
gaidas amistades, los olvidados amores, los dias 
pasados para siempre, y me guardan á mí , que 
soy como un muerto que v i v e y como una sombra 
que pasa? 

Los que h a y a n conocido el Madrid de los 
tiempos en que se oia m i s a de dos en el Buen Su--
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ceso, y se ag-mpaban sobre el asfalto, los que 
q u e r í a n ver pasar las estrellas de entonces, r e ­
c o r d a r á n fác i lmente aqnel Café de Leocrnte—vesto 
t a m b i é n él , de otra g e n e r a c i ó n — s o b r e c n y a puer ­
t a se ostentaba l a e n s e ñ a pintada por Goya, y en 
cuyo interior, rebelde á toda i n n o v a c i ó n , se v e í a n 
las s i l las de paja, las mesas de madera, los pe ­
queños espejos, y el organillo, nuestro buen a m i ­
go de otros dias. A u n me parece tener delante de 
los ojos la estrecba sala, desierta en las p r i ­
meras horas de l a m a ñ a n a , l lena de silencio y de 
paz, como s i fuese la de un pobre cafó de p r o v i n ­
cias , o f rec iéndonos su asilo en las M a s m a ñ a n a s 
del invierno m a d r i l e ñ o , claras, trasparentes, l l e ­
nas de sol y de aquella a l e g r í a de que estaba 
t a m b i é n lleno nuestro corazón! A h ! q u i é n nos 
devolver ía aquellas boras pasadas para siempre, 
y aquellos cielos barridos por l a inconstancia del 
tiempo!.,. 

Todos los dias , en las pr imeras horas de l a 
m a ñ a n a , tres j ó v e n e s , de los cuales el de m á s 
edad no había cumplido veinte a ñ o s , entraban en 
Levante y se sentó han alrededor de la ú n i c a mesa 
de m á r m o l que h a b í a en el Cafó, y se hallaba c o ­
locada a l pié de l a ventana que el sol he r í a con 
sus primeros rayos. A guiarse por el aspecto de 
aquellos tres muchachos, pod ía desde luego dec i r 
el que los viese, que no eran de los m á s favorec i ­
dos por l a fortuna, y que sus bolsillos, tan l igeros 
como sus corazones, no se ve ían llenos nunca, c o -
mono fuese de las seductoras esperanzas, á l a s 
cuales h a b í a n abierto de par en par sus almas j u ­
veniles. Muchas veces, terminado el frugal al muer-
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zo, abandonaban el local ; otras, eran las m á s , es ­
peraban l a llegada de otros dos c o m p a ñ e r o s . E r a n 
estos ú l t i m o s dos j ó v e n e s , c u y a franca a legr ía y 
mejor aspecto delataban á hijos de fami l ia , en 
perfecta poses ión de todas las comodidades de l a 
y ida , y s i n temor á las pr ivaciones que veían s u ­
frir y que á veces pasaban con sus amigos, pof no 
ser menos que ellos. E r a el uno nuestro Serafín 
A v e n d a ñ o , y el otro Theodomiro, su hermano por 
l a sangre, por el amor, por l a comunidad de los 
gustos y l a unidad de sus aspiraciones. Una vez 
juntos, y a no se separaban. Y así un d i a y otro y 
siempre, mien t ras l a suerte no d i spe r só á los que 
no deb ían volver á reuni rse en este mundo. Desde 
entonces ¡ c u á n t o t iempo pasado! c u á n t o s c a m ­
bios sufridos! c u á n t o s inacabables dolores y 
c u á n t a s d ichas pasajeras!... . Uno en l a Habana, 
otro en L ó n d r e s , otro en Genova, otra en la eter­
nidad, y sólo yo , fiel á mis desgracias y á G a l i ­
c i a , recordando dias t a n r i s u e ñ o s y tan lejanos 
¡ay! encerrado e n m i soledad, escribo estas l í neas 
para m i p a í s y para m i dulce amigo, un i éndo lo s 
de este modo con un mismo lazo y en una misma 
gloriosa memoria. 

De los cinco, cuatro h a b í a m o s nacido bajo 
estos cielos; pero Theodomiro y Serafín h a b í a n 
abandonado su t i e r ra tan n i ñ o s , que apenas 
guardaban de ella m á s que esos vagos recuerdos 
de la i n f a n c i a que tanto tardan en borrarse, y que 
tan mal responden á l a realidad de las cosas. 
Af íc iones l i terarias l lamaban á m i lado á Theo-
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domiro; Serafín t e n í a por inseparable á Federico 
R u i z , pintor como é l , muerto como quien dice en 
el camino, cuando y a los primeros rayos de g lo ­
r i a descend ían sobre su frente!... 

E r a n ambos hermanos, ig-uales en los gustos, 
en las tendencias y hasta en las aptitudes, pero 
d i s ími l e s en su aspecto exterior. Haz de nervios 
Theodomiro, á quien un temperamento bilioso 
daba, con las involuntar ias t r is tezas , la eterna 
palidez de su rostro; Serafín a l contrar io era san ­
g u í n e o , y t en ía la franca a l e g r í a de sus pocos 
años y de su ingenuo corazón . De hermoso ros­
tro, recordaba por lo armonioso y puro de las fac­
ciones á V a n D y c k , aunque las suyas eran m á s 
acentuadas y varoniles. S u p e q u e ñ a cabeza se 
levantaba sobre u n cuerpo alto y bien dispuesto, 
d á n d o l e por el tiempo á que me refiero, el aspecto 
de un Apolino: porque en su f a m i l i a , l a belleza y 
la in te l igencia son t radicionales y como de raza. 
Todo en ellos respiraba l a i nocenc ia de su alma, 
lo claro de su entendimiento, l a fuerza de sus 
facultades, lo sano y leal de sus intenciones. 

Modestos, s i n a m b i c i ó n , contentos con una 
dulce m e d i a n í a , s i n que los molestase nunca n i 
el ans ia de la g lor ia , n i menos a u n la de l a pose­
s ión de la riqueza, v iven en el arte y de sus g r a ­
t í s i m a s venturas, puesto que á ello les l l eva una 
irresist ible fuerza. Son como predestinados; no 
pueden escapar á la fatalidad de los dones que 
les concedió naturaleza. E s t a s son grandes. 
H u b i é r a n l o intentado, y se r í an dos nombres g lo­
riosos. L l e g a r á ocas ión en que pueda dar á cono­
cer en todo lo que vale, a l inolvidable c o m p a ñ e -
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1*0 de mis horas amargas; mas hoy, en que tan 
sólo deho hahlar de u n hermano, no lo h a r é s in 
consignar aqu í—por s i l a muerte me sorprende 
antes—que no he conocido muchos hijos de G a l i -
c ias m á s fieles a l e s p í r i t u de sus gentes, que mí 
bueno, m i excelente, m i siempre querido Theo-
domiro. Sus versos, á pesar de las innegables ne­
gl igencias de quien no les daba aprecio alguno, 
son nuevos, son e x t r a ñ o s , son propios, y acusan 
una verdadera personalidad poé t i ca . Tr is tes y l l e ­
nos de vaguedad y ternura, dicen bien claramente 
que su autor pertenece por entero á l a r e g i ó n 
gal lega y es de su sangre e n s o ñ a d o r a . S u m ú s i ­
ca—porque ambos hermanos son compositores— 
t a m b i é n . 

S i a lguna vez, or i l las d e l T á m e s i s , ¡oh m i buen 
Theodomiro! piensas en aquellas horas tan l l e ­
nas de luz, de sol y de esperanzas que no deb ían 
florecer; s i recuerdas t o d a v í a las armoniosas no­
tas de tus Aíireanas, s ábe te que acá , en el pa í s del 
cua l v ives ausente y en el corazón del que te 
consagra este recuerdo, resuenan á menudo, co­
mo un eco que viene á hablarme de lo que en 
m í es eterno y es inolvidable; losd ias de nuestra 
juventud y los cielos s in mancha de nuestra v i e ­
j a amistad. 

Es taba entonces l a pintura de paisaje en l a 
m á s tr iste decadencia, por no decir en una muer­
te completa. Nuestro V i l l a a m i l era el ú n i c o que 
á su manera, l a so s t en í a y cul t ivaba. Apenas s i 
los d e m á s hab lan llegado á sospechar que no 
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c o n s t i t u í a n un paisaje el grupo de árboles c o n ­
vencionales, a l p i é de un charco en que bebian 
las vacas de siempre, y en el cua l se reflejaba el 
imprescindible molino. L o recuerdo perfecta­
mente, porque me aterraron unos cuadros en los 
cuales nada de cuanto h a b í a visto y sentido y 
t en í a como impreso en m i alma, se rep roduc ía en 
ellos. Todo era falso: los á rbo les , las aguas, l a s 
e j a n í a s , los seres que poblaban l a ex t ens ión , l a 
uz que l a i luminaba; en una palabra, la v i v a n a ­
turaleza que trataba de reproducir. N i siquiera* 
qajo aquellos cielos serenos y trasparentes acer-
t aban á darnos los ardientes ocasos de las tardes 
o t o ñ a l e s de Cas t i l l a . Y ¿cómo pedir á unos h o m ­
bres que no h a b í a n visto n i estudiado el na tu ra l , 
que lo interpretasen en toda su in tensidad y poe­
sía! cómo que pusiesen en su obra algo de lo que 
tenian dentro de s í ! como, en fin, que, compren­
diendo que las cosas tienen sus lágrimas—-A«fo?/^ 
sua letcryma rerum—como dice el poeta lat ino, y 
t a m b i é n sus alegrias,—nos h ic iesen ver en sus 
cuadros algo parecido á l a intensidad de s en t i ­
miento de Rembrant, á la t rasparencia de los c i e ­
los de Claudio Lorena , á l a dulce m e l a n c o l í a de 
Rupdael y hasta á l a grave y austera verdad de 
los fondos de paisaje que el g ran Velazquez p i n ­
taba! 

E n medio de tales insulseces, solo V i l l a a m i l , 
con sus atrevimientos, amplificaciones y a r r e ­
glos era soportable, por mas que no fuese siempre 
verdadero. S u i m a g i n a c i ó n avasalladora, su p a ­
leta r i c a y abundante, la ordenanza de l a compo­
s i c i ó n agradable, y un color firme y graso, le 

Biblioteca de Galicia



B I B L I O T E C A G A L L E G A 209 

a y u d a b a n á marav i l l a . L a luz inundaba á to­
rrentes sus cuadros, los lejos eran r icos de tono? 
la perspectiva m á s que aérea , las "grandes masas 
daban, v is tas á d i s tanc ia , el resultado del mode­
lo, p r e s t á n d o l e las m ú l t i p l e s figuras con que po­
blaba sus lienzos u n a vida y a n i m a c i ó n es­
pecial . 

Así y todo, l a falta de otras condiciones esen­
ciales h a c í a n que sus cuadros agradasen, 
pero que no siempre resis t iesen á l a c r í t i ca . (1) 

Sus d i sc ípu los le s e g u í a n en todo, y muy es­
pecialmente Federico R u i z , que l legó á imi tar le 
tan por completo, que apenas s i sus dibujos, 
acuarelas y óleos de aquel entonces, se apartaban 
un á p i c e de la regla t razada por el maestro. L a 
misma caprichosa manera de ver el natural; la 
i m a g i n a c i ó n haciendo las veces del sentimiento; 
la f a n t a s í a supliendo el estudio ó i n t e r p r e t a c i ó n 
de la naturaleza; los mismos tonos ardientes, y 
azules le jan ías , y los cargados ambientes, los 
acusados peñascos y l a s aguas profundas. Todo 
igua l : era una nota repetida hasta l a saciedad. 

Seraf ín, que formaba entre los adeptos, veía y 
callaba; pero en su in ter ior se preparaba á la re-

(1) V l l l a a m i l es t a m b i é n una de nuestras mas puras 
g-lonas. Por el tiempo en que vivió, por su obra por las 
c i r cuns t inc ia s todasde s u vida, no pertenece a l ciclo 
que yo l lamo de los Precursores:pero merece, s in embar­
go, que se le conozca, y a u n m á s en su t ierra . Fué nues­
tro pr imer paisista, y t iene c a r á c t e r propio. Su imagina­
ción era grande, grandes sus dotes: sus obras, para el 
tiempo,en que las produjo, notables bajo todos' concep­
tos. Fue e l primero que hizo ver, por su exuberancia v 
í e c u n d i d a d , que a estas provincias del N O. no les estaba 
vedado, como aseguraban algunos, el cul t ivo de l a p in ­
tura F u e u n maestro completamente original , así como 
su d i s c í p u l o Avendano, por completo real is ta . 
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beliou. Tenía ans ia de sacudir el j u g o , y de apar­
carse del camino seguido hasta entonces. U n a 
c i rcunstancia especial ap resu ró el rompimiento. 
Su amistad con Federico, el predilecto del maes ­
tro, era de las m á s leales: descansaba en dos c o ­
razones de oro. Juntos h a c í a n sus estudios, j u n ­
tos vis i taban el Museo, juntos marchaban por e l 
camino del arte, en busca de un mismo ñ n y de 
igua l gloria. E l uno, v ivo y pronto, como hijo de 
otros cielos; el otro, meditabundo y reflexivo, c o ­
mo cosa que tan de cerca nos tocaba. Se completa­
ban. C o m u n i c á n d o s e sus impresiones, iban for­
mando su intel igencia y d i s p o n i é n d o s e para e l 
triunfo. E r a imposible que dejasen de ser uno 
mientras viviesen. C o m u n i c á n d o s e sus ref lexio­
nes, iban formando su in te l igenc ia y d i s p o n i é n ­
dose para los futuros combates y asimismo pa ra 
el tr iunfo. Es t a amistad, que solopudo romper l a 
muerte, fué s in nubes y s in sospechas, como c o ­
sa de dos almas que se buscaban. Federico, e j e rc ía 
sobre su amigo una influencia dec is iva , no t a n 
solo porque S e r a ñ n t en í a en mucho las obras de 
su amigo sino t a m b i é n , porque siendo hombre 
s in envidia n i recelos, veia con mejores ojos l a s 
obras de aquel, que las suyas propias. Pero es ta 
dulce amistad, ú n i c o lazo que le l igaba á s u 
maestro, no fué bastante á retenerle en su e s t u ­
dio. E l dia en que su inseparable pa r t i ó (2) fué e l 
ú l t i m o que V i l l a a m i l vio á su d i sc ípu lo . 

(2) Tenía 19 a ñ o s cuando se le encargaron las deco­
raciones y demás obras de pintura del teatro de San S e ­
bastian. A esta ciudad pasó , con t a l motivo, abandonando 
Madrid, por breve tiempo. 
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Como aquel que, a l aba ndonar l a ciudad que 
aborrece, sacude el polvo de sus sandalias, a s i 
nuestro ar t is ta . Todo lo dejó en el estudio de su 
maestro. Operóse en él una revoluc ión en el modo 
de ver y pintar l a naturaleza. P ropúsose una 
nueva vida , y se p r o m e t i ó no seg-uir otro camino 
m á s que el del estudio del natural y su sola y 
p i r a i n t e r p r e t a c i ó n . L e p a r e c í a que s i toda obra 
da arte debe tener por objeto reproducir l a ve r ­
dad en toda su exac t i tud , l a pintura de paisaje 
con mayor r a z ó n que n inguna otra. Todo lo que 
pierde en impor tancia frente á frente de l a figu­
ra , debe ganarlo en una m á s completa y perfecta 
manera de interpretar l a naturaleza, y trasladar 
al lienzo sus sublimes escenas. 

T a l vez parezcan ociosos estos detalles, y se 
crea que sobraba con algunas lineas generales ó 
uuas cuantas reflexiones breves y s i n t á t í c a s , para 
dar al lector u n a idea del cómo y por donde 
aquel jóven inspirado l legó por su sola voluntad 
á l a plena p o s e s i ó n de sus facultades p i c t ó r i c a s . 
Y o mismo lo e n t e n d e r í a as í , s ino creyese de suma 
u t i l idad para el pais gallego qae nuestros a r t i s ­
tas tengan á s u hora un ejemplo que seguir, una 
conducta que i m i t a r , m á s a ú n , una regla á que 
atenerse. Es t a s cosas nunca e s t á n d e m á s , sobre 
todo allí donde l a n o c i ó n y conocimiento de l a 
obra a r t í s t i c a es tan insuficiente y tan e r rónea . 
H a y gran necesidad de i r formando u n púb l i co , 
educándo lo para el goce y poses ión de esta clase 
de trabajos. No es por lo tanto i n ú t i l dar á conocer 
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los esfuerzos hechos por los escogidos, contar l a s 
luchas que sostuvieron, las dificultades que h u ­
bieron de venc3r) poner ante sus ojos l a real idad 
de l a ruda tarea que emprende el a r t i s ta antes de 
producir algo que sume en l a p e q u e ñ a cant idad 
de las obras de importancia que se poseen. E s n e ­
cesario que no se ig-nore que esta v i a dolorosa es 
difícil de recorrer, y no como se piensa, fác i l y 
cubierta de rosas. Que se necesita alg-o m á s t r a ­
bajoso y duro y lento, que el de dejar á las f a c u l ­
tades naturales el cuidado de l a p roducc ión ; y 
por ú l t imo , que estas mismas facultades, por 
g-randes que sean, no son fér t i les de por sí, s ino 
g-racias á una d i r e c c i ó n conveniente y á un e s t u ­
dio y trabajo mater ia l continuo. Por algo son e s ­
timables y se cuentan estos combates; por algo 
se dicen gloriosos los vencedores en ellos. 

Nuestro amigo lo sabe mejor que n i n g ú n otro, 
pues tanto la p in tura de paisajes como la a c u a ­
rela que fueron las dos grandes preocupaciones 
de su act ividad por aquel tiempo, estaban en u n a 
eterna infancia, y neces i tó por lo mismo para for­
marse y luchar con las d i í i ' u l t a d e s de toda i n i ­
c i ac ión , gran fuerza de voluntad y una perfecta 
conciencia de la importancia de l a obra que aco ­
m e t í a . 

Por instinto, pues era un n i ñ o c a s i y nada h a -
bia visto que pudiese despertar en su alma c i e r ­
tos deseos, e n t r e g ó s e de lleno a l estudio del n a ­
tura l . E l lo s e n t í a con toda fuerza ó i n t e n s i ó n . 
Comprend ía sus bellezas y anhelaba t ras ladar las 
a l lienzo con !a misma verdad y vigor de que e s ­
t á n llenas; y esto por propio movimiento, con 
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una c o n v i c c i ó n profunda, s i n que nadie le a len­
tase, n i viese á su alrededor cosa que le moviese 
á tanto. 

E l resultado fuá c u a l debía esperarse. Sus 
composiciones tomaron desde lueg-o aquél aire 
y sencil lez que caracter iza cuanto deriva de las 
puras fuentes de la real idad. No d i r é yo que las 
obras que entonces sal ieron de sus manos eran 
cosa notable; no p o d í a n serlo, sobre todo t r a t á n ­
dose de quien se apartaba de lo admitido y t e n í a 
que formarse y adqu i r i r un estilo. Aquel joven 
que apenas babia v i s i tado las escuelas, y que tan 
pronto dejaba al maestro, se veía á c a d a momento 
detenido por los o b s t á c u l o s que bailaba a l pa­
so. Poco á poco los fué venciendo, y cuando su 
araig-o volvió d e s p u é s de un año de ausencia, 
quedó admirado de la t r a n s f o r m a c i ó n y se decla­
ró su d i sc ípu lo . Antes que Haes trajese á E s p a ­
ñ a una idea de lo que eran paisajes, cómo se sen­
t í a n ó interpretaban fuera, mis dos amigos h a ­
b í an y a entrado por aquellos caminos. Antes que 
otros m á s afortunados hubiesen dado carta de 
naturaleza entre nosotros, á l a acuarela, A v e n -
daño l a h a b í a cult ivado con ta l é x i t o , que cuando 
pasó , pocotiempodespues, á los Estados-Unidos, 
era y a u n ar t is ta y sus obras t en ían c a r á c t e r pro­
pio y m a r c a d í s i m o . 

Se comprende. Seraf ín p i n t i á l a acuarela^ca-
s i todos sus estudios del natural y mos t ró desde 
un pr incipio tan g r a n p r e d i l e c c i ó n por esta 
clase de pintura, que durante largo tiempo uq 
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produjo, a l óleo, m á s que p e q u e ñ a s y m u y escasas 
obras. No eran ciertamente sus acuarelas tales 
cual hoy las pintan muchos; al contrar io , se de­
t e n í a n en sus verdaderos l imites , pues siempre 
les r e p u g n a r á , pese á todos los é x i t o s , luchar con 
el óleo y tomar sus apariencias. Tampoco eran lo 
que se dice una iluminación, n i menos se presen­
taban á l a manera que algunos de su tiempo las 
e n t e n d í a n y practicaban, trayendo á l a memo­
r i a , por sus procedimientos y su aspecto total, el 
papal pintado. S i n llegar á las exageraciones 
actuales, sab ía lo que hoy se ignora , á pesar de lo 
mucho que han adelantado en l a fac tura esta c l a ­
se de obras. L a s que sa l í an de sus manos t e n í a n l a 
frescura que les es propia y que rechaza los re ­
toques y raspaduras; t e n í a n la t ransparencia y 
el ambiente de las perspectivas bien sentidas, l a 
energ ía y el valor que en vano se busca dando á 
la aguada cualidades que no le son propias. E n 
su modestia y sencillez e s t á l a acuare la por l a 
s implicidad de los medios y por u n a c ie r ta ne­
gl igencia aparente, que da á esta obra p i c t ó r i c a 
el aspecto de una dichosa i m p r o v i s a c i ó n . 

Y o no sí) s i esto lo s e n t í a m i amigo por propio 
movimiento, ó s i era que no q u e r í a l levar m á s 
a l lá sus esfuerzos y tentativas. Me basta saber 
que él, de spués de v i s i t a r los Estados-Unidos, y 
habiendo vivido y pintado en Londres, verdadero 
emporio de l a acuarela, conociendo l a s obras de 
los grandes pintores ingleses y habiendo es tu­
diado la manera de g ran parte de ellos, s i g u i ó 
t r a t á n d o l a s como siempre, esto es, como un a u ­
x i l i a r para el estudio del natura l , como modo 
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fácil de acostumbrarse y adquir ir l a seguridad 
de los toques, como una p r e p a r a c i ó n , en fin, y no 
como obra á la c u a l el ar t i s ta debe consagrar 
todos sus esfuerzos. Prueba de ello es, que tan 
pronto se c reyó en estado de empezar su v ida de 
pintor, prefirió el lienzo a l papel wa tman y á los 
wate-colours, la p in tu ra al óleo. Y no es c ie r ta ­
mente que sus acuarelas merezcan el olvido y no 
pasen de apuntes y estudios s in m á s m é r i t o que 
el propio de semejantes trabajos. Poseemos de su 
mano, entre otras, una v i s t a de las c e r c a n í a s de 
Port land Maine en los Estados-Unidos, que data 
del a ñ o 1860, notable por la franqueza, verdad y 
basta poesía con que e s t á pintada. De una tona­
l idad completa, s enc i l l a en los medios, s i n realces 
n i raspaduras, b i j a de u n procedimiento perso­
na l , se dist ingue por la pe rcepc ión del espacio y 
la b á b i l d i s p o s i c i ó n de las masas. S i n buscar el 
efecto, es de una real idad que pasma. Aquel la 
di la tada c a m p i ñ a cubier ta por los ú l t i m o s rayos 
del sol poniente, aquel r ío amplio y profundo en 
que se reflejan las t in tas del ocaso, e s t á n llenos 
de l a soledad de los lugares i ñ b a b i t a d o s y tienen 
toda su salvaje grandeza. L a vida flota sobre l a 
t i e r ra desnuda y sobre las aguas dormidas. H a y 
ambiente, hay t é r m i n o s y le janía , tan admirable­
mente reproducida, que s in gran esfuerzo puede 
el a lma ver tras aquel horizonte en que se des­
tacan como puntos azules y luminosos las s e l ­
vas v í r g e n e s , di latarse de nuevo el espacio y ten­
derse l a l lanura . 

A l notar cómo nuestro A v e n d a ñ o se forma por 
s i s ó l o , apenas posee los elementos necesarios 
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para dar comienzo á l a empresa; a l ver como C e n -
don, como G i l , antes que todos, y hasta el mi smo 
V i l l a a m i l , se hacen pintores fuera de las A c a d e ­
mias y de los c í r cu los de e n s e ñ a n z a ; a l no ta r 
como todos nuestros art istas parecen dotados de 
una cierta personalidad que les l leva i r r e m i s i ­
blemente á ser ellos y nada m á s que ellos, no h a y 
otro remedio que pensar que, s i bien puede entrar 
por algo nuestro c a r á c t e r reservado y un tanto 
levantisco, no por eso debe desconocerse que h a y 
en el art is ta g-alleg-o un elemento de o r ig ina l idad 
poderos í s imo , que le obliga á buscar por - sí só lo 
lo que desea y á real izar por los propios medios 
aquello con que s u e ñ a . Parece que no gusta de 
los caminos por donde van todos, y que busca e l 
que le corresponde y e s t a r í a bien que siguiese. 

Pa ra mí nada m á s cierto que en el arte, como 
en l a poesía , como en todo aquello que es hijo de 
l a intel igencia ó del corazón, l a raza gallega se 
diferencia esencialmente de las del resto de E s ­
p a ñ a . Y aunque hemos tenido pocos pintores, y 
por sus obras no es dado juzgar t o d a v í a del c a ­
r á c t e r y tendencias de nuestros ar t is tas , no me 
cabe duda, pues he presenciado los comienzos 
de los que más valen, que hay en ellos un no se 
sabe qué de personal y act ivo, que no necesi ta 
otra cosa para producirse, que la hora propic ia , 
inteligentes que juzguen , p ú b l i c o que anime y 
p ro tecc ión para todos. Porque ¿bas t a acaso dec i r 
que á este país sólo cuadra el cu l t ivo de las artes 
manuales y que no tenemos nada que ver con l a s 
de i m a g i n a c i ó n ? Pa ra los que creen que estas no 
florecen sino en los pa í ses meridionales, y que 
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bajo los tr is tes cielos y dentro de las ciudades 
comerciales ó industr iosas nada t ienen que h a ­
cer poetas y pintores, b a s t a r á recordar que B é l ­
g ica y Holanda,, que no gozan n i conocen los claros 
horizontes i ta l ianos, h a n tenido los ú n i c o s colo­
r is tas capaces de sobrepujar á los venecianos, y 
que Ing la te r ra es patr ia de insignes pintores y 
de los primeros poetas del mundo. 

Por de pronto puede afirmarse que nuestros 
artistas, buenos y malos, poseen el color como 
por ins t in to . Este cielo azul y sereno á veces, 
tr iste y brumoso otras; estos mares, vestidos con 
todos los cambiantes de sus olas; estos jardines, 
siempre cargados de flores; estas aguas traspa­
rentes, estos árboles verdes como nuestras p r a ­
deras, y estos valles cubiertos de una eterna v e ­
g e t a c i ó n ; estos horizontes d iá fanos , á l a vez he­
ridos por todos los rayos de luz y envueltos por 
todas las sombras, hacen que la v i s t a se acos­
tumbre á los tonos enteros y á los velados, s i n 
que inc l ine nunca n i á l a crudeza del color n i á 
l a vaguedad y lo incier to de las formas. L a v a ­
riedad de los e s p e c t á c u l o s es grande. U n a exten­
sa mar ina , y numerosos puertos con sus na tu ra ­
les escenas, las del campo y sus ruidosas fiestas, 
las de las ciudades, o r ig ina l i s imas , l a gente y 
sus trajes de colores br i l lantes y llenos de v i d a , 
ah! como h u b i é r a m o s tenido pintores, cuadros, 
arte, en fin, á poco que lo d e s e á r a m o s ! Qué fáci l 
nos ser ía , teniendo ar t i s tas , tener un arte que 
reflejase, como y a lo e s t á haciendo l a poesía , 
nuestro c a r á c t e r á l a vez entusiasta y recogido! 

No sé q u é suerte tiene e l cielo reservada á este 

15 
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país y á esbas genbes á qaLenes amo, porque c o ­
nozco los tesoros de sensibi l idad y poesía que 
se encierran en su. corazón; pero tengo la profun­
da c o n v i c c i ó n de que bastarla u n a firme voluntad 
y una buena d i r ecc ión en los e s p í r i t u s , para que 
G a l i c i a conquistase pronto en E s p a ñ a el puesto 
de las provincias directrices. Así como tenemos 
l a fuerza y el n ú m e r o , t e n d r í a m o s t a m b i é n l a i n ­
te l igencia: que algo h a y en esta de femenino que 
pide para ser sól ida y creadora, vaso duro y 
e n é r g i c o que la contenga y l a dé algo de su v i r ­
tud y de su v i r i l idad . All í donde l a s mult i tudes 
poseen por entero las facultades que d is t inguen 
a l hombre superior, no se neces i tan mayores es­
fuerzos para que se produzcan los grandes nom­
bres y se dejen ver los genios. ¿Po rqué nos dete­
nemos? E l tiempo apremia. Hoy marcha todo, 
aprisa, como los muertos de l a balada. Y o mismo 
arrojo en el papel a q u í y a l l á , s i n tiempo para 
darles forma, los pensamientos que me asa l tan . 
No quiero que pasen y se pierdan, y les doy l a 
fuerza y vigor da la palabra esc r i t a . 

Dejad, dejad que los campos s i g a n poblados de 
á rboles y de hombres, pues estos ú l t i m o s a m a ­
r á n siempre las augustas soledades en que v i v e n 
y los aires que en ellas se respiran; cuidad tan solo 
de crear dos ó tres grandes centros á los cuales 
afluya l a v ida , el pensamiento, l a e n e r g í a del 
pueblo gallego. Que se conozca de u n a vez, que se 
penetre de su propio valer y se s ien ta á sí mismo 
y lo d e m á s se rá fáci l . 

— Sobre todo, amad á los hombres de i m a g i n a ­
ción y cuidad de sus obras!—puede decirse, i m i -
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tando u n a frase cé l eb re , á las gentes que d i r igen 
nuestros destinos y parecen dar con palabras y 
obras una pel igrosa p r ed i l e cc ión por lo que l l a ­
mamos intereses mater ia les . L o s pueblos, mejor 
aun que el ind iv iduo, t i enensu alma y piden con­
suelos en las legendarias t r ibulaciones que les 
afligen y algo que llene el inmenso vac ío que los 
desencantos actuales dejan en el corazón de los 
que no conocen m á s que los goces terrenos. 

Después de v i s i t a r los Estados-Unidos y do 
v i v i r a l g ú n tiempo en L ó n d r e s , Serafín volvió á 
Madrid en los momentos en que se anunciaba l a 
opos ic ión á la p e n s i ó n en P a r í s para el estudio de 
la p in tura de paisaje. P r e s e n t á r o n s e á d isputar­
la , Mar t ín R ico , hoy con nombre europeo, y nues­
tro amigo, cuyas obras no desdicen por cierto de 
las de s u c o m p a ñ e r o , por mas que no le h a y a n 
alcanzado t o d a v í a n i sus triunfos n i sus f e l i c i ­
dades. L o que se les seña ló para pintar fué una 
v i s t a del pequeño lago de l a Casa de Campo y 
aunque A v e n d a ñ o apenas h a b í a trabajado en l a 
p in tura a l óleo, p r e s e n t ó , s i n embargo, un cuadro 
en que la dulzura y suavidad de los detalles no 
d a ñ a b a n en lo m á s m í n i m o al conjunto de l a 
obra. E r a esta fresca, agradable, armoniosa, l l e ­
na de sentimiento, de u n a paz y sosiego que se 
reflejaban en el cielo y en las aguas; y de una fac­
tura t a l , que el jurado, indeciso,—y sólo . teniendo 
en cuenta otras cons ide rac iones ,—vo tó por Mar­
t í n R i c o , aunque no s i n hacer presente al minis,-
terio que ambos opositores eran dignos de l a pro-
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t e cc ión del Estado. E n v i s t a de és te informe, los 
dos fueron pensionados. 

Desde entonces le perdimos. N i volv ió m á s á 
E s p a ñ a , n i sus obras pasaron dos veces l a fron­
tera. Así y todo, el cuadro enviado á una de las 
pasadas exposiciones, aunque h u é r f a n o de todo 
amparo, l l amó la a t e n c i ó n de los intel igentes y 
merec ió alcanzar un puesto en las salas del arte 
c o n t e m p o r á n e o del Museo de pinturas, y eso que 
no es lo mejor n i m á s c a r a c t e r í s t i c o que produjo 
s u pincel. Al lá lejos, en l a r i s u e ñ a I t a l i a , y den­
t ro de los muros de Genova, que parece haber 
escogido por segunda pat r ia , pasó el pintor los 
m á s felices d ias , produjo sus mejores obras, y se 
a d e l a n t ó á mayores empresas, puesto que t ras 
largas y victoriosas tentat ivas , logró ensanchar 
e l c í rculo en que se m o v í a , adquirir nuevas f a ­
cultades, crearse un estilo, y dando v i d a á una 
nueva escuela, poner s u nombre a l lado de aque­
l los siempre recordados, que abren a l arte nuevas 
sendas y lo l levan hac i a mejores destinos. Hizo 
m á s ; dejó de cul t ivar tan sólo el paisaje y pintando 
l a s inimitables marinas y cuadros de g é n e r o , 
que se deben á su p incel , logra presentarse á 
nuestros ojos bajo un nuevo aspecto y como a r ­
t i s t a de dobles facultades. Serafín, que d u d ó m u ­
cho tiempo antes de decidirse á t ratar l a figura, 
l a abordó a l cabo con verdadera r e so luc ión , l o ­
grando vencer las dificultades todas que se le 
presentaban para su perfecto d e s e m p e ñ o . 

Los cuadros que produjo durante los mejores 
a ñ o s de su v i d a son muchos, y le conquistaron 
u n a sólida r e p u t a c i ó n . Desde la Catarata del N i á -
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gara; tomada del na tura l , que fué s u pr imera obra 
de dimensiones, has ta l a Vista del lago de Gomo, 
hay u n mando de diferencia. E l primero, aunque 
reproduce el natural con entera verdad, parece, á 
pesar de todo, hijo de aquella especie de c l a r i v i ­
dencia que hasta en los llanos de C a s t i l l a le per­
m i t í a s o ñ a r con las frondas siempre verdes de los 
campos gallegos. E l segundo es y a l a obra de un 
ar t is ta que se posee: l a luz i l u m i n a las aguas y 
les da toda l a trasnparencia y br i l lo de los cielos 
meridionales. 

Los que han v is to l a mayor parte de sus 
obras, pues yo no fui t an feliz, confiesan que en 
algunas de ellas no sólo i m p r i m i ó e l ar t is ta e l 
sello de s u talento como pintor, s ino que puso 
t a m b i é n toda su a lma y las grandes tr istezas que 
le devoran. Ci tan como cosa acabada, bajo el 
punto del sentimiento, un cuadro al to , Efecto de 
Zima, nublada, i luminando unos p inos de I t a l i a , 
de u n a me lanco l í a t a l , que se t rasmi te al espec­
tador y le gana por entero. No es menos bello y 
expresivo un paisaje con mujeres atravesando u n 
río de corriente c l a ra y d i á fana , á t r a v é s de l a 
cual se ven las piedras del cauce y se percibe el 
movimiento de las aguas. L a Procesión en un dia 
de tempestad se presenta t a m b i é n con bellezas de 
primer orden. Vose el pueblo á lo lójos y la comi ­
t iva marcha por l a carretera con el a i re y l a pr i sa 
que puede suponerse. Todo en este cuadro e s t á 
perfectamente comprendido y calculado, y es de 
una e j ecuc ión digna de un maestro. Como t a l , le 
tienen y a en I t a l i a , y por eso no fa l tan nunca 
sqs obras en las exposiciones celebradas en su 
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nueva patria. E n las de Gánova es siempre s u 
g lo r i a y ornamento. Se le m i r a j cuenta como 
uno de sus ciudadanos: j a m á s se le regatean los 
aplausos n i hacen m é n o s sus triunfos (3). De 
cuando en cuando llega hasta s u patr ia el rumor 
de las victor ias que consigue lejos de e l la . C u a n 
alegremente resuenan en nuestro c o r a z ó n y 
c u á n t o nos entristece no presenciarlo! 

Celebrábase l a expos ic ión de Milán de 1871, en 
c u y a s ga le r ías el arte i ta l iano y las mejores 
obras de sus principales maestros se dieron c i t a 
y nuestro amigo c o n c u r r i ó t a m b i é n . No presen­
tarse, ser ía desertar cobardemente del puesto de 
honor que los genoveses le han designado en el 
arte c o n t e m p o r á n e o . Aunque no t e n í a n entrada 
en l a expos i c ión m á s que los cuadros de a r t i s tas 
de nacionalitá ilaliana (4) abr ióse , s i n embargo, l a 
puerta á los suyos y allí estaba a l lado de sus 
mejores amigos y d i sc ípu los , para atest iguar l a 
inf luencia que ejerce sobre el arte g e n o v ó s . Sus 
mB,vma,s Bagni á Livoriio y Scogliera y u n cuadro 
degenero In campagm, Al mare y Riva al mare. 

No son és t a s las ú n i c a s n i las m á s pr inc ipa les 
obras de su pincel . Otras de m á s empeño andan 

(3) Los pe r iód icos italianos t ienen siempre para l as 
obras de nuestro amigo los m á s entusiastas elogios. 
O c u p á n d o s e l a I t a l i a áQ uno de los cuadros de A v e n -
d a ñ o , titulado Scogliera, presso Quarto.qne fué presenta­
do en l a Academia lir/nstrica. dice de él que l o i l u m l n a 
«un bri l lante sol de agosto, siendo e s c a s í s i m a s las som­
bras y por lo tanto mucho mayor l a dificultad de hacer 
sobresalir l a luz sobre todas las partes del cuadro »«Con 
l a luz , a ñ a d e m á s adelante, se percibe el aire y este 
(milagro del arte) pasa por todas partes, aunque cada 
figura y cada escollo e s t á n acentuados con sumo cu ida ­
do.» La rga tarea se r ía e l describir ahora los m á s impor-
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en poder de amatevrs d is t inguidos y dueños de 
g a l e r í a s , pues aunque tarde, entraron a l fin en el 
mercado f rancés , rehacio en admit i r lo que no se 
produce bajo su cielo. Uno de sus cuadros fué p a ­
gado en cinco m i l francos, suma no muy exce ­
s i v a s i se tiene en cuenta el precio que alcanzan 
en P a r í s obras que la moda proclama y l a moda 
t a m b i é n desdeña y olvida á su hora; pero suf i ­
ciente, s i se tiene en c u é n t a l o que hace en estas 
cosas el herido orgullo de algunos pintores y el 
char latanismo de sus marcliands. E l aprecio con 
que empiezan á mirarse los trabajos de un ar t i s ta 
que no es n i vano, n i ambicioso, n i le agradan 
las exhibiciones, n i busca los reclamos, dice 
todo en su favor y acusa las cualidades reales y 
efectivas de sus trabajos. 

E n su casa de Quinto al mare, en l a aldea de 
l a m o n t a ñ a , cerca de la poses ión que el maestro 

tantes párrafos de u n a r t í cu lo que t a m b i é n nos da á cc -
uocere l cuadro, el estilo del a r t i s t a y l a s cualidadesde 
és t e , m á s sobresalientes. Solu-a con decir que, s e g ú n e l 
c r í t i co italiano, nuestro Avendano posee u n «toque am­
plio, franco y l ibre» y que «pasapo r j e f e de los pintores 
realistas italianos de m a r i n a y paisaje.» Qué mayor 
gloria! 

(4) Habiendo concurrido á l a e x p o s i c i ó n a r t í s t i ca de 
T u r i n , tuvo gran ocas ión de conocer lo leal de las afec­
ciones con que le dist inguen sus amigos, Habiendo e l 
minis ter io de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a de I t a l i a acordado ad­
qui r i r los principales cuadros expuestos, quedaron o lv i ­
dados los de mi amigo, por ser debidos a l pincel de u n 
extranjero. Con este motivo l a prensa i t a l i ana se puso 
de su lado v dijo, como el Corriere della sera que se pu ­
bl ica en Milán, que «Avendaño spagnuolo di nasc i t á ma 
ormai italiano di v i ta , di arte, d i elesione, uno diqv.egii 
maestri cbe é onore onorare» m e r e c í a que en su obse­
quio hiciese el ministerio u n a e x c e p c i ó n , y adquiriese 
algunas de sus obras. No lo afirmo, pero tengo entendido 
que aquel gobierno, teniendo en cuenta l a op in ión gene­
r a l , no se n e g ó á tan justos deseos, y que las obras de 
Seraf ín figuran bov entre los d e m á s maestros italianos 
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V e r d i , su gran amigo, ha denominado L a Tm~ 
2>¿ato y que Serafln ha reproducido con toda l a 
belleza de aquellos agrestes lugares, pasa sus 
d ias , s i no en paz, contento a l menos con s u me­
d i a n í a , compartiendo las horas de su soledad en­
tre los pinceles y l a m ú s i c a , viendo cómo pasan 
l a s horas, los sucesos y los hombres y esperando 
en u n a dulce tranquil idad, no exenta de amar -
g-ura, l a hora suprema de decir ad iós ! á cuanto 
ama . Porque nuestro ar t i s ta , ha l l ándose como 
quien dice en l a mitad de la jornada, se e m p e ñ a 
en creerse á su fln. Estos t r is tes pensamientos son 
hi jos del estado de su alma y de l a realidad de 
los sufrimientos morales que le afligen. L a d i s ­
c r e c i ó n no permite levantar ciertos velos, n i pro­
y e c t a r sobre algunas exis tencias l a m á s leve 
sombra: b a s t a r á decir que aquel amor inmor ta l 
que cantaron los grandes poetas i ta l ianos , le 
c o g i ó en sus verdes años dentro de los muros de 
l a v i e j a Genova. Hechicera como Armida , nac ida 
a l p i é del golfo y hablando l a lengua del Tasso, 
t iene todas las cualidades para que el amor que 
in sp i r e sea eterno ó imperecedero s u recuerdo 

Volverá nuestro amigo á E s p a ñ a , á s u r i n ­
c ó n de Gal ic ia , á l a vieja casa solariega y á la 
c o n t e m p l a c i ó n del extenso panorama que desde 
e l l a se descubre? Volverá a l amor de los que no se 
cansan de recordarle y á la a d m i r a c i ó n de los 
suyos? A u n le aguardan el puerto, las i s l a s , las 
olas del A t l án t i co , los árboles siempre verdes que 
rodean su morada, las flores eternas de los j a r d i ­
nes de su patria. Podrá desde l a al tura, el d i a que 
las tr istes memorias como palomas mensajeras 
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t ra igan á su corazón el rumor de los campos de 
I t a l i a y con ellos todo su pasado que debiera ser 
eterno, decir á la nave que pasa y a l pá jaro que 
vuela sobre las ondas y á l a nube que cubre el 
horizonte: 

- - E n t r e dos t ierras ig-ualmente bellas com­
parte m i corazón sus s i m p a t í a s . Cuando veía las 
olas del Medi te r ráneo romper s i lenciosas en los 
puertos de Ausonia , pensaba en el o c é a n o , cuyos 
graves rumores en llenaban aquellas mismas horas 
las costas soli tarias de m i pa í s n a t a l . Hoy que 
vivo en l a p e q u e ñ a c iudad y en medio de sus j a r ­
dines, echo de minos los que pueblan los alrede­
dores de Genova, pienso en su puerto, en sus 
palacios de m á r m o l , en l a casa de l a m o n t a ñ a , en 
m i retiro de Quinto a l mare, en m i s amigos de 
los d í a s felices, y sobre todo en aquellas auroras 
que y a no han de encenderse para m í . ¡A.h! no se 
tienen en balde dos p á t r i a s ! 
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Más feliz que Plácido, qua al i>' á morir 
lloraba llevarse un mundo en !a frente, ba­
jó Vicetto al sepulcro con la firme creencia 
de que dejaba á su país un mundo de ideas: 
convencido profundamente do qua había 
traído al suelo g-allcg-o un trascendental 
destino, ha muerto satisfecho de su reali­
zación. 

C. Placer. BENITO VICETTO. 

^ o s antiguos caballeros no h e r í a n j amas al ene­
migo caido!....—me dijeron, como quien intenta 
detener los golpes de una hacha que y a no puede 
romper m á s que las losas de un sepulcro. 

I n ú t i l advertencia! No! n i él n i yo fuimos 
enemigos; era imposible. L o i m p e d í a un mundo 
de recuerdos. Nos separamos, l l evándo los vivos y 
eternos en nuestro corazón . C o n s t i t u í a n un i m ­
borrable pasado y formaban parte de nuestra 
vida: no pod íamos arrojarlos lejos de nosotros y 
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como cosa i n ú t i l . L a hora de l a s e p a r a c i ó n no 
equiva l ía á l a del olvido, monos t o d a v í a á la de l a 
declarada enemistad, entro los que habiendo sido 
camaradas y ca len tádose a l fuego de u n mismo 
v i v a c , s e g u í a n amando los ideales de siempre y 
combatiendo por ellos. N i r ivales , n i enemig-os! 
antes soldados y c o m p a ñ e r o s que, no por cobijar­
se cada uno bajo dis t inta tienda, desertaban dé l a 
causa que se rv ían . Por mas que p a r e c í a m o s a d ­
versarios, no lo é ramos ; m a r c h á b a m o s á l a som­
bra y amor de la bandera que en otros tiempos 
nos hab ía unido. 

L a inconstancia de las cosas humanas abr ió , 
es cierto, entre nosotros, un verdadero abismo, 
mas no lo envenenaron n i h ic ieron mayor las 
cóleras que á su. hora levantaban en nuestro 
corazón las contrariedades y los recelos de l a 
v ida . E n el fondo de todo, m á s h a b í a en Vicet to 
despecho que aborrecimiento; en m í l a ñ r m e se­
guridad de que y a no p o d í a m o s ser el uno para 
el otro lo que hab íamos sido en mejores dias. S i 
a l g ú n rencor me g u a r d ó , f u i porque¡ c r e í a que yo 
le hab ía olvidado, desertando de las filas que él 
mandaba. 

—Conozco, me dec ía en una o c a s i ó n , que los 
dos somos uno, que - el ' d i a de la s e p a r a c i ó n , - s i 
llegase, ser ía un dia de muerte para ambos.--Por 
eso, cuando veía m i apartamiento, n i lo compren­
día n i me lo perdonaba. L e pa rec ía que f a l t ándo le 
yo, le faltaba algo; que s i n m i concurso no r e a l i ­
za r í a j a m á s los sueños de su v ida . Ve rdad ó men­
t i r a , supe r s t i c i ón ó presentimiento, él lo pensaba 
as í . E n su inocencia de las cosas del mundo, se 
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preganfcaba i r r i tado, quís viento enemigo nos 
h a b í a separado para siempre. Mario s in saberlo 
n i sospecharlo s iquiera: ó l , q u e creía h a b í a m o s 
nacido para hacer juntos y en paz el camino 
de la v ida! (1) 

No acertaba á comprender que nos h a b í a pasa­
do lo que á aquellos inseparables, que cuando se 
apartan es para siempre, pues conoc iéndose bien, 
saben que es imposible renovar la an t igua con­
fianza y las pordidas afecciones. L a m á s leal 
amistadnos u a i ó por largo tiempo; una vez rota, 
no hubo, a l menos por m i parte, fuerzas humanas 
que me hiciesen reanudarla . No estaba en mi 
mano; era i n s t i n t i v a la r epu l s ión ; mas debo con­
fesar que del muerto c a r i ñ o quedó siempre en m i 
alma lo bastante para perdonar todo al amigo de 
otros d í a s . Pero nada m á s que perdonar! T a l 
vez q u e r í a él otra cosa, algo parecido a l odio, y a 
que no era el antiguo c o m p a ñ e r i s m o ; paro n i el 
odio n i el amor eran posibles. Por mas que en su 
corazón apasionado y violento hab ía siempre un 
hueco reservado para mí , yo no me apresuraba á 
ocuparlo; y v iéndo lo as í Vicet to , sus i ras se le ­
vantaban y c rec í an turbulentas y la explos ión de 

(1) U n sentimiento de delicadeza, de que todav í a 
temo que se me crea exento, me veda consig-naren este 
breve trabajo cosas que, por lo mucho que me honra­
r í an , es posible que se dudase de su exacti tud. Si l a pu­
b l i cac ión de una carta , en que el alma de Vicetto se 
muestra t a l cual es, y t an sólo a u n o , no fuese para m í 
cosa m á s que vedada, indigna, puedo decir que l a inser­
ción en este libro de l a que me di r ig ió debele Granada 
con fecha 25 de Ju l io de 1863, b a s t a r í a para l ibrarme por 
completo de las odiosas ca lumnias que sobre m í cave-
ron á p ropós i to de m í rup tu ra con un escritor al cua l 
me h a b í a unido durante largo tiempo, l a m á s lea l y l a 
menos interesada de las amistades 
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sus infanti les rencores no se h a c i a esperar. No 
h a b i é n d o m e conocido nunca , l legó á creer que lo 
que me de t en í a era u n a triste r iva l idad , un a l t i ­
vo sentimiento de desprecio, cuando menos i n d i ­
ferencia. Nada de eso! Sabiendo y o que su alma 
era tan movediza como las olas, y que en el la las 
impresiones del momento lo pod ían todo, me ne­
gué siempre á atar los rotos lazos, porque sab ía 
que bien pronto h a b í a n de romperse de nuevo. 
Había conflicto en nuestro modo de ser, de pen­
sar, de ver las cosas! 

Y o preflr ir ía no hablar de Vicet to, á tener que 
hacerlo de este modo, entre el temor de la men t i -
ta y el de l a sospecha. Pienso a d e m á s que no po­
dré ser todo lo justo que se necesita, y a hable, y a 
calle, y a me incline á l a benevolencia, y a sea se­
vero con él , porque en m i v ida hay mucho de la 
suya cuya revelación me es t á vedada, y que, s i n 
embargo, se r ía necesario conocer para que asi se 
comprendiesen mejor muchas cosas. Pero ¿cómo 
hablando de los d e m á s pasarlo en silencio? E s t a 
in jus t i c i a sí que ser ía cruel y mayor que todas. 
E l mismo, sí viviese, pref l r i r ía unas cuantas p á ­
ginas, sangrientas, terribles, b a ñ a d a s en el agua 
amarga de los aborrecimientos, a l frió y desde­
ñoso si lencio. No, el s i lencio nunca! Desde el se­
pulcro en que duerme s u sueño de paz, cuando y a 
su alma ha descorrido los velos que nos ocultan 
lo inmater ia l y se conocen mejor los secretos 
impulsos de nuestro corazón , él me a g r a d e c e r á 
estas breves l íneas . E r a de los que d i c e n : — H á ­
blese de mí aunque se me injurie , porque eso es es-
tarvivo!—y él sent ía el olvdio, m á s que l a muerte. 
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S i a l l á tras de los espacios h a y conciencia de la 
v ida que a c á l levamos, s i entre lo que tanto amó 
en este mundo y en su v ida super-natural hay 
una corriente misteriosa que enlaza amhas e x i s ­
tencias, yo bien sá que se r e g o c i j a r á s u sombra, 
a l ver que le recuerdo, en este momento, que le 
asigno un lugar y le vaelvo á s u puesto y hablo 
de ól cuando y a le cubren todas las sombras. Lo 
merece. Fue ran los que quis iesen sus defectos, 
es uno, ta l vez el m á s entusias ta y el que m á s con­
t r i b u y ó á la g r a n obra cuyas manifestaciones p a l ­
p i tan en estas p á g i n a s . E n m í s e r í a una verdadera 
infamia el negarlo. Toda su g l o r i a daba por ser el 
primero en la generosa cruzada por ól emprendida-
Podía darla! Toda su fuerza, toda su impor­
tanc ia como escritor la sacó de aquella idea que, 
como n i n g ú n otro, ex tend ió , a f i rmó, hizo querida 
.y l a c reyó posible. 

Coneso que los mejores a ñ o s de m i juventud 
se ha l lan tan por completo unidos á todo lo suyo, 
que me es imposible hablar de Vicetto y de su 
obra, s i n que parezca que al escr ib i r de su v i d a 
me complazco en reflejar la m i a . Mas ¿cómo re­
ferirme á unos dias para ambos llenos de luz y de 
hermosas perspectivas, s in que se levanten en el 
a lma los alados recuerdos, s i n sentir que algo 
dentro de mí se renueva y a l ien ta , que aquellos 
cielos apagados se encienden o t ra vez, que aque­
l las auroras sonrientes desplegan de nuevo ante 
mis ojos sus colores inmaculados?.. . 

L a primera vez que leí Los Hidalgos de Monfor-

1G 
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te (2) fué lejos de l a patr ia , en medio de las sole­
dades áe\ Retiro, preso el corazón de indecibles 
tristezas, y en los momentos en que era m á s v i v a 
l a e x a l t a c i ó n de m i amor por el pais n a t a l . E r a n 
las dulces m a ñ a n a s de Mayo, cuando las l i l a s en 
flor y los frescos airecil los me t r a í a n á l a memo­
r i a los rumores y el color de los campos g-alleg-os: 
cuando el ruido de las aguas, los rayos de sol que 
se filtraban por las ramas no cubiertas t odav ía 
con todas sus hojas, poblaban de mister ios l a 
v ie ja y dilatada avenida. Voces y r i sas juven i les 
se oian á lo lejos y cerca; pasaban a l lado del so­
lo, los que, como yo, t a m b i é n v i v i a n en l a soledad 
d e s ú s pensamientos y los que iban alegremente 
deshojando sus dias y sus amores, bajo las a l a ­
medas y por entre los jardines cuajados de rosa­
les. Todo hablaba á m i a lma de las cosas que te­
n í a dentro de sí , y la lectura de aquel l ibro levan­
taba poco á poco de su sueño . 

Eecuerdo todo; la hora, el sit io, y l a manera 
eficaz con que iban tomando ante m i s ojos e v i ­
dencia y vigor los personajes y se grababan en 
l a memoria escenas y lugares: cómo me t r a í a n el 
aire y la vida de mis gentes y de m i pa i s . L o que 
no sabrá decir nunca con entera verdad, es el 
i n ñ u j o que aquella novela ejerció sobre m i e s p í ­
r i t u y de quá modo fué su autor para el neófi to, 
u n revelador y un profeta. E r a completa l a reno­
v a c i ó n del pasado, interesante el undo de la fá -

(2; Edición de Sevil la , 1851—1 vol 16°.—Hizo d e s p u é s 
otra edic ión en 4o en L a Coruna, otra en Madrid, quees 
l a meioiide todas, v p o i - ú l t i m o E l Imparcia l l a publico 
eu su iolletin meses antes de l a muerte de su autor. 
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bula, los caracteres acentuados, l a n a r r a c i ó n r á ­
pida y feliz. Cuadros y pasiones se i luminaban y 
v iv ían en sus p á g i n a s , e n c a r n á n d o s e en m i co­
razón violentas y vencedoras. Cómo no amarlas? 
S i alguna vez un escri tor r i n d i ó á otro el espon­
t áneo homenaje de su a d m i r a c i ó n , esta fué una: 
s i hubo momento en que u n a lma creyese ver 
realizados sus s u e ñ o s , fuá aquel fel ic ís imo en que, 
bajo los árboles y a l rumor de l a fuente, leí un l i ­
bro tan lleno de las esperanzas y emociones de 
mi juventud. Desde entonces m i mayor cuidado 
fuá darlo á conocer á cuantos tuviesen ojos pa ­
ra ver y o ídos para o í r (3). Me p a r e c í a que de este 
modo h a c í a amar á m i G a l i c i a con la misma i n ­
tensidad de afecto; me p a r e c í a t a m b i é n que as í 
daba carta de naturaleza en el pa í s á un l ibro 
que, siendo todo suyo, lo d e s c o n o c í a por comple­
to. E s mas; creo que el mismo Vicet to no se af ir­
mó ensupbra hasta que l a vió consagrada por los 
primeros elogios, aceptada por las e s p o n t á n e a s 
concesiones de l a c r í t i c a . 

• Unidos desde este momento, en e sp í r i t u , no 

(3) E r a yo redactor cíe E l Correo Universal, cuando 
con ocas ión de ocuparme de l a novela de Alarcon 
E l F i n a l de Sorma, h a b l é de Los Hidalgos de Mon/'orte 
con el entusiasmo cine este libro me insp i ró siempre. 
1,^, Gaceta reprodujo m i a r t í c u l o , y en esta hoja oí ic ia i 
lo leyó Vicetto. Pasó tiempo y él ignoraba quien fuese 
el autor de unas l íneas que tanta felicidad l levaron á 
su corazón. Mas leyendo otros trabajoa mios en /,« 
l J j e r i a , j c r e y é n d o m e por esto mismo un hombre po l í t i ­
co, se ocupó de m i en este sentido en E l Clamor ao fía-
z¿cía, per iódico que él d i r i g í a y era de los pocos que se­
g u í a n sustentando, s i bien con recelos y tibiezas, l a c tu-
sa in ic iada en E l Puroenir. Con ta l m o t i v ó se cruzaron 
nuestras primeras cartas (Mayo de 1856) estando p r ó x i m o 
á terminar el .curso a c a d é m i c o y por lo tanto cercana m i 
vuel ta á Ga l i c i a y nuestro conocimiento i ersouai. 
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tardamos mucho en estrechar de hecho una amis ­
tad que y a en sus comienzos p r o m e t í a ser eterna. 

Por ñ n l legó para m i l a hora t a n deseada de 
tornar á G-alicia y conocer á Vice t to . Mi primer 
cuidado a l poner los p iós en la C o r u ñ a , fué el de 
v is i ta r a l que y a contaba como el mejor de los 
amigos: t e n í a pr isa de estrechar l a mano que tan 
fraternalmente m£ h a b í a n tendido y de decir á 
otro c o r a z ó n como el m i ó , que ten ia un herma­
no m á s . 

Y fui! . . . Pintar su asombro al verme, ser ía l l e ­
var m á s a l l á de lo debido esta clase de confiden­
cias, por mas que no fuese i n ú t i l recordarlo, pues 
en algo inauyo en sus posteriores sentimientos-
Yo no sabró decir, s i fué desencanto, s i a l e g r í a ; 
s i esperaba que yo fuese m á s , ó se congratulaba, 
de hal larme menos de lo que temia . Sólo me 
consta—porque tales cosas no se escapan á nues­
t ra v i s t a n i á nuestro instinto,—que en aquel 
instante me despojó por propia mano de l a a u ­
reola de que s in duda, hasta entonces se h a b í a 
complacido en rodearme. Este p e q u e ñ o detalle 
me reveló su c a r á c t e r . Por lo d e m á s , escusado 
será a ñ a d i r que todo lo disculpaba el gran con­
traste que ofrecíamos. E l alto y fornido, yo de 
m á s que corta estatura y a l parecer débi l ; é l , 
hombre; yo , á lo que representaba, ca s i u n n i ñ o ; 
ól, libre y dueño de s i ; yo , hijo de f ami l i a y suge-
t o ' á la voluntad paterna. Qué e x t r a ñ o , pues, que 
desde el prittier momento quisiese hacer patente 
á mis ojos su indiscut ible s u p r e m a c í a ? Se s e n t í a 
superior y se alegraba de ello, ¿qué le importaba 
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que yo lo conociese? Ta l vez e n t e n d í a que así 
consolidaba su derecho de jefe y de maestro. 
¡San ta sencillez de un co razón , que, por tan lleno 
de sí mismo, no acertaba á leer en el de los de­
m á s ! ¡Porque s i en aquel momento leyese en el 
mió! . . . s i sospechase s iquiera , c u á n t o me sor­
p r e n d í a n sus palabras, sus gustos, sus opinio­
nes, sus tendencias, todo lo que era él y se m a ­
nifestaba desnudamente, s i n vaci laciones n i ate­
n u a c i ó n alguna!. . . P a r a mí y en aquel momento, 
t e n í a todas las condiciones de un vis ionar io y 
de un e s t á t i c o . Me pa rec í a o i r á un aldeano de 
m i pa í s á q u i é n Dios hubiese concedido una i m a ­
g i n a c i ó n poderosa.... 

Pasamos juntos aquella tarde interminable, 
y hablamos largamente. Discu t imos , cambiamos 
nuestras impresiones acerca de los hombres y de 
las cosas del d ia , y no dudo que a l separarnos 
quedaba tan convencido como yo, de que todo en 
nosotros era dist into y opuesto. Todo!., las l ec tu ­
ras, los j u i c i o s , las predilecciones: hasta en la 
manera de l l evar á cabo l a obra in ic iada , se h a ­
c í a patente l a diferencia de c a r á c t e r y sen t i ­
mientos. S i ól quedó contento y satisfecho de su 
triunfo, yo en cambio salí t r i s t e y desesperanza­
do. E r a l a pr imera vez que nos ve íamos y me pa­
rec í a l a ú l t i m a . S i entonces se me dijera que los 
aflojados lazos se e s t r e c h a r í a n de nuevo y que 
e s t á b a m o s destinados á u n a grande y estrecha 
amistad, c o n t e s t a r í a . — I m p o s i b l e . 

Y s i n embargo fué un hecho! Yicet to era, ba-
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jo las radas apariencias de un coloso, el hombre 
m á s dóbil que he conocido: se le l levaba como á 
u n n iño . Bastaba apartarse de é l , pa ra que se 
acercase. 

A s i pasá entre nosotros; me apar t j y me bus ­
có. Conocí bien pronto que mis palabras , mis ob­
servaciones y hasta mis rudezas—que no' le 
ocultaba, como á quien no se e s t i m a — h a b í a n he­
cho en su alma especial impre s ión . Conocí t a m ­
b ién que en su corazón v i rgen de todo g é n e r o de 
ca r iños , n a c í a uno que estoy seguro que llevó 
consigo a l sepulcro. F u á por esto, porque le per­
donó su primera falta. 

E l d ia antes de separarnos comimos juntos en 
el cenador del j a rd ín , bajo las hojas d'd emparra­
do, frente a l mar que rompía pausadamente sus 
olas contra las rocas. Apenas s i las ramas tem­
blaban al paso de las brisas, s i una nube cruzaba 
el azul del cielo, s i las gaviotas ó las palomas 
llevaban su vuelo sobre las aguas dormidas y las 
mieses de los campos, s i el Occóano en calma de­
jaba percibir otros ruidos que el del tumbo de las 
olas, sobre el desierto p laya l . Oh! dulces horas! 
oh! tarde s in c o m p a ñ e r a en mi v ida ! ¿no es ve r ­
dad que en medio de ese silencio .y de esa paz, 
aquellos dos soñadores creyendo forjar el rayo, 
no h a c í a n otra cosa que dar v i d a á esperanzas 
que quedaron para siempre, so l i ta r ias en su pen­
samiento? 

Bien pronto llegaron los d í a s amargos. L o s 
felices de l a v íspera eran los desgraciados del 
dia siguiente. Vicetto el primero. Tuvo que a u ­
sentarse y m a r c h ó á Madrid, y el que d ías antes 
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hablaba como señor y caudil lo, mi ró á su alrede­
dor y se vio sólo y s i n amigos. No t en ía m á s que 
uno, y era aquel que dias antes miraba como i n ­
ferior, y le era forzoso desde entonces reconocer 
como igua l . E s t a contrariedad, que en otros bas­
t a r í a para fortalecerlos y levantarlos en la propia 
e s t i m a c i ó n , fué para él do lo ros í s ima . Andaba s in 
sombra; t e m í a la pobreza, con el horror peculiar 
á los pobres. Unióse por lo tanto, á cuantos le 
amaban, buscó en sus fuerzas ayuda y apoyo, 
fus uno de los desamparados, que no temen mos­
trar á la v i s t a agena su mi se r i a y desnudez con 
tal de escapar á e l la . 

Fué Vicetto, hombre alto y bien dispuesto, 
aunque de andar descuidado, de rostro varoni l y 
hermoso, «de cut is bronceado como las nubes del 
Tambre en las brumosas tardes de Otoño,» s e g ú n 
él mismo dice en Víctor Basten. Sus retratos e s t á n 
bien lejos de d á r n o s l o á conocer en toda l a p len i ­
tud de su belleza. E n sus ojos negros br i l laba el 
fuego de su alma; s u frente espaciosa p a r e c í a 
encerrar los claros y serenos pensamientos, su 
cabeza pequeña , y como modelada en m á r m o l , 
recordaba l a de las e s t á t u a s antiguas. Así debió 
ser t a m b i é n su padre: l a raza celta no le h a b í a 
dado uno sólo de sus rasgos. A t r a í a y se h a c í a 
est imar á pesar de las desigualdades de c a r á c t e r 
y de los involuntar ios arranques que, como 
sacudidas nerviosas, le l levaban y t r a í a n s in dar­
se él mismo cuenta de ello. Gustaba de que se le 
prefiriese y se le buscase, pero no de que creye­
ran que respond ía de golpe á l a amistad ó a l amor, 
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Hijo de un padre contrabandista (4) t e n í a su a m ­
bición pero no su. atrevimiento; su madre, honra­
d í s ima y heroica mujer, no logró inf i l t rar en el 
alma de su ún i co v a r ó n la entereza de que esta­
ba dotada. E n cambio, dióle el marino la brus­
quedad de modales; l a h i j a del trabajo, algo de 
aquellas durezas propias en los que, hartos de 
sufrir, nada les importan los infortunios á g e n o s . 
L a sangre i t a l i ana y l a gallega, el forbante y l a 
mujer del pueblo, se unieron tan sólo para hacer 
surgir u n a in te l igencia y av ivar una imag ina ­
ción, pero no para crear un c a r á c t e r . 

Su n i ñ e z fuá tr iste y penosa: no l a recordaba. 
Sus miradas no r e t r o c e d í a n hasta aquellos dora­
dos paisajes que los d e m á s descubrimos cuando 
se vuelve l a vis ta á los primeros a ñ o s de l a vida . 
De ellos no hablaba nunca. Por quó? su madre, 
viuda y pobre, era dura consigo m i s m a y con los 
demás ; u n a dehesas mujeres que, destinadas á l u ­
char con l a muerte, se cortan un pocho como las 
amazonas de la fábula , y en el diario combate de 
l a v ida aprenden á cal lar los naturales sent i -

(4) S u padre mandaba una de las goletas i talnmas 
contrabandistas, que cruzando los mares de Gal ic ia , fon­
deaban liabitualmente cerca de l a i s la de Arosa, s in que 
el resguardo se atreviese á perseguirlas. L a impunidad 
de que gozaron durante algunos anos, les p e r m i t í a ha­
cer su contrabando con toda t ranqui l idad, s in que el 
gobierno absoluto hal lase otro remedio de evitar el mal 
que pactar con ellos, i n d u l t á n d o l e s de toda pena. Los 
carcamán*, que así les l lamaba el pueblo, se retiraron 
entonces con sus ganancias y casi todos ellos se esta­
blecieron en el país . E n su m a y o r í a eran de Genova y 
Trieste, y no dejaron de prestar su servic io á las ideas 
liberales, recogiendo á bordo algunos de los emigrados 
polí t icos que l a desatentada r eacc ión de 1823 arrojaba 
lejos de (Valicia. 
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mientes de s u corazón. Aque l l a pobre v iuda era 
b r a s í a y á s p e r a para sus h i jos , porque en tendía , 
que la ruda d i sc ip l ina de l a casa les acostum­
braba en tiempo oportuno á l a p e l i g r o s í s i m a del 
mundo. Vicet to no perdió j a m á s el sello indele­
ble conque aquella madre que no besaba á sus 
hijos le m a r c ó para siempre. No logró templar 
su dureza, n i siquiera l a hermana que tanto le 
quiso, y fué para él madre verdadera por e l santo 
c a r i ñ o que le profesaba, por los cuidados de que 
le rodeó en s u juventud, por lo que veló por él y 
por su suerte. 

Vicetto p a s ó l a v ida—y esta s i que fué su'gran 
desgracia—lejos de todo comercio l i terario en­
cerrado en s u pabel lón de empleado de presidios, 
hyendo, escribiendo, s o ñ a n d o . . . ¡Y Dios solo s a ­
be que clase de sueños e ran los que pasaban por 
aquella i m a g i n a c i ó n de fuego, avivada algunas 
veces por l a piedra! Pero siempre solo!... lo mismo 
bajo el cielo de Sevi l la que en medio de las este­
pas de la Mancha y Ex t r emadura , en los c á r m e ­
nes de Granada que en los ja rd ines de Valenc ia , 
en los arenales que rodean l a vieja Ceuta, que en 
los campos que avecinan Barcelona. S i n amor y 
s i n afecciones, v iv ía en s u soledad como el paja 
ro en la j a u l a , espiando el momento de tomar el 
vuelo y marchar h a c í a donde le l levaba el i n ­
contrastable destino. Pa ra él sólo hab ía un des­
canso en su marcha , un oas is en su destierro, un 
rayo de luz en su noche la Cor uña ! Allí lo 
aguardaba todo. Aquel ant iguo convento, aque­
llos pabellones que t e n í a n tanto de cuar te l como 
de pr i s ión , c o n s t i t u í a n s u mundo. L o poblaba por 
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entero con sus sueños y vis iones. Confesaba que 
en aquella soledad y al rumor del A t l á n t i c o sus 
pensamientos t en í an m á s fuerza y v igor; sus 
creaciones m á s alma, él m á s v ida . 

«Los dulces y tranquilos pensamientos brotan 
en el alma como la v i ñ a en la t i e r r a» d e c í a B a l -
zac, recordando Tours, la ciudad de los envid io­
sos. Otro tanto pensaba Vicetto de G-alicia, pues 
vagando por los jardines de la A lbambra , s i n t i ó 
como nunca la nostalgia de sus penas gal legas y 
susp i ró por las m á r g e n e s de los rios natales, por 
l a florida c a m p i ñ a co ruñesa . Allí se consideraba 
como desterrado, entre gentes que hablaban otra 
lengua y t e n í a n otros amores. Allí , Vicet to no 
era Vicetto: estaba fuera de sus dominios; anhe­
laba volver á ocupar el trono que h a b í a dejado 
vacante. Los mezquinos y encarnizados comba­
tes literarios de su pa í s le tentaban y a t r a í a n , 
como el abismo, pues en ellos i n t e r v e n í a como 
rey . Juzgad de sus tristezas cuando vo lv ió los 
ojos y el recuerdo hac ia aquel de quien le separa­
ban tres años de silencio'y de no apagados ren­
cores!.... Queriendo que la an t igua amistad 
surgiese de nuevo de las no apagadas cenizas, 
racordaba los ideales á que h a b í a m o s rendido 
culto y hablaba en su nombre. -• S i no es é s t e ­
se dijo—qu6 podrá y a unirnos en el mundo? 

E s t a e x a l t a c i ó n de su á n i m o lejos de l a madre 
pa ' r i a , dá l a verdadera clave de su c a r á c t e r y le 
hace querido á nuestros ojos. Bor ra todas sus 
faltas, y le hace de los primeros entre los m u é s -
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tros. Ato! s i la actual juventud l i a de amar su 
pa í s y tener perfecta conciencia de tan g-ran de­
ber, s i le l ia de serv i r y consagrarle por entero 
sus v ig i l i a s y su fuerza, conviene que no ignore 
n inguna de estas cosas por pueriles que parez­
can. Dicen tanto!... Conviene que vea cómo le 
amaban los que l a precedieron en la vida, que co­
nozca las luchas por ellos sustentadas, toque las 
heridas recibidas, m ida y comprenda sus desfa­
llecimientos, sepa cómo sucumbieron y po rqué ; 
en ana palabra, que p n n i á n d o l a ante l a v i s t a el 
ejemplo, se la inv i t e á seguir iguales derroteros. 
Conviene t a m b i é n que ss convenza de que en 
este amor, no todos son sacrif icios, pues tiene 
t a m b i é n sus mieles y sus besos. 

B ien lo sabia Vicet to , que parec ió destinado 
como ninguno á gozar de tan inefables dulzuras* 
E n todo él , en su v i d a y en sus obras, fueron v i ­
sibles los milagros de este amor s in mancha. He ­
rido de muerte lejos de su casa y de su h i j a , díole 
las necesarias fuerzas para llegar á tiempo de 
morir entre los suyos . Y cuando en los ú l t i m o s 
momentos se reflejó en sus pupilas el azul del 
cielo ferrolano, y v io que el roble caía en la m i s ­
ma t i e r ra en que h a b í a brotado y venía l a nave á 
estrellarse en las mismas playas de donde h a b í a 
salido por pr imera vez, oh! entonces sí que se 
regoc i jó su alma, puesto que en realidad mor ía 
en brazos de su amada, 

Lo merec ía . E n ól la pa s ión por la p e q u e ñ a pa ­
t r i a era connatural; como s i se dijera innata . De-
ribabade la sangre g-enovesa; era h i j a de las t en­
dencias municipales del i ta l iano. Pa rec í a perpe~ 
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tuarlas y aun darlas mayor fuerza y va lor adop­
t ándo l a s á una raza, en la cual la parroquia se rá 
siempre el elemento originario de su org-anismo 
politice. L o s primeros accidentes de l a v ida , el 
medio en que trascurrieron sus primeros a ñ o s , las 
aspiraciones que engendra la v ida m i l i t a r le d ie­
ron desde luego la nota dominante de sus e sc r i ­
tos. Así aparecen animados de un soplo poderoso. 
Superá ron le otros en lo claro de la i n t e l i genc ia y 
lo elocuente y ordenado de la frase, pero los ven ­
ció á su vez por haber tenido la verdadera i n t u i ­
c ión de l a G a l i c i a que necesitamos. Venc ió les 
asimismo por haberlo tomado todo de e l la , todo, 
hasta, sus defectos! Esto tiene la p r o d u c c i ó n l i t e ­
r a r i a cuando es h i j a de una espontaneidad o r g á ­
n ica ; refleja y devuelve a l exterior cuanto de él 
toma. 

Vicetto g u a r d ó siempre, de sus pr imeras i m ­
presiones, l a tendencia á los contrastes acusados 
y á los t in tas fuertes. No era en verdad que to ­
cando en los l ími tes del romanticismo, y d e b i é n ­
dole su bautismo poé t ico h a y a tenido el perfume, 
l a l ínea, el acento de aquella poes ía y de aquella 
manera de sentir y de expresar. No; en él l a pre­
ferencia por los grandes episodios y l a s si tuacio 
nes violentas, t en í a m á s duras y fecundas raices. 
L a guerra c i v i l que el h a b í a presenciado, l a que 
el conoc ía ,—pequeña , mezquina, v io lenta , h i j a 
de los bandos y no de las ideas, pero que tenia 
por marco las m o n t a ñ a s del p a í s , — h i r i ó su a lma 
y sus dieciseis años de imborrable modo. No se 
daba cuenta de ello, pero as í era. Se manifiesta 
en sus primeros trabajos l i terarios, y por eso se 
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le vó á cada momento complacerse en recordar 
los horizontes que le h a b í a n rodeado en los d í a s 
de sus esperanzas. Nadie como él s i n t i ó la armo­
n ía de los nombres de lugares; faá el primero que 
a n i m ó las ru inas y pobló los castillos y volvió á 
l a v ida á una g-ente que antes y despuós fue des­
conocida siempre. Casi todas sus novelas se de­
sarrol lan en el co razón de esas m o n t a ñ a s para 
nosotros desoladas, para ol llenas de los graves 
misterios y de las cosas de otros tiempos. Com­
p lácese en evocar su recuerdo y ver dibujarse en 
el fondo del cielo l a s i lueta de los lugares quer i ­
dos. Apañas d á un paso, a p á n a s siente una emo­
c ión , a p á n a s un nombre de lugar hiere su i m a ­
g i n a c i ó n , cuando lo concuerda todo con el pasa­
do que quiere evocar, le dá cuerpo, y y a tiene 
creada l a fábu la , trazado el p lán , v ivos los per­
sonajes, dispuestas las escenas, en una palabra, 
hecha l a novela. No imaginada , s inó v i s t a ó pre­
sentida, á veces, sacada como quien dice de sus 
propias e n t r a ñ a s , pues por m á s que afirme otra 
cosa la escuela na tu ra l i s t a , siempre, y hasta s in 
quererlo, se observó y reprodujo l a realidad en 
esta clase de composiciones. E s imposible otra 
cosa; por m á s que el hombre sueñe y cróe , lo h u ­
mano le ar ras t ra y domina y el hecho invade bien 
pronto los dominios de la ficción. L a verdad nos 
subyuga, no podemos hu i r l a , cuando se quiere 
contar algo de lo que pasa en el mundo de los 
hombres, es necesario contar con ella, como con 
aquel misterioso personaje que marcha eterna­
mente a nuestro lado y es otro yo como nosotros. 
Es to casualmente es lo que se vó en las obras de 
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Vicetto, en las cuales p o d r í a yo s e ñ a l a r las esce­
nas que han pasado, los héroes que han vivido, 
los amores que se deshojaron y palidecieron y los 
que dejaron su huella en aquel corazón de fueg-o. 
E n las p á g i n a s de sus novelas se reflejan y t ras -
parentan cuando no se cuentan con bruta l f ran­
queza, se les vé pasar como sombras, ó i l u m i n a ­
dos como por los rayos del sol. 

De uno de esos episodios, desarrollados mas 
tarde, en las leyendas que escr ib ió Vicet to , quie­
ro hablar ahora, y a porque su reve lac ión no i m ­
porta y a por que r e l ac ionándose en cierto modo 
conla v ida de este escritor, la v i relatar á quien 
tomó en él parte involuntar ia y tiene, en m i a l ­
ma, derecho á este dulce recuerdo. A d e m á s , este 
cuadro, sangriento fruto de nuestras discordias 
c iv i les , no se apar tó j a m á s de l a memoria de 
nuestro escritor; j en algo c o n i r i b u y ó á que el 
no se atreviese, á lo que necesitaba atrevimiento 
para realizarse. 

E r a una m a ñ a n a de los tristes d ias , cuando 
en los corredores del monasterio á l a sazón po­
blado de soldados como en otro tiempo de mon-
g-es, resonaron los golpes de los fusiles y el paso 
de la tropa. Crugia el maderamen y un sordo 
murmullo se dilataba por l a vasta soledad del 
claustro. Iba delante un muchacho tocando l a 
campanilla y diciendo á todos que a lguien entre 
los que pasaban no debia ver ponerse el sol que 
doraba v a las solitarias cumbres del Bocelo, Mar-
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chaba la comi t iva , el sentenciado iba con paso 
vaci lante , adelantando en el camino de l a eter­
nidad, y Vicet to mandaba por primera vez la es­
colta. Tr is te lecc ión que no se apa r tó j a m á s de su 
memoria! 

E n aquel momento se a b r i ó la puerta de una 
celda y a p a r e c i ó en el d in te l una joven a l ta , her­
mosa, p á l i d a , vestida de blanco, y en la mano un 
ramo de flores. E n el bri l lo de sus ojos azules, en 
la frescura de sus labios, en su. act i tud de reina, 
el amor h a b í a puesto todos sus encantos. Pensad 
lo que seria esta celeste a p a r i c i ó n para el que 
iba á morir, dejando su p r i m o g é n i t o en l a cana y 
á la esposa en una temprana viudez! Todas las 
angustias de l a muerte se agolparon á su cora­
zón, y en sus ojos medio apagados por el dolor 
bril ló un rayo de esperanza. Qué estrauoera? a ú n 
no hab ía cumplido sus ve in t ic inco a ñ o s . 

Aquel hombre á quien con exaltado sent i ­
miento religioso h a b í a arrancado á las dulzuras 
de una, s i t u a c i ó n desahogada l levándole á los 
combates, aquel hombre que en la pereza de su 
alma s in mancha veía acercarse su ú l t i m a hora 
pensando en la gloria celes t ia l que acababan de 
conquistar por su fe y su cruento mart i r io , pen­
só do pronto que el cielo enviaba en su socorro 
á la misma madre del crucificado, 

—Ah!—exc lamó—Virgen S a n t í s i m a , salvad­
me!—Y se ar ro jó al suelo suplicante, l a v i s t a fija 
en la radiante v is ión . 

Todo ello fué ráp ido ó imprevisto. S ú b i t a l l a ­
marada de v ida que vino como á traerle el sent i ­
miento de l a exis tencia , s a l t ó de golpe a l rostro 
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del sentenciado. L a compas ión g-anó á los que le 
llevaban, pero fué en vano porque el fallo debia 
cumplirse. (5) Tocó á Vicetto hacer que el que iba 
á morir se levantase y prosiguiese el tr iste c a ­
mino, mientras la hermana del poeta, dando ho­
rrorizada un grito que r e t u m b ó á lo largo de l a 
ga le r í a , volvióse r á p i d a m e n t e á s u celda, y a l 
cerrar t ras sí la puerta, las sombras que cayeron 
sobre el pobre joven, fueron como el pr incipio de 
las que bien pronto deb í an cubri r le . 

laceado ü nome di questa gentilissima, ól nos 
contó d e s p u é s lo que h a b í a presenciado aquel 
día . E s cierto que lo hizo fingiendo u n a fábula , 
en la cual , l a terrible escena, entraba como un 
mero episodio, m á s no le despojó de s u elemento 
d r a m á t i c o , n i le pr ivó del i n t e r é s que l a realidad 
del hecho encerraba. Gran parte de l a impor tan­
c i a de Vicet to, como novelista, es t r iba en esto. 
E n sus oraciones reproduce con sus mayores de­
talles algunas de estas escenas y a conmovedoras, 
y a p o á t i c a s , pero siempre efectivas, que h i r ie ron 
su i m a g i n a c i ó n ó sus sentidos. 

Todas dicen algo de los dolores y secretas 
ambiciones de aquella alma combatida, en la 
cual la realidad de los hechos y l a de sus sueños , 
se confundía de ta l suerte, que v e n í a á ser una 
misma cosa. Tomaban cuerpo en s u fan tas ía y 
creciendo, creciendo, cada dia, cada hora, parece 
que s51o esperaban el momento de manifestarse. 

(5) His tór ico , como t a m b i é n lo es, que el hi jo del fusi • 
lado, á quien conocí por haber sido m i c o m p a ñ e r o de c í a 
se, m u r i ó t a m b i é n desastrosamente—cerca de los luga ­
res en que fué fusilado su padre—al querer dar principio 
en Gal ic ia á una nueva guerra c i v i l . 
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S i a lguna vez el viento de los d e s e n g a ñ o s , sopla­
ba sobre ellas y las b a r r í a , era para ser reempla­
zadas por otras no menos q u i m é r i c a s é i r r e a l i z a ­
bles, pues, fuese van idad de c a r á c t e r ó evidencia 
del propio valer, no se daba nunca por vencido^ 
n i en el mundo de l a realidad, n i en el de sus 
i lus iones . 

L a verdad es, que creyendo que t en í a un des­
tino providencial que l lenar, preguntaba á los 
que dudaban, no tanto de la realidad de su m i ­
s ión, como de sus é x i t o s : 

— S i d e r r i b á i s este ídolo ,—insensa tos!—á 
qu i én p o n é i s en m í lugar? 

Pod ía c o n t e s t á r s e l e que, á cualquiera que no 
temblase como él ante los dos peligros que en­
gendraba en su co razón el hecho de sus nobles 
ambiciones y el que n a c í a de no atreverse: á 
cualquiera que, como á él , no le abogase l a v a ­
c i l ac ión con su mortal abrazo. 

Los sucesos, a t r o p e l l á n d o s e y marchando 
aprisa como los huracanes/pusieron fin, no tanto 
á las aspiraciones c u á n t o á los sueños que a l i ­
mentaba. L a paz l legó á su alma, al mismo t i e m ­
po que el desencanto. Aquellos tristes dias pro­
picios á l a r ea l i zac ión de los proyectos que a b r i ­
gaba, le cogieron solo, s i n d i sc ípu los , n i adep­
tos, n i c o m p a ñ e r o s . F u é l e preciso dejarles pasar 
s in que su palabra se oyese, n i él se mezclase en 
cosa alguna. ¡Y aun hablaba de la finalidad de 
sus esfuerzos!... E r a cansancio? era esterilidad? 
no lo sé . Qué le faltaba? una sola cosa: que el v a ­
cío que h a b í a ido haciendo á su alrededor se l l e ­
nase!... 

n 
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L a s obras que produjo durante s u laboriosa 
existencia, son muchas y harto desiguales en 
mér i to ó i n t e r é s . Pocas, s in embargo, destinadas 
á sobrevivirle. Cuando con una pue r i l compla­
cencia, con tá á su hora, lo que le ofrecía por 
ellas su editor y lo que él demandaba, hizo son­
reír á cuantos sab ían lo que s ignif ican semejan­
tes cosas: no comprend ía que para el públ ico no 
había m á s de interesante en todo ello que el t í t u ­
lo y n ú m e r o de sus publicaciones. 

No vamos ahora á estudiarlas n i á juzgarlas; 
y a se ha dicho que este no es un l ibro de c r í t i ca 
sino de recuerdos; baste con que se consigne que 
de todas ellas Los Hidalgos de Monforte, es la ú n i ­
ca que le dá , y con just ic ia ,puesto preferente en­
tre los escritores de nuestro país en el presente 
siglo. L a s d e m á s (6) no s i rven para otra cosa que 
decirnos cuan fiel fué a l pensamiento i n i c i a l de 
ellas. 

L i s Hidalgos de Manforle, fueron s u triunfo, y 

(6) N a d a d i g o d e l a / í i s í o r i a efe Gaíicicí, porque es una 
de las pruebas m á s patentes de l a decadencia intelec­
tual de su autor Complac íase este, en creer la oríg-en y 
comienzo de todas las que pudieran segulrla.cuando en 
realidad nada suma ni riada importa para el conocimien­
to de nuestro pasado. No conozco libro m á s triste, n i que 
impresione m á s penosamente. No acierta uno á esplicar-
se como fué posible que su pub l i cac ión fuese mas al lá 
d é l o s primeros cuadernos, como no sea dando á l a co­
dicia editorial m á s fuerza d é l a que debiera tener para 
lionra delpais y del autor á quien se explota. 

Todavía d i r é menos de su famosa t eo r í a del tiempo 
No eran para él esta ciase de conocimientos, n i tales es­
peculaciones se ajustaban á s u s facultades dominantes. 
Mr. de. Lamart ine ,—decía u n gran cr í t ico francés,—a/me 
á p a r l e r úe< dioses qú,il ignore Salvo l a d is tancia que 
había del Esteiro á Masón, otro tanto pasaba á vicetto. 
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lo fueron tanto, que se n e c e s i t ó del. tiempo y l a 
ocas ión para que resultare efectivo. L a s obras que 
escr ib ió d e s p u é s , á pesar de estar animadas por 
el mismo pensamiento, no tuvieron n i su impor­
t anc ia n i su aplauso. No inf luyeron en las ideas 
n i en la l i te ra tura de su t iempo en G a l i c i a , sino 
de aquella manera que naturalmente h a c í a posi­
ble l a notoriedad del autor y su valor l i terario, 
que t o d a v í a no se h a b í a puesto en duda. Todo es 
s i m p á t i c o en Los Hidalgos: t ienen el perfume de 
las obras juveni les , y algo t a m b i é n de la frialdad 
que p e r s e g u í a con tanto e m p e ñ o . E l Caballero de 
la Cruz Verde, s u primera novela en el ó rden cro­
no lóg ico , era y a el asomo y promesa de algo m á s 
formal y l i terar io , que esta penosa leyenda, l eg í ­
timo fruto de l a escuela r o m á n t i c a , en l a cual 
nadie podr ía sospechar pudiese tener tan glor io­
sa sucesora. 

Cuenta su autor, que en los carcomidos m a ­
nuscri tos debidos á la p l u m a de un monje de 
Sobrado, ha l ló not ic ia de los sucesos que forman 
l a t rama de Los Hidalgos de Monforle. S i n sospe­
charlo dijo una gran verdad. No fuá en el papel, 
sino en la naturaleza; no en el manuscri to del 
viejo cisteriense sino en su corazón y en sus re­
cuerdos; donde hal ló cuanto forma el nudo y 
esencia de su novela. Bajo e l cielo de Sev i l l a , a l 
pió de los naranjos que bordan las or i l las del 
Bet i s , hubo s i n duda de pensar en sus dias j uve 
ni les , en los frescos valles que rodean al antiguo 
monasterio, en los llanos de Vi l l asan ta r y en los 
' á speros desfiladeros de los P í a s . Monforte y su 
casti l lo, Tor y su torre, surgieron de repente ante 
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sus ojos. Vio el Cabe c u y a corriente sombrean 
los á l amos , la vasta l lanura por donde e l rio se 
desliza, y lo pobló todo con sus p o á t i c a s vis iones 
dando vida tangible á los s u e ñ o s de s u a l m a y á 
sus creaciones el relieve y color necesario para 
que fuesen reales y duraderas. 

E n un libro por entero destinado á las g-entes 
de m i país ¿será todav ía necesario recordar los 
personajes y hablar de los cuadros que le a n i ­
man? (7) Qu ién que ame á G a l i c i a no l a h a leido? 
q u i é n entre nosotros la ha leido s i n e m o c i ó n , y 
q u i é n no g u a r d ó después en su a lma el m á s g r a ­
to recuerdo de ella? A ú n cuando l a h i s to r i a n i e ­
gue con razón al mariscal Pardo de C e l a el c a ­
r á c t e r de Libertador que se le as igna en l a fábula , 
siempre q u e d a r á en p ió , s i m p á t i c a , l l ena de i n ­
t e r é s , la figura del sonado Jefe de los He rmand i -
nos; de aquel que, s e g ú n el poeta, c o m b a t i ó por 
l a causa del pueblo y por l a causa de G a l i c i a , 
sacrificadas ambas por la doble c u c h i l l a de los 
Eeyes Cató l icos y de los proceres gallegos. ¡No 
se hable de faltas h i s tó r i cas ! . . . . todo e s t á com­
pensado con el in t e ré s d r a m á t i c o de l a n a r r a ­
ción, con lo perfecto y a ú n pudiera decirse p a ­
t r ió t i co de los caracteres, con el fin p r á c t i c o so­
ñ a d o y perseg'uido en l a novela. Ante t a n noble 
intento, todo desaparece, y el l ibro adquiere, á 
nuestros ojos, el valor necesario para ser á un 
tiempo la reve lac ión del estado de los e s p í r i t u s 

(7) A estar mejor escrita y concebida bajo u n plan 
m á s li terario, t e n d r í a m o s en esta novela, l a p r imera de 
su siglo en E s p a ñ a . S u i n t e r é s , aparte del que pueda 
tener para nosotros, lo dice el hecho de que publicada en 
E í imparcial . q u e d ó enseguida agotada l a e d i c i ó n . 
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y de los deseos y esperanzas de nuestro pueblo, 
por aquel tiempo. Todo lo jus t i f ica , el pensamien­
to que le anima, el objeto ñ n a l que busca. Con­
seguido esto ¿qué mayor triunfo? 

P o d r á n abora escr ib i rse entre nosotros mejo­
res novelas h i s t ó r i c a s , y m á s conformes en p a i ­
sajes, tipos, costumbres y afectos que Los Hidal­
gos, pero no m á s trascendentales y de un fin p r á c ­
tico m á s oportuno. E l g a s t ó el m á s c a r a c t e r í s t i c o 
ó interesante de los asuntos posibles en l a novela 
h i s t ó r i c a de G a l i c i a . E l mismo Vicetto, a l querer 
atacar otros, se r e p i t i ó tristemente. No os que­
jé i s de los que vengan d e t r á s : agotada la mina , 
sólo;queda la escoria. Dichoso, él que pudo explo­
tar el primero sus m á s r icos filones!.... 

Desde Los Hidalgos de Monforle hasta su pos-u­
trera novela, hay siempre en sus trabajos un ele­
mento propio, y a él , como quien dice, todo entero, 
y a a l g ú n episodio de su v ida . Hay t a m b i é n un 
sólo paisaje, G a l i c i a . S i los sentimientos no son á 
veces m á s naturales, las pasiones m á s castas y 
m á s reales las escenas, á pesar de estar' tomadas 
de l a realidad v iv ien te , él , no le cu lpé i s : fal tóle 
siempre aquella sens ib i l idad y cas i pureza, de 
que todo escritor debe estar dotado, s i su obra 
ha de v i v i r en el co razón de sus lectores. A veces 
es m á s Vicet to en sus novelas que en s u misma 
a u t o - b i o g r a f í a , pues l legó á escr ib i r la en Víctor 
Bashen, libro c u r i o s í s i m o para el caso y que dice 
bien claramente lo que era su autor y lo que ara-
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bicionaba; lo que el c re ía ser y lo que deseaba 
que se creyese que era. 

S i fuera dado levantar aquellos velos 3̂  hablar 
de tales cosas, fácil me ser ía escribir tras de cada 
una de las in ic ia les que aparecen en el libro de­
signando personajes, las letras que faltan á los 
nombres y apellidos al l í indicados m á s c l a r a ­
mente de lo que se permite en toda o c a s i ó n , sobre 
todo cuando la realidad de los hechos d i s tó tanto 
de lo que el lector puede sospechar. Vicet to se 
forja en el la su leyenda y satisface a lgunas de sus 
ambiciones: pero uada de todo aquello es verdad. 
E s tan solo l a expres ión de sus deseos, el inocente 
relato de sus visiones: á leguas se vó que á fuerza 
de pensar en ellas se les dió la v ida que tienen en 

• aquellas p á g i n a s s ingulares . Víctor Bashen, no es 
el que fué, sino el que quis ie ra haber sido. Lo ún i co 
cierto, es que aquella dama tan parecida á la du­
quesa de Oxford, en el retrato de V a n Dyck,—que 
en efecto ex i s t ió y a m ó a l poeta,—no era siquiera 
una hetaira de palabra armoniosa y ardiente i m a ­
g inac ión , sino lo que él mismo da á entender al 
contarnos sus facilidades amorosas y sus m á s fá­
ciles desvíos . Vicetto no tu vo la fortuna de conocer-
ai monos, en el tiempo en que le t r a t ó , el lado noble 
y puro de la mujer. Magalem en otro episodio 
de su v ida , dice bien claro cual fué s u desgracia 
en este punto. Los dolores que aquella mujer de­
r ramó sobre su alma, las torturas y angustias que 
le hizo pasar, las heridas que él mismo se causaba 
esp iándola en aquella calle de Sev i l l a propia para 
l a vida de semejantes mujeres, esas sí que fueron 
reales, esas sí que le'atormentaron, dándo le en la 
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é p o c a de la v ida en que tales cosas dan su fruto, 
l a t r is te o p i n i ó n que tenia formada de l a mujer, y 
se trasparenta en todas sus novelas. Así pues, 
con una mas grande exac t i tud de la que sospe-
chaba, podía decir como dijo entonces que á un 
al tar vacío d i r i g í a su a d o r a c i ó n . Bien vac ío por 
cierto! 

Por una de esas cont radicc iones-har to espl i -
cables por otro lado-ent re l a v ida real y l a i m a ­
g ina t iva , la ú n i c a c r eac ión pura , ideal, a n g é l i ­
ca,—que á aparacer mas veces en sus libros^les h u ­
biera dado el perfume que les falta y la luz con­
veniente.—la de Udara, de Los Hidalgos, l a soñó, 
cu idó y embel lec ió bajo el cielo andaluz y en los 
dias amargos en que, una mujer s i n corazón y 
s i n honor, le hizo sufrir los tormentos del infier­
no. Pudiera bendecirlos solo por esto, s i aquellos 
contactos no hubiesen dejado en su alma huellas 
indelebles y matado en e l la l a noble confianza 
que el hqmbre debe poner siempre en l a mujer 
que ama. TsTo se colgó entonces de una reja igua l 
á la que vio l a muerte de Gerard Nerval, porque 
su temperamento s a n g u í n e o y c o n s t i t u c i ó n ro­
busta no p e r m i t í a n por fortuna, que, pues eran 
tan violentos los accesos, durasen mucho. Ade­
m á s ella p o n í a á menudo con sus dedos de h a ­
da' el d í c t a m o en la herida que sus desv íos aca­
baban de abrir . Pero ay! toda su v ida llevó 
Vicetto en el corazón el recuerdo de tan crueles 
luchas , t r a s l a d á n d o l a s por entero á sus novelas, 
E l ma l e s p í r i t u de aquella mujer parece flotar 
sobre ellas ó impregnarlas de l a salvaje l iv iandad 
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que es su mancha y su castigo. No se tocan en 
vano los lodos de l a t ierra! 

S i se dudara de ello bastarla recordar que el 
ú n i c o libro en que l a beroina es una verdadera 
mujer, con sus desfallecimientos es c ier to , pero 
t a m b i é n con sus nat ivas purezas. Los Hidalgos en 
una palabra, es lo que sobrevive á s u autor y le 
da derecho á ser contado entre los pr incipales 
escritores gallegos de su tiempo. 

«Yo fui á n g e l un dia, otras lo fueron d e s p u é s 
que yo. E n l a fuente en que yo bebía , otras apa­
gaban su sed» dice l a c a n c i ó n gr iega. Otro tanto 
podía decir Yice t to , bastante tiempo antes de s u 
muerte. E l vio á sus compañe ros pasar y dejarlo 
en la sombra; á sus d i sc ípu los y sucesores entur­
biar la fuente de agua v i v a , en la cua l h a b í a t em­
plado su sed inest inguible. Bajo el c ielo de su 
p a í s , resonó l a canc ión amada, pero no era l a 
suya , y á su alrededor bu l l í a una m u l t i t u d que 
empezaba á olvidar su nombre. 

No, él no merec í a apurar tan amargo cá l iz . 
Sí no era el primero, era al monos de los qUe 

m á s h a b í a n puesto y de los que mayor confianza 
t e n í a n en l a obra emprendida. 

No dudaba de ella: s i algunas t r i s tezas nub la ­
ban su cielo, era al pensar que cuando las espe­
ranzas se realizasen y los sueños fuesen un he­
cho, él no se r ía y a de. este mundo. L o s que le 
sobrevivimos no lo seremos tampoco, porque todo 
aguarda su tiempo; pero nosotros como él t e ñ e -

Biblioteca de Galicia



B I B L I O T E C A G A L L E R A 257 

mos la seguridad, no el deseo, de que se c u m p l i ­
r á n las profec ías . 

Y estas son bien senci l las , sobre todo, de spués 
que pasaron lo que y a se ha vis to y bien pocos 
sospechado. Quién dice que lo que entonces s u ­
cedió no volverá á suceder? 

E l fln que Vicetto y sus amigos persiguieron 
y persiguen, no e s t á hoy en las teor ías federales, 
n i en las tentativas de una remota independen­
c i a po l í t i ca , sino en aquellos actos y sent imien­
tos que nos dicen á voces, que es forzoso, so pena 
de muerte, formar u n a op in ión , rechazar los 
ineptos y los osados, conocer nuestro pa í s y 
amar todas sus cosas. S i dec ís cómo, c o n t e s t a r á , 
que teniendo entera, conciencia de lo que fuimos, de lo 
que somos y de lo qae debemos ser. 

YA mundo moderno, ama no los nuevos idea­
les, como se dice á cada momento, sino los idea­
les de siempre. L o c u r a se r ía creer que pasaron 
los siglos, s in que el hombre supiese lo que desea­
ba n i lo que le conven í a . L o supo siempre. S i e m ­
pre fuá en pós del eterno m á s al lá que á un 
tiempo, es su esperanza y su castigo. 
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A . R . C . 

p O D A m i v ida r e c o r d a r é aquella inolvidable no-
Che en que se dio l a p r imera r e p r e s e n t a c i ó n de 
Z>«^7ff, drama inmoral seg-un unos, moral hasta 
no se donde, s e g ú n otros, pero para t i , para raí, 
hermoso siempre y completo en su conjunto y 
sus detalles, y soh.'e manera grato á nuestras a l ­
mas por los recuerdos, que en ellas levantaban y por 
l a dulce aureolado poes í a que le c ircunda. L a 
obra de Octavio Feui l le t , era entonces ana l i za ­
da y discut ida con i g u a l encarnizamienfco que 
hoy las de Zola. L a s mismas quejas, los mismos 
argumentos, l a m i s m a defensa. No se d i r á que 
los tiempos cambian, n i que el hombre es un 
animal mudable por propia voluntad. 

Yo te hab í a hablado y a del Proverbio y el d ra -
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mano era m á s que aquó l , descartado de algunas 
escenas imposibles en el teatro; por lo mismo, 
cuando concluido el primer acto me ace rquó á 
tu palco y l a conve r sac ión se hizo g-eneral y se 
habló, como se hablaba entonces de la obra, pu ­
de preguntarte. 

- Quá te parece? 
—Me gusta mucho! me dijiste, y entonces nos 

ocupamos del primer acto y nuestras observacio­
nes se dir igieron á los personajes del drama, a l 
que conociamos de antemano, yo por el Procer-
lio, tu por lo que de él te h a b í a bablado. 

Desde luego convinimos en que la h i j a de Ser-
torio el maestro de m ú s i c a , es una hermosa y g i -
miento figura que, pasa sobre el libro como una 
blanca sombra, prestando el perfume y castidad 
necesarios a l cuadro terrible que se desarrolla en 
sus p á g i n a s y al cual , faltando ella, falta la poe­
sía, falta todo lobue.no, el alma p u r í s i m a de aquel 
cuerpo corrompido. 

Hablamos de Carn io l i , innoble figura, á un 
tiempo de bufón y de insensato, destinada por el 
autor á derramar sobre las m á s t r is tes escenas 
un rayo de a legr ía , á darle su fuerte claro-oscuro, 
á poner una nota sonriente en aquella grave s i n ­
fonía. A l oirle no sabe uno decirse, s i debe llorar 
ó reir, s i ha de quejarse ó n i , cuando sus palabras 
ligeras como el epigrama griego, y punzantes 
como una verdad desconsoladora, caen aprisa 
sobre nuestro corazón dejando en ól c lavada la 
viviente flecha de su i r o n í a . De la princesa de 
l a princesa dijimos poco y la olvidamos pronto: 
pero al pronunciar s u nombre, recordamos á 
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Roswein , a r t i s ta á quien el lujo y la hermosura 
embriagaron u n momento. Y digo un momento, 
porque el genio puede poner u n pió en el abismo 
y dejarse t ragar por ól, pero eso, solo de repente, 
cuando sus ojos ciegos para el peligro no le ha­
y a n visto, cuando su alma no haya podido darse 
á s i misma la voz de alerta. 

Carnioli. habia hallado al ar t i s ta en las mon­
t a ñ a s de Alban ia , cuando Roswe in no era otra 
cosa que un pobre pastor de ovejas, un mucha-
chuelo bastante torpe para que, á pesar de los 
dulces sones que arrancaba á s u f l a u t a , dejasen de 
apartarse de su lado y de olvidarle; por que n i 
a t ra ia el ganado, como los pastores de las é g l o ­
gas, n i de ten ía á los viagoros que cruzaban por 
los salvajes y poit icos desfiladeros albaneses. Se 
necesitaba un Carn io l i , un monomaniaco, que 
arrancase á la miser ia y al olvido, aquella perla 
cubierta de t ier ra y abandonada en el corazón de 
unas m o n t a ñ a s desconocidas. 

—Dios mío!—te dije cuando hablamos de la 
verosimil i tud y realidad de aquella primera figu­
r a del d r a m a — c u á n t o s genios como Roswein se 
h a b r á n perdido, por no haber hallado en su ca ­
mino nadie que les comprendiese, y s ú p l e s e l o 
que val lan , y muchas veces porque ellos mismos 
no se conoc ían siquiera!—Tanto es eso cierto, 
respondiste, que voy á contarte lo que p resenc ié 
en Santiago en el t r i s t í s imo invierno de 1853, año 
fatal para G a l i c i a , en que el hambre hizo bajar á 
nuestras ciudades, como verdaderas hordas de 
salvajes, hombres que j a m á s h a b í a n pisado las 
calles de una pob lac ión , mujeres que no conoc ían , 
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otros horizontes que los que se e x t e n d í a n ante 
sus cabanas levantadas en l a m á s apartada sole­
dad: verdaderos lobos que no abandonan su m a ­
driguera, sino en los dias de las grandes desola­
ciones. Todos los dias, nuevas horas de angust ias 
t r a i a n á nuestras plazas y calles, bandas de i n f e l i ­
ces hambrientos, que de puerta en puerta, iban 
demandando pan para sus hijos moribundos, para 
sus mujeres estenuadas por la miser ia y lo duro 
de la e s t ac ión . Sus gemidos llegaban á lo m á s 
hondo y conmovían los corazones m á s i n s e n s i ­
bles. E r a una escena de dolor que se renovaba á 
cada momento, una herida que el tiempo ensan­
chaba, r ec rudec í a y h a c í a insoportable. Ca ian 
por los caminos, y en las calles de l a ciudad. 
Otros m o r í a n en la soledad de su casa desier ta . 
Hace falta haberlo visto para saber lo que era 
aquella mul t i tud , siempre creciente, siempre 
hambrienta y e scuá l ida , que, como las olas del 
mar, r u g í a sordamente levantando las manos en 
a d e m á n de súp l i ca , mostrando desesperada las 
l lagas que la cub r í an . N i un pedazo de pan para 
sustentarse, n i un harapo para cubrirse, n i una 
esperanza en su cielo para animarse y soportar 
el azote que l a diezmaba. Repe t í a se la eterna l ec ­
c ión en nuestra historia, y las hierbas de los 
campos volvían á servir de alimento á l a gente 
campesina. L a gran caridad de sus hermanos no 
era suficiente. A los que perdonaba el hambre» 
los diezmaba la fiebre; á los qUe Dios daba fuer­
zas para resist i r , no les dejaba l á g r i m a s en los 
ojos para llorar las diarias aflicciones. No só co-

* fno pudo resist ir nuestro pa í s á tan supremos do-
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ores. Hace falta pensar que este pueblo sufrido 
encierra t an gran dosis de energia y de recursos 
que le es permit ida l a segur idad de no sucumbir 
j a m á s a l doble flagelo del hambre y de l a peste: 
que es tan sensato, que sabe soportar las mayores 
desgracias s i n que l a amenaza venga á sus l a ­
bios. S i n embargo, confleso que á durar m á s 
tiempo todo, no se lo que v o m i t a r í a aquel p r e ñ a ­
do de tempestades; lo que d a r í a n de sí aquellos 
d í a s sombr íos y s in consuelo posible. Quiera el 
cielo que no vuelvan á amanecer para G a l i c i a ! 
porque estoy seguro que acabada y a la paciencia , 
s i los indecisos 1 legan á arr iesgarse, d a r á n a l mun­
do un terrible ejemplo y d i r á n con dolorosa elo­
cuencia de lo que son capaces, cuando estal lan 
las cóleras de los pueblos que s i n quejarse, han 
sufrido tanto como el nuestro. Te aseguro que es 
imposible describir , con toda verdad, aquellos 
rostros desconocidos, aquellos sores que hab la ­
ban una j e rga (1) in in te l ig ib le , hasta para los que 
h a b l á b a m o s gallego. Comprendo desde entonces, 
el estupor de la Europa romana, cuando los b á r ­
baros se desbordaron sobre el la , i g u a l que un rio 
caudaloso salido de madre. Trajes , costumbres, 
fisonomías, m o d u l a c i ó n de voz, todo era nuevo 
para nosotros. L a s m o n t a ñ a s de G a l i c i a , b i en io 

(l) E l Sr. D. Juan Manuel Pintos, que m e r e c í a , por 
sus grandes conocimientos, ser el autor, de nuestro des­
conocido Diccionario gallego, me confesaba, que J a m á s 
l i ab ía hecho mayor acopio de voces que en aquel t r i s t í ­
simo a/ío del hambre. S i e s t a ocas ión se hubiera aprove­
chado para conocer nuestro Folk- lore , seguramente que 
h u b i é r a m o s hoy podido presentar a l a cons ide rac ión de 
todos, un pasado poét ico , superior hasta a l de los mismos 
pueblos que pasan por p o é t i c o s por excelencia. 

1§ 
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sabes, son un desierto á donde no se l lega nunca 
y del cual todo se ignora. Me han dicho que a l l í 
se guardan en toda su pureza nuestras ant iguas 
costumbres, y lo creo: oi entonces cantos popula­
res , que daban á conocer un pueblo poeta. Cantos 
l lenos de sensible t e rnura , desconocida entre 
nosotros. Oí sus aires ¡qué m ú s i c a m á s en conso­
n a n c i a con la letra! y que m á s bien dijese á l o s 
que saben sentir, de que lugares era o r ig ina r i a ! 
Flotaba á nuestro alredor como el susurro de l a 
tarde, gernia como el viento que pasa por u n des­
filadero; ten ía toda la frescura de aquellas c u m ­
bres cubiertas de nieve, era misteriosamente sen­
c i l l a , como las costumbres de las gentes que las 
habitaban. Que nuevos mundos se descubrieron 
á l as miradas investigadoras que todo lo obser­
v a n , lo miden todo y nada olvidan!... Aquellos 
d i a s de luto s i rvieron mucho á nuestro p a í s : le 
acostumbraron á confiar m á n o s en l a providen­
c i a , que s in ser menos j u s t a por eso, le puso una 
vez m á s a l borde del sepulcro. 

E n tan amargos dias me hallaba yo en m i 
ca sa , en donde se hablan reunido algunos amigos 
de l a famil ia , y se hablaba entonces de los temo­
res que se abrigaban de que un a nueva desgracia 
v in iese á hacer maj-or la que e s t á b a m o s sufr ien­
do. Después del hambre, la peste su hermana 
gemela, después de ellas l a e m i g r a c i ó n . 

Sorp rend iónos aquel d ia , cuando m á s engol­
fados es tábamos en la conve r sac ión , una m ú s i c a 
e x t r a ñ a y nunca oida. Los sonidos s a l í a n de un 
instrumento m á s desconocido t o d a v í a que l a 
m i s m a m ú s i c a . Parec ía u n a flauta, pero sus 
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acentos eran m á s apagados, no pa rec í an modu­
lados por un ser humano. Escuchamos todos; era 
aquello un verdadero tesoro de i n s p i r a c i ó n . No­
tas arg-entinas, cayendo como perlas sobre un 
escudo de metal sonoro, v ibraban, se e s t e n d í a n , 
semejaban el viento gimiendo entre las ramas, 
olas que se estrellaban contra las rocas en so l i t a ­
rio lugar, p á j a r o s que cruzaban por lo oculto de 
un bosque que no huella p ió humano. Mús i ca 
ideal , fresca, nueva, que tomaba sus i m á g e n e s de 
la naturaleza, pero de una naturaleza v i r g e n y 
desconocida para nosotros. Nos asomamos á l a 
ventana, porque los e x t r a ñ o s sonidos v e n í a n de 
l a calle, pero l a cal le estaba desierta; miramos 
las ventanas de las casas de enfrente, pero es ta­
ban abiertas y vac i a s las habi taciones. Volvimos 
á escuchar y esta vez c r e ímos que la m ú s i c a so­
naba dentro de nuestra m i s m a casa: nuevas ó 
i n ú t i l e s invest igaciones cas i nos hicieron des i s ­
t i r del empeño de hal lar a l misterioso modulador 
de tan sublimes cantos. Hubo un momento en 
que nos d i j imos .—Es forzoso saber de donde v i e ­
nen tan armoniosos sonidos! 

Y nos asomamos á la ventana . L a calle estaba 
desierta, solo u n n i ñ o harapiento, un aldeanito 
de quien nadie h a c i a caso, acurrucado a l p ió de 
nuestra puerta, t e n d í a l a suc i a mano á los t r a n ­
s e ú n t e s . No dec ía una palabra, p a r e c í a faltarle á 
un tiempo la voluntad y la voz para demandar l a 
l imosna, en nombre de aquel que tanto ama á sus 
c r ia tu ras . 

No sé quien dijo: Será ese n i ñ o ? 

Biblioteca de Galicia



268 Los PuEGüRsonÉs 

Es tas palabras l lamaron á m i c o r a z ó n de u n a 
manera tal que me di je :—Si , esees! 

Dejé l a sala , bajó sonriendo y rae íleg-uó a l 
pobre n i ñ o , y tocándo le en el hombro le p r egun ­
t a .—Q u é haces ahí? 

E l pobrecillo volvió l a cabeza j me m i r ó con 
sus grandes ojos. J a m á s o l v i d a r á la e x p r e s i ó n de 
e x t r a ñ e z a y de ansiedad que se reflejó en s u m i ­
rada . Apenas pudo levantarse, y m u r m u r ó , me­
jor dicho g r i t ó algunas palabras de las cuales 
solo en tend í , pan, madre, Dios. Santa T r i n i d a d en 
quien el desdichado habia puesto toda s u espe­
ranza ! 

L e cojí de l a mano y sub í con él, m á s conten­
to que s i acabara de hal lar un tesoro. E n t r ó l e en 
i a cocina, hicele tomar algunos a l imentos , y 
aquel pobre n i ñ o s in t ió que l a v ida vo lv ía á a n i ­
mar le . 

—De donde eres? p r e g ú n t e l e . 
—De la m o n t a ñ a , — m e c o r t e s t ó . 
—Quien te trajo aquí , hijo mió? 
—Nadie! m u r i ó m i madre ^ andaba, á pedir (2) 

y nosotros nos vinimos porque en la aldea nadie 
nos daba. 

Me dijo de spués que tenia un hermano de me­
nos edad que él ; desgraciados n i ñ o s , h i jos de l a 
mise r i a , que amargamente compran vues t ras 
madres el placer de l a maternidad! 

—Que h a c í a s á l a puerta? 
—Nada! 
—No pedias?' 

)2) Frase peculiar con que los mendigos de nues t ras 
cuatro provincias dan á entender que v ivan de i i m o s n a . 
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—No señora . Me puse á s i l v a r como hac i a en 
la m o n t a ñ a para que nos diesen pan. Pero nadie 
se acercó á m i . Ten ia hambre y sueño y no pude 
seguir s i lvando: no me daban nada... Y los ojos 
de aquel infeliz se inundaron de l á g r i m a s — T e ­
n ia miedo, me acordaba de m i madre, pro­
s i g u i ó . . . 

Yo no pude re s i s t i r á tan senci l la expres ión de 
dolor, y l loró t a m b i é n . Aquel las palabras, t r is te 
queja de u n inocente y de u n desamparado, c a y e ­
ron sobre m i co razón como gotas de fuego. 

He presenciado d e s p u é s escenas conmovedoras^ 
en que el sufrimiento e ra t an grande que parecia 
que el corazón iba á es ta l lar en m i l pedazos, pero 
ese sufrimiento solo trajo á m i alma el miedo? 
nunca aquella dulce s i m p a t í a , aquella santa com­
pas ión y vaga t r i s teza que se apoderó de m i a lma 
á"la v i s t a de aquel in fe l i z . Apenas s i los harapos 
cubr ian sus carnes quemadas por l a intemperie,.. . 
pero he dicho ma l sus carnes, cuando él en r e a l i ­
dad no era m á s que un esqueleto, cubierto con algo 
que le hiciese menos repugnante á la v i s t a . 

Cuando e n t r é en l a sa la , todas las miradas se 
volvieron h á c i a mi como preguntando: 

—¿Qué es eso? 
—Aquí e s t á s e ñ o r e s , dije entonces, el m ú s i c o 

sublime á quien hace poco deseaban conocer. 
Y se levantaron y le rodearon y le h ic ieron m i l 

preguntas, y lo que fué para él m á s conveniente 
se apresuraron 'á dejar en s u manecita, a lgunas 
monedas de cobre que pocas veces habia vis to 
juntas y otras de plata que no habia visto nunca . 
F u é para él !a mejor colecta de su vida; estoy se-
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g-uro que no ha -vuelto á tener otra i g u a l en la 
v i d a . 

E r a necesario verle para saber los sentimientos 
que podia inspirar . S u figura t ra ia l a r i s a á los 
labios á pesar de la g ran compas ión que su sola 
v i s t a hac í a nacer en nuestras almas. E r a p e q u e ñ o , 
flaco, la cabeza más desarrollada de lo debido, l a 
mi rada inteligente, v i v a aunque e m p a ñ a d a por un 
no se sabequs de precoz que habia hundido en sus 
ó r b i t a s los grandes ojos negros que tan ta expre­
s i ó n daban á s u rostro. L a nariz era fina y bien 
delineada, l a boca grande, pá l idos los l áb ios , el 
color indefinible. Pero lo que le daba un verdadero 
aspecto salvaje,—y no creas que exagero eran 
sus cabellos erizados como las p ú a s de u n puerco 
espin. ¡Pobre n i ñ o ! 

Vestido y a con la ropa que le dimos, y lo que 
e r a mejor para él, repuesto a l g ú n tanto su e s t ó ­
mago, le h ic imos silbar, cosa fácil para el i n o ­
cente, cuando eso era s u oficio. Entonces fué 
cuando volvimos á oir aquella m ú s i c a nunca 
o ida que tanto nos habia sorprendido, aquellos 
sonidos du lc í s imos que no c re í amos pudiesen 
s a l i r de semejantes labios. Que notas! que r i tor -
nellos! que vibraciones! aseguro que no oí j a m á s 
cosa parecida. Los aires m á s populares de nues­
t ro país t e n í a n doble encanto oyéndose los á é l . 
L o s de sus m o n t a ñ a s , eran melod ías f r e s q u í s i ­
mas , que á un corazón sensible, lo l levaban, 
atento, comprimido, anhelante, de un lado al 
otro siguiendo las ondulaciones del canto. 

Pero lo que nos conmovió hondamente, lo que 
hizo sentir algo más que la compas ión que i n s -
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piraba aquel pobre aldeanil lo, fuá, cuando o l v i ­
dando todo, el s i t io y la ocas ión , creyendo ha l l a r ­
se en sus soledades, s o ñ a n d o con ellas tal vez, 
tuvo un momento de i n s p i r a c i ó n y dejó oir las 
ignotas y m e l a n c ó l i c a s a r m o n í a s . Nada h a b í a en 
ellas que recordase otros motivos, era una m ú s i ­
ca nueva, un verdadero tesoro de ternura, de v a ­
guedad, de t r is teza. Así debieran componer sus 
primeras me lod í a s los primeros mús icos de todos 
los pueblos! Qué sencillez! c u á n t a poesía en aque­
l las notas soltadas a l acaso, por aquel pá ja ro 
errante que u n a vez fuera del nido, s u e ñ a con el 
y deja escapar s u quejido, su plegaria , su c á n t i ­
co de amor, pa ra que el hombre no le olvide j a ­
m á s . 

—Estas son cosas que yo hago! r e spond ió sen­
cillamente á los que pasmados de oírle, le pre­
guntaban quien le hab í a e n s e ñ a d o todo aquello. 
Así debió responder Z u r b a r á n , cuando era pastor 
á los que le h ic ie ron igua l pregunta al ver su? 
dibujos. 

Y s in embargo, se e x t r a ñ a r o n de su respues­
ta , m i r á n d o s e los unos á los otros, como quien 
pide permiso para creer en las palabras de aquel 
n i ñ o , que desconoc ía l a g lor ia del g á n i o y l a ne-
C3dad de los que quieren pasar por tales. Y o por ' 
m i parte no d u d ó , era demasiado n i ñ o y dema­
siado salvaje, para conocer l a vanidad. Quedaba 
s i n embargo u n a duda en m i a lma. 

—Será un inspirado, me di je , se han visto tan­
tos que empezaron de este modo! 

Y para asegurarme me separó de su lado y 
cogiendo una gu i t a r ra ing lesa que tenia a l lado 
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pre lud ió l a h e r m o s í s i m a barcarola de l a E x t r a n ­
j e r a . E n aquel instrumento m á s sonoro que nues­
t r a gui tarra , las notas p a r e c í a n v ib ra r sobre el 
agua adquiriendo así doble flexión y por lo tanto 
mayor a r m o n í a y encanto. A l escuchar l a s p r i ­
meras notas, el salvaje muchacho se ex t r e r aee ió 
como asombrado, buscando con la v i s t a a l que 
tocaba, y viendo que era yo se puso resuel ta ­
mente á m i lado, sin, que le detuviese el recelo 
del si t io y de las gentes entre quienes se hal laba . 
Escuchaba atento y con vis ible emoc ión , me m i ­
raba con sus grandes ojos, y pa r ec í a decirse a l ­
go á sí mismo, cayéndo le las l á g r i m a s u n a á una, 
á lo largo de sus descarnadas mej i l las . 

A h ! susp i r é entonces, este Diño es un ve rda ­
dero m ú s i c o ! (3) y para convencerme m á s puse 
sobre el sofá l a gu i ta r ra ó hice seña á t o l o s para 
que le dejasen sólo. 

Salimos y el se quedó en l a sala. B i e n pronto 
le vimos mirar atentamente pero s in atreverse á 
poner sobre el la sus manos, aquella ca ja sonora 

(3) No es este de quien h á b l a m o s , el ú n i c o mi is ico . 
que pudiera l lamarse inculto, que produjo G a l i c i a . E n 
Santiago, cuyo cabildo costea u n a c á t e d r a de m ú s i c a , 
v i v e ta l vez á estas horas, pero de todos modos v i v i a ha­
c ia 1880, un muchacho como de catorce a ñ o s de edad, 
c u y a gracia y sentimiento para el canto y cuyo v o i ú m e n 
de voz era ta l que l lamaba grandemente l a a t e n c i ó n de 
cuantos le oian. Por s i vive t o d a v í a en dicha c iudad, d i r é 
que por aquel tiempo tenia su cueva en l a cal le de Los 
Lagartos, y que á l a sazón cuidaba de los caballos de los 
coches, en l a Tenencia . Los soldados le daban de s u r an ­
cho y los c lücue los do su edad del pan que t e n í a n , para 
que cantase. No se d i rá que falta a l pueblo el ins t into 
del arte y que no gusta de sus dulzuras. R e c u é r d e n s e los 
principios de Gayarre , de Uetan, y en nuestro mismo 
p a í s los de la Cepeda, y p i énsese en lo que pudie ra l l e ­
gar á ser el muchacho compostelano de quien hablamos 
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en donde acababan de resonar los conmovedores 
sonidos, de spués h i r i ó de golpe las cuerdas y 
lanzaron estas su largo quejido. U n movimiento 
nervioso a g i t ó sus m ú s c u l o s , las l á g r i m a s sa l í an 
de sus ojos m á s abundantes y cuando l a ú l t i m a 
onda sonora se a p a g ó y quedó todo en si lencio, 
volvió á her i r una cuerda. Vibró esta, un sonido 
largo y cadencioso se dejó oír , el salvaje ar t i s ta 
e scuchó atentamente, y d e s p u é s volvió á herir 
ó t ra cuerda y to rnó á escuchar y as í bastante 
tiempo. 

Mi prueba era segura, para m i aquel aldeano 
era un verdadero m ú s i c o . 

Hubo entre los c i rcunstantes quien hab ló de 
que semejante tesoro no deb ía perderse, que debía 
quedar en l a c iudad y e n s e ñ á r s e l e que se yo 
cuantas cosas más ! . . . L o ú n i c o que sé es que a l 
sa l i r de m i casa y a le hab lan olvidado. 

Solo nosotros le digimos: 
- V e n d r á s á comer a q u í todos los dias . 
Y volvió , pero estoy tentado á creer que no 

tanto en busca de al imento, como para oir aque­
l las e s t r a ñ a s melod ías que tanto le h a b í a n encan­
tado. Porque entre todas nosotras, á mi era á l a 
que buscaba y p re fe r ía . Me es imposible recordar 
ahora las palabras y s ú p l i c a s con que me rogaba 
que tocase, n i l a a t e n c i ó n con que escuchaba, n i 
l a fidelidad con que guardaba en su memoria l a 
m ú s i c a que le h a c í a m o s oir; solo recuerdo que 
h u b i é n d o s e l e preguntado en una ocas ión á quien 
quer ía m á s de todas nosotras, con tes tó s i n v a c i ­
lar que á m i . Escusado se rá decir el porque de su 
p red i l ecc ión . 
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Una m a ñ a n a vino á decirnos, ad iós ! 
No se que vaga tr is teza se apoderó de mi a l ­

ma, pues todo me decía que era la ú l t i m a vez que 
le veía. No d u d ó un momento de que aquel g b n i o 
incul to, que arrojado por las olas, h a b í a llegado 
u n a vez á las riveras del mundo, se p e r d í a para 
siempre, el d i a en que volviese á su mar , á sus 
m o n t a ñ a s , á su olvido eterno. 

¿Quieres saber á donde iba con su hermano 
pequeño , aquella alma p o é t i c a , aquel a r t i s ta v a ­
gabundo? 

¡A recojer espigas, como Ru th , en el campo 
del rico!... 
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L A VOZ DE G A L I C I A 
D i a r i o I l u s t r a d o , P o l í t i c o y M e r c a n t i l 

D I R E C T O R - P R O P I E T A R I O 
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f L A Z A DE JAARiA jp iTA, Í 8 , Y ^IÜNTOTO 5 

1 - , ^ . C 3 O I=í. t J T 3>J A . 

«LA V O Z D E G A L I C I A » E S E L P E R I Ó D I C O D E M Á S 
C I R C U L A C I Ó N E N L A REGIÓN G A L L E G A 

Precios ele su.scrlción 

E n l a Coruña : A l m é s 1 peseta.—Provincias: T r i ­
mestre adelantado, 4L pesetas.—Ultramar y extranjero: 
Tr imest re adelantado, 15 pesetas. 

Para suscribirse: Dir igirse c o n sellos ó l ibranza a 
Administrador de l pe r iód ico ó á los Corresponsales que 
tiene esta p u b l i c a c i ó n en todos los pueblos de alguna 
imnortancia de Gal ic ia . 

JPi"oclos tlel anuncio 

E n cuarta plana, S c é n t i m o s de peseta l í n e a ; en 
tercera, S O id .—Comunicados y reclamos á prec ios 
convencionales. 
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LIBRERÍA DE DON ANDRÉS M A R T I N E Z 
L U C H A N A , 1 6 . — L A C O R U Ñ A 

Obras de autores gallegos p e se liallan de venta en esta Librería 

Barre i ro (Bj ; «Brujos y As t ró logos de l a 
I n q u i s i c i ó n de Galicia» 

Barros Sivelo ( R ) ; «Antig-uedades de G a ­
licia» 

Castro (Rosalía) , «Canta res Gallegos». . . 
» «Follas Novas» 
» «En las Orillas del Sar» 
» «El primer loco» 

Figueroa ( E l Marqués de); «El ú l t i m o es­
t ud i an t e» 

» «Anton ia Fuer tes» 
«Fo lk -Lore Gallego» «Miscelánea» por 

E m i l i a Pardo Bazan y otros 
» «Cancionero popular gal lego» 

tomo 1°. por J . Pérez Ballesteros 
M u r g u í a (M); «His tor ia de Gal ic ia» tomos 

1°, y 2o. y primer cuaderno del 3°. . . . . 
» «El arte en S a n t i a g o » 

Pardo Bazan ( E m i l i a ) ; «San Francisco de 
A S Í S » , 2 tomos 

» «Un viaje de Novios» 
)> «La cues t ión p a l p i t a n t e » 
» «El Cisne de V i l a m o r t a » 
» «La Dama joven» 
» Pascual López (agotada) 
» y otros autores; «Menestra de 

tipos populares de G a l i c i a , dibujados 
por Guisasola 

P la tas ; «Nomenclátor de las cuatro pro­
v inc i a s de Gal ic ia» 

R i v e r a (C) «Guia de Ga l i c i a ) . . , 
Sara legui (L ) «Epoca cé l t i ca en Ga l ic ia» . 
Val ladares (Marcial) diccionario gallego 

Castellano 
Yicetto (B) «Historia de Galicia» 7 tomos. 

Pts. 

1 » 

10 » 
4 )> 
6 » 
4 » 
2 » 

2 50 
2 » 

2 50 

2 50 

25 » 
7 » 

3 » 
2 » 
3 50 
4 » 
» » • 

2 50 

10 » 
3 50 
4 » 

8 » 
40 )> 
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E l precio de este libro es e l de !© pesetas 

para los Sres. Suscritores á l a BiMiotecs» Ga­

llega, y el de S para los que no lo s ó n . R e m i ­

tiendo G O céntimos m á s , se e n v í a ce r t i f i ­

cado. 

Los pedidos d e b e r á n dir igirse á D. A n d r é s Mar ­

t í nez , L u c h a n a 16, L i b r e r í a , L a Coruña ; a compa­

ñ a n d o su importe en l ibranza del Giro mutuo, letra 

de fácil cobro ó sellos de franqueo, certificando l a 

carta en este ú l t i m o caso. 

Se ha l la en prensa., para repartirse en F e - | 

brero p r ó x i m o , Aires ilu a mina térra, por \ 

M, Curros Enriquez^ tercera e d i c i ó n e s - \ 

meradamente corregida y notablemente aumentada | 

por e l autor. | 
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