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Comme il avail ouverte la
main & bien des weritds il
s'etait fait brusquement un
nombre considerable dfen-
nemis.

(Un Viewe Patissien)

:L PRESENTE, aquel libro en el cual deseaba
de:i:u consignado algo de lo que tuve tantos anos
oculto y callado dentro de mi corazon: es tam-
bien el que debia llevar al frente algunas lineas
destinadas 4 ser como ‘defensa y antemural &
cuantag injusticias puedan herirme todavia. Las
malas voluntades que en la hora propicia me hi-
cieron hlanco de su interminable rencor, no po-
dian quedar sin castigo. Era preciso que una vez
siquiera, hablase para siempre. Creyoéndolo asi,
eseribl, ex adundantia cordis, las paginas que hoy
condeno & perpatuo silencio, puesto que, cuan-
do evoqué los antiguos recuerdos, volvieron &
abrirse las mal cerradas llagas y & desatarse las
tempestades de otros tiempos: dindome sus du-
rezas convirtieron mi defensa en una inftil
represalia. Tanto mas lejos estaban los agravios,
cuanto mAis vivamente se me reprefentaban; tanto
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méasinjustos habian sido conmigo, cnanto hacian
doblemente imposible, no ya la piedad. sino la
misma templanza. Habia descendido hasta Io mas
pequefio y & su contacto me habia 4 mi vez em-
pequeniecido. No necesité mucho para compren-
derlo. Bien pronto vi que las palabras eran de-
masiado vivas y sobrado altivos log juicios, para
que pudiesen ir sin peligro, al frente de unas
paginas eseritas en honor de esta patria siempre
amada: piginas de paz y reconciliacion que no
debe manchar reeriminacion alguna.

Todas las aguas del mar, dice Lady Maecbet,
no bastan a lavar la sangre que mancha mis
manos: tengo la seguridad gne todas las razo-
neg del mundo no harin que se da al olvido la
leyenda de asperezay orgullo que me formaron
todos, ineluso aquellos que tuve poramigos y servi
como sifueran hermanos. Nosololas apariencias,
log hechos se han vuelto contra mi. ;C6mo com-
batir tan tristes fatalidades? Por cardeter, por
digmidad, por otras virtudesde que no me creo
exenfo y que me permiten asegurar que ninguna
de mis acciones fué inspirada por un sentimiento
de que deba ayergonzarme, callé entonees y eallo
ahora. Me basta mi conciencia porjuez y defensor.
Desde mis primeros pasos me dije como Balzac. —
No temas crearfe enemigos; desgraciado del que
no los tiene! Y los tengo numerosos, pero ni me
asustan ni me importan; se que es ley de todo
combate el tenerlos. Si algo siento es que las
flechas con que se quiso herirme, perdiendo su
verdadera direceion, han ido més de una veza
clavarse en el corazin gue mas amo.
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iUesaran de dispararse cuando cese de com-

batir? Si asi fuera, nada me importaria el silen-

cio; el apartamiento me seria grato y el olvido

que eayese sobre mi tan solo, seria el mas dulee,

el mag amable de los olvidos. No lo creeran, pero

es lo cierto: nadie como yo mas seguro de la nada

' de las cosas humanas. Un rinedn bajo el eielo de

Galicia, una mediania incapaz de molestar 1a mas

suspicaz envidia, un poco de aire y espacio para

. pasar olvidado y desconocido los pocos dias que

- me restan, hé aqui lo que, para castigo de todo’

1 ginero de ambiciones—en verdad bien desintere-

: sadas—hasta al alma mas soberbia y mas humil-

i de & la vez ue se ha criado en esta tierra. Haece

mucho tiempo gue 86 que la vida no es otra cosa

| que una initil miseria, y que de todos los vanos

| ruidos que nos cerean, ninguno mas breve y fu-

q aitivo que el de la gloria. Si llega hasta el sepul-

5 cro, alli concluye y se desvanece: si fraspasa la

| region de las sombras jque le importa al que se
hizo digno de vivir en la posteridad?

Queda dicho el por qud callo; justo es que
afiada ahora, para quo hablo de los deméas y por
qué el pensamiento que preside mi libro vuelve
: 4 eada momento 4 presentarse, revelarse y ha-
; cerse carne. Con razon 6 8in ella, locura ¢ posibi-

lidad. desde que aliento, vive en miun sentimien-
to y una aspiracién que, gin dejar de ser 108 mis-
mog, han ido trasformando log afiog, la experien-

| =

| cin y los sucesos. A este sentimiento, 4 esta
Aspiracion de toda mi vida no he faltado jamés,
*
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Lesoy fiel, como en los primeros dias de las
esperanzas juveniles, Mi madre, que era de aque-
llatie rra en que ni se teme ni se miente, me dio
con su sangre el eterno amor al pais nafal (1),
Duden los que quieran de las influencias mater-
nales; yo las confieso y reconozco y proclamo
como una verdad innegable. En mis horas de
desaliento y tribulacion aprendi & conocer que
del corazon de mi madre venia aquel enérgico
movimiento que me arrastraba sin vaeilacién ni
temor 4 los combates y al peligro. (Qué no en
vano me did por primera pétria, aquellas vivas
entrafias nacidas y eriadas en tierra libre y entre
hombres que jamas fueron eselavos!t.............

(s 1mpouble que lo olvide, pues influyé de
una manera. decisiva en la direccidn que di 4
mis estudios, y en las esperanzas que abrigud
desde log primeros afios. Cuando abri mis ojos 4
la luz de la inteligencia, no solamente llevaba
Galicia, sangrientas y 4 la vista, las heridas que
un inicuo despreeio habia abierto en su costado,
ging que en tristisima tarde presencia la derrota
de 108 que se decian sus defensores. No se habian
hecho aun log ltimos dispares, cuando ya senti
que en mi alma de nifio se levantaba el sombrio
despecho de los vencidos, y algo pareeido al vago

(1) Bien sabido es el gran amor que 108 vaseongados
profesan i su pals, distinguiendose entre todos, los gui-
puzeoanos, por la exaltacion de este noble afecto y es-
pecial eualidad. Asentados en los limites de Espatia,
vienen 4 ser como el eentro y el corazon de la antigna
fumilia eausearia. de 1a cnal tienen los virtndes. Sobre-
todo una viva v complety preferenecin por sn 1::-‘tis, por
BUs hombres Y por sus cosus,
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deseo de la rehabilitacion y de la victoria. A |
calor de los afios erecieron las ansias de conse-
guirla. Fueron aguellos unos hermosos dias, que
tal vez no amaneceran de nuevo para ninguna
de las almas enamoradas de Galicia: tantas eran
las esperanzas concebidas, tanta la seguridad
de que habian de realizarse,

No era yo solo, eran otros también los que
alimentaban los mismos suefios. Por eso les
amaba. Asi como el bretdn espera todavia la
vuelta del Rey Arthur, esperibamos nosotros lo
que ya no se sabe si serd posible jamas. El arte,
la poesia, 1a misma, ciencia, nosparecian sin mi-
8i6n ni finalidad euando se separaban del eamino
que leshabiamos trazado. La importancia de
nuestros hombres la mediamos por lo hecho en
favor y por la gloria de la pequena pitria.

Fué esta una nobilisima tendenecia, que si no
dié los frutos apetecidos, nunea podrd decirse
que fué una cosa estéril. Cuanto era de Galicia,
cuanto se referia & su pasado, cuanto tenia rela-
cion directa con su porvenir, todo era objeto de
nuestro estudio y observacion; pues queriendo
levantar un pueblo, preeiso era (jue se conociese
bien y pronto. A esto se dirigieron todos log es-
fuerzos. Mas ni la obra de regeneracion era facil,
ni estaba encomendada tan solo 4 los que la ha-
bian iniciado. Pronto surgieron lag encontradas
opiniones, se aflojaron los lazos que unian 3 los
mis entugiastas, y la discordia Separd para siem-
pre a los que habia hecho hermanos el comfn de-
seo de la rehabilitacion del pais natal. Otros
vientos soplaron para todos y nos dispersaron, ¥
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mas que los recuerdos de los que anduvimos mez-
clados en &l y las sombras que lo envuelven.

Enellas quedaria todo para siempre, dejando al
porvenir que, si locomprendia, lo revelase, si una
eircunstancia egpecialisima no viniera 4 impo-
nerme, por el hecho de la supervivenecia, la obli-
gacion de levantar la punta del velo que cubre
tantas esperanzas perdidas, tantos suefios sin
realizacién pogible. Olvidados estaban los muer-
tos y los vivos, y el silencio que les envolvia, no =
por penoso, era de log que justificaban las medio
revelaciones, De pronto surgié la queja, tomo
fuerza el desdén, y se vié con harta claridad que
168 nuevos, creyéndose los Gnicos ungidos, des-
¢onocian y negaban la obra de los que les habian
precedido, allanindoles el camino y dado un pue-
ble de antemano ganado a las aspiraciones que -~
abrigaban.

' Asegurdse asu hora que un joven, y ya ilustre
poeta, habia escrito en un prilogo, famoso atn
sin haber visto la luz, que en Galicia no habia
eseritores, 0 cuando menos, que log que pasaban
por tales estaban bien lejos de merecer ese titulo
Se anadia que, para él, soloeran dignos de con-
tarse los jovenes y los nuevos. Este prologo no
llego6 4 darse 4 las cajas, porque entre nosotros
parece como que las palabras, no los hechos, son
las que nos asustan, pero aseguran que se escri-
bid. Ignoro si la cosa se decia asi tan en crudo,
in menos si entonees fud aquel autor victima de
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los que se asustan de todo y ponen su inutilidad
al abrigo del honor dela patria. Para mi basta
que asi se haya dicho. No es que eche en cara #
su autor la durisima aflrmacion, pues entiendo
que hizo bien en afirmarlo, siasilo creia. Galicia
neeesitamucho de estos espiritns levantados, que
no teman A deeirla verdad ni la oculten por no
herir suseeptibilidades. Estaba el que asi piensa,
en el perfecto derecho de manifestarlo sin temor
ni atenuaciones. Locura insigne seria quejarse
de ello! Lo finico que debemos pedir los viejos
soldados 4 los que se adelantan y vienen & llenar
la mermada legidn, es que antes de hablar asi,
ganen los bisonos algunas mas sefialadas vieto-
rias de las alcanzadas hasta alora; ¥ que, si es
posible, no se olviden de que, modestas 6 no, los
que se ausentan ganaron también algunas,

Creo, sin embargo, que en el prologo & que
hago referencia, el aAspero juicio que merecen &
la actual juventud los que van dejando libre el
campo, vendria en todo caso explicado y hecho
menos eon las razones neeesarias para que resul-
tase justo: tomo, si, las palabras del poeta como
un sintoma y una advertencia, y me pregunto si
la posteridad no dira lo mismo que é1, confir-
mando sus palabras, cuando yano sean posibles
las aclaraciones. Porque jay!ni el autor del pro-
logo ni la posteridad digpondréin de los datos ne-
cesarios para apreciar debidamente los esfuerzos
hechos por aquella fuerte y fecunda generacion
que vino 4 la vida pablica en 1854, Por qué? por-
que se ignora y desconoce lo hecho entonees y
después; porque sus obras andan perdidas. por-

ca de Galicia




14 Los PRECURSORES

que no se sabrd nunea, 4 menos que nosotrog lo
digamos, el gran silencio que mnos precedid, la
Galicia que hemos encontrado y la que dejamoss
De EI Miio, aquel periddico que tanto influjo
ejercié en lag cuatro provineias, #o queda 2t uwna
solw eoleceivn! (1). Mafiana (este mafiana empezo
¥a para casi todos mnosotros) se podra afirmar 1o
que se quiera, sin que sea dado & nadie recons-
truir aquel noble periodo, tan lleno de promesas,
Yy también tan fecundo en obras de buena vo-
luntad.

Hé aqui por qué he eserito este libro. Sien 6l
no se descorren todos los velos, algo se deja trag-
lueir, que basta para librar del olvido 4 los que
¥ya tienen puesto su pié en ¢1. No temo ni rechazo
la frase cruel que puso la pluma en mis manos;
antes la acepto en su desnudez y crudeza, pues
no soy de 108 que se asustan de semejantes cosas.
Tal vez confirme la posteridad aquel duro juicio,
¥ lo confirme con razén: mi deseo es que, si tal
hace, juzgue al menos con algunos datos mas de
los que hoy dispoue. No es por mi, ciertamente,
que no doy & eiertas palabras mas importancia
¥ alcance de Ia que naturalmente tienen; es por
mis antiguos camaradas por los que escribo las
presentes lineas. Si hablo algunas veeces de mi,

(1) Latniea eoleccitn que quedaba, 8¢ vendis al
peso. Con elia ge M6 todo un pasado, perdiéndose. en-
tre otros trabajos dignos de rer conservados, los prime-
r0s capitulos dela novela titulada Risas i lagrimas, de
Aurelio Aguirre, trabajo en el cual aguel gran poeta se
presentaba como un excelente prosista.

La Oliva y EI Mijio, gue no fueron mas que un solo
peridico, llevaba de vida, enando cesd en su publica-

eion, cerca de veinte afios, 10§ masilenos y los mas tea-
bajosos de nuestra rehabilitacion.
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es porque con ellos anduve, participé de sus es-
peranzas, y acepto hoy gustoso el juicio que a
todos nos hiere por igual. Si & través de sus pa-
einas se trasluce algo de las antiguas afeceio-
nes, no os quejeis: querer que el hombre se des-
poje, en un momento dado, de fodo cuanto cons=
tituye su vida, es querer lo lmposible,

Estamos poco acostumbradog & estas exhu-
maciones, y sin embargo, ya se ha visto que hoy,
como nunea, on necesarias. Aquidonde los mAas
egregios vivieron en lasoledad y se sepultaron
en el silencio eterno, sin que nadie se apercibie-
ra de ello, semejantes recuerdos no son initiles.
En el presente libro, el mas personal de cuantos
he eserito, se da comienzo & lanecesaria obra de
regeneracion, que, como tantas otras, tengo la
estéril gloria de iniciar. Sin duda alguna no le
acuardan herederos, pero por si los tiene, y para
que les sirva de ejemplo, confieso qne en el
presente trabajo he procurado ser justo con los
muertos y mucho més con los vives. Benévolo
con los que son G fueron mis amigos y herma-
nog, pero muy en espeecial con aquellos de quie-
nes me separaron los mas hondos resentimientos.
Ficil cosa en verdad, porque esfe no es un libro
de critica, v si de recuerdos: facil también porque
el placer de levantarse sobre las naturales mise-
rias de nuestro corazon, es una dulce felicidad de
(ue no siempre quiere uno privarse.

(lon un amargo placer he ido evocando las
sombras y levantando en mi corazdn los mas an=~
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tiguos recuerdos. Si ello sirviera para devol-
ver & los muertos el nombre y vida anterior que
tuvieron entre los suyos, y dando de nueve re-
lieve y color 4 los ideales que persiguieron, leg
hiciésemos mas amados de su pueblo; si la ae-
tual juventud hallase en estas paginas algo que
la animase 4 reemplazar 4 los que ya partieron
jcuin grande no seria mi satisfaceion!—He aqui,
me diria, que empiezan & realizarse los suefios;
que lo que antes era cenfculo es iglesia, que la,
comunion de una idea hizo hermanos por la £6 4
los que tan solo lo eran por 1o naturaleza!

El intimo gozo de ver como lag esperanzas que
hemos alimentado durante la vida no se extin-
guen ni pierden, antes adquieren por su persis-
tencia los indubitables caractéres de la duracion,
es superior al mismo hecho de las glorias huma-
nag. Nadie renuncia gustoso & la santa pos= -
teridad de las ideas que ha cuidado y visto flo-
recer en su pueblo. Su supervivencia es el signo
infalible de la virtud y fuerza que encerrahban:
por eso, enando resisten y prosperan, se las ama,
con doble amor. Pues aunque enel mundo de la
inteligencia, entre los que s¢ ausentan y los que 1
llegan hay en lo fundamental una especie de '
solidaridad que nada es capaz de romper ni de
atenuar, siempre queda un algo de inmediata
resolueién, que no debe dejarse vagar en lo infi-
nito. Es entonces euando deben hablar los que
han puesto su mano en la obra comun.

No temo el naufrazio de las ideas que sustents
toda i vida, pero entiendo que es hora de sacar-
las del estrecho circulo en que froctifiearon has-
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ta ahora. Necesitan mis aire y mis amor. Entre
los pensamientos que hoy agitan 4 la juventud y
los que movian la de mi tiempo, hay, en la apa-
rienecia, completa disparidad. Sin nezar las pasa-
das inocencias, ni hacer menores los actuales
deseneantos, veo con sobrada elaridad gue entre
lo de ayer, y es ya un pasade, y loque es hoy,
¥ parece todavia porvenir, flota una dulee sombra
que une y enlaza lag impetuosidades de antes
con Ias tibiezas y recelos del presente. Lo hecho,
hecho estd: locura 6 posibilidad la obra intentada,
es laque hoy se lega & la inmediata posteridad
para que la realice, si tiene fuerzas para ello.
Debe, pues, prepararse. Permanecer en la quietud,
dejar que todo perezca, eomo herido por los desti-
nos contrarios; pensar que, golo 4 titulo de docu-
mento, debe eseribirse la historia de los esfuerzos
hechos por dos generaciones en favor de la pe-
quena patria, es una torpeza, mis dird, una es-
pecie de impiedad que castigan log cielos. Ni Ia
campahia ha terminado, ni perecieron todos los
combatientes, ni la victoria ha coronado tantos
esfuerzos. Se hizo mucho, pero mucho falta tam-
bién. El problema esta en pis; como la antigua
esfinge, guarda todavia sus secretos.

Siendo la perseverancia la verdadera virtud
de los pueblos, y la lucha el signo de su vitalidad,
Yo os lo digo, vale mis en verdad, pelear, aunque
sea como mujeres, contra sombras y sin esperan—
zas de triunfo, que permanecer mudos 6 inacti-
vos como caddver que busca tierra. Pero sicreeis
que nos hemos enganado, que hemos tomado por
realidad los suenos de nuestra alma, y que cuan-
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to pasd, pasd inhtilmente, que nada os dejamos,
ni nada tendis que hacer en todo esto, enténces
cerrad mi libro; no se eseribié para vosotros. So-
mos eindadanos de una patria distinta, servimos
otros altares, no queremos por hijos & los que
desertan de las banderas 4 cuya sombra comba-
tieron sus padres,




b
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3
I(‘E 108 arrojo dos razas eminentemente guerreras
sobre nuestro pais, el cual, separado por el Ocoa—
no y las altas montanag que le limitan, del resto
del eontinente, y por lo mismo de todo géuero de
combates, tornd inGtil el valor de sus dueiios ¥
pobladores, inttiles también sus ansias y con-
diciones naturales para la lucha, Las hizo asisu-
frir un eastigo ignal al de Prometen. Aparte de la
guerra civil, no se verd otra en el suelo de Gali-
cia; cuando sus hijos guieran oir el estampido
del eanidn y verter su sangre en el campo de ha-
talla, tendran que busecar lag grandes luchas foe-
ra de la pitria. Aqui son estériles, sin ejemplo y
sin provecho. En vano el soldado gallego es toda-
via el de otros tiempos, valeroso, indomable,
resignado, fiel & la disciplina militar; todas estas
grandes cuoalidades tienen que manifestarse hajo
otros cielos, Puede asi nuestra historia provineial
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registrar contadas campafias y méis que escasas
batallag; pero no serd menos eierto que los hijos
del pais hicieron brillar en todos tiempos, eon luz
inapagable, el buen nombre de Galicia. Todavia
lo hemos visto en nuestros dias y lo veremos
siempre; porque las virtudes guerreras son como
espontaneas en las grandes razas, y las Ginicas
que ni se pierden ni se borran nuneca. Perseveran
4 traves del tiempo y de las desgracias. E] histo-
riosofo que no lo hubiese visto asi desde el primer
momento, y hablando del pais gallego no contase
con la econtradiceidn de un pueblo militar en
perpatua paz, careceria del sentimiento, casi di-
riamos, del instinto natural para ver y juzgar y
penetrar en los secretos de unas gentes que no
se nos presentan ni revelan bajo sus més caracte-
risticas condiciones.

Semejantes d los antignos celtag, duros como
el hacha de bronee de que se servian, iguales al
fiero germano con quien mezclaron su sangre, los
que aqui, en este fertilisimo y mas que hermoso
pais se asentaron hace cerca de quince siglos,
gozan todavia de las cualidades propias de los
pueblos de quienes vienen. Son prudentes, vale—
rosos, de grandes dotes intelectuales; tardos si,
pero seguros; indecisos, pero fecundos el dia que
se arriesgan. Facilmente se vé que es una na-
cion que todavia no se ha revelado 4 si misma.

Hsta tierra de granito cubierta de robles, se-
gin la feliz expresion del poeta celta, da los
hombres semejantes 4 ella. El arte, la filosofia, el
derecho, la religidn las cultivan lo mismo que si
fuese la guerra; esto es, con amor y con tenaci-

-+
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dad. Son siempre los hombres perseverantes y
serenos, que todo miden y sondean, y de nada se
sorprenden. Si aparecen violentos en la accion y
en la especulacion timidos, no les culpeis por
ello. Contenidos y frios, miden todo peligro, ¥
sondean todo abismo antes de arriesgarse en lo
inexplorado; pero cuando ponen el pié en lo que
creen terreno firme, sus atrevimientos son de
aquellos que vencen y destruyen los obstaculos.
Resultado de la fria razén y no del calculo en-
tusiasta—si es que estas dos palabras pueden ir
juntas alguna vez—su exito es seguro. Asi, cuan-
do todo enmudeecia y nos rodeaban las mayaores
tinieblas y nadie se sentia con valor para disi-
parlas, un monje gallego 0s6 lo imposible y logrd
el deseado triunfo. En nuestros dias se han visto
hombres de escasas facultades alecanzar los pri-
meros puestos y gozar las anheladas victorias,
no por la superioridad del entendimiento, sino
por las del cardicter.

Falta por desgracia & nuestro pueblo, teatro
adecuado & sus grandes faculfades; no le queda
otro campo en que demostrar su superioridad
que el de las guerras lejanas, tan conformes con
su espiritu independiente, ¥ aun pudiera decirse
con sus tendencias igualitarias. Y esto circuns-
cribe y empequefiece en gran manera la vida pi-
blica en Galieia, y la eierra y detiene en breve
espaecio. No basta apellidarla vespada del mundoy
como lo hace Faraldo, cuando su accién no pasa
de Ias montaiias que la limitan. Y asi se explica
como aquello mismo que debia ser germen de
grandeza y supetioridad para nosofros, se hagg
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mezquino y verdaderamente provineial, misera la
aceion, miserables los actores. Sus horizontes no
se extienden mas alla de las colinas que los cor-
tan y destacan todavia en el cielo de la patria-
Todo aparece reducido, los hombres y las cosas.
Nueztros ojos no vennada mas alld de los campos
paternos.

Y 4 la verdad, si hay pueblo digno de ser con-
tado en los dominios del arte y de la pura espe-
culacion, es éste. En buen hora que permanezean
inactivas sus grandes inteligencias, y que los
libros que se abren para hablar no sean los més
elocuentes: que los verdaderos poetas callen y los
artistas permanezean inactivos: hay aqui siem-
pre una cosa superior al artista, y al filésofo, v a
hombre de aceion, y es su pueblo. Bajo este pun-
to de vista, Galicia es mejor que sus hijos.

No es esta una paradeja, fruto natural de la
necesidad de disculpar en algun modo esterili-
dades y silencios, que no lo son més que en apa-
rieneia; es, si, la realidad viviente, completa,
innegable.

El eseritor de que voy & ocuparme lo prueba,
;JQui’in repite su nombre fuera del pais? Y aqui
mismo shay muchos que conozean su obra y
tengan la conciencia de su finalidad? Siendo li-
mitada nuestra vidaliteraria, hallindose, por esta
razon, cerrado en la provineia gallega el eampo
de las luchas intelectuales, claro es que las almas
han de perder aqui algo de su fuerza, de su acti-
vidad, de su vivo resplandor, de la facultad erea-
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dora que Dios puso en ellas: la espada que no se
usa, no brillard nunca como aquella que se ha
desnudado en cien combates.

Fui Antolin Faraldouno de esos hombres que,
ni 4 su hora encontraron empleo para sus facul-
tados nativas, ni la gente preparada para su pre-
dicaeion. Vino al mundo anfes de tiempo, y vivié
por lo mismo fuera de su centro: 6l, que merecia
por tantos titulos vivir en ocasién propieia, y
tener sus discipulos.

Habia nacido en Betanzos, y como la mayoria
delosgrandes escritores gallegos, pertenecia i esa
tecunda tribu brigantina, en la cual parece: ha-
berse conecentrado en el presente siglo todas las
virtudes, todas las fuerzas y esperanzas de la fa-
milia celto-galleza. Aquella pequena eiudad, en
la cual el hombre lacustre levanté, en una re-
mota antigiedad, su vivienda sobre las ondas
amargas y movedizas, se hermosea cada tempra—
na primavera con las flores de los climas meri-
dionales y con los encendidos cielos de los paises
montanosos. De un lado arrojan las alturas Sobre
la poblacién sus frios ¥y durezas; del otro la ribe-
ra fecunda sus templanzas y suavidades. Asi
como las aguas del rio y las del Ocpano se mez-
clan y confunden bajo los arcos de su puente, asi
los vientos de la mar y los de la alta meseta cen-
tral de Galicia se unen bajo su cielo, y marchan
juntos 4 donde la voluntad de Dios los dirige.

De igual modo sus hijos tienen algode la
blandura de aquellos campos fertilisimos, algo
de la firmeza de las montanas que cortan su ho-
rizonte, algo tambion de la profundidad de lag
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aguas inmdviles en que se reflejan las viejas
murallas que eifien la ciudad bien amada, Entre
todos ellos, Faraldo fud por esencia duefio de tan
nobles cualidades.

Cl

Pertenecia 4 una familia de eseribanos listos
¥ activos, ficiles y avezados 4 las travesuras del
oficio. La curia de Betanzos merecia, bajo este
punto de vista, como la de Noya, la fama de que
gozi en todo tiempo. Esto, no obstante, el padre
de nuestro eseritor no logrd mayor fortuna.
Necesito cambiar de patria y de horizontes, para
buscarla. Por el tiempo en que esto pasaba,
Santiago ofrecia & su actividad, 4 sus ideas y
hasta & sus preccupaciones de casta—puesto que
pertenecia 4 lapequenianobleza-—campo adecuado
a las necesidades que sentia y & las aspiraciones
que brotaban en su alma. Por limitadas que estas
fuesen, Befanzos era pequenic mundo para reali-
zarlas. Veia sus hijos y temia por ellos los
cambios que su anlielo paternal adivinaba. Res-
pirandose aire de mudanzas, 6l lo aborrecia.
Hombre de lo antigno, era todo suyo. No fua el .
unieo que, unido por todo género de simpatias 4
lo que perecia y se aniquilaba, eriaba bajo su
techo al que debia ser apdstol de lo nuevo, y
propagador ineansable de las aborrecidas doc-
trinas. No tuvo que vivir mucho para verlo.

Esta doble influeneia, la de la familia y la de
la escuela, avivaba su ingenio y le preparaba
para las luchas, demasiado breves, por desgracia,
que debian templar su espiritu y formar su inte-
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ligeneia. Veése desde luego que, & pesar del eni-
dado que desde un principio puso por aparecer
alejado del movimiento vertiginoso que la fecun-
da renovacion de su tiempo imprimis por aquel
enfonees 4 los espiritus, no por eso se vio libre
de las corrientes que & todos arrastraban ¥ des—
ligado de los vineulos que la fraternidad juvenil
engendra y sustenta en las escuelas. A pesar de
esto, Faraldo no figura en la pliyade literaria de
santiago durante el animado periodo de 1840 4 43,
sind en un lugar muy inferior 4 sus maritos o
importancia. Debidseesto,sin duda, 4la indole de
sus conocimientos v 4 lo espacial de sus faculta-
des. Noera loque se dice un espiritu literario
por completo, 8iné un homhre entregado & estu—
dios trascendentales. No era un poeta, giné un
hombre politico, y aun bajo este punto de vista,
hay que advertir que ni se formd de golpe ¥ sin
vacilaciones, ni menos dejo de errar i la ventura
y durante largo tiempo por los eampos, slempre
esquivos, de la pura egpeculacion, siendo golici-
tado por las dos tendencias, que entonees, como
hoy y siempre, se disputaban el dominio intelec—
tual. Tardé en hacerse y en encontrar su centro;
pero el dia en que se poseyo a simismo y en que
ereyo haber hallado lo que entendia la verdad, ni
dudo ni se detuvo. Fua derechamente asu objeto,
¥ & cada paso que daha, mis cerca se ponia del
fin a que le lievaban como por la mano las pro-
pias opiniones y tendeneciag.

Estas eran exfremas. Tanto habia dudado en
abrazdarlas, como lag amaba despuds; tanto quiso
en un principio alejarse de ellas, como luego lag

g
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giguié ciegamente. Tal vez econservo, por mas
tiempo del que solemos, los sentimientos religio-
Sos eon que una madre piadosa hermosed sas
dias juveniles; tal vez, en presencia de los faciles
desereimientos y de [as burlas volterianas, sintid
como pocos el gran vaclo que 1a falta de creen-
cias deja en las almas verdaderamente inclina-
nadas-al bien, y sintiendo las tristezas sin limi-
tes de la duda, trataba de escapar 4 ellas ereyendo
en Cristo y en su obra de redencidn. Tal vez,
como hombre dedicado 4 los estudios sociales,
gentia la deficiencia del remedio ensayadoy lo
buseaba en aquel eristianismo, que, segin ol,
haria de latierra un verdadero paraiso «al dia que
fuese comprendido de lleno.n «Se adelantaba diez
afiog al Reino social del eristianismo. (1) ;Quicn
serd capaz de deeir ni explicar, & lo que sa debe,
en todoslos articulos por él publicados en 1841,
yaen Bl lddlatra de Galicia, ya despuss en el Re-
ereo Campostelano, 1o mezela de senfimientos reli-
giosos yde involuntarias agpiraciones revelu-
cionarias, mi bien acusadag, ni & lo que puede
sospecharse, bien comprendidas? Habin habido
conflicto entre sus ereencias y &us conviceiones,

(1) Laveleye, en gu curioso Ubro El socialising. coji-
tempordaeo, pone el libro de Huet, entre 1los  mas nota-
bles producidos por log soclalistas eatdlicos. «Es, sin
duda, dice, el mejorlibro que ha aparecido sobre psta
cuestitine Vio la luzen 1852, doce anos antes que el fa-
moese, publicado porel obispo de Mayenee Mr, Kettpler
bajo el titulo de La cuestion obvera 1) el cistionisie
Aungue Faraldo, en 8us diversos articulos, no desclen—
de 4 tratar las cuestiones que hoy agitan  al ]'J.l'”ll‘f'.i-
riado, bien sedeju ver euanto esperabadeln aceion el
eristianismo lberal que preconizaba Asi eserile e
1a sfraternidad eristiana, base dela sociedad futarea, D=

netrd én todos log corazones como nn prineipio eml
bl : ) i
nentemente soclal y civilizador» k
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entre lo que le decia su corazon ¥ lo que era fruto
del intimo convencimiento. La verdad es que de
repente nuestro eseritor enmudece ¥ se aleja del
periodismo y del movimiento intelectual de su
tiempo. Como si deseara reconcentrarse y medi-
tar eon sosiego, buscando en la soledad un mas
completo conocimiento delag causas, seaparta
de toda lucha, de todo catequismo, de toda acti-
vidad, ¥, como Cristo, se retira & sw Thabor para
salir de alli transfigurado.

En lo que no habia conocido nunea la duda:
de 1o que, desde lnego, hahia estado S5eguro y no
Se permitia la menor vacilacion. era de ftiodo
aquello que se referin § su pais, 6 se relacionaba
Con su pasadoy su porvenir; porque en semejan-
fie asunto vié siempre elaro ¥ por completo. Ha-
bia por aquel tiempo escritores que ensalzaban
la hermosura de nuestras cuatro provineias, que
lag defendian con calor de los agravios de que
eran victimas, que interrogaban su pasado, que
irataban de infundir un nuevo espiritu en este
pueblo, & la sazén mas que muerto; lo gue ng ge
encuentra entre tantos publicistas, animados
todos ellos de un mismo deseo 6 idsnticos propa-
sitos, es uno solo (ue tuviese tan clara nocion de
la cosa y la persiguiese con més acierto ¥ mayor
perseverancia. Conocia el porqué debin intentar—
se la obra de la rehabilitacion del pais gallego,
que iniciaba, y el e6mo podia realizarse. No sur-
gia un incidente ni se presentaba cuestion alguna
que ¢l no viese y juzgase bajo el puuto de vistg,
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de ulteriores propdsitos. Nada pasaba que no
tratase de concordarcon el fin que perseguia,. Les
venecia, teniendo su programa eompleto y orde-
nado y conoeiendo la finulidad de la obra en que
se hallaba empenado. En este punto, Faraldo es
el verdadero iniciador del movimiento proyvin-
cial que hoy nos parece tan logico y tan facil, y
que hace cuarenta ahosg apenas si se sospechaba
su importancia ni comprendia su necesidad.
Comprender su necesidad!,.. Todo lo contra-
rio. Podia ~aquel gran politico adelantarse & su
tiempo ¥ 4 los sucesos; lo cierto es gue su pueblo,
sus contemporineos, los mismos que le ayuda-
ban en el terreno literario a levantar al pais ga-
llego de inmerecida postraeion, no 85lo dudaban,
no solo temian & la realizacién de su pensamien—
to, sino que le eran completamente hostiles. To-
davia la eentralizacion no habia dado sus frutos
de muerte, todavia se esperaban de ella los mila-
gros que prometio en un momento dado, 4 los
que, sintiendo log exclusivismos de las elagss,
hasta entonces dominadoras, anhelaban destrair
gu predominio y arrancar de sus cansadas ¢ in-
habiles manos los cargos piblicos. Y para esto
se necesitaba una aceidn mayor que aquella de
que disponia la provineia; una autoridad que solo
un goblerno omnipotente podia dar 4 los descono-
cidos de la vispera, ungitndolos con el dleo de su
respatabilidad, 6 invistiéndoles resueltamente
para ejercerlo del poder y del prestigio que jamss
daran log pueblos por propio movimiento, # los
gue ayer vieroa pobres ¥ humildes, aun euando
la ciudal se ilustre y sapa hacers2 duena de sus
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destinos. Esa aceidn era la que se buseaba como
una salvadora impareialidad y como un gigno de
justicia. Se habiasentido el dafiode lag faceiones,
¥ se trataba de esquivarle. No se gueria que la
Universidad siguiese por juro de heredad entre-
gada 4 los ineptos, que las catedrales diesen lag
ranonjias a sus favoritos, que la eiudad siguiese
gobernada por sus regidores perpatuos. Se anhe—
laba que la justicia, la milicia y el gobierno sa=
liesen al fin de la larga y tristisima tutela en que
durante tauto tiempo la habian conservado las
clases nobiliarias, y esto solo era posible merced
a la accion y voluntad extrana, agena & las pe-
queneces de vecindad, capaz de econocer el méri-
to, de premiarlo, de hacerlo casi sagrado 4 los
ojos de los indoctos y & los de las muchedumbres
por siempre envidiogasy malévolas. No se temian,
puesto que todavia no pudieran formarse, esas
nuevas aristocracias administrativas, que lomis-
mo que las derrocadas, amenazan cada dia mas
apoderarse del Estado, y contra las cuales no hay
otro remedio que la descentralizacion, la wvida
provineial; inico dique que podra oponer la li-

; bertad 4 la nueva tirania que se nos entra por las
puertas bajo la forma de la inamovilidad de los
cargos v del derecha de la prioridad. ;Cémo te-
mer log males de la eentralizacion? ;Cémo sonar
con las ventajas que una vida propia y activa
podia traer 4 la provineia? ;Como, en fin, pensar
en una Galicia, cuando acabiabamos de poseerla
en toda la plenitud de sus desventuras?

Ll mismo Faraldo no hacia mas que vislum-
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brar el resultado posible de sus tentativas y es-
fuerzos. Tenia, es cierto, asi como un vago Sen-
timiento de la finalidad de su obra; pero estaba
bien lejos de comprenderla y plantearla como
hoy se explica y desea. Pudo un din proclamar
la eompleta autonomia, en una palabra, la inde-
pendencia de Galicia—que tanto vale asegurar
(ue nuestro pais cconverfido en una verdadera
colonia de'la cérter tenin que hacer alzo por si
mismo para mejorar su suerte—mais esto solo co-
mo un grito de guerra y para allegar fuerzas &
un partido politico, que sabia perfectamente que
perseguia una sombra. Asi y todo, este grito su-
premo no se eseaps de sus lbios, sind mis tarde,
en plena rebelion, y sin que el pais dejase de aco-
ger sus palabras con una sonrisa de inereduli-
dad, Aparece velado, mejor dicho, inarticulsdo,
en la famosa proclama que, debida & su pluma,
publieo la Junia Superior provincial de Galicin, ¢l
15 de Abril de 1846, El la. firma como secretario,
Y jay! esto mismo era una proeba tristisima, ma—
nifiesta, de que las provingias jamas serdn due-
nas de ¢i mismas, sinoson ilustradas. Quisnes
eran log hombres que-autorizaban aquel natable
documento? I'res notables de su tiempo, perfee-
amente inutiles para el pais, desconocidos siem-
pre, hoy oelvidados, inecapaces de conocer si—
quiera el aleance de las palabras que aceptaban
como propias,

iComo propias! oh burla de la suerte! Conoei
aquellos tres hombres ¥ les hablo mdas de una
vez: mi tristeza no tuyo limites, cuando despu’s
pude conyencerme de que ¢l éxito de una revolu—
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cion y el poryvenir de un pais estuvo en semejan-
tes manos. El inico con quien no tropecs en este
mundo fué con 6l; era alma y viday pensa-
miento y aceidn y energia y voluntad del famoso
inverosimil triunvirato que asumio en hora so-

lemne la responsabilidad del movimiento inicia-

do, peroque ni acerts & dirigirlo, ni supo aprove-

char los elementos que la suerte habia puesto en

sus manos. Miseras y miserandas gentes, y po-

bre pais que esperaba algo de ellas!

Mucho se ha hablado de esta tentativa y des-
graciados sucesos, que sello dolorosamente la
sangrientn hecatombe de San Esteban de Paleo;
mucho de la ineptitud militar de uno de sus cau-
dillos, y hasta de la conducta del gque era su
ecompafiero de armag; Pero yo aseguro, pues aun-
que nifio presencié las tristes escenas y no he
podido olvidar los juleios que merecian 4 los in-
diferentes, que toda la falta estuvo de parte de
los hombres civiles colocados al frente de la re-
volueién, y 4 los cuales el cielo habia negado de
antemano y & perpetuidad las mas vulgares do-
tes de prevision y de gobierno. La tierra que los
cubre les libra hoy de toda responsabilidad.
Dios habrd ya perdonado sug faltas de entonees;
pero la historia, si ha de segnir siendo la maes—
tra de los hombres, no puede ser tan piadosa.
Los que en momentos dados asumen el poder y
decretan, llevan sobre si tremendas responsabi-
lidades. Sien vida escapan & ellas, la posteridad
los juzga al fin con su eterna frialdad y desapa-
sionamiento... pero, jsabian ellos lo que era pos-
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teridad, y por acaso conocian la trascendencia F
de los actos que llevabhan & cabo? .

: |
Todo se habia perdido en la funesta tarde del
23 de Abril de 1845, cuyo ocaso se iluminé con los
mas vivos resplandores, Un golo combate fud su-
ficiente para poner entre los suefios da la vispera
¥ la realidad del siguiente dia, todo un mundo de
dificultades y de olvidas.
La grande obra, como llamo siempre Faraldo &
gus tentativas de reconstraccion de la patria ga-
llega, se habia sumergido en las aguas de lo im-
posible: su mismo apdstol parecié renegar de
ella. Preconizador de la escuela histériea, se ol-
vidaba de que en los pueblos jamés se producen
ni aceptan ciertas ideas, ni se alimentan ciertas !
esperanzas, sin que tengan profundas raicesen
su sueloy sin que se alimenten de nuestra propia
sangre, y sin que permanezcan adheridas & nueg-
tra carne v a4 nuestros huesgos.
Si hubiera recordado entonces sus antiouos
pensamientos y vuelto los ojos &4 las paginas
vivas,. ardientes, pobladas de esperanzas que ol !
mismo habia escrito, bien pronto se convenceria
de que habia depositado en ellas los garmenes do
una idea superior & las derrotas y hastaa las
medio-victorias alecanzadas ya. Notaria de pronto
que, como Jos antiguos druidas, habia sido un
previdente y leido en el porvenir, cuando solo
pensaba leer en lo pasado. Comprenderia de una
vez como su obra no era hija efimera del entu-
siasmo del momento y de las fugaces impresiones
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Juveniles; muy al contrario, que derivaba, logica
fatalmente de la propia reflexién y sentimiento,
del estudio de su pueblo y del profundo conoci~
miento que de 61 tenia; y que, aunque imperfec-
ta, llevaba como todo génesis, la vida y fecundi=
dad en su geno.

Su obral... hien claramente la habia definido.
Su programa de entonces eg todavia el de los que
la. prosiguen y pretenden realizarla: no han ne-
cesitado borrar una sola linea. Siguen su siste-
ma, y busean hoy, como ¢l lo haecia en su tiempo,
en los elementos propios de este pueblo la regla ¥
la razén de sus aspiraciones. «Lasideas y los
sentimientos de nuestros compatriotas forman la
base moral de la GrRANDE OBRAN decia; ¥ proelaman-
do que nada esencial debia ser olvidado, volvia 10§
0j0s, como 4 un elemento importantisimo, 4 aquel
cristianismo depurado con que él sofiaba «el
eristianismo del siglo x1x, de Bonald y de Lacor-
daire,» y afirmaba que cultivar wel senitmienlo re-
ligioso, engrandecerlo, ilustrarlo y conducirlo por
el camino del progreso, es afianzar eon solidez
uno de los elementos de granito que han de for-
mar la organizacion de Galicia.» Fiel 4 este pen-
samiento, aconsejaba (ue se escribiese, antes que
ofra alguna, la historia de la religion y de la
iglesia eristiana en el pais gallego.

En lo que toca 4 los intereses maferiales, Fa-
raldo veia mis justo atin, hacia ver la necesidad
de crear una ciudad populosa, que fuese digna
capital de la nueva Galieia que yeia surgir en sus
suenos. Y proclamando la necesaria armonia
entre los elementos sociales—politicos, lilerarios, co-
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mereieles, industriales ¢ tustintivos, aconsejaba se
diege el neeesario impulso «general ¥y en todas
direceiones al iniciado movimiento provineial»
que vein agitarse timidamente en el caos y él
queria dejar planteado y aun realizado antes de
abandonar para siempre la tierra amada y losg
gratos pensamientos de sus hijos,

Pero tales son los :10:4(-30.% y las esperanzas del
hombre; un soplo las trae y otro las lleva. Des-
pufs de haber anunciade la buena nueva, Faraldo
abandond su tierra y sus antiguos amores: desde
Mayo de 1816 no pertencce ya & Galieia. Abandond
las banderas de la pequena pafria, y dejo el redua-
cido ejsreito sin Jefe, y esn cuando mas lo nece-
sitaba para animarse y confortarse para las lu-
chas que por propia mano habia iniciade. Verifi-
cose en su modo de ser un eambio radical. Puesto
porentero al seryicio de lasideas liberales, deser—
ta de los altaresen que quemaba gu incienso ¥ se
olvida de servirlos. En «la emigracion y bajo el
cielo amigo de Portugal, entre cuyas gentes
halld, por depronto, los mismos hombres, la mis-
ma lenona, lag mismas institueiones, en una pa-
labra, lao imagen vica de la pairig sofada, hubo sin
duda de perder algo de las ilusiones juveniles,
mucho de sus suelios de patriota.

La derrota que acababa de presenciar le afir-
maha eu la nueva direceion que daba & su aeti-
virlad 6 inteligencia, En la expatriacion hubo de
completar su caricter, y asi, viendo tal vez que
el ideal que perseguia no era fan pronto reali-
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zahle, le abandono fAcilmente por aquel otro mAs
humano, que le arrastraba & declararse campesn
de una patria mas dilatada y de pueblos mas nu~
merosos. De Bl Porsenir, que publicaba en el es-
trecho recinto de Compostela, pagd & la direceidn
de Za Buropne, que siendo el eeo y representante
de las ideas democriticas, 4 la sazén en sus al-
hores, solo vivié quinee dias, los suficientes para
morir 4 mano airada bajo el poder de Bravo Mu-
rillo y poner de manifiesto el talento de quien se
presentaba de golpe en el estadio de la prensa
como el Paul Louis Courrier espaiiol. Vidse en—
tonees que, sino habia plvidado sus anticuos
suenos, al menos los aplazara.

Quizis dejaba su realizacién & aquel otro 6 &
aquellos otrosque, segin &1 mismo nabia eserito,
debian prosegair su obra, hacerla posible, y por
iltimo realizarla.

Desde este momento Faraldo no nog pertensee.
Su poderosa intelizenein, su pluma, que adqui-
riera al fin toda la fluidez, toda la pureza, toda la
galanura posible, se puso. al servicio de otras
gentes y de ofros p2nsamientos. Gustoso habia
cambiado de cielos. Nuevas esperanzas, tal vez
mis humanas y por lo tanto mas prontamente
posibles, llenaban su alima. Ya no era aquel spleen
horrible dentro de ia pequens cindad v & través de
loz enmpos gallezas: los aceidentes de la vida le
habian heelio amarla, v entregado en brazos del
azar, visitaba las eiudades de Levante, sentibase
hoy 4 orillas del Mediterrineo. respiraba manana
log acres aromas de los jardines que iluminaba el
gal de Atries, v bajo las hovedas de la catedral de
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Cordoba olvidaba para giempre las magestuosas
y severas arcadas, lag sombras poderosas, los
misteriosos deambulatorios de la basilica com-
postelana.

Parecia que todo 6l habia renacido al soplo de
las auras andaluzas, que las nuevas emoeiones le
haecian olvidar su pasado; en una palabra, que no
hahia vivido ni sido hombre hasta el momnento en
que Dios y las tempestades le habian llevado de
las playas espanolas & las africanas,d2 lag aguas
de Cadiz & las de Malaga, de las tristezas del des-
tierro 4 las afortunadas aveaturas de una juven-
tud que acelera los goees porgie toca ya en sus
iltimes limites, Como se v, pocos como 6l dieron
en la practica de la vida un mis perfecto mentis
fi las teorias que sustentaba como publieista, ni
de una manera mis tangible parecieron renegar
de sus ideales, La verdad es, sin embargo, que
esto solopasaba en apariencia. Hubiera vivido un
poco mas, y tornaria con doble enfusiasmo & sus
antiguosamores. No envano se arraigan en nues-
tro corazin aquellas conyvicciones, destinadas &
salvarse de todos los naufragios y resistir 4 las
mis tristes decepeiones.

La verdad es que contribuyo como niada i ha-
cerle gustosa su nueva existencia, ya no solo la
que parece natural inelinacion en los hombres del
Norta, (que leg llevaen el primer momento & prefe-
rir ensalzar lag tierras inundadas de sol y sus
gentes, sind también el contraste de la vida que
se desplegabi & su alrededor. A la aristoeratica v
parsimoniosa cultura de su pueblo,sucedia la ex-
pansiva y llena de ruido de las ciudades del Me-
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diodia: 4 unas mujeres que no habia conoeido
bien, lag que la falta de tiempo y la rapidez del
viaje no le habian parimitido apreciar mas (que hajo
la lisonjera impresion de conquistas demasiado
faciles jay! para que pueda envanecerse de ellas
el (que una vez las lozra.

Porque nuestro Faraldo—jquicn no ha pecado
eomo 6l7—gustaba de conseguir y recordar sus
trinnfos y hasta hablar de ellos & doseientas le-
enas de distancia. En su tiempo eran mas que
sobradog para convertir la escabrosa confidencia
en relato inofensivo, y hacer del the geatlement
Alen~Humeya que asi firmaba sus carfas—un
viejo narrador qua contase & desconocidos los
lances v episodios de las abuelas de sus abuelos.
No, sus indisereciones no eran por lo tanto muy

i peligrosns.

Estag aventuras, tan ficiles como pasajeras,
pero que dejan en los  corazones impresionables
un algo eterno que nada es capag de borrar en
allog, ejercieron sobre nuestro escritor una in-
fuencia decisiva. ¥ apartindole del amor y de
lag cosas desu tierra, la cual, como  $usmujeres
es modestay pudorosa, le echt decididamente en
brazos de la (ue habia escogido como fltima ¥
eterna queridi. '

Cambid, cambid Faraldo por lag fugaces ro-
sas, siquiera esplondidas, que abren sus corplas
al rayo del sol andaluz, aquellas blancas caume—
lias que aman las blanduras del eielo gallezo ¥
alegran con sus colores nuestros apacibles in-
viernog, Cambio por aquellas yoluptuosas sire-
nas, que, segin su expresion, «le hicieron creer

;
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(ue realizaba las maravillas de Monte Cristo,»
el amor de las que habian crecido & su lado y que,
Con voz suave y carifiosa palabra, le deciand ves
Ces wque si para amar tenia que sofiar (ue ama-
bany en cambio era eterno sn amor v purag v de—
sinteresadassus afeceiones, hijas de la reflexion, y
no resultado del deseo francamente sentido y ex—
presado mis francamente, En una palabra, que
tratandose de mujeres, y no de hiembras, les sen—
taba mejor en la hora del fallecimiento log rabo-
res de la virgen que los trasportes y embria-
gueces de la bacante.

Mas, guvo &l acase tiempo para apercibirse
del cambio que en sus idas, en sus pensa~
mientios, en sus mismasafeceiones se habia ve—
rificado?

Llego emparo, el dia triste en que, huyendo de
Madrid y buscaudo bajo el eielo de Cordobu el
nido de amor que alli habia dejade, vid lucir en
el horizonte la altima hora de su yida. {Cudn bre-
ve y cuan fecunda!

Nadie sabra decir si en aquellos momentos
volvid la vista y la memoria § log lugares para 61
sagrados, en que su inteligencia y su corazin se
abrieron i todas las esperanzas; solo sabemos ue
al eerrar sus ojos para siempre en una edad en
que todayvia le eran permitidos los suefios y dis-
cualpables las mas locas ilusiones, penss tal vez
un momento en que, cayenda su cuerpo sobre ung
tierra tande golpe y tan grandemente amada de
su alma, se le hacia mas dalea la muerte, mas
amables las finieblas, ménos sombrio el sepulero,
mis soportable la ausencia eterna que le sepa-
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raba para siempre del bosque saprado,en el cual,
como la nueva encina, habiendo arraigndo pode-
rosa, el viento de los inforfunios la tronchara
antes de tiempo.

Asi eayo el primero ¥y el mejor, lejos de su
pais, en la indiferencia y el olvido de los SV 08S.
Nuevo Moisds, no logrd ver la tierra de promision.
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AURELIO AGUIRRE

(:‘-.'
i’af;oa derecho de nacimiento y por derecho de
conquista, iinico que no preseribe en la repabli-
ca de las letras, Aguirre merecia ser el primero
en un libro, en el ¢ual se habla de algunos vivos
y se recuerda més de un muerto y olvidado. Si
alguna vez en esta tierra que hemos convenido

; en llamar del huen sentido, fuo amado un hijo
de Apolo, Aguirre fué ese mortal afortunado; si
alguna vez los versos de un poeta fueron escu-
chados con amor bajo el cielo que se ha conveni-
do también en decir que es poco amigo de las
musas, los suyos fueron los primeros..... y los
altimos!

No se crea, sin embargo, que tan dulces pre-
dilecciones las debia 4 causas exteriores y age-
nas por completo & su mérito literario; que una
noble figura y un corazon inflamadoal contactode
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la 1lama amorosa fueran cansa de gu triunfo; que
su corona, prematura la tejieron manos blaneas,
No era el plihlico de entonces que, aungue reduei-
do, y tal vez por esto mismo mas entusiasta, for-
mabha con el autor una especie de familia unida
por todos los lazos de una generosa confraterni-
dad; era la juventud que despu’s de ocho anos de
esterilidad y de silencio, en que no sg oia una
voz, ni se columbrabha una esperanza, saludaba
como f redentores 4 cuantos venian & disipar
aquellas tinieblas, dejaban oir su cancion, anun-
cinban un renacimientoliterario, y traian la vida
& un pais muerto. Animados de un mismo pensa-
miento, tendiendo & idonticos fines, Aguirre
renovaba la antigua tradicion, y venin a repre-
sentar en su tiempo algo de lo que se habia per-
dido en Galicig desde 1245; esto es: poetas y es- |
eritores al servicio de la causa publica, unieas
gentes,—no temo decirlo—econ verdadero manda—
to, para tratar de las cosas y de los intereses de
la patria.

Era Aguirre hombre de mas que corba esta-
tura, ojos azules, mirada triste, labio desdefioso,
frente despejada, palabra facil y elocuente, co-
razén impresionable, alma de inspirado; era, en
fin, uno de esos vasosde eleecion dentro de los
cuales arde—siempre por poco tiempo—Ila llama
sagrada. Por su desgracia pertenecia & aquel
grupo de gonios descontentadizos y hurafios que
en sus veinte primaveras, y sin haber visto mis
rampos que los que rodean la ciudad natal, ereen
conocer ¢l mundo, haber sufrido grandes desen-
gaiios ¥ gustado todas las hicles de la vida. Es-




tas exageraciones, que los buenos burgueses de
provincias tienen como signo infalible de una ca=
hezano muy arreglada, Son giempre hijas de un
exceso de gensibilidad, de una imaginacion viva
y de una santa y desinteresada compasion por
| lasdesgraciasque ven, masg ain que por las que
experimentan. Ko ung palabra, 80D COSAS de los
huenos corazones y & un tiempo de los huenos
poetas, cuando no delas privaciones ¥ desgra-
cias que asaltan b muchos hombres, como quien

dice, en Ja misma cund.
Fn este punto todos somos de Atenas, podia decir
, Aguirre @ 108 pobres ¥ desheredados. Era uno de

, allos.

Su padre, honrado comerciante, hubo de expe-
rimentar tales contratiempos, peni tan profunda,
(e 8¢ vio obligado & presentarse en quiebra, (1)
cp.us:‘uumlc psto tal disgusto, que fallecio al poco
tiempo.

Tn dia, el pobre Aurelio, que era el Benjamin
de 1a tamilia, por ser el ultimo que habia nacido,
g encontré sin padre. Los honmbres negros se 10
habian levado, cuando el pobre nino no gabin
' darge eunentn de lo gue sienificaba para ol tan

.
] oran desgracia.
:
[ Esas nobles proyineias vascongadas han da-
g do un tiempo tantos soldados & las ideas libera-

1) Vivia en Ia casp namero 4delo Rua del Vvillar, en
: donde naelo el poeta el 23 de Abrilde 1833, Se bantizo en
Ty parroguin de San Frietinoso, pocos dias después que
s veeind y siempre pard 61 carinosisimmo amigo, el co-
~ noeido eseritor Do Bamon Segade.
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les, que no se concibe como el pais de las libres
montafias pudo nunca sostener tres guerras—
verdaderas epopeyas de valor - en defensa del ab-
solutismo. Eran los primeros afios de este siglo,
cuando Bilbao se hallaba tan unido 4 la Corumna
por el gran lazo de la comunidad de intereses y
principios, que parecian ambas una sola ciudad
¥ una misma familia. En 1823 bilbainos ¥ coru-
fieses hicieron juntos sus altimos disparos sobre
las tropas de Angulema, desde los muros de la
antigua Briganeia. No era extraiio; haciame-
dio siglo quela eapitalde Galicia parecia una
colonia del pais vaseco.

Amaban sus hijos estas campiiiag siempre
verdes, estos mares que besan & un tiempo am-
bas costas, estos pueblos sensibles y buenos que
les recordaban tanto su tierra y eran tan suyos
que ya miraban Galicia como la misma patria
que habian dejado. Aqui, alli, en las ciudades,
en el campo, los provineianos hallaban siempre
el carifio de sus nuevos amigos, la proteceidn de
sus paisanos.

Las fabricas de eurtidos les pertenecian por
completo. El comereio estaba ecasi en su poder,
pues atn no habia sufrido Galicia esa barbara
irrupcion de eameranos, Avidos, inftiles, ferre @
terre, y sin mas Dios que el dinero, que por nues-
tra desgracia vinieron 4 sustituir 4 los vascon-
gados, quienes desde la primera guerra civil pa-
rece como que olvidaron el camino de nuestro
pais.

El padre de Aguirre, que era de los que hahian
venido antes, pertenecia al partido liberal. No se
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puede dudar de ello. De su estrecha amistad con
ciertos hombres, da fé la partida de bautismo del
poeta. Su padrino fué uno que en Santiago cono-
cian con el significativo apodo Dios-no (1). No
podia, pues, haberle tenido en las pilas bautisma—
les quien, al parecer, estuviese mas enregla ene-
mistado con el cielo. Aguirre, que seé llamaha ¥
tenia por libre pensador, 10 llegd & tanto & pesar
de sus brindis y de sus arranques volterianos.
(reia. Sus versos lo dicen, ¥ 6l no era hombre
que ocultase su pensamiento.

Puede por lo tanto afirmarse que conlasangre
v el bautismo, habia recibido el amor 4 la liber-
tad, mejor dicho & la causa del pueblo, por el cual
sentia grandes predilecciones. La educacién que
debi6 4 un hombre que ejercid gefialado influjo
en su alma, terminéé hizo firme la obrade la na-
turaleza. :

La madre de Aurelio, que habia contraido se-
gundas nupeias, le habia dado un nuevo padre y
por fortuna tal cuallo merecia. Era un ilustre
jurigconsulto, un liberal probada, un gran amigo
de los buenos libros y dela poesia, una persona
entregada por completo# susaficiones literarias y

¢ al servicio de la causa publica. HI1 fué el que guid
los primeros pasos del poeta, quien infiltré las
generosas ideas queé debian llenar su vida, le hi-
zo un lugar entre sus correligionarios, ¥ le for-
mé para aquella popularidad de que tan pronto
gozd y dela cual no parecia muy orgulloso.

1) Sellamaba D- Agustin Dios, ¥ fué unode 108 que
Té)glpusiernn la junta revolucionaria de Santiago en
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Balzac le habia hecho desconfiar de los triunfos
en provinciag, y 6l conocia bien 4 sus admirado-
res v entusiastas para no juzgarlos con acierto.
Conforme crecia su gloria y el respeto que le ro-
deaban, asi eran mayores lag ansias que senfia
de abandonar el rineon de la trigte ciudad y la
compaiin de unas gentes que le abrumaban con
sus elogios. Creyéndolos sinceros y gozando de
ellos, harto sabia qué labios los pronunciaban,
para que llenaran su corazén. Cuando aquella al-
ma sineera y un tanto infantil dejaba hablar sus
sentimientos, cuando aquello de que tenia llena
el alma deshordaba, solian escaparsele quejas
amarga§ y recriminacinnes que afin hoy asom-
brarian & los que saben cuin amado ¥ celebrado
era por todes, si no constase de antigno que el
corazon del hombre es ingaciable, ¥ que los poe-
tas no son los que mis pronto ¥ mejor g¢ conten—
tan y satisfacen.

Rosas y laureles, aplausos y earifios eran
poco para 6l. Toda lo daba por un dia de libertad,
por undia de ausencia de una cindad que so-
bre @l pesaba como losa sepuleral; por vivir
bajo otro ecielo desconocido y otras gentes
que no foesen las que le rodeaban. ¢En sesenta
dias que estuve fucra de este destierro me crei
regeneradoyn, me escribia en los mismos dias de
suapogeo. jQuien es capaz de saber lo que el
hombre oculta de triste dentro de su corazon,
cuando mag feliz se le supone!

Pocas personasg, entre [as que le han tratado y
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querido, habrin estada en circunstancias de co-
nocerle mis pronto que yo. Nacidos en un mismo
afio, v 4 pocos dias de distancia, hijos ambos de
vagcongadas, que ya se sabe cufmnto se esbiman
v busean cuando sa2 hallan lejos del pais, eriados
en una misma poblacion, frecuentando las 1ais-
mas anlas, nada, dados nuestros gustos y predi-
leceiones, debin habernos estorbado el counoeer—
nos pronto y unirnos por ese lazo ficil y estre=
cho de la mitua confianza y aprecio, que en
breve echa rafces en la juveatud y tanto tarda
en romperse.

Sin embargo, nada en mis recuerdos de aquel
tiempo me habla de 61: nuestra amistad tavo ori-=
gen en la conformidad de senbimientos y aspira-
ciones, cnando ya uno y otro nos habiamos dado
4 conoeer por los primeros trabajos literarios. Mi
hermana, que le amaba entranablemente, nos hi-
70 amigos. Despnis el tiempo y la lealtad de
Aurelio hizo el resto. Y digo lealtad, porque =i
eraaleo desigual en su trato—y de ello se queji-
ban dlgunos—masnacian sus brosquedades da
tristezas ¥ movimientog involuntarios, que de
falta de earino. Eran fuerzas interiores las que
le apartaban por el momento 6 ¢ obligaban 4
volver despiss con doble amor y estimacion &
log que pudieran haberse ereido ofendidos por su
apartamiento. No dudaba entonces en confesarel
error cometido v en pedir s perddén, hacidndolo
siempre conuna seneillez y al mismg fiempo una
vehe neneia tal, que tornaba amable la falta &
innacesario el olvide de ella.

A la verdad, no son estas cualidades las dqle
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permiten prosperar en el mundo: agradan mas
los que se equivocan y perseveran en Sus erro-
res, que no los que se despojan de ellosy los con—
fiesan; pero en cambio gon lo mas 4 proposito pa-
ra cultivar la amistad de las elases populares,
acostumbradas & soportar log desyios, pero no &
que se les expliquen y disculpen. Cuanto méas
cercano esta el hombre # la naturaleza, mAis se
deja arrastrar por movimientos espontineos y
mas agradece toda prueba de afecto por parte de
aquel & quien distingue con sus simpatias. La
desconfianza suele 4 veces privar de la flor de su
castidad & las nobles predilecciones que el pue-
blo guarda en su corazién porque, temeroso de
equivocarse, duda siempre y tarda en despren-
derse de sus recelos. Pero una vez hecho esto, la
inocencia de los nifios es poca para compararcon
aquella de que dan muestra gentes fuertesy sen-
eillag 4 la vez, que no saben poner freno ni 4 sus
odios nif sus entusiasmos.

Asi pudo verlo Aguirre, en especial durante
los dos afios de la revolucion del 54. Iha de taller
en taller, de reunién en reunion, de casa en casa,
¥ era recibido como uno de los mejores: hablaba
v se le eseuchaba como & un oraculo; mandaba ¥
se le obedecia. De aquellos leales obreros, hu-
biera hecho mértires de una causa, despues de
contarlos como soldados bajo sus banderas.

Por fortuna no era hombre de teorias nide
partido; delo contrario conmoyiera su pueblo y su
gente, como tal vez hubiera convenido para el
porvenir de un paissin ideales ni esperanzas. Na-
die fue su duefio como nuestro Aurelio, y es que
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con ege instinto y perspicacia que en lag clases
populares suple 4 tantas otras cualidades, ha-
bian éstas comprendido que en lo que decia aquel
nifio podia haber exageracion y hasta error, pe-
ro no ansias de medro, no vanidad y empefio de
ger el primero, 8ino entusiasmo por las ideas que
predicaba y amaor y benevoleneia paratodo lo hu-
milde ¥ que vive oprimido, victima de las preo-
cupaciones de la sociedad & cuyas conveniencias
llamaba insoportable tirania. Es mds; habiendo,
gracias 4 estas circonstaneias, granjeddose
cierta reputacion entre los jefes del partida libe-
ral, se vié de pronto rodeado de un prestigio ¥
una fuerza de que 61 mismo no se daba cuenta ni
podia apreciar entonces, pero que contribuia &
aumentar su eradito y popularidad entre la clase
obrera de Santiago,
Y sin embargo, ¢l no erfa lo que se dice un
| hombre politico, sino un alma generosa y entu-
singta, desprendida de todas lag ambiciones de la,
tierra; un poeta que tenia su lira 4 disposicion
de una causa. A haber vivido, le hubiéramos vis-
' to tal vez, no cambiar de ideas, pero si de par-
tido, porque denfro de las agrupaciones en que
ge divide la familia liberal, caben siempre los
nohles principios 4 que rendia culto. Muchos le
creian republicano por sus versos & Ruiz Pons,
y otros lo tomaban por ateo, gracias al brindis de
Conjo: 6l rechazé indignado en su composicion
A mis calumniadores, ambos extremos, en Versos
enérgicos, rotundos, llenos de vigor, y en los
cuales se trasparentan los graves disgustos que
le afligieron por aquel tiempo. De lo que no rene-
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g6 nun-a fug de su amor al pueblo, 4 1a libertad,
4 todos los grandes intereses de la socieaad mo-
derna. Como inteligencia superior, se atenta o lo
asencial y dejaba lo secundario al moenopolio de
los pequenios, que en provineias, como en la cor-
te, se creen notahles porque hacen que se oigan
mucho log caseabeles con que se adornan. El no
podia avenirse con lag estrecheces intelectuales
de los que no saben ni pueden ser mas que hom-
bres de partido.

Pobre Aurelio, & haber vivido, qué de desen-
cantos hubieras experimentado! jAh! mis te vale
dormir medio olvidado en ta sepulero, que no ver
lo que hemos visto otros ménos afortunados,
puesto que yvivimos y sabgmos por experiencia
hasta dénde aleanza el agradecimiento de los
pueblos! ;Qud hubieras hecho en el mundo, ti
(ue no conocias mas palabras que aquellas que
dicen francamenle lo que con toda frangueza
pensamos en lo interior de nuestra alma?

Su influencia politica no se limitaba tan sola-
mentea la elase obrera de Santiago; pasaba mas
all4 ¥ se dejaba sentir con igual intensidad entre
los jovenes que poblabanlogclanstros universita—
rios. Gracias § su cualidad de estudiante, y sahre
todo i su condieion de poefn, gozaba sobre sus
compafieros y amigos deun cierto influjo y pre-
ponderanciaque no le sentaban mal y honraban
sobre manera i una juventud que asise rendiad la
superioridad de la inteligencia, Poreso le fustan
fheil unir en un golo sentimiento ¥ en un solo
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amor lo que era abjeto de sus mis grayves preo-
cupaciones, organizando aguel famoso hangquete
de Conjo, (ue tan grin notoriedad le atrajo y tau-
ta importanecia le dié & su hord, sin que 8l se per-
cibiera de ello, por mas ¢ue tatmbisn le haya cons-
citado lasiras de sus énmiulos. En gambio sus ami-
o8 vieron entonces que si el posta no carecia de
ideales, andaba mis que ignorante de lo que son
partidos, lo que piden de un adepto ¥ de lo que &
ellos debe pedirse & su vez. Clomo en aguellasle-
yendas en que el hombre que da ¢l almaaldiablo
<o vh oblizado 4 firmar el pacto con su propia
sangre, asi el hombre de partido. Quien & ellos
an vende, renueya el pacto infernal y lo eseribe,
pudiera decirge, con lo que hay de mas puro en
su corazon, quedando desde aquel momento en-
tregado al demonio’ de las ambiciones y al casti-
za del propio empequenecimiento.

En Ia politica hay que entrar con vida y alma:
o5 como el amor, no consiente dos dnenos, ¥
nuestro Aguirre no hizo en la. memorable tarde
del 2 de Marzo acto de hombre de partido, que todo
lo mide por la utilidad real ¥ positiva que
reporta & la cousa que defiende. Los que
ordenaron que en agquelly oeasion log solda-
dos cubriesen lag ayenidas del hosgue y del con-
vento: los (ue temieron que se hiciese allf algo
mas (e comer, leer Versosy entonareanuciones pas
trigticas, estaban bien poco acostumbrades 4 se-
mejantes manifestaciones y hacian demasiado
honor & los que iniciaron la cosay In llevaromn &
eabo. No acertsron i ver—tan clepos sou siempre
los intereses amenazados—que el pensamiento
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que guiaba 4 aquellas gentes era, como hijo del
corazon de poetas, mas fraternal que ofra cosa.
Que en lamesa y al lado de cada estudiante se
sentara un artesano, y que en un momento dado
se abrazasen en prueba de hermandad, nada sig-
nificaba. Que al desfilar lo hiciesen cogidos del
brazo unartesano y un estudiante, tampoco. Cier-
to que los versos de Pondal y los de Aguirre de-
eian lo necesario, y aun algo mas; pero jay! las
musas no sirvieron nuneca para hacer programas
politicos. La obra de aquel dia tuvo, es cierto,
su resonancia y fué como un destello, pero su in-
fluencia en la vida del pais hubo de ser tan es-
casa, que mis ge le recuerda por loque de 61 se
dice, que por lo que de el queda, Por sus proce-
dimientos revelaba la infancia de los partidos
liberales: por sus consecuencias tambien,

En cambio sus efectos inmediatos fueron de
turbaeion para mi amigo, pues habiendo en su
brindis llamado & Jesas, «hijo de un modesto car-
pinteroy, no se necesito mas para que el cielo ca-
vese sobre 6l. Laherejia era manifiesta y brotaba,
sangre: en una ciudad episcopal debiahacer rui-
do y andar su camino. Se comento el verso, se le
hizo objeto de violentas discusiones y hasta se
recordd con tal motivoel famoso folleta del obis-
po de Autun. Las gentes se apasionaron; por una
parte y por otra se enardecieron los animos, y 1o
que nolograron estudiantes y artesanos, lo consi-
guié un pobre verso, més bienhijodeIa necesidad
de la rima y de la rapidezde la improyisacion, que
de las creencias del poeta. El conflicto era evi-
dente, los huenos compostelanos casi se conmo-
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vieron, y el prelado comprendié la necesidad de
poner término & la cuestion, llamando al poeta,
advirtiéndole del error en que habiacaidoy arran-
candole una ratractacion que dejase las cosas tal
como se hallaban antes del 2 de Marzo. A no ser
asi, qué se diria? Aurelio acudié 4 la cita; mas al
entraren el Palacio tropezo con el secretario, tam—
biende piel de Obispoy & lag primeras palabras que
cambiaron la cuestion tomé un giro tan desa-
gradable, que 4 pococompromete la obra de conci-
liaciéon intentada. En presencia de aquel joven,
que por lo desmedrado y enfermizo parecia mis
nifio de lo que era en realidad, creyo el buen do-
minico que los argumentos estaban de mas y que
los gritos no estorbaban, Encerrése con 61 en un
aposento y estuvo muy a punto de tratarle como
domine irritado. El @ fustibus et arguendis de las
escuelas le parecia mas del caso, que no discutir
con un muchacho que 4 leguas se veia que en
cuestiones teolégicas era imperito. ;Quo efecto,
habian de hacer en su animo argumentos saca-
dos de los libros del Awgel de las escuelas? Para
Aguirre el mejor tedlogo del mundo era Lame-
nais; Las palabras de un creyente el més profundo
de los libros religiosos. Famosa controversia la
que 6l podia sostener con un diseipulo de Santo
Tomas! '

La oportuna intervencion del prelado puso fin
4 laescena. Era el obispo aguel, ya que no un
grande hombre, al ménos un buen corazén. Com-
prendio de golpe lo que habia de infantil en el
fondo del asunto,;y ganado de la simpatia, trato
soriamente de atraerse al poeta, de convertirle y
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arrancarle una profesisn de £3 (1), Bien faeil era i
por cierto, si en cuenta se tieme que Aurelio se
hallaba & la sazon escribiendo un poema sobre el i
Vi Crueis, y aun no habiasentidolanecesidad de
desprenderse de sus creencias religiosas! Veinte |
dias despuss del hanquete, publicabasu poesia 4 .
mis calumaiadores, y en ella se hacian hartas con- '
cesiones 4 las ideas que combatin y se borraba
méasde unaafirmacion que era forzogo manbuviese,
Tin eambio se cerraron los ojos ante aquellos K
Versos:

Purg la religion guardo en mi pecho

Del hombre justo que murid en la eruz,
¥ tode volvié & su habitual silencio en la ciudad
que, segun 61 «no eg, ni serd nunea mas que un
mongtono cementerio de vivosn.

Por aquel viejo camino de San Lorenzo, mal
empedrado, solitario y leno de plantas. silyes-
treg, una maniana del mes de julio, bajibamos Au~
relio y yo hablando de los suenos y esperanizas
que alimentabamos, de las penas prematuras que
nos afligian, y de log vagos deliriog que llenaban
la ardiente imaginacion del poeta.

Bl sol 5o ocultaba bajo pesadas nubes, el vien-
to traia en sus alas los perfumes y los ruImnores
de la campifia, ¥ el ruido de la corriente que ali-
mentaba log molings aunmentaba la monotonia y

) Aeuiree hizo mas de lo guesele pedia: recogio su
ahrindlss ¥ le negd los honores de. Ta publicacion. Kl de
Pondil aparecia en «La. Olivax del 26 de Marzo de 18656, en
cuyo period q0lo diG aluz agquel su poesia el mis
calumniadores.»
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tristeza del paisaje, sobre el cual arrojaban una
gombra maslas altas torres compostelanas. Por
aquellos tiempos no se abria aun paso por eutre
los sembrados la blanca linea de la carretera, ni
rompia y costeaba, comoal presente, las pequenas
colinas que se oponen & su paso. Un élamo blan-
co, alto ¥ delgado, levantandose en la hondona-
da, semejante 4 la aguda flecha de una catedral
gotica, servia de guia & 10s que nos aventuraba-
mos por aquellos agrestes senderos.

—Hé aqui,—me dijo cuando llegamos al pié
del Arbol—el lugar mas grato & mi corazén y mas
propicio 4 mi musa. Ya s, afiadid, que a tite
agrada mas el pinar de San Lorenzo,—poco tardd
en desaparecer como todo 1o que yo he amado!l—
porque su olor Aspero y su largo gemido te re-
cuerda el mar; pero yo te confieso, que gin saber
por 6, prefiero este triste rineon y este arbol so-
litario. oculto tras de ese rihazo, y que parece
ageno & cuanto sucede 4 dospasos de él. A su som-=-
bra lie eserito los pocos versos.de que me siento
orgulloso; aqui he derramado algunas ligrimas,
aqui, en fin, tuvo principio la triste historia de
que tanto has oido hablar, como generalmente se
habla de lo que no importa 0 No se comprende.

Y fup entonees cuando, abriendo su corazon a
un verdadero amigo, me hablé de sus pesares do=
mésticos, de la mujer que le inspird lag hellas y
ardientes estrofas A uhg hudrfana, tal vez 1as m#is
sentidas y hermosas que brotaron de su pluma;
de su pagado, de su porvenir; de la poesia de Ga-
licia hicia la cual empezaba & volver Ia vista, de
1 libertad, de todo, en fin, porque aquella alma

]
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)

apasionada tenia hambre y sed de hacer & otro
como &1, participe de sus inagotables ilusiones.

En aquella mafiana y gracias 4 sus grandes
confidencias, pude comprender los misterios de
una vida tan corta y tan llena ya: conocer su
obra postica y penetrar los secretos de su pro-
duccidn. No hablo de las poesias que fueron es-
critas en medio del bullicio y para satisfacer los
‘deseos de un compafiero 6 de un amigo; no de
aquellas otras que en su calidad de poeta oficial,
digamoslo asi, le arrancaban 4 todas horas las
exigencias del momento, sino de todas cuantas,
hijas de la emocidn interior, y respondiendo 4 un
estado de su alma, produjo el poeta mas faeil,
méig espontineo, mis abundante que conocié Ga-
liciaen el presente siglo.

JSera acaso necesario senalar aqui las bellezas
de que estin llenas y los defectos que las man-
chan? ;Para qué? Los que las amaban las han ol-
vidado ya. Fiaos, pues, en el aplauso de los con-
temporaneos! Y sin embargo, él fud el poeta de su
tiempo y de su cindad; nadie en ella, despues del
cura de Friume, ha gozado de mayor populari-
dad, ni superior influeneia, ni mas larga y eurio-
s leyenda. El aguirrismo es todavia una escuela,
para los que, imitindole en lo gque él tenia de
convenecional ¥y exagerado, carecen de las alas
con que el maestro se levantaba, y del soplo ar-
diente con que animaba sus versos.

Corrian estog de boca en boca, y apsnas geca
la tinta con que se habian escrito, se daban 4l
prensa, sin mediarentre la apresurada produceidu
¥ su publicacion el tiempo necesario para corre-
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gir las pruebas. El reposo, el reconcentramiento
¥y la forzosa quietud y soledad que demanda la
musa § sus elegidos le fueron negados siempre,
sinque él lo sintiera ni se apesadumbrara por
tanto. En realidad, cuando apenas se ha tocado
en los veinticineo afios y se tiene ante la vista
todo un mundo de esperanzas, bien pueden des-
perdiciarse por un ecierto tiempo los dones que
el cielo concede 4 muy pocos hombres, y dara la
popularidad lo que se roba & la gloria. Mas si él
L hubiera sabido que susdias estaban contados,
que tenia que apresurarse y recogerse en si mig-
mo y produecir algo parecido & lo que de 81 tenia-
mos derecho & esperar, es mas que posible que,
: dejando hablar & su alma toda entfera, y revelan-
| do muehos de los intimos dolores que guardaba
_ en su corazén, y como quien dice, bajo los siete
T sellos apocalipticos, se veria entonces que no era
indigno del nombre de gran poeta con que le sa-
ludaban los suyos; ¥ tambien que no se conside-
raba tan feliz como e presumia, ni estaba tan
gatisfecho de su fama como pudieran creer al-
gunos.
- La posteridad no puede juzgarle como su
tiempo; de 6l no queda ya, ni todo, ni lo mejor.
Solo los que recuerdan los hondos silencios y lag
grandes soledades que le precedieron, podran, le-
yendo sus versos, deecir cuanto valia, cuanto se
levantaba sobre gus contemporaneos, y que gran-
de, qué legitima esperanza era para la patria ga.
llega el que apenas tuvo tiempo para otra cosa

que hacer irreparable su pérdida,
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Y no se diga que aleanzé egta fama y logrd
este amor porque, sintiendo los males queafligian
4 Su pais, habia evocado los antiguos recuerdos,
despertado sus coleras, encendido su entusiasmo
v hecho renacer en el herido corazén de Galiels
lag muerfas esperanzas y los inmortales deseos
que sin saberlo la devoraban. No; apenas si nues-
tro Aguirre sospechd que estas provincias de-
mandaban un poefa. Otros vientos le llevaban,
otras ansias le poseian. Sihubiera vivido més, |
estoy sezuro que e le habria contado en el nii-
mero de los que todo lo posponian ante su pais,
puesto que hubo un momento en que demostrd
deseos de ger el primero en la pequeiia legidon que
entonces se formaba, No se lo permibié la muerte,
v antes, en especial durante los dos anos de su L
mag fecunda produoecion, no obhedecit mas que &
las vivas solicitaciones del amor y de Ia libertad.
Todavia no era Galicia, para ol la eterna esclava
que loraba su soledad al pié de las olas, menos
AmAargas que su suerte.

Se comprende; Aguirre no fud nunea un poeta
deseriptivo, ¥ es por el sentimiento de la belleza
exterior por donde,—contemplando la hermosura
de estos campos y riberas,—la mayor parte de
nuestros eseritores llegaron & sentir por su pais
una pasién tal y tan exaltada, que sorprende y
pasma & log extranos, pero (ue comprendemos
perfectamente los que aspiramos las auras de
este jardin sin término y vivimos bajo su ecielo,
despues de haber errado por otros campos estéri-
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les, y sentarnos al pié del seco cauce, que apenas
alegran las solitariag adelfas.

Su vida se habia deslizado hajo el eielo som-
brio de la vieja Campostela, que representaba
para él todo lo aborrecible, esto es, el pasado con
cuanto tiene de opuesto 4 las ideas y aspiracio-
nes modernag, el presente con sus forzosas re-
sistencias & todo lo nuevo. Asi se comprende la
alegria que se apodero de su alma, cuando entre
las musieas y los aplausos con que le recibieron

. sus amigos de Vigo, entro en la eiudad gin torres
v sin campanag, en la cual debia, como en nuevo
Jordén, regenerarse 81 musa y Su corazon. Todo
era alli para él, inclugo aquel pueblo sin historia,
que apénas tenia la edad del poeta. Todo le heria
y deslumbraba; 1a, mar, los harcos, la novedad de
la, vida comercial, los poaticos alrededores que
= eircundan la poblacién, 1as nuevas amistades, el
arte mismo, que al fin veia y tocaba en los lienzos
de nuestro inolvidable Serafin Avendano. De
aquellos diag datan la mayor parte de gus mejores
poesias. Tal yez fué entonces cuando hubo de
persuadirse de que por muchos que fueran sus de-
seos de dedicarsed la pintura, el eielono la habig
hecho para ceiirse sus laureles; en aquella cin-
dad, en fin, conocid el fnico, el verdaderoamor
que llend su alma, y«fué para ¢l como una inicia=
eidn.

Felizmente coincidia con la madurez de jui-
¢i0 ¥ CON UNa Mayor comprension de la vida y de
la produceién literaria y cuanto con ella se relo-
ciona. Era ya llegada para el poefa la hora de
oeuparse de si migmo, de ser hombre, de genfir ¥
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expresar los propios sentimientos. Las virgenes
aspiraciones de su alma que habia sabido con-

servar pura 4 trayvés de los amores y trato diario-

de las Marién de su pueblo, brotaban potentes y

vivificadoras en el interior de su pecho.

Y én verdad que era hermosa la virgen de sus
suefios y que el poeta merecia ser amado y com-—
prendido por aquella mujer jéven, solitaria! Yo la
conoei por aquellos tiempos, yo vi en su tallo la
rosa antes de ser cortada, y puedo decir que muy
pocas estaban como ella més dichpsamente con-
formadas para ejercer sobre Aguirre una mis
directa y fructifera influencia. Era una nifia 4
quien agitaban las vagas y misteriosas aspira~
ciones que la soledad engendra y una ardiente
imaginacion colora y anima. A su vista sintis
Aurelio que toda su sangre se renovaba, que su
alma se bafiaba por primera vez en los puros
rayos de una pagion como convenia 4 su nueva
existencia. Que nueva era en efacto, y descono-
cida, la vida que empezaba para 61 y de la cual la
muerte solo le permitié sorprender los santos v
venturosos comienzos.

Fué entonces ecuando 4 la luz de este amor que
todo lo llenaba, se fijé su voeaecion, y ya no pensd
en ser otra cosa que lo que era, esto €8, un poeta.
Entrése en si mismo, abanddno las cuestiones po-
liticas, rompio los pinceles, dijo adios 4 las fa-
blas que habia frecuentado (1) y se dedicé & co-
108 aBHE0R Eaon. Caa eieocasion, declamacion. mue
di6 varias funeciones en Padron, Villagareia, Cambados
ete , recogiendo grande cosecha de aplansos. Por cierto

que habiendose émbarcado en Villagarefa en aile-
bot cargado de sal, estuvieron a pungo de nau f1512,r:\113 i la

"
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rregir y ordenar sus poesiag. Eran estas infinitas,
Aurelio las habia ido esparciendo, como la pri-
mavera lag rosas; pero con el buen instinto que
le era peculiar, comprendio que no todas mere-
cian haber vivido mas alld del momento que las
habia visto nacer. El mismo, como padre severos
se negaba 4 darles un lugar enellibroque prepa~
raba, aunque aplazando su publicacién, para
enando, fi sujuicio, hubiese producido alga digno
de ser recordado.

En esto estaba, cuando sus amigos yp compa=
fieros de 0ltimo afio de jurisprudencia anuncia-
ron en grandes carteles la publicacion de los
versos del poeta bien amado. Fué aquel un dia de
entusiasmo y de gloria para la Universidad com-
postelana. Dia no renovado despues! Las listas
de susericion ge llenaron y Aguirre, rindiéndose
4 tan grande prueba de carifio, no fuvo tiempo
gind para recoger las dispersas hojas, llenarlas y
darlas 4 la imprenta, bajo el modesto titulo de
Ensayos poéticos. Las primeras paginas las habia
dejado en blanco para que eseribiese el prélogo,
quien hoy cuenta su vida a breves rasgos. Asison
las cosas y los pensamientos de los hombres; na-
da de lo que se proponen se realiza por completo
ni & su hora.

*
L

Los primeros pliegos salieron & luz en los

entrada de Cambados. El patron era ciego, el viento
fuerte, la mar muecha. Solo 1a serenidad e instinto de uno
de gus amigos (ue por cagualidad leg acompanaby, {mqo
libraries del pel’lgro, Erall otros los mares en que debia
perecer,
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ultimos dias de Abril de 1857, y en‘el migmo mes
en que Aguirre cumplia sus veinticinco afios;
pero estaba escrito que la publicacidn debia in-
terrumpirse del mismo modo inesperado y tragi-
co que la vida del poeta.

Aun no habian pasado dog meses, cuando par-
ti6 apresuradamente para la Corufia 4 donde ha-
bia ido 4 pasar el verano aquella de quien dijo:

Tengo de vuestro encanto ¢l alma llena,

v & su lado vié pasar las Gltimas horas felices de

su vida. Una mafiana fué & verla 4 la cercana _'
quinta en que vivia; cnando volvié 4 la eindad, el
sol brillaba en toda su fuerza y la extensa linea
del océano se desarrollaba inmévil 4 lo largo del
horizonte, como convidiandole A dormiren su seno.
Aurelio entrden la poblacién, busceo 4 sus amigos,
¥ & los pocos momentos se encaminaron 4 la pla~
Ya de San Amaro, para tomar el bafio. Una hora,
despues, el poeta yano era de este mundo. El
mar, aquel mar que tanto amaba, le recibié en su
seno y no devolvio mas que un cadaver.

Los que en vidale habian tejido su leyenda,
no creyeron en aquella muerte inesperada, y qui-
sieron mejor pensar en un suicidio.... iSuiei-
diol jpor qué? ;no era en aquellos dias tan dicho-
80 eomo nunca lo habia sido en su vida?

De antiguo se miré la muerte por log hom-
bres como un dulee desecanso. Aguirre, & quien
las felicidades del triunfo sorprendieron en un
prineipio, fué bien dichoss muriendo cuandop
aun los vientos de la fama no traian hasta é1 mas

i

que el rumor de los primeros aplausos, ;Para qué
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esperar la hora amarga de las tribulaciones y los
desencantos, si todo lo que queda de nosotros es
lo que con nosotros se entierra, y no hay cosa
mis vaga que la posteridad?

Parecido 4 aquellos nifios venturosos que
mueren sin conocer ofra cosa que las ternezas
maternales, asi Aguirre. El, sin duda alguna,
merecia pasar sin llevar § sus labios el caliz de
la vida.

jAquellos & quienes los dioses aman, dice el
proverbio griego, mueren pronto!
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glia especial costumbre del compegronnage, pa-
rece propia de cuantos pueblog derivan de la

‘noble raza ariana, Por no se sabe qug inter-

na devoeidn y especial movimientn, se encuen-—
tran hombres que se unen y eonfunden tanto eon
los que escogen por amigos, compatieros 0 jefes,
que vienen & ser otros como ellos. Les siguen
como la sombra al cuerpo, v al viento les rumo-

" res. A esta fidelidad d« perro, 4 esta obediencia

de g2¢tario, no se llega, en verdad, sino por me-
diode una diaria v ereciente exaltacion que,
como el amor, peor todavia, porque es mis ciego
& irreflexivo y menos interesado, quita toda vo-
luntad y borra todo caricter personal; exaltacion
que viene del propio convencimiento y deseo, que
se alimenta del pensamiento, de la sangre, de la
vida misma del que, voluntario y de por 81, gusta
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de anonadarse y confundirse con aquel & quien
toma por superior y cabeza, recibiendo de él & su
vez una cierta vida y luz que &4 sus ojosle en-
grandece y hace superior.

Asi gucede con el soldado, respecto del gene-
ral que le conduce a la victoria, despues de ha-
berse sentado al fuego del vivac la vispera de la
batalla. jHabeis visto el famoso cuadro de Meis-
sonier, La carge de caballeria? Todos confiesan que
el gonio del artista llego 4 donde pocos, pues sin-
tio la realidad y la presentd en toda su terrible y :
enorgica poesia. Alla van los bravos coraceros, (
ciegos con sus caballos & todo galope; hombres y
bestias, ébrios con el sonido de los clarines y el
vertigo del escape, pero sobre todo, llenos con la
presencia del emperador, ante el cual desfilan,

El contraste aflige, pero al mismo tiempo en-
cierra una gran leceién. Se ve en el animado &
rostro del soldado, quetoda sumision es la de
vencer 6 morir, mientras en la. aparente frialdad
del emperador se descubre un mundo de temores.
Justo esque mientras losdemsis pelean y mueren, .
piense ¢l en algomas terrible que la muerte; en el
¢xito que decide y en la posteridad que juzga.

Si se le preguntase, es posible que dijera que
tenia en aquel momento por mas feliz al coronel
que al frente de un escuadron se afirma en los es-
tribos y saluda con la espada, y un jViva el em-
perador!, y no al que le ve pasar con ojo frio y
triste, pensando tal vez en tantos hombres como
van 4 morir 4 un gesto suyo y por una justicia
dudosa,

{Es posiblel.,.... mas, jqué les importaba &

it e
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ellos el peligroy la muerte, sipeleaban por la
Franeia, ¥ lo que es mds, por aquel nueyo héroe
que renovando lasantiguas hazaias, cubria de
gloria sus banderas y hacia invencibles sus sol-
dados? Ellos le amaban; ellos, que le habian le-
vantado al sumo poder en la punta de sus bayo-
netas vencedoras, y ungido con su sangre derra-
mada en el campo de batalla! El emperador era su
obra; en la aureola (ue cenia su frente, cada uno
creia haber puesto un rayo. ;Qué muecho que
aquel amor sobreviviese al mismo que lo habia
inspirado? Las legendarias campanas del impe-
rio no eran para menos. Pues bien, esos milagros
de verdadera idolatria y confraternidad del sol-
dado con su jefe, nadie despues de él los realizo
tan por entero como aquel otro italiano, nacido,
como el corso, para captarse el ciegoamor del

‘ soldado, que engendra y Sostiene las verdaderas
virtudes militares. Los que le seguian legaron 4

confundir de tal modo al caudillo y las ideas por
que combatia, que cagi hicieron de 8] un simbo-
lo. Era para ellos un general y un apdstol. Su
historia es ya una leyenda. Vivia afn, y ya ne
era posible separar lo que habia en su vida de
real, de lo que era fruto de Ia imaginacién popu-
lar. No fué lo que se dice un general; y sin em-
bargo, se le adornaba con sus cualidades mas so-
bresalientes; no era un grande hombre, y se le
tenia por un sumo patriota; era un ser excepeio-
n#l, y simbolizo una causa. Era, si puede decirss
asi, una idea hecha carne, uni noble aspiracidn,

un problema que debia resolverse: La patria ita-
liana para los unos; para los demas la libertad,
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Asi como entre los santos ama el pueblo aque-
llos que por una dulee simplicidad y bondad de
corazon estan mas cerea de 61, asi pasa tambien
con los hombres verdaderamente populares. Cre-
cen y se agrandan al soplo de fuego de las mu-
chedumbres que les admiran y siguen en espiritu.
No pregunteis por qué, no sabran decirlo; mas la
razon no es otra sino que todos amamos mas lo
que mejor comprendemos y sentimos, o que mis
s¢ identifica y més pronto llega hasta nosotros.
Este es el secreto de los 6xitos, el fundamento ¥
razon de las grandes popularidades; la de Gari-
baldi, como la de todos los héroes.

HEnfre aquellos pocos enbugiastas, que sin ser
italianos, fueron 4 verter su sangre en los eam-
pos de batalla, en que se deeidia la suerte de Tta-
lia, se euenta mis de un hijo de Galicia; pero el
unico que se recuerda en aquel pequeno centiculo
que la muerte va disminuyendo, es nuestro Legs
nardo Sanchez Dens. Sumemoria borrada casien mi
corazon y desvanecida por otros més intimog y
profundos sentimientos, despertd de repente en
mi alma, cuando el telagrafo anuneié la muerte
del solitario de Caprera. ;Por qub este sabito
recuerdo? No lo s3; fu asi y basta. Todo un pasa—-
do, unido al nombre del infortunado Deus, surgid
de golpe como una tristeza mas, en mi corazon
lleno de tristezas. Levi tal como euando consu-
mia sus dias juyeniles bajo el cielo de la vieja
Compostela; y de pronto, pensando en la hija au-
sente, vi tambien levantarse la dulee figura de
aquella ninia, que 4 los quinee anos se refugic en
el sepulero, como en puerto de paz: jera de los
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Deus y tocada de su inmenso infortunio! 8i, pen—
s en ella, porque habia crecido al lado de mi
Alejandra, y porque no quiso que nadie, siné su
amiga, le cerrase los ojos; aquellos dulees ojos
(ue no debian ver ya mas nada sobre la tierra.

Tal es el misterioso enlace que nuestros pen-
samientos, nuestras ideas y sensaciones estable—
cen entre 8i, que unos despiertan los otros y los
renuevan, tornando 4 la vida lo que parecia
haber muerto en nogotros para siempre.

No 86 si existe todavia, pero hace unos veinte
afios, y siempre que atravesaba el camino de
santiago & la Coruna, al llegar & una alta expla-
nada, triste y solitaria, pero llena de agrestes
aromas y de una cierta salvaje poesia, grata al
hijo de las montafias, solia detener las miradas y
el pensamiento sobre un viejo y un tanto espa-
cioso edificio que & la derecha de la carretera
recorfaba su oscura silueta, sobre un cielo enca-
potado.

Sobre 1a puerta se leia entonces este letrero:
Mrson pE DEUS.

Aquellas megras paredes, mis negras todavia
en medio de unpaisaje sin viviendas, sin &rbo-
les y sin rayo de gol, me hacian el mismo efecto
que los abandonados palomares que en log llanos
de Castilla parecen levantarse para acusar toda-
via més lo vasto de la llanura y la soledad que
en ella reing.

Las ventanas cerradas y sin cristales, 1a puer-
ta cerrada tambien y muda, la chimenea dicien-

]
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do 4 yoces que en aquel hogar abandonado no se
encendia fuego hacia ahos, daban & entender
bien claramente que las almas solas que alli ha-
bian yivido, voliran ya & los lugares misteriosos
en donde todo acaba y se confunde.

Los que hemos nacido & orillas del mar 6 ya-
les que le avecinam; los que viven en las fecun-
das y risuenias comarcas que forman en Galicia
regiones verdaderamente paradisiacas, no acier-
tan & comprenderlag bellezas propias de las altas
mesetas cenfrales de nuestro pais. Aquella, al
parecer, inhéspita extension, cubierta dela dura
planta que le da su color oscuro; la vasta ampli-
tud apenas cortada en el horizonte por la linea
desigual de las pequenias colinas, y los delgados
dlamos que marcan 4 lo lejos el cauee del rio,
en cuyas frias y cristalinas aguas se reflejan
todas las soledades que les rodean, tienen, sin
erbargo, su poesia y su grandeza. Al fondo se
oscurecen las tintas y toman el eterno azul de las
lejanias; el cielo es més claro, los Arboles mas
verdes, 1as8 aguas mas transparentes, el silencio
mag golemne; en una palabra, todo tiene la va—
guedad y la grave firmeza de las alturas. ;Verda-
deramente valen hien el amorque les profesan
sus hijos!

En estas llanuras, en medio de las cuales pue-
de repetirse con el poeta: «de su prision se esca-
pa mi corazén de dguila ecuando veo su hori-
zonte inmenso,y el hombre se torna reflexivo y
ensofiador. Diriase que en ellas se templa el ani-
mo y el serse endurece para todo género das fati-
gas. El caballo errante pasta una yerbs desme-
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drada; el earnero de lana dspera, despunta los
citizos salvajes y las retamas en flor; los vientos
son friog, pero la cancién de la campesina es mas
pura, porque habla solo de los afectos intimos y
resuena bajo cieles iluminados por dulces y cla-
rag lejanias.

La madre de Deus tenia el cardcter de los lu-
gares en que habia nacido y pasado sus primeros
afios: era buena v fuerte. Su hijo heredo sobre to=-
das, estas dos cualidades, exaltadas por una vi-
da aventurera y de privaciones. Pensaba que su
. pan negro y el agua cristalina de las montanas
| no habian de faltarle, ni manos aun el pedazo de
tierra en que dormir su suefio de soldado, mien-
tras no le llegaba la hora suprema de dormir el
de los héroes desconoeidos. (Qué le importaba el
resto? Y sin embargo, siél hubiese contado sus
suefiog, si asi como sentia su corazon, lo expre-
| sara su palabra, arpamuda, en cuyas cuerdas re-
‘ soné mas de una cancion,—jcon qué extrafios
acentos nos hubiera conmovido!

.

iQuo tristes destinos los de algunas familias!
r Parece que nada es capaz de arrancarlas 4 una
irremediable perdicién; y si cien otras necesitan
siglos para hundirge y desaparecer, ellas van de
golpe al abismo que las traga. Les falta el aire y
leg sobra la desgracia; expian las grandes faltas
de una breve 6 larga ascendencia.

No se necesita haber vivido mucho para
conocer algunas de estas gentes sin fortuna,
tocadas de antemano por el dedo de la fatalidad,
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En nuestros tiempos, y entre la clase media sobre
todo, abundan; se las vé florecer y morir en una
tarde. Pasan como relimpagos. Son como cosa
ligera; no logran arraigar en el suelo que les da
vida; son como arbol viejo, sin fuerzas ya para
alimentarse de unas raices estériles.

La familia de Deus era una de éstas: el meson
abandonado, su ultima etapa.

Bastaba verle para conocer que nuestro infor-
tunado amigo no habianacido ya bajo aquel te-
cho ni gozado de sus abundaneias. Vino al mun-
do en una apartada calle de Santiago, ¥y wvivio,
mientras joven, en las estrecheces propias a las
gentes que cuentan con poco. En cambio no le
falto ninguna de esas fatalidades que deciden por
completo de la suerte de nun hombre y parece que
lo marecan para siempre con su dedo fatal ¢ infle-
xible. Por de pronto, y como si fuera un tristisi-
mo augurio, conocité Deus desde su infancia los
estragos de la pasion politica. Mientras su padre
hacia alarde de los sentimientos liberales que le
animaban, un tio del nifio Leonardo moria fusi-
lado por carlista. Entonces fua cuando vio llorar
4 la hermanade sumadre ligrimag sin consuelo,
hijas del furor y de las facciones que ensangren-
taban elsuelo de la pitria. Aquella pobre mujer,
arrojada de golpe en todas las hondas y amargas
tribulaciones de una viudez sin amparo, no hacia
mAis que adelantarse en el infortunio & la que bien
prouto se veria igualada con ella por la desgracia
v la viudez.

El padrede Deus muri también antes de tiem-
po, dejando & sufamilia en una orfandad tristisi-
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ma. Deus la sintio en toda su terrible realidad,
puesto que siendo el Gnico vardn, & él quedaba
entregada aquella familia sin jefe.

Y agui empieza el verdadero, el triste calyario
de nuestro amigao,

Con el valor que le era propio y con elque
prestan ciertas sitnaciones, Leonardo, que estu-
diaba primer afio de jurisprudencia, se puso re-
sueltamente & dar lecciones de latin, y ganar de
este modo el diario sustento para s ysu familia
sin recursos. Es remedio & que apelan tantos en
las ciudades de Universidad, que viene 4 ser inta-
til. Excusado sera afiadir que lo que él hacia no
era huir de la miseria, gino llamarla a gritos. Los
mismos & quienes enseniaba joh caprichode la
guerte! erant los que, eambiando el azadén por la
estola, seguian le carrera breve, y como pobres no
podian recompensar, sino por el nimero, el tra-
bajo del maestro. Hste trabajo era rudo y sin es-
peranza. Yo s bien lo que significaban semejan-
tes pasantios, pues me he gentado en sus ban-
cos. Casas fristes en arrabales apartados; aire de
privacion; en todas partes las senales indelebles
de la penuria del que las habitaba. A veces, una
ventana que daba al campo, dejaba entrar con un
rayo de sol los vagos rumores de la campifia y
algunas rifagas de viento perfumado que venia
de las cercanas riveras. Nota alegre en aquel
cuadro de tristezas resignadas. Despues el mur-
mulio de los que recitaban sus leceiones 6 daban
gu traduceion, bacia mag fatigosa para todos la
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monétona regularidad con que unos y otros le-
naban su cometido.

Y esto un dia, y otro y otro; algunas veces por
toda una vida. ;Oh amarguras infinitas!

Deus no pudo soportarlas. Sufrié su yugo, v
nada méas; pero llegd un dia en gue su ecardefer
enérgico y aventurero se revelo tal cual le habia
hecho el cielo. Fué con motivode la revolucion
de 1804, que tantas esperanzas hizo concebir, y
que en realidad tuvo la vida de las rosas. Tem-
pestad de verano que agité un momento la super-
ficie del lago, al cual el golpe de estado de 1858
devolvid la habitual tranquilidad. Lo muerto vol-
via 4 su quietud forzosa.

Con tal motivo nuestro amigo sintié en la vie-
jaciudad de provincias todo el horror de esas
reacciones, solo en ellas posibles, y que sin pare-
cerlo, hacen el vacio en derredor del que sena-
lan con su dedo implacable. En una ciudad de
Obispo se habia hecho notar por su espiritu anti-
clerical: tenia, pues, que apartarse y desapare-
cer para ser perdonado. El lo comprendid asi,
¥ abandond resueltamente patria y familia. Ma-
drid le llamaba, y alla fud: jqué esperanzas le
animaban? jeusles eran sus proyectos? nolo di-
jo, pero fud entonces cuando le tratamos eon ma-
yorintimidad y pudimos leer en su rostro la des—
esperadora resignacion de un alma que marcha
héaeia lo desconocido, sin esperanza de arribar 4
puerto alguno.

La guerra de [talia tuvo 4 su hora un aire de
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renacimiento para Europa, apenas comprensible
al presente, Ni el mismo 1848 con sus supremas
conviulsiones y catastrofes, se presenté més lleno
de esperanzas. Pudo decirse el despertar de los
pueblos dignos de la libertad.

Lo recordamos bien, porque hemos participa-
do de log entusiasmos que engendraba aquella
gran campaia, llena de los colores de las nuevas
auroras. La liberfad de Huropa reecibia su agua
lustral en log campos de la. fialin serva. No hubo
dia que el teldgrafo no trajese la noticia de un
gran triunfo, y por eso mismo cuantas almas po-
nian diariamente algo suyo en la cosa pablica,
estaban como suspensas de losg extraordinarios
acontecimientos. Sobre todo los partidos liberales,
ge agitaban y vivian en una continua ansiedad,
pues en el buen éxito de aquella lucha eifraban
sus mayores esperanzas. Amaban la Ttalia—eler—
na Niobe, condenada & llorar la muerte desus
mejores hijos,—y trataron de ayudarla, enviin-
dole cuantos quisieron combatir por ella. Deus
fué mno de los (ue partieron: realizaba algo de
sus suenos y escapaba & la vida ociosa de miseria
(ue & la sazon arrastraba.

No hay nada mis cruel que pensar en el con-
tingente que las provincias arrojan confiadas so-
bre Madrid, que nada devuelve, sin otras fuerzas
ni eondiciones que la juventud y las ilusiones
que ¢égta engendra y mantiene, jDesgraciado de
aquél 4 quien la suerte pone en la calle, si en sus
ojos no hrilla el fuego de la inteligencia, yen su
corazén no tiene la sangre engendradora delas
grandes acciones! jesta condenado a la mas tris-
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te de las muertes! Es una ruda campaiia, la que
los solos y los llenos de esperanza, emprenden
contra la suerte. Los que la han hecho saben per-
fectamente cufdntos han quedado en el camino
que merecian poder resistir y llegar, y cuintos
estaban con justicia destinados a ver desvane-
cersetodos sus suefios. (Dichosos aquellos & quie-
nes la muerte visita pronto, 6 quie como & Deus,
el azar les abre camino inesperado y fieil al
unico empleo posible de sus fuerzas!

Porque no siendo nuestro amigo un eseritor,
ni una palabra clocuente, ni nna gran inteligen-
¢ia, niotra cosa que una voluntad que tomaba
por algo real los impulsos de una fuerza sin em-
pleo, puede calcularse jqué seria de él el dia que
las manos que dabau se cansaran! Cierto que como
4 su padre, el demonio de la politica le dominaba;

pero Madrid, al eual habia llegado con un bolgillo -

tan ligero como sus suefios, no podia proporeio-
narle otra cosa que los desengahos que prodiga
hasta & los mis fuertes y mas dignos de una
pronta recompensa. Conoeia y hablaba 4 los jefes
de la democracia, bajo cuyas banderas se habia
afiliado, pero 4 esto se reducian sus glorias. Sin
aquella buena alma, que el cielo nos llevé tan
pronto, privando & la péatria gallega de una de
sus mas nobles inteligeneias, (1) bien pronto

[1{ EL 8. 1. Luis Hermida, muerto en 1867, en 1o moe-
Jor de su edad ¥ de sus frabajos literarios. Era uno de
108 POCOs Jovenes que 4 la sazon se dedicaban con Vor=
dadero éxito al estudio de las ciencias flosdficas, mere-
ciendo que en su honor establecieran sus amigos el
Premio Hermida, con el gue pensaban perpetuar sume-
moria entre 108 que eultivan 1os estudios especulativos
en nuestra patria.
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Deus hubiera sucumbido hajo el peso de la mi-
seria,

Pero 6l midid & tiempo la profundidad del abis-
mo en que habia eaido, y eon elgran dnimo y
resolucion de que estaba dotado, abominando la
guietud 4 que se veia reducido, no necesito mu-
cho para decidirse y tomar el fusil de voluntario.
La tierra sagrada de Virgilio le sonreia; el espi-
ritu aventurero de su raza le llevaba alli donde se
ihan & decidir los destinos de un gran pueblo. El
velo del porvenir se rasgd ante sus ojos, v com-
prendié bien pronto que la guerra (que acababa de
estallar, le ofrecia el Gnico eamino de salvacion
que le quedaba. ;Quoé era para él la muerte? Don-
de quiera que le hiriese, alli tendria su pedazo
de tierra en que descansar para siempre.

Era Deus de m#s que baja estatura, rehecho A
de miembros acerados, resuelto y vivo, enérgico
¥ sin temor, pero de rostro ¥ aspecto mezuing.
Por eso cuando ya proximo 4 abandonar la corte
fus 4 despedirse de algunos jefes demderatas que
lo estimaban por las excelentes dotes de su co-
razon, el sefior Guardiola—que al verle no pudo
reprimir una sonrisa - le dijo en tono entre hur-
lon y bendvolo:

—Que vuelya usted hecho un general,

Deus, que conocio de golpe la ironia, tuve el
buen gusto ae dejarla pasar, como quien dice,
sin hacerle caso, ¥y se limité & econtestar:—Se ha-
riy lo que se pueda, sefior don Francisco.

Y dando & todos un apreton de manos, salid,
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Dias despuds pisaba el suelo de Italia y era
enviado # uno de los regimientos que mandaba
el general Avenzana, i las érdenes, como se sabe,
de Vietor Manuel, y por lo tanto destinado & to-
mar parte en los mas sangrientos y memorables
combates, en que el rey soldado ahadio una hoja
mas & la eorona que por su gran valor se cineron
en todo tiempo los principes de la casa de Sa-

hoya. | >
Excusado es deeir que el oscuro combatiente

cumplié como bueno, puesto que pasé por todos
los trances de aquella gloriosa campana, en la
cual lag grandes masas eran echadas sobre el
eampo de batalla.como un hecho decisivo y sin
réplica. Hizo sus marchas, esbuyo en Palestro,
durmié sobre el duro suelo, fus uno mas entre los
combatientes, en una palabra, desconoeido y no
contado, alli donde log generales morian oscura-
mente, se batit como todes, vencié con los que
seguian las handeras de Italia, y logro ver el fin
de aquella lueha no sobrepujada hasta entonces
por otra alguna en el brillo y en la rapidez de los

triunfos. s ;
Un dia—no recuerdo en qué eindad—pasé el

Ministro de la Guerra revista & lasg tropas. La eor—
ta estatura de Deus, asi como suo aire militar, le
hizo notable A la vista del general. Detivose éste
ante el voluntario, y le mandé dar dos pasos al
frente, lo eual ejecutd mi amigo con el natural
desenfado de la infanteria espanola, y con la sol-
tura propia del que sabia vestir algo mas que ropa

de soldado.
—;De donde eres? le pregunto el general.

—iDe Espana!l
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—Estuve alli,—replicé aquél, hahlandole en
castellano;—;de qué provineia? afadio.

—De Galicia.

—iDe qué pueblo?

—De Santiazo.

—Tambien estuve alli. ;Qud eras?

—listudiante,

Todo un mundo de recuerdos debid llenar en el
momento el alma del veterano. Aquel jéven ex-—
tranjero que venia & pelear por la libertad de un
pueblo en el cual no hahia nacido, le hablaba de
log dias de su juventud, en que 6] también habia
zombatido por la libertad de un pueblo que tam-
poco era el suyo. Sus desbinos, pues, eran igua-
les. Huho, por lo mismo, de conmoverle aquella
dnsia de gloria, aquel espiritu militar, aquella
desgracia que arrojaba & un jéven bien nacido en
l0s rangos en que apenas se hacen ver los més
valerosos y afortunados.

—Uonelnida la revista te espero, le dijo.

Y paso adelante,

Desde aquel dia empezd para el pobre volunta-
tario una nueva era: ensanchadse el horizonte de
Sus suenos, y pudo ver alld, en la lontananza de
su vida, algo como el fin de una existencia di-
chosa. Paso tras paso fud ascendiendo en su ea-
rrera, yoen aquellos combates que haran para
siempre memorable la guerra de Italia, gand sa
grado de teniente. Algo habia de grande y glo-
rioso en todo ello para el oscuro soldado y tam-
hien para el pais de que era hijo. Desde entonces,
agregado al estado mayor del general Avénzana,
que le distinguia con un earifio casi paternal,
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hizose notar por su bravara en los combafes, asi
como por su lealtad y enfusiasmo por la causa
italiana,

Pero como concluyo la eampaia sin que la
suspirada unidad del pueblo italico fuese un he-
cho, fodas las miradas se dirigieron hacia Napo-
les, y especialmente hacia Roma. Era la paz un
deseanso nesesario, y muy pocos log que querian
gozar de el. Deus, que como todas las almas
preocupadas de un ideal que aman, tal vez sin
gentir su fuerza ni conocer suimportaneia; Deus,
gue recordaba sus pesadumbres de Santiago, y &
gu recuerdo, los odios y antipatias que dormian
ent 1o mis hondo de su corazon se levantaban po-
tentes, sintié como ninguno el dolor de esa tre-
gua, Tenin finsia de que las tropas de Vietor Ma-
nuel acamparan 4 lag puertas de Roma, A suima-
ginacion se presentaban ya los curas compostela—
nos, aterrados ante el hecho de ver 4 Pio IX des-
pojado de sus atributos de Rey y del poder que
no le habia sido dado con el anillo de San Pedro.
Sentia un secreto placer en pensar que alld abajo
pudiera decirge que 61 habia contribuido & tanto,
iOh! jvoluptuosidades de la venganza!

Como & todo aquel 4 quien la aceidn es con-
natuaral, la vida de guarnicion, siquiera egtuvie-
se animada con la perspectiva de nuevas empre-
sas, se le hizo bien pronto insoportable, ¥ Gari-
baldi, que significaba para muchos el triunfo
definitivo de la eausa italiana y la ruina del ele-
ricalismo, aparecio & los ojos de nuestro amigo
comoain redentor, como el anico hombre ajeno 4
las cAbalas politicas y fiel inicamente & la caus:

B




BipuiorecA GALLEGA 85

del pueblo. Para un sectario como &l, era cuanto
podia degear.

Asi fuo que el dia en que el general llams i los
suyos, Deus no falti & la misteriosa cita.

Era en el mes de Mayo, cuando todo en la tie-
rra florece y vuelve 4 la vida y se respira el aire
embriagador de los campos que se renuevan.
Vagos rumores eorrian entre los patriotas italia-
nos, y la proximidad de nuevos y trascendentales
acontecimientos s¢ adivinaba ficilmente. Se de-
cia que el haroe decidido a llevar & cabo la mis
arande de sus empresas aquella que, emulanda
las antiguas y gloriosas expedieciones, corond su
frente con los mas lezitimos laureles de su vida
—habhia llamado & un pequefio nimero de hom-
bres resuelbos, capaces eomo ¢l de intentar 12 su-
blime locura de conguistar dos reinos,

Y asiera la verdad. Una noche, anclados en
la rada de Ganova Bl Plamonte v El Lombarde, G-
ribaldi y los suyos se embarearon como Casar,
con su fortuna & bordo de aguellos bugues, y
pusieron la proa hécia las costas sicilianas,
Vientos propicios les llevaron, y cuatro dias des-
paes de haber abandonado el puerfo estaban ya
frente & Marsala.

Entonces fud cuando se dié prineipio & la ma=
ravillosa y legendaria campafia en que un puna-
do de valientes fus de vietoria en victoria, de Pa-
lermo & Napoles, de Napoles & Gaeta. Deus recor-
daba estos dias como los mas felices de su vida,
Sz comprende: habia gido uno de los mil,
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Cuantos le oyeron relatar los portentosos éxi-

tos, aseguran que sus palabras eran tan elocuen-
tes, que no parecian salir de labios del antiguo
maestro de latin, Tanto puede la exaltacidn y el
habito de las grandes cosag, tanto ennoblece al
Liombre!

TFueron aquellos sus hermosos dias de gol. Ni-
poles le traia & la memoria las magnificencias de
la naturaleza del pais natal. Bajo un cielo todo
sonrisa, recordaba aquel otro poblado con sus
mas dulees esperanzas. La misma lengua italiana
tenia para 61 mas blandos acentos y mas confor-
mes con log de lalengua que habia hablado en
su infancia. Los pinos en parasol, los ardientes
ocasos, las tranquilas aguas y eielos trasparen-
tes le representaban los de la patria lejana. Al-
gunos afios despues, todavia hablaba de los cua-
dros y estituas que entonces habia visto, como
8i su alma templada al sol y 4 los vientos del
golfo, se hubiese regenerado y tenido la vision ¥
¢l sentimiento del arte.

Con aguella. breve y gloriosa campaiia sello
Deus su eterno amor & Garibaldi, cambiendo
resueltamente el uniforme de oficial piamontas
por la r(:jn camiseta, No la vistio en vano, pues
con ella parecia haberse desposado para siempre
con todas las ilusiones y esperanzas de su jefe.
Nadie eomo 61 vio llegar con mas alegria el mo-
mento de las nuevas expediciones, pero confesa-
ba que la vispera de la batalla de Aspromonte
habia ya tenido los mas amargos presentimien—
tos. Paso sw noche (riste, esperando la nueva auro-
ra y el nueyo combate, Cuando se cambiaron los
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primeros disparos, Deus se arrojo & la Jucha con
aquel valor desesperado que le valié sobre el
campo su grado de eapitin: conociase que no
queria sobrevivir & una derrota, Despuss... pero
¢4 qué hablar de lo que 61 aborrecia y se negaba
a recordar? Hubo un momento en que la victoria
parecio sonreirles, mas jay! que los breves fulzo-
res de Monte Rotondo no sirvieron para otra cos:
que para hacerle mis triste y penosa la derrota
de Mentanal.

Pasada la tormenta, nuestro amigo buscd el
natural abrigo en Caprera, y al lado del que aca-
bhaba de nombrarle su ayudante de campo, Alli, en
medio de las estiriles roecas que el héroe hizo
parasiempre memorables, viendo eomo las olas se
guebraban en el acantilado y vagando por ague-
llos arennles solitarios, sintid erecer su amor y
admiracion por el wviejo caudillo. Y esto de un
modo tal, que puede deeirse sin femor, que en él
concentrd todas sus esperanzas, que de ol le ve-
nign todos sus 6dios.

Se dice que los rencores eclesiisticos on te-
rribles y duran, pero los que los sacerdotes inspi-
ranno son, 4lo que parece, ménos inextinguibles.
Esos 6dios acreeidos y centuplicados desde que
abandonara f Espaiia, llenaron tan por completo
el corazon de nuestro amigo, que nodejaban sitio
para los demis afectos. Garibaldi, vencido por
causa de Roma, se habia hecho sagrado & sus
ojos. Dens no era ya un soldado que seguia 4 su
jefe, sind un sectario capaz de morie por aquel
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que encarnaba las ideas & que rendia culto, y por
las cuales combatia. De tal modo ereeid en él la
exaltaecion, que no quiso desde entonces despo-
jarse de la roja camisa del voluntario. La llevaba
bajo el uniforme piamontas, & la manera que los
obispos reclutados en las érdenes religiosas ocul-
taban bajo las vestiduras pontificales su hidbito
de frailes. Era una idolatria, un fanatismo igual
al que el abominaba. -

Un dia llegd, en que abandonando su retiro,
partio Garibaldi para Londres, acompaiiado de
sus hijos y ayudantes. Al eruzar el vapor que los
llevaba por las aguas de Egpafia, sintio Deus las
mfs vehementes ansiasde ver 4 sn madre y de
respirar los aires de Galieia. Sospechaba que los
graves sicesos que se aproximaban no le dejarian
lugar para tanto. Y temiendo una muerte oscura
queria dar su adios a la pobre anciana pronfa &
dejar el mundo. Pidid, pues, su permiso al gene-
ral, v 6ste dié 6rden para que le desembarcasen
en un puerto de Espafia.

Desgraciadamente le esperaban aqui las sus-
picacias de los agentes del gobierno, los cuales
por un exceso de celo molestaban & un oficial
garibaldino, creyendo molestar la revolucion
misma. Esto le exalté y puso fuera de si, Compa-
raba la libertad de Italia con las durezag de la
patria, y se sentia avergonzado. Las vejaciones
quesulria le irritaban, obligindole 4 ir de cindad
en ciudad, como un lejn que Se revuelve en su
jaula de hierro.

Como si esto no bastase llezd un momento en
qne su bolsa de soldado, harto ligera de costum-

B
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tre, pesaba ya tan poco que equivalia & carecer
de ella. Empezé 4 sentir las escaseces; viose solo
¥ perseguido en una patria para él mas extranje-
raque la que acababa dedejar. Undisgusto mortal
sé apoderd de su 4nimo, penas internas de las
que no hablé, ni nadie supo, acrecentaban su
melancolia. Todo le decia que habhian sonado para,
6l aquellas horas supremas en que el hombre se
despoja voluntario de una vida insoportable.

El lo sintid asi, 3 en una mafana de la tem-
prana primavera andaluza, cuando todas Ias
rosas se abren todos los perfumes se exhalan y
todos los cielos se encienden, subié & la torre
de la catedral de Cérdoba, 4 cuya cindad acababa
de llegar, y cuando se hallaba cerca de 1as cam-
panas, saco su euchillo y lo hundié tres veces en
el pecho. Iba & arrojarse desde la altura, pero le
detuvo una pobre mujer, &quien el cielo did fuer-
zag suficientes para impedirlo (1). Recogido en el
estado que puede figurarse y cuidado con el ma-
yor carifio, se vi6 sano y salvo y en disposicién
de emprender su viaje a4 Galicia,

Y aca se dirigié: pero dentro de si llevaba ya
el mal que debia devorarle. Crecié su tristeza,
sellaronse sug labios, su rostro tomé desde enton-
ces la severidad inalterable de la muerte.

Por uno de esos caprichos de la suerte, cnando
lleg6 4 Santiago, las campanas de la catedral
volteaban alegremente, anunciando una de las

(1) La hija del campanero ciua 1e gervia de cleerone
pudo impedir que Deus se arrojara desde la altura Las
eausas que atan desesperada aceidn lellevaron se igno-
Tam, por mas que no falta quienlagapunte, & nuestro
modo de ver con harta verosimilitud.

1
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‘animadas fiestas de la antigna Compostela. Las
.calles se llenaban de campesinos que acudian &
la féria de la Ascensién, y tode-rebosaba en la
patria ciudad, en ruidos, luz y animaciones. El
cielo elaro y trasparente, las auras tibias y per-
fumadas, las mismas vocingleras campanas le
recordaban las fiestas v ciudades de Italia con la
‘misma melancolia que alli habia sentido, pen-
sando en las de la tierra natal.

"Todo era alegria, todo bullicio y movimiento
alrededor suyo; solo 6l estaba triste y abatido.
Triste sobre todo por la inmensa afliceién de su
madre, pobre ¥ santa anciana, que tantos anos
llevaba rogando & Dios por la vida y la salvacion
‘del hijo extraviado. Porque la madre del garibal-
dino, jtriste y doloroso confraste de la vida! era
profundamente religiosa y clerical. Amaba al
Cristo y se arrastraba al pié de los altares eon
aquella amarza desesperacion de quien pide lo
imposible. Creia que la asoladora pena gue devo-
raba 4 su hijo, era ya visible castigo del eielo que
le heria por adelantado. Para ella su Liconardo
tenia en vida un pié en los infiernos. jInfeliz ma-
dre, tan duramente herida por aquél 4 quien mas
‘amabal

Deus paso los breves dias que permanccié en
Santiago, en la casa materna y al lado de los su-
yos, & quienes afligia con el especticulo de sus
trigtezasy la idea de una proxima y suprema se-
paracion. Todos alli sabian que no habian de vol-
verse 4 ver en la tierra. Temian también no verse
‘en el cielo, filtima esperanza de 10s que se aman,
¥ se dan el adios postrero. Bajo aguel techo pasa-
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ron entonces la horas enmedio de un profundo si-
lencio que nada turbaba, ni las palabras ni los
gemidos. Vagas preocupaciones llenaban las al-
mag de los que apenas se atrevian 4 hablarse:
tanto temian & lo que pudieran decirse, y 4 los
pensamientos y pesares que pudieran levantarse
en un momento en sus corazones doloridos.

Sentado al pie de una mesa permanecia el
raprobo, inmévil y taciturno: en torno de él, la
wmadre vagaba silenciosa y como quien no quiere
turbar la paz de un muerto, ni con rezos, ni con
quejas. El ruido de la calle se apagaba en ague-
Ilas mudas paredes. Entraba por la ventana un
rayo del sol, pero no disipaba los duelos supre=
mos; llegaban los rumores de la fiesta y no ale-
graban ninguna alma.

Los amigos del garibaldino, no muchos en
verdad, corrian & verle y & hablarle de eosas
siempre gratas al hombre; de los dias de la nifiez,
de las esperanzas de otros tiempos, de los suefios
gue se habian realizado, en una palabra, de un
pagado de dulee recordacion y de un presente al
cusl no se queria tocar sind de una manera dis-
creta. A pesar de esto, Deus no daba sefiales de
que gemejantes recuerdos le fueran gratos, Qui-
sieron hacer que a sus libios asomase una sonri-
sa. (Inhtil empefio! sus palabras eran confadas,
Su silencio afligia; estaba como herido por log
dioges irritados.

Una spla cosa le sacaba de su ensimismamien-
to, y parecia devolverle 4 la vida, y era hab'arle
de sus campanas y en especial de Garibaldi., A
este solo nombre, 1a estatua se animaba y cobra-
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ba vida: el corazon latia y la emoecion le ganaba
dando color 4 su rostro de mirmol, En este pun-
to el sectario se revelaba bien pronto y tal cual
era. No admitia una sola objecién, ni permitia
atenuaciones; habia, pues, que templarse #n su
mismo entusiasmo y amar al héroe como &l lo
amaba.

Viniendo 4 despedirse de los suyos y deeir
adios a todo un pasado, jedmo partir sin recorrer
una vez para siempre las ecalles de aquella triste
ciudad en que habia conoeido los dosmas erue-
les enemigos del hombre, 1a miseria y el despre-
cio? ;Como llegar & la fuente de agua viva y
apartar de ella los l14bios sedienfos? Esto se decia
a 81 mismo, pero habia obstdculos que no le per- ==
mitian arriesgarse. ;Cuiles?

Todo en Deus habia envejecido, alma y cuer-
po: fodo en su corazén se habia extinguido, las
ilusiones de la juventud y los fuegos de la edad
madura. No quedaba ya mas en aquel vaso pron-
to & quebrarse, que la religion del deber militar
v la fe viva del patriota: leve perfume que dela-
taba la esencia en el vaso depositada. Amaba,
pues, la milicia como un sacerdocio, y miraba el
uniforme como la investidura material que con-
sagraba su condicion de soldado. No queria des-
pojarse de 6l por nada de este mundo, sabre todo
de su eamiseta roja. No, no se la quitaria, ni ain
para ahorrar & la madre querida el dolor de vér-
gela puesta. Era la misma que llevaba en la feliz
conquista de Napoles, la misma que habian ras-
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gado las balas de Mentana; jbien podian verla sin
rubor los compostelanaos!

Pero deesto era delo que 6l huia: 4 su se-
riedad repugnaba darse en espectiaculo ¥ que
pudiera creerse que le agradaba pasear por San—
tiago su uniforme de oficial plamontés. Era pre-
¢iso por lo tanto partir, y partir para siempre,
dando & los amados y aborrecidos lugares, el
adios supremo, aquol que condensa en una sola
palabra una vida entera. Los pocos inbimos que
le rodeaban, cortaron el nudo y pusieron fin &
sus eserapulos.—Sal de noche, le dijeron. Y asi
lo hizo. Y cuando todo dormia, cuando los pasas
del transeunte resonaban en el empedrado de la
calle como si fuera en un sepulero, didse aquel
muerto 4 la tristisima tarea de recorrer una ciun-
dad sepultada en el mas callado de los silencios.

Nada mas fantisbico ni mas curioso, que se-
mejante paseo 4 la luz incierta de los reverheros,
cuando palidecen las estrellas y asoman en el
horizonte los primeros fulgores. Todo duerme, los
hombres y las piedras; lag voces de los que pa~
san tienen resonancias extrafias. A esa hora
misteriosa, Deus, acompanado de unos cuantos
& amigos, searriesgd por las revueltas encrucija—
das de la poblacién. El marchaba delante y solo;
iba taciturno y como presa de aguellas terribles
tristezas tan cercanas de lo infinito y de lo des—
conoeido. Nada interrumpia su largo y preocu—
pado sileneio. Avanzaba bajo las arcadas solita-
rias, afravesaba las plazas en cuyo embaldosado
se destacaba poderosa la sombra de los altos edi-
ficios, Deteniase en este [sitio, pasaka 4 toda pri

Biblioteca de Galicia



9% Los Prrecunsones

ga por tal ofro; tan vivos iban presentindose 4
su imaginaecién los muertos ameres y los ddios
adormecidos. Todo parecia levantarse & su paso
y decirle jte acuerdas? Y cuando la gran campa-
na de la catedral dio los treinta y tres golpes’con
que anuncia el dia, ylas primeras elaridades
inundaron los cielos, y se abrieron las primeras
ventanas, y salieron & la calle los que oyen la
misa del alba, entonees fus cuando se refird 4 su
casa y se encontrd en ella con las nuevas triste—
zas que se habian levantado en su alma a impul-
s08 de los recuerdos evocados,

. .

Antes de volver a Italia, quiso todavia ver 4 un
amigo querido, ¥ paso & Orense: ltima etapa en
el camino de la patria que no debia ver mas. De
alli marché & Portugal, euyas playas abandond
bien pronfo, & bordo de la nave que le condujo i
Génova. JQud pasé después, en aquella alma sola
v desamparada? ;Qua nuevos dolores le afligieron?
Qué fus lo que al poeo tiempo lelllevo 4 una tris-
te casa de locos y de alli 4 la desconoecida sepul—
tura en que al fin descansa? Nadie lo sabe.

Ilusiones desvanecidas, suenios de gloria que
no se realizaron, penas que hieren sordamente,
todo euanto devora al hombre en esta époea de
insensatas aspiraciones y de esperanzs sin limi-
tes, que no parece sinoque dicen a todas las almas
v 4 todas las ambiciones, lo que Jesas al Judio
Errante: - jAndal—cayeron sobre ¢l y le doblaron.
Y alld sucumbid bajo el cielo de Génova, en ague-
1la triste celda, en que mis de una vez, oyendo el
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murmullo de 1as olas y el bullicio de la pobla-
cion, pensd sin duda en la noche de esperanzas
en que los mil abandonaban el puerto lleno de las
brisag primaverales y de los rumores de la tierra
que florecia, mientras en el cielo tachonado de

gstrellas Ineia con mayor brillo que ninguna
aquella otra clara 6 inmortal que auguraba los
grandes triunfos.

[Volyid Deus en sus momentos de lucidez la
vista 4 la antigua cindad y el corazon 4 los pri-
meres amigos, y 4 las mudas piedras con las cua-
les se identifica uno tanto se las ama! de un mo-
do tal que parecen sere§ vivos que responden &
nuestros afectos? jCreyd ver destacarse en el fon-
de de un cielo sereno las altas torres compostela—
nas v oir Sus campanas armoniosas y pereibir log
ligeros aireciilos gue por las mafianas ruedan,
cargados de perfume y de frescura, 4 través de
1ag ealles de la eindad natal? Nadie puede deeir-
lo. Bl se llevo consigo los secretos de su vida.
Obrero silencioso y desconocido, eayo en gu rin-
eon solitario, 4 donde nadie fué & depositar su
ofrenda de flores 6 de lagrimas.

Duerme en la ignorada sepultura, al abrigo de
=" las graves arcadas y de las monfafias que cifien
el cementerio de Génova, mientras su alma vaga
por las esferas desconocidag @ inmutables. Tal
vez desde ellag se complace en recordar el viejo
meson en que arraigo el drbol sin brotes, y que
recortando todavia sus negras paredes en el azul
del horizonte, parece decir al que pasa, lo que
Margarita a Fausto:

—jQue amarga es la muerte!
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(N ofro pais y en mejor ocasién, hubiera llega-
do & la mayor altura y reinado entre los suyos.
Era un alma de poeta, 4 la eual no habia negado
el eielo una palabra ficil y armoniosa. Siempre
hizo milagros la elocuencia; pero jouin grandes
en la edad actnal, y qud gloriosos desde el pulpi-
to! Uprazon entusiasta, su palabra apasionada se
encendia y brillaba, tenia las infinitas vibracio=
nas del alma humana 4 la cual conmueyen las
eosasde su tiempo. A poeo gue la suerte le hu-
biese sido propicia, se realizarian en esta patria,
tan falta de oradores sagrados, las glorias de
aquollos famosos dominicos, los Lacordaire y 108
Didon. ;Ah! ¥ murio solo, olvidado, triste y po-
bre, cuando aun no habian empezado 4 blan-
quear sus eabellos y enando en el abandono en
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que vivia rcsmmdo empezaba & sentir la nosbal—
gia de las grandes reputaciones. ;Por qué, Dios
mio, por qud, si habeis condenado & la impoten-
cia esta hermosisima Galicia, 03 complaceis en
Lerir 4 los me ores de sushijos? Por qué los diez—
mais, si son tan pocos? jPor qué les tocais con
vuestro dedo y para tornarles estériles ¢ inttiles
les heris en la hora propicia?

Bajo el cielo siempre triste de Compostela,
naeid el pobre nifio & quien un padre infortunado
pusgo el nombre de Félix. ;Cémo le llamé asiel
que sabia que génio y desgracia son una misma
cosa? jQueria acaso ponerle bajo el amparo de
los dioses, dindole un nombre dulee al lbio y
grato al corazén? jEsperaba acaso que su anico
varon no se le pareciese? [Quion sabel.... pero es

lo cierto que el hijo del sin ventura fusé como él
desventurado.

Era su padre un maédico famoso, que cuando
brillaban los Varela de Montes y los Delzado;
ilustraba la citedra con los acentos de una ver-
dadera elocuencia y la profundidad de un saber
no igualado. La maledicencia, que tan pronto
anda en nuestra tierra para herir toda gloria,
decia en voz baja que el Eusayo de Antropologéa. de
Varela era original de Moreno; con lo cual, si
heria al uno, honraba mucho al padre de nuestro
amigo. Pero jay! esta especie no tenia otro origen
ni mas razin, que la amistad que entre estos dos
medicos insignes reing durante su vida, easti-
gando asi la nobleza de un afecto, con las som—
hras que se arrojaban sobre el que sobrevivia.

L] L ]

Se dice que la forbuna es como 1ag mujeres, no
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ama los viejos. El padre de Folix Moreno 1o cono-
ci6é bien 4 su costa, puesto que cuanto habia ad-
quiride durante una larga y laboriosa existencia
lo vi6 desaparcer enlosfiltimos dias, sin saber co—
mo, ni por qué. Vinieron para el los dias de penu-
ria, perosobre todo, aquel amarguisino en que el
pobre viejo se vié desposeido de lo que mas ama—
ba, de la casa y jardines, situados en el valle, ¥
desde cuyas ventanas podia verla dilatada vega,
el Sar fugitivo que marchaba héacia sus eternos
destinos, la vieja colegiata, los alamos que mar-
¢aban el paso del rio 4 travds de prados siempre
verdes, v el solitario monasterio de Conjo
recortando en el azul de un cielo, que el poniente
llenaba con sus fuegos, su masa pesada ¥y
austera.

(fon ella gele fud la vida. La trisbeza “se apa-
ders de su animo y no tarddé mucho la muerte en
poner fin & tanto infortunio. Una tarde fué & ver
desde la altura, 1a casa querida y el valle en que
se asentaba. Fud la Gltima. Volvio 4 su soledad
v & su completa noche, Cuando sus despojos ca-
yeron en la tierra que les esperaba, lloraban en
14 casa desierta y desamparada sus pobres hijos.

TFélix, que erael mis joven y apenas compren=
dia la soledad en gue quedaba, fud recogido por
su tia, que puso en ¢l todo suamor. {Ah! y cuin-
to le amaba el pobre desterrado! De los grandes
dolores que le afligieron, ninguno como el com-
pleto apartamiento que su conversion al protes-
tantismo puso entre las dos almas. Hablaba de la
que habia gido mas que madre para ¢l, y 10s ojos
se le llenaban de lagrimas. El dia que fué & San-
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biago y hallé aguellags puertas y aquel corazén
tan guyo cerrados para él, fué el dia mis amarzo
de su vida.

No hableis de penas, joh! vosotros los que vi-
vis bajo el eielo de la patria y al lado de los vues—
tros. Porquelos que, sin ser desterrados, se hallan
lejos del pais y de Ia casa que no les es dado ver
mas, y de los corazones que les amaron y de los
besos que cuando nifios les eerraban los ojos ¥
daban suefios de angel, esos si, esos sique son los

asinfortunados, los masprofundamente heridos,
los que mas sienten las desolaciones que les ro-
dean y el dolor que les llena y les hiera!

.

jAh! la pobreza es una dura y asperanodrizay
decide bien pronto de los destinos de los que se
crian a sus pechos estiriles. No fué, no, la
piedad y el sentimiento religioso que deshorda-
ba en el corazon de su tia,lo que mas la obligs 4
buscar en el seminario una beca y una celda pa-
ra su Kolix. Fuj lo incierto y triste de su porve-
nir, lo que arrojo aquel nifio sin padres y sin for—
tuna en los brazos de su madre la iglesia, que
recibe y ama a los que van & ella, pero en la cual
no todos viven contentos dentro de sus angustos
Saludables rigores. Hoy mas que nunca corren
vientos confrarios 4 la barca de Pedro, y no se
eruzan los mares en que boga, sobre todo, si se
lleva algo en el corazin y en la cabeza, sin peli—
gro y sin vértigos. Cuando el que se arriesza es
una alma débil 6 impresionable, que busca en
medio de suenos imposibles 1o que no puede dar—
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le ln iglesia, austera de por si, puede darsela por
perdida: lleva consigo para siempre log amplios
v profundos tedios de una vida 4 la cual nada
basta, ni nada consuela.

Hay que confesar, sin embargo, que no fud

uno de esos espiritus superioses, que euncerrando

en si todo un-mundo, se arrastran psnosamente
en la tierra v tienen la vista fija en lo insonda-
ble. No, no era un corazon dolorido ni una musa
mas alld triste de lo que permitian las vagas an-
siedades de una juventid que se revela enla 8-
ledad, 4 la sombra de una celda, y entregada por
completo 4 los suenos misterinsos @ indecisos co-
mo las brumag que coronan lag asperas cumbres
del Pedroso. Ese estado psicolégico, en que el
descontento se apodera del hombre y nada basta
4 apagar la sed que siente de un algo mas que le
esta vedado; ese estado, repetimos, no lo conoeid,
gino cuando ya habian pasado sus veinte anosy
ya no le eran posibles ciertos Suamos.

Asi y todo los conocio, pero 4 medias. La con-
fianza que tenia en sus fuerzas y en un proximo
Axito era casi infantil. Durante su peregrinacion
por la tierra no hizo mdis que entregarse 4 las
voluptuosidades de pensar en lo que habia de su-

cederle al atro dia, templando de este modo las

amarguras de un presente angustioso. Lsas fue-
ron sus delicias de Capua, esos sus amores. En

(61 la esperanza era una planfa inmortal que no

cesaba de dar sus frutos de oro. Esperar y
goniar! hé aqui toda su vida. Sobre todo, sohar
con Gralicia y esperar sus prosperidades. Difieil-

anente sabria decir cudles, pero ¢l se habia des-
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posado de tan buen corazén con esta triste madre
Galletia infeliz, que en realidad no sabia otra eo-
sa, que hablar de ella en toda hora y ocasion.

Es este un rasgo mas que espeeial de nuestra
literatura provincial contemporanea, el amor de-
sordenado y casi pudiera decirse sin objefo ya, 4
la patria galleza. No hay uno que no haya maoja=
do sus labios en esta fuente deagna viva, que
no le haya dedicado las primicias de su musa.
Dios y mi dama, decian los antiguos caballeros;
mi dama y Galicia parecen decir A una todos
nuestros escritores; solo que en unos este grito es
hijo de un vivo sentimiento y verdadero dolor por
los males que afligen la tierra natal, mientras en
otros es tan solo un motivo més entre los mil usa
dos & diario por las musas estoriles. Fria y necia
repeticion en estos, de los graves y supremos
acentos con que los verdaderos inspirados han
hahlado del incomparable suelo gallego y de sus
inmutables desgracias!

Nuestro amigo no escapd por cierto 4 esa ten-
dencia, en su tiempo no solo diseculpable, sino na-
tural. Le llevaba 4 tanto una fuerza instintiva, y
Ia hacia posible la ausencia de toda pasion, ni
gentida ni ficil de confesar en todo caso, por
ninguno de cuantos vestian la beea parda y azal,
Sin embargzo, ese2 otro amor exaltado, mistico, pu-
diera decirse, que los hijos de Galicia la consas
gran, llenaba su corazon y el de algunos de sus
amigos y colegas. A impulsos de este amor, un
soplo de poesia, un aire de vida profana penetrs

en los cerrados claustros, llevando 4 aquellas al-
go como un eco de los tumultos del mundo y de

|
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la vida de la inteligencia por la cual suspirabamn,
Viose entonces bien claro que tambien ellos que-
rian dejar oirsu palabra, explicar su sentimiento,
formular sus deseos, bablarnos de sus esperanzas,
contar lag angugtias de sus corazoneg; en una
palabra, hacer que vibrase en el mudo laud,
aguella cuerda que mejor cuadraba al estado
psicolégico de los pobres entusiastas. Todos ellos
se decian como Hégesippe Moreau, seminarista
tambien y poeta, que oian aquella voz llena de
promesas que les gritaba:
ceoelfavenir est i tol
La poesie est reine; enfant, tu seras roil

Y en efecto, todos ellos sofiaban-con esarea-
leza, todos esperaban un proximg triunfo. Y 4
medida de esos deseos, animados por las gratas
esperanzas, unidos por un mismo pensamiento y
P uny idéntica necesidad, por primera vez quizas,
¥ quizis por la Gltima tambien, dieron 4 luz el
| primer periddico literario que salid de nuestros
seminarios, nacido y calentado al rayo dulee y
carifioso de las musas solitarias,

BEL Albwm literario de Galicia aparecid entonces,
¥ fué tanto de aquellas goledades, que redactores
b ¥ lectores pertenecian exclusivamente 4 acuel
centro de ensetianza. Log extrafios no se aperci-
bieron siquiera de que existia, Su revista era co-
mo ellog, que apenas ponian un pié en el mundo,
se retiraban asustados y como si ya se hubiesen
manchado en sus lodos.

Breve {ué por lo mismo la vida del 4Album lile-
rario, aunque harto significativa. Por de pronto
se dieron & conocer de los suyos, alzunos jovenes

g8
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ignorados de su pais, y que tenian derecho 4 ser
oidos. Almas blancas y generosas y de buena vo-
luntad, animadas de un mismo pensamiento,
persigniendo idénticos ideales, pero en quienes
el temor de traspasar los limites que su estado les
imponia, ataba més de lo debido y de lo que ellos
soportaban. Ay!musa que el temor retiene y aco-
barda, es musa estéril. Las dulces hijas de Apolo
aman la libertad y sus tempestades.

Cuantas veces habrd echado de menos nues-
tro amigo, estas horas de esperanza y las aladas
visiones de que poblaba entoneces su celda!

Triste era en verdad aquella existencia apri-
sionada y sola, sobre todo para los que amahan
los campos en flor, las rompientes del mar y los
rumores y perfumes de la naturaleza. Sin embar-
g, aquella vida, monétona y uniforme, no estaba
para los colegiales exenta de amables encantos.
Kl sileneio y la paz de aquellog Iugares se refle-
jaba en sus corazones, apénas fturbados por las
pasiones mundanas. jQué de tesoros de amor y
poesia se habran quemado alli & los piés del
(risto, y deshecho como el grano de incienso que
estalla y se eleva en nube de aroma, llenando el
altar y purificando la mano del levita, que le
puso en el vaso en que arde y se evaporal

Tueron siempre los seminarios de Galieia, Iu-
gares en ¢que Se consumieron inttilmente mu-
chas almas superiores. Nuestros Kloer, vienen
como los bretones, virgenes al latin 3y al mundo
Los prelados ignoran las fuerzas de que disponen,
no conocen su gente, y la pierden por todo, por
la blandura, por la severidad, por la mala diree-
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cion de los estudios, por un santo horror 4 las
ocupaciones literarias, (1) por un rigor no salu-
dable, pues solo se dirige 4 la exterioridad; en fin,
por esas mil nonadas que esterilizan las mejores
voluntades. A los que quedan no se les ensefia
otra cosa que el reposo. Se desconoce que la lucha
es la vida, que el mundo es gran maestro del
hombre, que los tiempos son de controversia y
que las institnciones viven del brillo y de la glo-
ria de los que las sirven...

Por lag inteligencias que se pierden 6 toman
otro rumbo, hemos deseado siempre en nuestros
seminarios una poca mas de prevision y tacto en
los que los dirigen. Elinteres de laiglesia mismo
lo pide. jNo os dice algo el ver que de todos los
que redactan el Albwmn literario, solo Moreno As-
tray, tomd, despues de grandes vacilaciones, las
6rdenes y se ofrecié en los altares, gue debia
abandonar & la primera ocasion?

Como la mayor parte de log escritores galle-
gos, Moreno Astray fué desde que se dié 4 cono-
cer, mis afortunado en 1a prosa que en los ver-
s08. Aquel pequeno fragmento titulado ZLwisa,
que tal yez buscando el perdon de haber seguido
en 6l los pasos de Desde el eielo, nos dedied en sus
dias de esperanzas, era una cosa fresca, pura, lle=
na de savia y que anunciaba un excelente pro-
sista., Desgraciadamente aquella dualee flor de la

(1) No hace mucho gque degeando los seminaristas de
Mondofiedo publicar una revista literaria, se les hizo

saber que el obispo verfa con disgusto su aparigion. La
revista por le tanto no llegd 4 publigarse.
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poesia juvenil, que aun cuandollenade promesas
qued6 sin terminar, no tuvo hermanas, olvidada
como fué por esos otros trabajos efimeros & inG-
tiles, nacidos antes de tiempo, y sin valor, que
forman la impedimenta de la prensa periddiea.

En cuanfo & sus versos, dicho se esti que per-
manecié fiel al espiritu de su raza. Queria deeir
loindecible, y estalenguacastellana que usamos
e¢ rebelde 4 nuestra ingpiracion. Hija del sol, no
se aviene A decir lag fristezas sin nOmero que
nacen con nogofros. Hay algo de duro enella,
ineapaz de plegarse y servir & lo indeciso, 4 lo
vago y ensonador de la musa gallega: algo de as-
pero y tambien de sereno y claro como las am-
plitudes en donde nace y se habla, que no se ple-
ga i nnestrag blanduras y suavidades, Ll ged-
orafo que se adelanto 4 decirnos que la vertiente
cantabrica y septentrional es completamente eu-
ropea, ¥ que el hombre y lag producciones de es-
tos paises tienen gran semejanza con log de la
Bretaiia, pais de Cornualies y de Galleg, dijo una
verdad fundamental.

No lo olyidemos.

Cuesta trabajo seguir i este fecundo funda-
dor de periddicos, & trayés de sus empresas & ilu—
siones. Mitad Emile Girardin y mitad Gerard
Nerval, sin saber lo que queria, y sabiéndolo, sin
acertar 4 realizarlo, vié llezar, jtodo llega en el
mundo! los dias guietos y apacibles, en que, ter-
minada la carrera eclesiistica, y antes de reeibir
las Gltimas ordenes, parecia vacilar entre el sa-
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cerdocio y la realizacidon de sus suenos juveniles,
Cuando al fin ge decidio, su actividad no fuvo
limites. Dos veces tuvo imprenta y tuvo periodi-
¢o, y dos veees se estrellaron gus esfuerzos ante
la sombria fatalidad que presidia todas susem-
presas. Bl fus quien, primero que nadie, tratd de
aclimatar el Diario de Santiago, publicacion coti-
diana, que vié la luz en su puebloy que, & pesar
de sus especiales condiciones, tuvo la vida efi-
mera de todo 1o que nace antes de tiempo. No fué
mas feliz eon Bl cure de aldes, revista teologica
que intentd con verdadero éxito, gracias 4, su fa-
bulosa baratura, pero que murid tambien al nacer
por faltas de su editor. A todo llevaba nuestro
Moreno Astray su propia desgracial
No se dio por vencido, La tenacidad, esa vir—
tud de los débiles, era en 61 grandisima y le 508
tenia. Hizo un supremo esfuerzo, busco y hallé
sicio para establecer una imprenta en reglay
para las publicaciones con que sonaba. Llendron-
se lag cajas con la nueva fundicion, y su corazén
con las mis risuenas esperanzas; pero apenas
habian salido de la mAquina los primeros plie-
g08, cuando ya todo habia fracasado,
Descorazonado y gin aliento ya para seguir
intentando lo imposible, rindidse al fin 4 lo in-
contrastable del destino. Pasd el Rubicon, y to-
mando lag filtimas ordenes, se aparté de toda
nueva empresa y publicacién. Al pie delaltar, del
cual eraya servidor, deposito entonces, como pura
¥ santa ofrenda, sus Ansias infinitas de gloria y
sa desprendimiento de las cosas mundanas.
Pero esto fué breve degcanso en su vida de
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combate. Estaban aquellos tiempos tan prefiados
de tempestades, que se respiraban en el aire, ¥
era imposible buir de ellas. Estallaron, y aquella
generosa sacudida de 1868 cogid al sacerdote y
al publicista fuera de su centro y sin saber bajo
qué frondas guarecerse.

Hasta entonces, todos sus amores se habian
encerrado en esta sola palabra, Galicia; puede
decirse por lo mismo que la crisis suprema le ha-
116 suspenso y sin haberse decidido de antemano
ni por Dios ni por Belial. Cuando fué preciso, ha-
116 tal vez que era mas conforme con su caracter,
dejar que los sucesos lo hicieran. Una nueva im-
prenta y un sacerdote amigo fueron los que por
el momento decidieron, y Kl Sancho Panza Liberal
fué el periédico con que ambos eclesidsticos sa-
ludaron la revolucién de Setiembre, en la cual
pocos acertaron a ver por aquel entonces lo que
entrafiaba en si de vital y poderosa. Por lo pron-
to, él 1a llend de burlas y sarcasmos, persiguien—
do con sus dardos 4 los patriotas compostelanos,
no menos dignos del epigrama que los neo-abso-
lutistas en herbe que aparecieron entonces bus-
cando un gol a4 que calentarse, y tomando los le-
gitimos triunfos de unos pocos, por éxito efimero
v sin razon, que podia tener para ellos tambien
Sus pasajeras sonrisas.

Aquella campafnafueé, sin embargo, muy breve,
¥ dejo bien pobres huellas en su espiritu. No era
cosa suya. Pocos meses después erraba por las
calles de Madrid, presa de eternos suenos y de las
vacilaciones de siempre. Un afio mas, y ya habia
abandonado, como sacerdote, el catolicismo, afi-
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lisndoseen la secta presbiteriana, y como ciuda-
dano, salia del partido carlista, entrando resuel-
tamente 4 formar en log rangos republicanos.

EL cambio era profundo. zA qué obedecia?
Tal vez pudiera decirse de él, 1o que del P. Jacin-
to, i un affaire de culotte (1). Pero no es verdad.
Moreno Astray era unhombre que, ni como sacer-
dote, ni como politico, habia pensado en otra
¢osa que en sus peridédicos de Galicia, yen sus
versog, il dia en que, entrando en si mismo, tuyo
que fomar un camino, siguié el gue la suerte le
puso delante, pero le siguié, no .dird vencido,
pero si tranquilo, sereno, resuelto a todo.

En aquellog dias de esperanza Y de gol, no
parecia sino que todos sentian ansia de calentar-
se 4 su calor. Salieron, como en dia de tormenta,
todos los reptiles 4 la superficie; y entre las que
tenian derecho 4 vivir, brotaron las plantas mas
infectas. Bn vano preguntabais quiénes eran
aquellos & quienes en once afios de lucha jamas
habiais encontrado en el eamino, ni aln eomo
enemigos. Nadie 108 conoeia, pero eran los de

e e

(1) Escribiendo acerca del P. Jacinto, decia un re”
dactor de EI INigara:

«NO he podido menos de pensar en 1o que me dijoun
dia 6l abate Senac —Antiguo galicano, fildsolo, amigo de
Bordas-Dumolins—tres afios antes del matrimonio del
P. Jacinto de la Inmaculada Concepelon.

—S0y un viejo, v he visto sobrados sacerdotes aban-
donar la iglesia y negar la obed fencia 4 S8 SUPETrIOTes.
Todos decian que era cuestion de doetrina ¥ de diseipli-
na. Creed en mi experiencia, es siempre por causa de
mujeres, «c'est toujour, nn affaire de culotte.»

Si esto fuera verdad, ano diria nada 4 1os que por
experiencia saben, que Para semejantes negocios No es
necesario abandonar la iglesiat
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siempre, jeran los del dia siguiente! Gritaban,
gesticulaban, lo proclamaban fodo; todo era para
ellos poco, y eén sus ansias de libertad, miraban la
que tenian como cosa incompleta y perecedera,
cuando ellos la deseaban inmensa y eterna. Se
pasmaba uno de¢ yer su desvergiienza y de pre-
senciar su fortuna, y sélo era posible el consuelo
de pensar que ni ello era nuevo, ni seria la (lti-
ma vez que hubiese uno de soportarlo,

Sin embargo, el vértigo era invasor. Todo so-
licitaba las almas deseosas de lo nueyo. Cada uno
se movia en su esfera, y buseaba dentro de ella lo
que no habia hallade todavia. Todos anhelaban
un triunfo y se adelantaban & busearle, log pro-
testantes ingleses con mas Animo que nadie.
Provistos de sus bibliag, apresurironse & abrir
templos disidentes que la cuariosidad llenaba,
dando prineipio & las predicas, como lag Uamaban
con un termino elizico los que de ellas se burla-
ban. Jurariamos que nuestro amigo acudid & 1a
capilla evangélica de la calle de la Madera, con
aquella burlona sonrisa, hija del buen sentido,
pero tambien de la completa falta de ideales
que parece ingonita en los que se erian bajo el
cielo de la antigua Compostela. Entrd alli, indi-
ferente, tal vez agresivo, seguro, alla para sus
adentros, de que el preshiteriano no valia mucho
mas que el eatdlico que tan de cerea conocia.

Lo que entonees paso denfro de su corazén no
sabremos decirlo. Sucedié que Moreno torns un
dia y otro d lacapilly evangilica, y que con la li-
gereza de caracter que le era propia, y lo poco
arraigado desus convicciones, hizo conoeimiento
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con otros clérigos, ni bien halladescon el dogma,
ni 4 gusto con sus obispos, v que amaban 4 Dios
un poeo menos que i las libras esterlinas, Algu-
nos de los que venian & convertir almas eran
tambien espafioles, eran trinsfugas y sabian &
qué atenerse en este punto; abrian de par ¢n par
las puertas de la iglesia y ensenaban de lejos el
oro tnglés. Unos vaeilaban y eaian; otros, como
Moreno, se entraban por el nuevo templo con la
misma aparente tranquilidad 6 indiferencia que
en el antigio; para él eran iguales. Debemos, sin
ermbargo, hacerle esta justicia; cada dia que pa-
saba le afirmaba en 8u empefio de romper con el
eatolicismo, pues le hallaba contrario al verbo
moderno, euyas obsesiones empezd 4 conocer por
aquel entonees.

Los que no estamos obligados & pronunciar la
palabra, decimos bien pronto que hace mal (uien
rompe sus votos y dice adios 4 todo un pasado,
Pero aquellos 4 quienes la iglesia mared con su
sello de fuego, aquellos 4 quien la tonsura acerco
al tabernaculo, llevan en sisublimes terrores y
angustiosas vacilaciones que nosotrosignoramos
por entero. Los unos rompen sus ligaduras, comao
nuestro amigo, despues de haber celebrado el
ineruento sacrificio; los otros, antes de ser, des—
aparecen tristemente por laspuertas del suicidio,
como Vesteiro., Unos y otros son vietimas de este
estado indeciso de las conciencias y de este vago
sentimiento religioso que las indiferencias de los
unog y lasintoleraneias de los mis han deste-
rrado del mundo tal vez para siempre. Nadie pre-
gunta gl laico por quitn se decide; pero el que
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una vez echd 4 su cuello la blanea estola, tiene
que decirlo claramente.

Y desgraciado de élsino cree y confiesa, y
mucho mas desgraciado siduda y lo dice. Mas
(conqué derecho se cierran las puertasé las almas
sinceras que buscan el bien, solo porque vacilan
6 porgue no le conocen todavia?

Los que sofiaron con una rapida propagacion
del protestantismo en Espafia, habran por fin
despertado de su suefio. Los tiempos no son faci-
les al proselitismo religioso: no se cambia de
religion, se dejan todas. No diremos que esto sea
un bien; al contrario, creemos que hay peligro
cierto en hacer caso omiso de Dios y negarse la
esperanza de una vida futura. No se prescinde
facilmente de este género de poesia, de este con-
suelo para el triste, nunca mas necesitado que al
presente de palabras que fortalezean y conforten.
Pero ello es asi, y en vano es clamar. Lo sobrena-
tural ha sido arrojado del mundo del espiritu y
del corazon; lo mistico es ya patrimonio de algu-
nos elegidos; la fé religiosa falta por completo,
No se va & la duda desde la ereencia, sino que,
desesperados de una duda (ue nace con nosotros,
no acertamos & pensar siquiera que en el seno de
lo Inmortal, pueda uno hallar algun dia la paz
eterna porque fodos suspiramos, ...,

Seguros del trinnfo, los pastores protestantes
quisieron atacar al catolicismo espafiol en sus
mismas fortalezas. Pensaban que, despoblados
los templos puestos al euidado y vigilanecia del
primado, la Espafa religiosa se les entregaba
de suyo, levantando en las manos recien libres el
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hosanna florido con que los ereyentes saludaban
4 susg libertadores espirituales. Todos sus esfuer-
zos se dirigieron por lo tanto sobre la didcesis
de Toledo. Querian vencer alli & todo precio. El
suelo de la Mancha, abierto 4 todos los vientos,
les parecia abierto tambien & sus doctrinas, faeil
4 su ecatequismo. All4 fueron por lo tanto los
nuevos apostoles, nuestro amigo entre ellos; todo
inftil. Despusds de breves luchas, més roidosas
que fecundas, en que el primado, con un verdade-
ro sentido practico, no se dignd siquiera contes-
tar 4 sus clérieos en rebelidn, visronse 6stos re-
ducidos al silencio y obligados 4 convertir unos
cuantos campesinos que ni querian pagaral cura
ni pasarse gin 6l. Bastante ignorantes para creer
todavia, v lo suficiente tambien para no distin-
guir entre los que le hablaban del Cristo y cuél
de ellos tenia razdn y 4 cuil agistia el Espiritu
Santo.

Por aquel tiempo, paso Moreno Astray de pas-
tor 4 San Juan de Aledzar. Nada sabemos de sus
éxitos, ni importa; sélo si que 1a libertad de que
empezo6 4 gozar por aquel enfonces hizo que vol-
viese log 0jos 4 sus antiguos amores. Una nueva
imprenta y un nuevo periodico fueron los resul-
tados de la direceion que did 4 su fecunda acti-
vidad. Pero la fatalidad le perseguia como siem-
pre. Su publicacién tuvo los dias contados, y eso
que nuestro amigo, con la febril rapidez que po-
nia en todas sus cosas, habia eserito y daba a luz
en el folletin una Historie de Aledzar de San Juwn,
que caubive desde luego la atencion publica. La
necesidad de dar vida & su publicacion le arras-
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tro de nuevo 4 los estudios histiricos. De este
tiempo datan las curiosas investigaciones que
acerca de la verdadera phtria de Cervantes, que
ol asecuraba ser Alcizar, emprendié por aguel
jentonees, lo mismo gque sus estudios acerca de
0s protestantes espanoles, en euyo glorioso ni-
mero tenia gusto en contarge. Kstaba lo que se
dice enamorado ae ambos aguntos, y 4 tener mmas
vida, es posible que aquella fecunda imagina-
cion, avivada al rayo del sol que abrasa las lla-
nuras de la nueva Castilla, nos dejara en seme-
Jantes trabajos dos libros més, en los cuales,
madura ya su inteligeneia y un tanto castigado
su estilo, se nos revelase aquella noble alma en
tod & su lozania deexpresion, y en toda la profun—
didad de su pensamiento.

(Llegd & intentar ofras empresas literarias?
;Uonsgervara su esposa los borradores de sus ser—
mones? No lo creemos. La enfermedad le habia
daoblado lo hastante para que aquel cuerpo dabil
v aquel espiritu fatigade pudieran arriescarse
en los caminos de la producceion intelectual. Hay
mas; Moreno Asfray habia tomado gusto 4 la
improvisacién, y se mostrabha sobrado orgulloso
de sus facultades oratorias para que se allanage
& fijar en el papel su pensamiento, y sobre todo
las precisas palabras con que debia dirigirge 4
un auditorio, & quien trataba tan solo de conmo-
ver. Mas jeudn curioso noseria, si se conservasen,
aunque no fuesen mis que sus apuntes, ver hasta
dinde aguella alma débil y voluntariosa, sin
ideales fijos, ni otra finalidad de la que pudiese
entrafar la inspiracion del momeunto, habia per-
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manecido fielal instinto desu raza, en 6l mis
cspout:’méo cuanto era hijo de lag propias refle-
xiones y sentimientos de dondée sacaba el fondo
de sus doctrinas! Algo dariamos por eonocerio y
por saber cudles fueron los puntos, (que 4 sus pa-
sageros relampagzos de ira y & sus conviceiones
de tedlozo, se presentaron como mag valnerables,
pntre log que componen el credo eatolico. Porque
asi seria faeil saber, si en ¢l renacian, sin sospe-
charlo siquiera y 4 pesarsuyo, algunas de aque-
s llas doctrinas, tan de nuestra carne y sangre, que
ge renuevan i traves del tiempo y las profesan
los Alvarez v los Roys, sosteniendo la pluralidad
de los mundos, la transmigracion de las almas, y
otros prineipios mas que forman la hase del pris-
cilianismo, ni muerto ni apazado entre la gente

zallega.
- !

La ltima vez que nos vimos fud bien lgjos de
la patria. Las aguas del Med iterrineo gemian &
nuestros piés, las palmas tendian sus verdes ra-
mas sobre nuestras cabezas, el eielo azul y el sol
del mediodia alegraban una naturaleza esplon-—

adh

dida y hermosa, pero menss, infinitamente me-
nos hermosa (ue aquella por que suspirabamos.
Entoneces, lejos de Galicia, hablando de ella, te-
miendo las incertidumbres del porvenir, aquella
alma timida hizo algunas confidencias y exhald
breves y comprimidas quejas que nos decian
cuanto habia sufrido.

En el seno de una iglesia, porla cual habia
ghandonado patria, familia, felicidad, todo un
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mundo de afeceiones, habia conocido tambien la
contrariedad y tenido que soportar dolorosag
tribulaciones. Conocimos entonces que el exceso
mismo de sus temores le habia llevado facil-
mente 4 donde no llegan sin grandes vacilacio-
nes lag almas enérgicas y resueltas. Despues de
haber abjurado delas pompasdel catolicismo,
mostrabase comoaburrido de las estrecheces y
frialdad presbiteriana. Despues de haber llegado
al rio de los olvidos, parecia tener prisa por po-
ner el pié en la orilla opuesta. Si agi como habia
constituido una familia,—(nico consuelo de su
vida—hubiera sido libre como en el dia en que
vistié el alba blanca del levita, es posible que
friamente, tranquilamente, sereno y resuelto,
como solo saben hacerlo los sacerdotes, se hubie-
ra apartado de la nueva iglesia con mas disgus-
to tal vez, que lo que habia hecho de la primera.

Pero tal era aquella naturaleza impresionable
¥y entusiasta, que aun asiy todo, en log mismos
momentos en que las quejas desbordaban y las
desilusiones salian 4 la superficie, solo, aparta—
do, enfermo, triste, sin esperanzas,—como en
dias mas felices lag arcadas del seminario,—pen-
saba en su pais y volvia hicia él los ojos y
la mirada ya apagada. En sus ilusiones de fun-
dador, pretendia establecer una capilla evangi-
lica en el mismo Santiago, y desesperanzado del
exito, no gueria morir sin intentar la lucha. BEra
este el ultimo destello de su amor & Ia tierra na-
tiva que no queria ver mis.

La realidad de su naufragio es una gran lec=
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cién. Prueba que lag mayores dotes intelectuales
fracasan en la practica de la vida, cuando no van
unidas 4 un 4nimo entero y resuelto, sobre todo
en estos tiempos de lucha y renovaeion, en (ue
las conviceiones son las anicas que hacen mi-
lagros.

Es cierto que no todos llegan, que no todos
log que merecen alcanzan; no todos los que pe-
lean y sucumben eomo héroes ocupan un lugar
en la historia, no todas las almas puras dan en la
tierra sus perfumes, no todos los ldbios hechos
para lg oracion la murmuran, y que en fin, no
todos son lo que son y para lo que fueron hechos;
pero hay una ley fatal & 1a que nadie eseapa, ¥ es
que entre las vacilaciones y los arranques in-
tempestivos nada sélido se edifica en el orden
moral, sise va 4 lo estable v propicio dentro de
lo positivo. Bien & su costa lo supo Moreno As-
tray, pues si mucho puso en lag desgraciag que
le afligieron la fatalidad gue gobernd su vida,
mucho mAs pusosu corazon impresionahle y su
alma de inspirado, mag abierto 4 las emociones
que 4 la reflexion, més ficil al entusiasmo que &
la constanecia.

Clomo 8i esto no bastara, la orfandad deci-
di6 bien pronto de sus destinos, ofreciéndole vic-
tima propiciatoria en el altar de las vacilaciones
v de la duda, gin darle de antemano tiempo ni
posibilidad de decidirse. Asile vemaos en lueha
consigo mismo, como el prisionero que sonage
eternamente en la libertad y 4 quien sus propios
pensamientos hiciesen mds pesadas y menos
tolerables las cadenas. El era hombre debil y va-
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. cilante. Tal como en el vaso dealabastrose trans—
parenfa la llama que en 6l arde, asi en todas las
manifestaciones de su vida se advertia de golpe
la falta de vigor en que habian sido engendra-
das. Hsto no le estorbaba para ser arriesgado
eomo los indeeisos, y valeroso por temor 4 que se
le tuviese por cobarde. En tiempos de mas £6, hu—
biera sido una alma ingpirada y una palabre elo-
cuente al servicio de Dios y de los altares 4 los
cuales se habia acercado. En los actuales mo-
mentos, & seguir otros derroteros, tal vez hubiese
halladoe la. paz necesaria para que aquella exis-
tenecin fuese, cuando menos, fructifera: y célebre
G desconocido, hubiera gustado de la serenidad
de log dias sin combate, inicos que le conyenian.

En medio de 1as degoladas lanuras de la Man-
cha, pagé nuestro amigo, ya que no los dias mas
conformes de sus aspiraciones, al menos los mas
tranquilos de la vida. Al lado de su esposa, nueva
Antigona que guiaba sus pasos vacilantes, pre-
gentes sus dos hijos, en cuyos ojos brillaba ya el
vivo rayo de la inteligencia, vio llegar la muerte
comq ung cosa apacible y que ponia fln 4§ las pe-
nasy dolores que le afligian. Su cuerpo estenuado
no pudo calentarse al rayo del sol de su pais, ni
su frente abrasada refrescarse en las ondag del
pitrio ocaano.

Cerraronse sus ojos antes de tiempo, sin que 61
mismo sospechase que se hallaba tan cerca del
término. Y alla descansa lejos de los que amaba
¥ tenia como suyos. Duerme su sueiio de paz, en
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el mayor de los olvidos; 6l que dejé todo por la
gloria y el renombre. Alla descansa, lejos de los
frescos prados y de las floridas orillas del Sar,
gin que Ileguen hasta su tumba las alegres voces
de las campanas santiaguesas, ni los rumores
que llenan los campos paternos. Soéale ligera 1a
tierra extrafia al que tanto amé la suya, y Dios,
que v6 lo interior de Jas almas y conoce Sus mas
profundos secretog, le haya perdonado sus erro-
res ¥ desfallecimientos, pues por algo le di6
aquel dabil cardeter que fué su perdicion y su

_muerte.

Es posible que cuando estas lineas lean—si es
que las léen—los que fueron sus amigos y herma-
nos en la ordenacién, murmuren y digan que no
abominamos su apostasia, ni ménos decimos que
aquel hombre de poca fé6 merecio su castigo.

No nos hemos atrevido 4 tanto.

Cuando un alma ha dado ya suo cuenta al Cria-
dor, 4 los que todavia erramos por los eriales del
mundo no nos queda otra ¢osa que hacer sind ele-
varpor ella nuestras oraciones. Si esa alma es la
de unamigo querido, que comparbié connosotros
los peligros de la campafia hecha en honor de la
patria afligida, entonces los que le amaron pue-
den jqué decimos pueden? deben cubrir de flores
su tumba. Serd esto todo lo pagano que se quiera,
pero es mas conforme con el espiritu del evange-
lio, que no arrojar gobre la tierra qune cubre sus
restos, un puiiado de injurias.

En el verano de 1874, visité Moreno por ultima
(]
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vez la eindad natal. No diremos cudntag y euian
grandes fueron lag amarguras que experimentd
v el supremo dolor de su alma, cuando se le ce-
rraron las tnicas puertas que ¢l deseaba hallar
abiertas; cuinto le dolieron ciertos desvios y
como le hieieron sonreir algunas intempestivas
demostraciones.

Las esperaba.

En cambio tuvo el consuelo de asistir al ban-
quete que sus hermanos en las letras celebraron
entonces, en honor de Galicia. El dulee carifio con
que fué recibido compensaba, hasta donde era
esto posible, las asperezas con que habia tropeza-
do en otros lugares. Lo comprendid asi, ¥ por lo
mismo al llegar el momento de los brindis, se le-
vanté y dijo:

—Soy un extrafio para vosotros. Es verdad
que senti por mi pais un amor inmaculado, y que S
mig amores, como los del sacerdote catdlico, fue-
ron estériles para ¢l. Las obras de los hombres se
¢onocen por sus frutos, y yo nada he producido.

Servidor de los altares de Cristo, me arrodills an-
te el ara, tomé en mis manos el edliz y le supli-
qué por su divina sangre que no abandonase la
c¢ohorte sagrada que pelea por el buen nombre y =
la felicidad de Galicia. El tiempo dirda si fueron
oidas mis s@iplicas. Bien pronto dejaré para siem-
pre mi tierra, aquella en que descansan los mios
v en donde florecieron mis esperanzas. Bien pron—
to os dejaré joh! mis buenos hermanos: pero alld,
ach, en la tierra, en el cielo en que espero que ha-
hremosde encoutrarnos, yo brindara por vosotros,
porladivina poesia, por la elocuencia, su herma-
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na mayor, por la libertad, por mi Galicia adora-
da, por su pasado, por su porvenir y hasta por su
tristisimo presente!...

Y levanto la ecopa y hebid, y al dejarla sobre la
mega nos trajo & la memoria aquel Rey de Thulé,
de la balada de Goethe; porque Moremo Astray,
no volvié 4 beber mas durante el banquete cele-
brado en honor de 1a patria galleza.

Algunas horas despues, un hompbre de corta
estatura, de aspecto enfermizo, de no muy lim-
pio traje, y de dulce ¢ inteligente fisonomia,
atravesaba solitario las calles de Santiago, 4 la
sazon inundadas de sol y de alegria. El que pa-
saba era uno que de nifio habia corrido y jugue-
teado por aquellas calles, ahora enemigas. Solo
¢l sabia las tristezas sin namero que llenaban
su corazon, De repente un sacerdote, vestido de
traje talar, con las lagrimas en los ojos, se acer-
¢ al solitario, hined en tierra la rodilla, y le be=
s6 la mano. Era un sanfto hermano suyo, que
sintiendo en lo profundo la falta del que habia
amado, queria atraerle & si por el amor, como
otros por el desprecio:

Aquel que dijo que el éholode la viuda era
més grato al Sefior que los dones del fariseo, ha-
hri puesto sin duda en la cuenta del sacerdote
eatdlico, como una de sus més santas aceciones,
el dulce amor y carifiosa compasion que sintid
por el pastor protestante.

Pudo entonces nuestro amigo deecir como el
santo obispo.

Jiai vidé jusq‘au fond,mon calice de fiol.

Mais la dernier goutte & *avant-gout du ciell
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‘L@rmm\'nu que era llegada su Gltima hora, el
hijo del Anllong hizo testamento, y en él nada de
cuante amaba quedd olvidado. En sus eliusulas,
seg(n supe después—porque tan noble corazon
lo ha eallado siempre—se lefa mi nombre y con-
sagraba un carifioso recuerdo. Mi pobre amigo,
que habia leido en mi alma con la rectitud de la
suya, me hacia en aquel momento supremo la
mig grande, la mas santa,—y séame permitido
el dulee orgullo de anadir—la més merecida de
las confianzag. Me dejaba sus versos y el cuidado
de su publicacién. Ah! hien sabia que los dejaba

f 1a lealtad misma!
AdemAs, jquién conoeia eomo yo el pensa-

miento que preside su obra postica? jquién que,
no fuese duefio de su seerefo, podriaen todo caso,
cuidar que las diversas composiciones tuviesen
en su libro el natural enlace, y que lag aladas
hijas del poefa siguiegen el eamino que ol les
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habia trazado? Nadie en verdad, porque nuestro
amigo, que tiene como pocas almas la pureza
virginal de sus emociones, no habia hecho mas
que & uno la confidencia de algunos de los senti-
mientos que llenaron su vida. Cubierfos entera-
mente por el velo con que los oculta, apenas 81 en
sus versos se delatan 4 las miradas mas escruta—
doras, apenas si log acostumbrados & leer en una
palabra todo un mundo habrian adivinado el
misterio que 4 veces encierran, ni pereibido su
perfume y castidad,

UNE DOUCE AMITIE EN EST LA CAUSE

exclama Brizeux, explicando ciertas predileceio-
nes. El autor de Le Campana de Anllons podia
decir méas aun, porque no era tan s6lo 4 la dulee
amistad & quien encomendaba 1a sagrada tarea,
sino & uno con guien de antiguo le ligaban es-
peeiales, pero no por eso méunos estrechos lazos.

Hay entre algunos hombres destinos bien
singulares, y extralas coincidencias entre cier—
tas vidas. En la vieja iglesia de Almerezo, bajo
cuyas hovedas penetre por primera vez al lado de
mi amigo y en la misma pila bautismal sobre la
cual se inclinaron tantes pobres hijos del traha-
jo, recibié Pondal el agna de salud, sesenta afios
después que mi ahuelo, uno de log hombres de
més claro entendimiento y mejor sentido que
han ecruzado por este mundo. Todo ecoanto
era querido para el poeta y estaba ligado 4 sus
recuerdos y al de las gentes de quienes venia, lo
estaba asimismo para miy para los mios. A su
lado recorri por primera vez log lugares que me
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eran sagrados, sentéme orillag del rio, euyas
aguas mojaron los campos paternos,y con él
visité Laje y sus arenales, que habian visto na-
cer aquella santa y hermosa criatura que fué mi
abuela, de eterna memoria para mi. Todavia
viven orillas de aguel mar tormentoso los bra-
vos marinos qne son de mi sangre, vistagos ge-
nerogos de una rama destrozada. Ah! yo no sé
como agradecer 4 la suerte que pusiese mi euna
tan cerca del solitario ¥ agreste rincon en que,
* como el duro roble, arraigaron aquellos de quie-
nes venzo. Ya no existen; el viento de lag mu-
danzas les llevd 4 vivir y morir hajo otros cielos:
pero yo pertenezco por la raza y el nacimiento y
el amor, al noble pais brigantine, & la tribueal-
tica por excelencia. Mis primeros vagidos se
mezelaron al ruido de las olag irritadas rom-
piendo contra una costa desierfa, imagen de mi
vida atormentada, simbolo de la inutilidad de
mis combates. A falta del peecho materno, criome
f los puyos la adusta campesina, que parece ha-
herme dado el amor inmenso que profeso al tra-
bajador de la tierra. Salud, puss, joh patrial y
vosotros, pobres aldeanos y marineros de aguellos
campos v de aquellas playas donde la serpiente
de dobles anillos se ve hoy esculpida en la roca
de Gondomil, lo mismo gue en la hora de nuestro
poderio jsalud tambien! y que el eielo os proteja,
valerosos hijos de Finian!....

L ]
LI

Orillas de esos mwismos mares, en 18 dgpera v
dura tierra de Bergantinos, cortada por lag pe-
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puetias colinas y hermoseada por extensos hori=
zontes, nacio el ilustre poeta que debia eantarla
con estro varonil, y eomo convenia para seroido
por las gentes de animo entero que pueblan tan
solifarias comareas. La casa en que nacid esta
situada orillas del Anllons v al pia del viejo
puente romano, bajo cuyos arcos y durante diez
Yy ocho siglos se mezelaron y confundieron las
aguas del rio y lag del océano, que llegaha hasta
alli en la hora de la marea, trayendo en susolas
amargas el perfume y los rumores del alterado
mar, que la blanca colina que corta la eorriente
no permitia ver desde las ventanas de la casa del
poetia.

Somos pues hermanos, por la raza, por el pais,
por la religion de los usos de la patrial

El ramor del pinar de Tella llega hasta la
desconoecida vivienda, y en la veza, cruzada @
cada momento por los patos silvestres, se desliza
el rio, quieto, ancho y solo bordando econ anchos
juncales las desiertas igmoradas orillag y eolo-
reando sus aguas con las tintas de un ocaso en-
cendido y fuerte, que consonaba dulcemente con
el silencio de la campina y con los tonos calien-
tas que inflamaban el paisaje. Al pieé de la ven-
tana vy en el pequefio muelle afracan lag lanchag
que vienen en demanda del trigo moreno y sus-
tancioso que produce la llanura solitaria. Las
palomas bajan a picar sl grano que cae al tiempo
del embarque y se lo disputan i los martin-pes-
cadores, mientras el bnllicioso estornino desflo-
ra las cerezas que en el pequefio jardin plantd
ung mano bien amada. Dormibajo aquel fecho.
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conoei los vagos rumores gue llenan aguellas
campiiias, pobres y desoladas, 3 hasta vi aquella
pequeiia palma que planté Pondal por su mano,
comoun recuerdo vivo de las recientes glorias
de Espafia en Africa, y quién sabe &i tambien
como un grato egpectiiculo que le recordase en
tan agrestes & ignorados lugares aquella ofra
inmortal que debs un tiempo ecefiir su frente.
Pasola entre los pinos, recordando quizis los ver-
808 de Heine, y no queriendo que se «desolnse ta-
citurna sobre la vertiente de una roeca caleinada.»

No direis que no conozeo el dguila 3 su nidol..

Una grata mediania, miseercann de lariquezn
quede las estrecheces que aliogany consumen la
actual elase media, hiaciendo que nada le faltase,
tornd mas faeil nna existencia que no debian tur-
bar otrogcuidados, ni mayores penasque los inde-
cibles que consumenal genio. Notan solo quiso el
cielo que fuese poeta, sino tambien que pudiese
gerlo. Doble fortuna, que tan pocos alecanzan!

El mismo ha ido arrojando aqui y alli, en las
hreves paginas de Los rumores de log pinos, algunos
rayos de luz que iluminan sa vida, v nos la dan
4 conocer en sus mis intimos secrefos. Parece
eomo que quiso reunir en ellas todo cuanfo era
caro i su corazon; los recuerdos de la infaneia,
las primeras impresiones de un amor contraria-
do, los gitios y las aficiones de su juventud, en
una palabra su alma y la del pais nativo. Apenas
hay una linea en la cual los que le conocen de
antigno no puedan leer algo mas que lo eserito,
¥ yo 8d bien que algunos Lermosos ojos, sipor

. azarse han fijado en ellag, se habrin llenado de
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lagrimas recordando ofras auroras y otras dulces
esperanzas. Puede seguirsele 4 traves de tan
contadas paginas, y conocer del todo casi, la
vida afectiva del poeta. Log corazones ama-
dog por él, asicomo los lugares que celebra,
pertenecen por este doble motivo a la patria ga-
llega; los paisajes que describe entraron tam-
hien en el nimero de aquellos que, gracias i los
inspirados, toman nueva vida y vienen 4 ser
nuestros conocidos,

Desde las agrestes soledades de Ponteceso ve-
nia todos los otofios & Santiago & sentarse en las
aulag. Dejaba la easa paterna con los primeros
cielos tristes; y volvia cuando los dlamas del rio
ge habian cubierto de hojas. jOh! solitario ¥
agreste camino de la montaha, grato al recorrer-
le, porque siempre conducia & lugares amados
je6mo has herido la imaginaeién deladolescente,
como te siente y te recuerda el poetal

Era en aquellos dias, para ¢l doblemente feli-
ces, en que, delanfe de sus yeinte anos, un ejér-
cito de ilusiones desplegaba las alas de oro. El
amor, la poesia, la libertad, la gloria, todos tenian
para ¢l su sonrisa. Virgilio y el Tassoeran sus
dioses. (Culntas veces, en la misma sSala de di-
seccion, en tanto el escalpelo buscaba en las
muertas carnes del cadaver el secreto de la vida,
cuantas veces recordaba sus dulees versos, al
lado de aquel que fus su amigo y mi hermano por
el amor y por la sangre, muerto tan pronto y tan
léjos de todos nosetros!.....

- .I'

Era tambien la edad en que la musy 8¢ reves
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lad sugelegidos con todos los encantos y tambien
con las obsesiones a que pocas almas eseapan, si
Ias conocen por entero. Era cuando, bajo el ecielo
sombrio de una ciudad mitad convento, mitad
iglesia, conocid al amigo que debia compartir
con ¢l en Jos primeros momentos los triunfos
que le esperaban. Aurelio Aguirre, gque empezaba
entonces i gozarde aquella popularidad que le
acompaind hasta el sepulero, ¥y era en su pais el
que presidia el movimiento literario que se ini-
ciaba & la sazon, se unid 4 Pondal con la leal lla-
neza que aqui solemos los gque llevamos en nues—
tras venas sangre euskara, y tambien eon el entu-
siasmo que presta la juventud y da el comun
cultivo de las bellas letras. Tiempos faciles para
el poeta ¥ su obra; fueron de los pocos que con
sSus primeros versos alcanzaron las primeras co-
ronas.

El phblico, que pocas veces se engafia en estas
cosas, saludd @ ambos poetas como a dos espe-
ranzas, mas aun, como 4 dosglorias, que ya ereia
poseer en toda su plenitud. TLos que recuer-
dan los entusiasmos que despertaron, confiesan
flue no se renovaron enfre nosotros iguales diag,
ni siquiera durante el agitado periodo de 1868.

Eran otros tiempos, otras gentes bien agenas
por cierto 4 los frios egoismos de hoy, ¥ & 1a es~
toril osadia que entorpece el actudl movimiento
literario de Galieia. llevando 4 61 sus pretensio-
nes y su impotencia. No era entonees nuestra:
Universgidad lo que es hoy, una estéril y muda
institucion: cierlo viento de fronda animaba la ju-
ventud, que confundiendo en un mismo amor lg:
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libertad y la peesia, miraban 4 Pondal y Aurelio
Aguirre ¢como hermanos y camaradas. Les bus-
caban y seguian, les tenian por amigos y por je-
fes, les formaban su leyenda, y cuanto & ellos to-
caba tornabase doblemente sagrado. Muchos de
aquellos son hoy gloria de su patria, muchos
tambien bajaron al sepulero antes de su liora, y
Yo ereo mo equivocarme al decir que nuestra
Universidad tuvo entonces su fuerza, dejé de
ser puramente docente y bused algo en los hori-
zontes del porvenir.

Semejante renovacion no aleanzé tan solo al
breve periodo revolucionarlo; fué mas alld, y ali-
mentd las esperanzas de los que habian venido
al mundo de la inteligencia durante las nuevasg
auroras. Lia savia infilbrada en aquellas infeli-
genecias vy en aquellos corazones era demasiado

vigoresa para que perdiese tan pronto de sus vir-
tudes naturales.

Aguirre y Pondal no fueron tan solo los jefes

- del movimiento liferario de su tiempo, sino tam-
hien los partidarios de una idea politica y sus
entusiastas propagadores. La cosa no era nueva
nidejaba de estaren la tradicién de una juventud,
que en los momentos de peligrose agrapa alrede-
dor de la bandera acribillada i balazos y guarda-
da bajo el techo de la Universidad, cayas glo-
riag simboliza. En todo tiempo el elaustro com-
postelano fué por entero politico, siquiera predo-
minen en su seno 108 viejos sentimientos y las
antignas tradiciones. Apesar de eso, el movi-




»

miento demoeritico gue se iniciaba’ en sus ran-
@os no alcanzaba en prestigio ni importancia al
gue hahia logrado por primera y Gunica vez el re-
nacimiento poitico. Todoel talento de sus pro-
movedores, todo el entusiasmo de los nuevos tri—
hunos se perdia ante la frialdad burguesa, de los
santingueses. Sus predicaciones fueron inefica—-
ces. Los heehos ensenaron bien pronto & los que
creian otra cosa, que la provincia habia perdido
por completo su importaneia politica: que ha-
hian pasado los tiempos en que, pard arriesgarse,
Madrid esperaba con impaciencia 108 cOrreos de
Catalufia y Galicia, de Andalucia y Aragon.

Eran ya otros tiempos; la centralizaeion ha-
bia dado sus frutes: la corte recibia los hombres
de provineia, pero nolos devalvia; la supremacia
politica de las Cimaras era un hecho tristisi-
mo. Bastaba, pues, bombardearlas y rendirlas,
para que la nacion se diese por veneida.

Qué importaban por lo tanto, digeursos y
bangquetes? qus 10s Versos revolucionarios reeita-
dos bajo las frondas de robles seculares 4 clen
legruas de la capital? gué plantar el drbol de la li-
bertad y cubrirlo de gnirnaldas que duran un dia?
qud eonguistar las voluntades de hombres sin
fusil ¥ sin voto? qué, en fin, la estiril agitacion
provocada en el recinto de una eindad hostil?
podian en verdad los demagogos de entonees
anuneiar la nueva era en la Agape patridtica, que
presidian los poetas,—& quienes por esta vez log
Platon del momento, dejaban el puesto de honor y
la gloria infructifera—sin que cielo ni tierra se
conmoviesen porello, ni log hibiles ¥ poc.lerusos
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dejasen de hacer su digestion. Harto se sabia que
aquellas flechas no tenian punfal

Sin embargo—tan recelosos son los intereses
amenazados-—que hubo hombres que se ausenta-
ron de las fuzaces llamaradas y les dieron una
importancia que no tenian ni para los adepfos,
por mis que unos y otros comprendiesen al fin
(que asigtian al advenimiento de la democracia & |
la vida politica del pais gallego.

Fué en una hermosa mafiana y bajo los arbo-
les que broftaban, cuando se reunieron y sentaron <
4 la mesa log jovenes a quienes animaba la nueva
idea y que creian en sus milagros. Todo era alli,
como si dijéramos, primaveral, y venia & la vida.

La misma musa que débia hacer gagrado aquel

dia y aquel aeto, era nueva y se dejaba oir por

primera vez. A su alredor no habia viejo mas que

¢l monasterio que tenian 4 su espalda, como un “
testigo del pasado que se hundia y dejaban detras
los alegres convivas, Realizdse entonces el mila-
gro de que enaquella cindad muerfa, y 4 la voz de
dos ninos, se levantase el proletariado, eterno
Lézaro, que rompiendo las losas del sepulero y
despojindose de su blanca morfaja, respiraba al
fin con todos sus pulmones el aire de libertad que
pasaba lleno de perfumes, bajo las ramas que les
cuabrian y sobre las corrientes del rio que les en-
viaban sus frescas emanaciones.

Fiesta 1nolvidable que recuerdan como un
dulee sueno, cuantos asigtieron 4 ella!l

Y sin embargo, suprimid enaquel banquete los
versos de Pondal y de Aguirre, olvidad que alli se
munifestaron dos poetas, y nadie Tos recordaria,

— -

——

-
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& pesar de sus abrazos, de las cancmnes y de las
esperanzas que & todos animaban, Estarian en
aquellas sombras en que se sepultaron otros de
mayor alcance y trascendencia. 10h postendad'
Vengadora Némesis, cuéin bien hacen los que & ti
apelan de la ingratitud y desvios de su tiempo!
Qué poco tarda tu justicia! En dénde estan los
notables de aquel dia? Cuanto durd s obra? Nada!
fué efimera y estéril como ellos lo fueron.

e

YA ROMPE NUESTRA AURORA Y CENTELLEA,

dijo Pondal en tan solemne ocasion, con proletico
acento, aunque ignorando qus no era aquellala
aurora de la democracia, sing la de un nuevo dia;
el del poeta por completo al servicio de la patria

gallega. Bajo aquellas frondosas alamedas, mis
verdes y mas risuefias que las del viejo Parnaso,
la nueva musa se desposé con su pueblo, eifién-
dose su primera corona. Porque pasaron los afios
¥ los sucesos y hasta los hombres, y Y empezd i
comprenderse que habia que 1ntentar en Galicia
algo mas noble y trascendental que proclamar
uni idea y levantar una clase, que habia, (jue
formar una patria.

Tal era al menos lo que proclamaban unos
cuantos ausentes que, repitiendo los enorgicos
apastrofes del poeta hlingaro; por nonadas ios des-
Jarramos como perros por los desperdicios, sin aperca-
birnos gue los leones estan sobre nosotros, Ievautabau
una nueva bandera y se disponian & defenderla
en todos los combates. Este pais que duerme in-

10
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movil en un rineén de la tierra, ageno & cuanto

conmueve & los deméis pueblos, merecia por cierto

que otros rumores mas que los del Ocedno que lp

cifie y limita, turbasen su paz eterna. Habia te-

nido un pasado y lo ignoraba, una lengua y em-

pezaba 4 olvidarla, un gran instinto politico y

faltaba & él, un valor y lo desperdiciaba en pe-

quefias luchas. Si es necesario, se dijeron,abrir

ante sus ojos otros horizontes, hablarle de otros

ideales, prometerle nuevos destinos, eso haremos.

Si es necesario mas, tambien. Dado el impulso,

plantados les primeros jalones, formulado el »
programa, dicha la primera palabra, todo se re-
ducia para los nueves 4 marchar y llegar 4 don-
de los muy pocos esperaban 4 los animosos. Por
eierto que Pondal fué de los primeros 4 acudir &
1a citaque sehabian dadolos entusiastas y previ-
dentes, que se ofrecieron # si mismos conducir
su pueblo 4 la tierra de promisién. Muchos des-
preciaron entonees la obra de los poetas—tal vez
la, desprecian todayial—pero es sin duda porque
ignoran que Apolo levanto los muros de Thebas
al gon de las flautas.

Cuando recuerdo aguellos dias, enando ague- ;
1las esperanzas vuelven 4 desplegar ante mi vista &
sus alas de oro, cuando pienso en los que el tiempo
separd y estan ahora sin remedio separados por |
1a muerte, un velo de tristeza me cubre, y siento
que algprevive enmi y me trae el perfume de la
juventud y el delos lugares y arholes amados, &
cuya sombra, lejos de Galicia, se soniaron tantas
cosas imposibles que al fin se realizaron. Entre
ellas, la que creiamos mas dificil y mas necesa~

—
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ria, la. del empleo sério, noble, apropiado de-
nuestro idioma en la obra literaria, para que asi
la voz tuviese eco, acento la cancion, colar el
paisaje, alma la patria. Oh! yqué dulees sue-
nos aquellos! y euan nobles y fecundos los pen-
samientos que se abrigaban en nuestrog corazo-
nes de veinte afios! Qué bien consonaban con la
hermosura dela vieja y misteriosaalameda bajo la
cual los desconocidos y los solos erraban al azar,
viendo levantar & su paso y flotar en el fondo del
paisaje que recortaba el azul Guadarrama, la
blanea legién de sus proféticas visiones! Qué ai-
re de alegria y juventud en el rio, en el hosque,
en el cielo, en el alma, en todo lo que nos rodeaha,
en lo que estaba mas alla, despues de la cumbre,
despues de la llanura, en la encantada region que
bania el océano, en los floridos campos en que
reposaban nuestras miradas y tomaban -eterna

Podrin, podran mafiana contarse entre noso-
tros mas grandes filésofos, mis benignos poetas;
méis profundos conocedores del pasado de este
puebla sin venbura; pero no igualardn nunea, ni
por el desinterés ni por la importancia de su
obra, & la de la de los ineansables que promovie-
ron este renacimiento, le dieron vida y le hicie-
ron posible. Menos todavia a los que le imprimie-
ron su verdadera y f(nica direceion, haciendo
de lo que era obra politica sin otros partidariog
que log que segunian la seeta, un movimiento
provineial y literario que agrupd bajo la bandera
blanea y azul de la nueva patria 4 logs mejores de
sus hijos. Los que despues se cobijaron bajo ella
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¥ @'su sombra recibieron el bautismo de sangre,
podran haberlo olvidado; la posteridad recorda-
r4 siempre —serd mucho orgullo esperarlo?—los
nombres de los que componian el pequefio cenfi-
enlo i iR e e e SRS S ian :
Al contsr de e*-tos dias, la lira de nuestros poe-
tas tuvo una cuerda mas, la de Galicia; nuestro
pais; una literatura; nuestra literatura, una len-
gus; ¥ empezando 4 realizarse en el tiempo las
esperanzas 'nacidas bajo otros cielos, renacen en
los dires 108 primeros acentos de la nubegallega,
Auu ahora'aparacié—por qué no deeirlo?—un li-
bro escérito én el idioma méterno, el cual conte-
nig y reflejaba 4 un tiempo todos los elementos
populares; ¥ por'lo tanto el alma entera del pais.
No lo'eitasiquiera, pues todos aquiloconocen; so-
lo ‘hars constar que con 6l volvié & entrar el ga-
llego en log dominios del arte. Era este el mayor
ideal de los que Se perseguian, pues hallada la
nota, conquistado el amor, fieil era seguir. To-
do'animaba 4 arrieszarse en 10s apenas explora-
dos senderos. Eran egtos florides y frescos como
losique eortan en todasdirécciones el suelo natal;
no'se necesitaba mAs qiue arriesgarse y escribir
la poesia provincial en la lengua de la provineia.
Y asi se hizo entre el aplauso de los mis y la
suma indiferercia de los que ni amaban la idea,
ni tanmipoco & los'que la llevaban & cabo: porque,
jqué tendencia verdaderamente vital, sin contra-
dictores? Ignoraban que asi como es cierto que
lengug distintsy acusa diversa macionalidad, asi
o5 necesita conservar su lengua para que la na-
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cionalidad persevere, Puede decirse de ella lo-que
Mickiewitz de la poesia popular: «Arca santas
nadie te toca ni te rompe, mientras tu propio
pueblo no te ha ultrajado.»

Y no solo hubo quienes rechazaron el empleo
de nuestro idioma en la obra posética, sino que
maltrataron de obra y de palabra la tendencia 4
crear y mantener una literatura puramente ga-
llea, la cual, reflejandola vida, los sentimientoss
las aspiraciones y desencantos de nuestropuehlos
nos llevage fatalmente & penetrar en. su pa.sa;d_o',
Pensar en su porvenir, conoecer, amar sus glorias
¥ predisponerle para alcanzar otras nuevas. No
les haremos el agravio de creer que log que asi
desertan de los altares de nuevo levantados, des—
conocen los deberes que como hijos de Galicia
tienen para con ella; airemog, si, que su error viene
de no haberse fijado bien en el caracter, tenden-
cia y valor real de estos renacimientos literarios,
tan propios del presente siglo y de los pueblos
europeos. Tal vez sea esta la obra para la cuag
necesiten tener un mas perfecto conocimiento de
si mismos ¥ de sus especiales destinos.

Las literaturas provineiales, solo posibles alli
donde la genialidad de una raza distinta lag hace
necesarias, son fruto de una corriente puramente
moderna, No nacieron cuando y en dénde el ca-
pricho de unos pocos lo quisol asi. Vienen yto-
man fuerza en las aspiraciones y necesidades de
ciertas comarcas, mas 0 ménos dilatadas, con
vida propia y pasado autonémico, por rudimen-
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tario que sea: llameseles fatalidad geografica 6
producto de causas accidentales, En unos sitiog,
conmo sucede en Galicia, el hecho es espontineo,
hijo involuntario de unas gentes que se ignoran,
mientras en Catalufia, producto de un pueblo que
se regenera y completa.

Pero alla como acd, tuvo un mismo origen y
siguié igual camino. El movimiento fué & la vez
literario y politico. Aunque distintas ambas ten—
dencias, se completan. Puestas asi, como si dijo-
ramos al abrigo de ambas potestades, la rehabili-
taeion de lo que se llamé con suma propiedad
individualidades nacionales, fus facil. Venecieran
por completo hasta de los espiritus mas apega-
dos & los principios de la centralizacion y el
cosmopolitismo, pues se vié bien pronto que estas
pequenas, pero antiguas organizaciones politicas,
tenian su historia, en arte y hasta en religion,
del mismo modo que su fauna y su flora. En una
palabra, que estas sélidas y durables agrupacio-
nes ftenian una fisonomia acusada y eran una
fuerza con que debia contarse 4 lo adelante.

Siendo asi, se comprende que la mayor parte
de losescritores provinciales, ateniéndose para la
realizacion de una obra 4 los elementos peculia-
res al pais para el enal esceriben, entendiesen que
debian hablar & los suyos en la lengua, que esfos
hablan: que losunos redujeron sus esfuerzos al
estudio y conocimiento de cuanto tiene de vivaz
y original la raza & que pertenecen, empleando
en sus trabajos la lengua nacional, y que los de-
més, semejantes & las piedras limitdneas que
miran & lag deos tierras que separan, usasen 4 su
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vez ambas lenguas, la de la nacion y la de la pro-
vindia. Hay veces que conviene (ue nosoigan y
entiendan fuera del pais. Les Brefons son un poe-
ma tan provincial,& pesar de estar eserito en
francés, como Mireya, que lo estd en lengua de oc.

Las provincias todas debieron & sus poetas
esta renovaeion y vuelta alo suyo. Siempre fue-
ron ellog los que levantaron desu postracion &
los tristes y 4 losdesterrados: ;como olvidarse del
pedazo de tierra que les vid nacer, sobre todo, si
padece hambre y sed de justicia? Precedidos o
seguidos de los hombres politicos, pneden decir
bien elaro que ellos dieron la unica vida posible
4 la obra inmortal de los hombres que anteponen
4 todo su pais. Como el botanico que estudia una,
region y para el cual lag plantas que crecen més
allf de sus limites nada importan ni significan,
asi el poeta provineial. Para 6l no existen mas
flores que las que alimenta la tierra natal, ni
mas horizontes que los que limitan el pais en que
ha nacido, ni méas astros en la inmensidad que
lo¢ que tiemblan y centellean en el cielo que les
cubre, El les dd todo su valor, él los relaciona con
su alma y con la de su pueblo, con el pasado, eon
el presente, con el mismo porvenir. Todo toma &
sus ojos un tinte tan loeal ¥ exelusivo, que cual-
quiera diria gue ln humanidad entera se halla
encerrada dentro de los limites de la provincia
que ama. Hechos 0 sentimientos, aspiraciones o
recuerdos, sombra 6 transparencia, tienen para 6l
ignal origen 6 idéntico fin. En el hogar del pais,
parece come que no se calientan otras manos
que lag de sus hijos.
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Algmienhabléde ladisminucion del alma de la
Jjuventud: contemporanes, y en verdad que cuan-
do se comparan log ¢ntusiasmos de otros tiempos
con la frialdad y el mercantilismo que haninva-
dido el corazon de los jovenes, el desaliento se
apodera de nosotros, y tanto que algunos se pre-
guntan aterrados—Qué hombres hemos hecho?

No, ellos no son como los que hace tréinta
afios daban el ejemplo de todos los sacrificios, v
tenian las sencillas candideces dela buena vo-
luntad. Y tanto, que todavia queda algo deella
en sus viejos eorazones, sobre los cuales no pare-
ce sino (ue pasan los afios 'sin tocarla; todavia
rinden culto 4 los mismos ideales y se estreme—
cencon las emociones de otros tiempos. Nila
desgracia los doma, ni los'vence el tiempo. Fir-
mes en su puesto, mueren, pero ng se rinden.

Para que? No han visto realizados sus snefios?
No dan en la edad madura los frutos prometidos
en otros tiempos? No estin segurosde la vitali-
dad de su obra?

Cuando nuestro Pondal vuelva los ojos a los
anos de su juventud: ciando recuerde las horas
trascurridas al lado del que compartio con él los
primeros laureles; cuando piense que de aquellos
trinnfos populares no queda sino un eco lejano,
estad seguros que asi y todo su corazén sentira
la nostalgia del pasado. [Qué esperanzas las de
entonces! qué fe en el triunfo! qué amores ¥ queé
inmortales angustiasl... Reflejabanse en sus
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versos y les daban la ondulacidn, el eolor y el
acento de lag pasiones juveniles.

Por eso se les amaba,

Aquellas breves y fugitivas eompogiciones;
llenas de calor ¥ semejantes 4 sacudidas nervio-
sas, revelaban su amor hondamente sentido; pe-
nas soportadas con entereza; esperanzas que flo-
recian en su-alma y tenian las blancuras de la
nieve; realidades que una media confidencia ha=
cia mas hermosas. Alli estaban encerradas en el
severo bloque de la estrofa, siempre armeniosa.
Los versos eran repetidos por todos los labios jo=
venes de su tiempo, tenian un eco natural en los
corazones que sufrian y amahan. Después de la
muerte de Aguirre era la inica musa que habla-
baen Galicia. Cantando la mujer amada; exha-
lando sus quejas, diciendo las tristezas que le
devoraban, era el poeta de todos aquellos que
sentian iguales dolores, ¢ alimentaban un amor
contrariado.

Desgraciadamente aquellas estrofas no eran
tan solo hijas de la imaginacién: el poeta hahia
puesto en ellas su sangre y su carne. Asi fué po-
sible que llegase aquel dia en que, rendido al
sufrimiento, enmudeeio, buscando en la soledad
de las campos paternos la quietud que no tenia;
la salud que lefaltaba, la vida, en fin, que parecia
pronta d abandonarle.

Aquel reposo fus fruetifero. Erro por las ribe-
ras del Anllons, sentise orillas del Atlantieo,
oyo el rumor de los pinares de Tella, y el arrullo
de las palomas que se criaban & su lade; ¥ todo
se renovo en 6l. Cuando salio de su desierto fué
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para predicar, como San Juan, la buena nueva.

La cancion amorosa habia espirado en sus
labios, Otros eran los ideales que le animaban,
otros los cielos que se abrian ante sus ojos, ofra
la, obra que procuraba. realizar, hija inmortal de
sares perecederos.

Lo Campana de Anllons, en que bajo ung forma
semi-clasica, se desenvolvia un asunto, Cuyo
fondo y colorido estaba tomado de los lugares
amados, fué escrita entonces y en gallego y ob-
tuvo su 6xito. La estrofa final, profunda, senti-
da, humana, gand los dnimos apinas conmoyi-
dos con la lectura de las anteriores. El adios del
bergantinan, que se dirige A séres inanimados,
tiene una fuerzay melancolia tal, que facilmente
gustaron de ella todos cuansos aman la poesia y
lo que de ella proviene.

Aquellos versos los eseribié Pondal en galle-
@0, siguiendo un venturoso ejemplo: con ellos
dijo & todos que acababa de jurar lasg banderas
de la patria, y con. ellos tambien se coloeo & la
eabeza de los combatientes.

En una vida de saledad, propicia & las gran-
des obras literariag, sin mezelarse en lag con—
tiendag que 4 cada pago se levantan entre nos-
otros y s6lo sirven para echar piedra y lodo al
rostro de los que mas valen; fiel 4 las antiguas
amistades, sin ambicion niotrasg insias que la
de llevar & cumplido término la tarea que se ha-
bia impuesto, ve pasar nuestro amigo las horas
de su vida en aquella laboriosa actividad que ni
ge apresura, ni descansa,

e e P
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De euando en cuando los periddicos gallegos
—ecada dia més alejados del pais—publican algu-
nos de aquellos versos, que no necesitan la firma
de su autor para ser conocidos: tan mareados
vienen por la ruda severidad de una musa que se
contiene. Otras veces da 4 luz pequetios folletos,
que fienen el don de despertar las antiguas sim=
patias, v en los cuales lag composiciones apare-
cen unidas entre si por lazos invisibles que solo
conoce el poeta, pero que revelan su alma ¥ nos
dicen, aungue confusamente, algo de lo que guar=
da su corazon, al cual turban més de una vez los
inquietos fantasmas de los antiguos enidados.

Entre todas estas publicaciones, sobresalen
Rumores de los pinos, por la cantidad y la ealidad
de las composiciones que contiene. Entre ellas
las hay que delatan un poeta digno de que sus
versos traspasasen las alturas de Piedrafita. La
anacredntica, Elsueiode primavera, quedars como
unga de las més felices producciones de nuestro

‘arnago. Desde que Goeth reflejo en sug poemag
Ia serenidad de los cielos del Atica, y su ampli-
tud, unido & los severos y artisticos lineamientos
de los antignos; ningun otro (ue yo conozea,
supo hallar, eomo en esta ocagion nuestro Pon-
dal, 1a claridad, la luz, el rapido movimiento, la
sobriedad y la gracia del poeta griego.

"'

Y—se me dirdi—es esta la obra toda de vuestro
inspirado? Acaso bastan unos cuantos versos
afortunados, para ocupar uno de los primeros
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puestos en la literatura de su pais? Por qua ha de
contarde & su autor entre los precursores?

La respuesta es ficil, Prodigarse no es ser fe-
cundo, ni contenerse ésterilidad. Pondal lo sabe
muy bien, y pars eso y porque no se duerme sobre
sus laureles, busea la perfeceion, quiere que sus
libros'sean siempre mejores, los cuida, los atien-
de, y retardala hora de su aparicién para que
esta les gea m#s propicia. Entiende que los traba-
Jjos delainteligencia deben tomarse en sério y
como obra religiosa. Por el tiempo en que se dio
a conocer, por lo que ha intentade y consegzuido,
nadie enfre los nuevos puede negarle la gloria
de los primeros y de los iniciadores. No importa
que todavia se espere de al, lo que sdlo 61 es capaz
de darnos: como planta tardia, pero de fruto se-
guro, no faltard alo que hay derecho 4 exigirle.
Ya sabe que no se llega como vencedor 4 las cum-
bres, por senderos ficiles 4 la subida.

Cuandoe ménos lo esperemos, saldran & luz sus
FEoas, poema espafiol, escrito en gallego, destina-
do & cantar los héroes y el descubrimiento del
Nuevo Mundo. Cunando se le ecrea dormido, su
libro Os ilotas os hara saborear aquella encérgica
¥ austera poesia, que inspiré ya 4 Ag. Barlier la
Lyre d'airain. :

Conveneidos de que el poeta, si ha de vivir en
la. memoria de su pueblo, tiene que reflejar en
sus cantos los sentimientos, lag aspiraciones, y
hasta los suenos de su raza, se ha sumergido, co-
mo quien dice, en los inexplorados abismos del
pasado de Galicia. Come hijo de un pais céltico,
la poesia bardica y sus formulas y procedimien-
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tas le son aceptas, usindolas con una noble pre-
dileccion y tambien con laudable parsimonia,
Los nombres de los lugares se tornan para él en
nombres de haroes: la naturaleza que le roded se
anima bajo su inspiracion, la tradicion del pais
S@ encarna en sus versos y en ellos se reflejan
con toda, fidelidad los sentimientos de sa pueblo.
En una palabra; ya que el pasado es crudoy las
leyendas ocultan el sentido misterioso que en
ellas se encierra, el poeta suple todo Y conuna
verdadera intencion: hace revivir los tiempos y
log haroes. En aquella tierra en que el dolman
levanto & eada paso sn mole pesadisima, v Castro
Nenenso recuerda & un tiempo la fortaleza y el
sanfuario; y lasolas del viejo atlantico azotan
las playas desiertas, en las cuales gimen los
vientos como en lag vastas salas de Fingal, no es
por cierto dificil que el poeta halle el eolor y la
nota que conviene & esa grata reaparicion de
otros tiempos y de otros hombres. No lo es tam-
poeo, que viviendo entre unas gentes en quie-
nes el valor es tan tradicional como su infortunia,
¥ viéndolas encorvadas sobre la eterna gleba
sienta en su corazon todos sus dolores ¥y rafleje
susiras.

Los pueblos tienen los destinos que merecen,
les dice, no 0s quejeis de vuestras desgraeias: no
pidais; exigid: e» houra, ox ferro, Y bajo este ti-
tulo, harto significativo, eseribe aquel libro que
es & un tiempod compendio de las asplracmncq
del pueblo gallego y su grito de guerra. jTanto se
necesita para que despierten de su sueuo estos
hombres agobiados bajo el pesode veinte siglos de
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indecibles tiranias! Sinembargo, la obraintentada
(uedarin incompleta, si en os ilofes no flagelara
la antigua y moderna servidumbre'de Galicia, y
en os idiotes dejase de protestar contra el dominio
v glorificacion delosllamadosintereses materia-
les, que amenazan al presenfe ahsorber la aten-
cion de nuestro pueblo y apariarle de sus mis
nobles aspiraciones. En este punto se muestra en
extremo severo nuestro poeta. Hace falta, Hay
algo més en el mundo que esas cosas en que se
gana et dinero y sobre las cuales ina elase media
hambrienta se arroja sin piedad para formar su
peculioo aumentar el ya formado. Nuestros pa-
dres no vivian menos felices' que nosofros, por-
que desconociesen lag maravillas de la industria
moderna, y nuestras madres no estaban menos
hermosas vistiendo la eofia hilada por sus manos.
Lo que importaba entonces y hoy, y gracias al
cielo importard siempre, es (ue las almas perse-
veren puras, que no se cierren ol entusiasmo v 4
I piedad, que las lagrimas de los que sufren los
conmuevan, y que los felices no vivan ni lejos, ni
agenos de log pobres y de los desheredados. Lo
que importa es que el sentimiento moral se le_
vanbe, ¢ue el hombre se ennoblezea por el ejerei-
cio de las virtudes, que el arte realce sus fueros,
Ia justivcia sus dominios, la libertad sus derechos
¥ el altar su Dios; porque cuando los cielos se
despueblan, la tierra padece y el hombre sienfe
en su corazon el vacio que nada llena.

De proposito he dejado de hablar de su poema
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0s Foas (en griego, los hijos del sol, 6 de la auro-
ra) en que hace tanto tiempo trabaja. Esta obra,
coneebida y en parte escrita bajo la influencia
de los antiguos poetas epicos, ha sufride antes da
ver la luz una completa modificaeion. Ya no es
lo que prometian los fragmentos publicados hace
bastantes afics. Nuevas ideas dan vida & lanue-
va composicion. El descubrimiento y conquista
de Amearica no es ya la obra de un hombre, sino
la.de todo un pueblo. Bajo este punto de vista,
puede decirse que Colén pierde lo que zanan los
espadnoles. Como Vaseo de Gama dejaen os Lu-
stadas luzarparalaepopeyalusitana, asiel mari-
no genoves desaparcce easien el poema de mi
amigo, para que en 6] puedan tener la mecesaria
importancia los que prosiguieron la providen-
cial empresa y la completaron, ilustrandola con
sus hazahas, verdaderamente legendarias.

Este libro lo eseribe Pondal en gallego. Por
qué? No hay una completa disparidad en cele-
brar aguellos memorables hechos en una lengua
qne no es la nacional? No, en verdad. Puesto que
el poeta emprendid este trabajo agsno por eom-
pleto al espiritu que anima sus demas obras,
permitidle que en cambio haga & su pais el ho-
nor de escribirlo en la lengua que le es propia-
Es una manera delicada de probar gque nuestro
provineialismo no eg tan estrecho como se dice,
¥ que,amando mucho nuesira tierra, no enfende-
mos poreso que hayade negarse 4 10s demis el
aguay la sal.

Ponilal fus, es. y serd tan solo un poeta. Nin-
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guno pude como 6l, en nuestro pais, realizar el
suefio de una vida consagrada al noble y desin-
teresado cultivo de las bellas letras. Libre para
escoger, libre para seguir el camino que plugiese
a su voluntad, sin nada, fuera del propio moyvi-
. miento, que tuviese sus inclinaciones, 6 pusiera
limite & sus deseos; con pocas necesidades y con
lo bastante, 8i quisiera, para atender & mas de lo
necesario; desposado con la virgenpoesia, soloy
contento, y 1o que es mas notable en tiempos
tan llenos de prematuras ambiciones, sin otros
cuidados que los de llenary cumplir su mision
de poeta gallego, en su patriay entre los suyos,
cabe asegurar que dentro de lo que el hombre
puede ha sido feliz. No tuvo que combatir con la
muerte ni luchar con las realidades de la vida.
Ha sidoun bien? ha sido una desgracia? Mi
amigo lo dird, aunque bien podemos ereer que
conocio las penas y hubo de soportar los desen-
gatios que llenan toda suexistenein, (Nadie esca-
pa fiellos! 8in embargo, limitando sus aspiracio-
nes, limito tambien las ansias sin fin que nos de-
voram: por mis que 4 falta de pesares materiales,
no habrin dejado de afligirle aquellas insonda-
bles que vienen de nosotros mismos y tienen
asiento en nuestro corazon. Elles puso sus va-
lladar, desde que se decidié & vivir en sus sole-
dades. Nisiquiern sinfid deseos de visitar otros
paises, de ver otras ciudades, de habitar bajo
otros eielos. Le basta su Galieia; Santiago con
sus altas torres y campos siempre verdes, la Co-
ruiia con sus alegres horizontes y su mar dilata- ,
da, Hé aqui su mundo: estd poblado para &l de |
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lag blancas vigiones y de los suefios de-§uju=
ventud.

Por que enl cuanto al grato y solitario retiro
de Ponteceso. parece que si llena su alma, es de
una manera dolorosa. Hay alli sepuleros que
guardan 108 séres mas queridos y turban su paz,
con los recuerdos que 4 cada instante traen & su
memoria los objetos que le rodean, los lugares
que conservan ftodavia frescas las huellas de los
que ya partieron.

Np he olvidado todavia, que en el pequefio jar-
din plantado y cuidado por una de lag hermanas
del poeta, muerta en lo mejor de su edad, habla=
mos de lo unidas que estaban en lo pasado, nues-
tras ecsistencias. No bastaba que fuésemos por
entero de aquel pais, que mi hermano hubiese
sido su amigo antes que yo, vy que recibieran
ambos y en un dia, sug grados literarios, era pre-
eiso que el recuerdo de aquella hermana tan -
amada, y que llevaba 8u mismo nombre, se mez-
clara tambien con mis recuerdos,

Era Ia fiesta de Agosto tan popular en Galicia
que apenas hay luogar que no la celebre, v la an-
tigua Mugia, que se entra en el oceeano como un
pequenio y desolado ismo, brillaba 4 los rayos de
un sol canicular, Cenifale ¢l arenal con su blanca
cinta, el mar reflejaba en sus aguas las clarida-
des del cielo, y las altas rocas, caleinadas, nior-
didas por eternas tempestades, interrumpian con
su dura silueta fla extensa linea del horizonte. De
lo alto de la torre de la hermita, (e se alza cerca
de lagolas y de la piedra milagrosa, 148 campa-=
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nas llamaban 4 la fiesta @ campesinos y ma-
rineros.

La romeria de la Barca era aquel afio esplon-
diday concurrida.

Al son de las gaitas y violines hailaba la mu-
chedumbre gobre la piedra de la Virgen: en no=
vimiento la roca golpeaha la tierrs, produciendo
aquel seco raido, tan grato al corazon del romero,
y el estallido de los cohetes y el rumor de la fiesta
se mezelaba y confundia con el del Atlantico.
No era ménos bullicioso y animado el baile con
que las jovenes de la villa y las forasteras habian
sido obsequiadas. Se bailaba, se reia, se cambia-
ban las promesas, y pasaban las horas rapida-
mente, sin apercibir que fuera el tifus hacia
estragos. Mas jquién le temia en semejantes mo-
mentos?

Amanecié el otro dia, y dos de esas jovencs,
tocadas por la terrible en fermedad, cayeron como
heridas por el rayo. Fué un verdadero duelo en
aquella villa llena de fiestas. Aun 1o contaban
sus dieciseis afios y ya la muerte se sentaba a la
cabecera de su lecho; no habian vivido y las cer-
caban ya las tinieblas eternas. Poco se necesito
para que una de ellas diese su jadios! 4 cuanto
amaha. Era la hermana del poeta. La obra....... el
cielo la guardaba sin duda para que gu stage toda
pena, y conociese la desgracia que no tiene fin,
por que vive todavia y es autora de unos versos
que, como log de Pondal, duraran eternamente
en su pais, mientras aqui se hable y entienda la
lengua de nuestros padres.




ANTONIO CENDGN.







ANTONIO CENDON.

No, no le olvidare en la vida!

(&) EMASIADAS sombras cayeron sobre el: las de Ia

muerte que hoy le cubren no son mas densas que
las que le envolvieron durante su breve earrera.
Aparte de los que bien prontole seguiremos, su
nombre no despierta en corazén alguno elméis
pequeno recuerdo; en su mismo pais es un mis-
terio como tantos otros. Nadie sabe si fué, si se
llevd al sepulero sug pengamientos, 6 si éstos flo-
recieron. en otras latitudes. ;JQué habia hecho el
infortunado? ;Porque tras de tan fatigosa vida, tan
profundo silencio?

Tocado de la desgracia de su pais, los dias
que vivid fueron oscuros y contados. Cayeron
como sus esperanzas dentro de la sepultura que
le guarda en el pequefio cementerio de una aldea
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de Galicia. Habia abandonado aquellas soledades
en husea de la gloria: cuando tornd 4 ellas, de-
geando la paz y el descanso que le faltaba, sole
hallé el de la, muerte. {Paz completa y dichoso
descanso que no turba ya ni el amor ni el odio de
los hombres! Las mismas campanas que le salu-
daron alnacer, anunciaron suagonia y procla- _
maron su muerte. Muerte inesperada y triste, .
igual 4 la de aquellos soldados, que habiendo to- !
mado parte en todos los combates gloriosos,
caen oscuramente, heridos por la altima bala. Y
icudn triste debid ser para él, pensar que estando
todavia en la mafiana de la vida, le cercaban ya
las tinieblas de su Gltima tarde! Porque si vivir,
es sufrir y padecer y llevar sobre el corazon las
tristezag inflnitas de lag almas contrariadas, 6l
habia vivido demasiado. Pero si es al contrario,
calentarse & un dulee rayo de sol, amar, gustar &
su hora de las embriagueces del triunfo, enton-
ces no habia vivido atiu. Estaba en su infancia:
de un solo paso habia ido de la cuna al se-
pulero.

Cuando llegd 2 Madrid no contaba veinte afios.
Era jéven como nosotros todos , y como nosotros
tambien lleno de suenios y de doradas esperanzas.
Alto, delgado, de hermoso rostro, de negra y ri- :
zada cabellera que dejaba crecer & lo artista, de
0jos negros tambien, de tez palida, podia muy
bien llamarsele como 4 otros el Vandick moreno.
En sus labios ¥ en su corazon traia algo de la
fregeura de loscampos natales. En §us ojos seleia
la vehemencia de sus pasiones, lg fortaleza de gu
alma. Era uno de esos hombres como los produ-
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cen tan solo las clases populares en quienes la
sencillez y la lealtad de carécter es tan fuerte y
resistente, como sus muasculos de acero. Impe-
tuosos y confiados, parece que entran en el mun-
do y en el arte, con alma y vida: todo lo fian de si
mismos ¥ ni siquiera se les ocurre que los desen—
gafios pueden herirles y detenerles un momento.
No los conocen ni los temen. Acostumbrados &no
contar con nadie, la fuerza interior de que estin
dotados les sale al rostro, &4 la palabra, & la obra
que emprenden, y la dotan deaquellafiera ensergia
que ocupa en suvida ellugarde otras wvirtudes
v otras cualidades bien necesarias por ciertoal
que ha de luchar contra las corrientes del mundo.

La conflanza en las propias fuerzas, que for-
maba la base de su caricter, deshordaba en todo
6l, y en verdad que con tales condiciones era
harto peligroso entrarse por el campo del arte,
como conquistador y duefio. Ademds no eran
aquellos tiempos, loque son los actuales para
todos los que bien 6 mal maaejan los pinceles ¢ el
lapiz. Yo vi entonces, & los més ilustres, hacer su
vida de privaciones y seguir oscuramente el ea-
mino de la gleria estéril, jQue habia de pasarle &
Cendon que llegaba no solo ignorando, sino sa-
biendomal?; lo que & todas las almas sencillasy
vigorosas; detenerse como asombrado al pri-
mer choque y declararse vencido 4 los primeros
contratiempos.

Por desgracia cuando le conoci era alma vir-
gen que nohabia tenido ocasion de tocar aquellas
funestas realidades que debian devolverle al ar-
te... y al sepulero. En sus oidos las campanas de
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la vieja Compostela resonaban alegremente, tra-
yondole el anuncio de laa auroras inmortales con

*que habia sofiado orillas del Sar yal pio de los
alamos que sombrean su corriente. No se le podia
hablar de 1as dificultades que se experimentan,
de las desilusiones que asaltan i los que se arries-
gan en el camino de la gloria; de lag espinas que |
hieren nuestras carnes en todo comienzo. Se I
sonreia como quien dice — Yo soy mas fuertel—No
habiendo tocado log lodos del guelo, no ereia po-
sible mancharse en ellos nunca!

Como yo le habia precedidoen la prictica de
la vida, no podia habituarse & semejante confian—
za, mis cindida que presuntuosa. Sebre todo
ciando vi sus primeros ensayos. Me ¢osto trabajo
contenerme y no usar con ¢l la ruda frangueza
(jue merecia: comprendi que no debia herir inftil-
mente tan noble orgallo, que sintiéndose Capaz
de grandes cosas, creia ya haberlas realizado. La
hora de los desenganios no tardariaen sonar para
6l; ;4 quo adelantarme? En mi compagion halla
por fortuna, palabras bastante suaves, para ha-
cerle ver lo insuficiente, lo triste de sus primeros
ensayos, sin lastimarle en lo mas minimo. Hice
mag; queriendo que fupse amigo de los que lo eran
mios, tratd de que frecuentase la amistad de Fe-
derico Ruiz y Serafin Avendafio. Alego podrin
apreuder al lado de aquellos jovenes modestos Yy
buenos, sin recelos nl envidias, que hacian j un-
tos el aprendizaje de lavida y del arte, ya (que no
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con hrillo, al mdnos con aquella lentitud y segu-
_ ridad que promete y hace efectivos los triunfos.
| La juventud es presuntuosga, y Cendon era joven.
| Vig. hablé, juzgd....,y el pequeiio ceniculo no
admitid al nuevo hermano. Creyo;Cendon frialdad
lo gque era prevision y conocimiento del mundo, ¥
algo tambien de dignidad herida. No quisieron 4
su lado un tercero y éste no les bused tampoeo;
yono tuve hastante fuerza para unir aquellas
tres voluntades y pnede decirse que de ahi vino
la perdicién de mi pobre amigo,

Pronto desaparecio de nuegtra vigta; otras vo-
| ces le llamaban, otras amistades mas compla-
| cientes para ellelogio, que mata y anima, le atra-
geron y ligaron; hizo su vida de bohemio y cuan-
do volyimos & vernos, Cendon habia perdido, con
la flor de sus ilusiones de artista, la impetuosi-
dad de los pocos anos, log suefios que le alenta-
han, el valor de que parecia armado, no quedan-
o mas que un gombrio retraimiento, una quie-
tud improduectiva, un desencantoprematuro, y lo
que es peor, la firme creencia de su incapacidad
para el cultivo de 1as bellas artes. Tanto habia
cambiado.

iAh! Ia, adversidad esunagran escuela para
los artistas, lo mismo que para los demas morta-
les, y Cendon la conoeid en todos sus horrores.
Sin el buen Eugenio Vera (1) que lo alentaba y

(1) Poco senecesita haber vivido para que al vol-
ver la vista 4 lo pesudo no nos salga al encuentro el
recuerdo de mas de un muerto querido. Para mi, Buge-
nio Vera, es uno. Tuve por patria a Osuna, e hizo al
mismo tiempo que ¥o la triste y oscura vida e peripdis-
ti. Modesto v desgraciado, murid inopinadamente ¢cuan-
do tenia la seguridad de pasar con tranguilidad sus
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sostenia, siendo para ¢l como un hermano ma-
Yyor, nuestro artista hubiera buscado en el suici-
dio, el reposo y el anignilamiento que anhelaba.
Amaba la muerte con la desesperacion del que ya
no sabe porque vive, ni tampoco quiere saberlo
semejante & aquallos viajeros gue sorprendidosg
por las nieves en los Alpes se dejan envolver por
ellas y caen parano levantarse, asi Cendon, las
pocas obras que entonces trabajo, estan llenas de
los tetricos pensamientos que le dominaban. Un
sepulturero quo al pic de un ibgide gotico, des-
cansa despues de abierta una hoya, y.al fondo un
triste visitador de los muertos; dos eabezas pin-
tadas, una & la sepia, la ofra con una tinta verde
que trae a la memoria los tonos del Greco, y ha-
cen presumir en su gutor un estado psicolégico
igual al de Theotocopuli, una joven que marcha
suspendida por dngeles en husca de mejor mun-
do y que podia ser muy bien la personificacion
de su alma, (2) que se complacia en representar—
la ya libre de los lazosde la, carnel...hé aqui los
apuntes que yo guardo como una reliquia y que
fueran recogidos por mi mano poco tiempo antes
de que aquella noble alma se rehiciege y volvie-
se en si, prometiendo & los gue le amibamos una
verdadera resurreccion v una vida nueva,

Entretanto los dias pasaban para él con un

nltimos dias. (Sarcasmo de la guerte! [Passmos nuestra
vida de afanes para asegurarnosla paz de la vejez, ¥y la
muerte 108 sorprende antes de ser viejos!

(2], Es un detalle que no debe olvidarse pues intere-
ga i la historia de las Bellas Artes y a la de los desarre-
glos de la imaginacion en el hombre. En una punta del
papel en que e] artista habia dibujado una de esag com-
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abatimiento @ inaceidn tan grandes que llegd &

temerse por su vida. No hablaba, no se movia, la
| falta de recursos le estrechaba; su amigo eobra-
ba poco y mal en el periddico, lag privaciones
| eran continuas....Una mafiana en que Eugenio
galié en busca de lo que tanta falta les hacia, le
dejo al pio de la mesa, con el lapiz en la manoy
la hoja de papel en el tablero....Cuando volyid
por la tarde,—porque la conguista del velloeino
de oro habia gido dificil aquel dia—le hallé en la
misma postura que le habia dejado. No se habia
movido, ni hablado, ni hecho mas que fumar,
Pero la debilidad, la sombria tristeza que le de-
voraba, los pensamiéntos que agitaban su alma
presa de las mayores desolaciones, le tenian en
tal estado que cuando quiso ponerse en pid, cayo
desplomado sobre el pavimento.

Kl despertar fué todavia mas triste que lo ha-
hia sido su suefio. Cuando volviden si, fud para
entregarse 4 una ruidosa alegria. Salid de casa,
errd por las calles, ¥ eomo siquisiese aturdirse y
digipar los fanebres pensamientos que le agita-
han, volvid 4 ver 4 sus amigos, llamo 4 todas las
puertas, reanudo las rotas amistades y se dispuso
i no sé cuantas cosas que no debia realizar, por-
que ya no le quedaba tiempo para tanto. Sentia
como por instinto que aquella ociosidad era una
cobardia, y eso que aun no habia recibido el golpe
terriblequedebialdevolverle i la razon, al trabajo,
4 la vida, en una palabra, & si mismo. (2)
ﬁd.-‘;{_em‘;{'ﬁrm':riuus i que aludo, dejo Cendon sy re-
trato, en el cual se nota ln especial circunstancia de su
demasiado largo ¥ angosto, presentando una clerta pa-

ridad eon Ias cabezas de las figuras del Greco.
@) Sucedio gue habiendo ido alos torog, en la dispo
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Pasada la tormenta y comprendiendo lo que
habia de vergonzoso en su inaceion, se dedicd por
completo al estudio y al trabajo, y aquel que al
llegar se creia maestro, reconocio de toda volun-
tad que ann estaba en log eomienzos, oyendo to-
dos log consejos y siguiendo el eamino de fodos.
Empezouna nueva existencia. Iba al Museo v
estudiaba, salia al eampo y pintaba del natural.
La mayor parte de los paisajes v apuntes que nos
quedan de sumano datan de esa época de fecun-
da renovaeion. Poseo una pequenia vista al lipiz
de un puente sobre el Manzanares, que acusa una
huena tendencia en su autor y sus felices dispo-
siciones para la pintura de paisaje. Un amigo y
paisano de Cendon, guarda, segun noticias, algu-
1as acuarelas suyas que perfenceen § esta époea.
iQua mueho que su fecunda inteligencia se mul-
tiplicara! Aun era tiempo, aun podia recobrar los
dins perdidos y hueir para él el sol de la esperan-
za, aun podia hacerse artista. Para ello necesi-
taba, como nunea, escapar i lag privaciones que
le habian puesto & lagpuertas de la perdicion, Y
para eso nada como aceptar el auxilio que el ca-
pricho del publico le prepard de la manera mas
inopinada, abriendo ante sus ojes nuevos hori-

sleinn de animo que le teninn sug desgraciag, se suseito
i su lado una de esas euestiones frecuentes en tan sal-
vajes lugares. Anngie nada iba con @1, viose bien pronto
envielto en la contienda. Hombre de valor no rehuso
el peligro, pero fue mas alla delo debido. De un boleton
tendio o sus pies al muanieipal que quiso sujetarle y di=
cho se estd que aquella noehe la pasd en lu gareel.

El pobre Engenio Vera, valiendose de Adelardo Ayala,
tuvo qne realizar verdaderosanilagros para salvarie del
peligro ysacarle de aquellosantros en que Cendon es-
tuvo 4 punto de perder el juielo,
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zontes, haciéndole veren lontananza la sombra
de mejores dias y dejandole gustar ya lag dulzn-
rag de los primeros triunfos. Estas fueron sus
horas azules.

Oeupiabage entonces nuestro amigo, en uno de
es0s trabajos penosos y fristes para el artista,
pero que al fin le permitian librarse de las estre-
cheees y miseria de otros tiempos. Miniaba foto-
grafiasl... Upa manana, estando en el gabinete de
Julid, para quien trabajaba como el forzado en
sus galeras, vio sobre una mesa el retratode un
hombre politico, & la sazin muy nomhrado, y en-
tre burlon y desdefioso, conociendo la insuficien—
¢ia del sugeto y logrande de su fama, ceurriose=-
le hacer su earicatura. Cogio el lapiz yal poco
tiempo estaba hecho. Sobre un cuerpo liliputien—
se, se erguia la cabeza de triples dimensiones y
(ue sin ser un retrato ni lo que se dice una, cari-
catura, tenia de una y otra, pues conservaba
exagerandolos, los rasgos caracteristicos de la
fisonomia reproducida. Agrado mucho el ensaya
y de un hombre politico se pasid otro, de ésbe &
un eseritor, y del eseritor al artista. {Teda ung
caleria de celebridades! que una vez muerto Cen-
don, ya no hubo—aunque lo intentaron algunos
—quien lo prosiguiese con igual fortuna,

" .

La notoriedad que aleanzo enfonces fus para
6l un verdadero exito. No falty quien quisiese po-
geer algun cuadro desumano algunadesus acua-
reles, faciles, prontas, de buena factura corrian
entre aficionados. v artistagy log primeros encar-
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gosque recibié entonces, le hicieron pensar en
que era tiempo de hacer algo por el arte y por la
gloria.

Mas jay! aquellas horas amargas de otros
tiempos, no habian pasado en vano. Le tenian
rendido, maltratado, sin fuerzas para nada. Co-
mo si tanto no bastase, la enfermedad que le mi-
naba lentamente se presento de golpe en toda su
intensidad sinqueni lajuventud, ni la complexion
robusta de nuestro amigo dejaran entrever una
sola esperanza. No hubo misremedio que inelinar-
se y sufrir, dejando en manos de la suerte el éxito
de aquel combate entablado entre un cuerpo aba-
tido y la muerte que le tenia ya en su poder. Ho-
ciendo un altimo esfuerzo, envidronle 4 toda prisa
aGalicia, en la seguridad de que solo losaires na-
tales podrian en todo caso, hacer un milagro ¥
detenerle al borde del sepulero. ;Y esto pronto!...
digeron.

Aun no se habian levantado sobre los campos
en flor las primeras brisag primaverales, v los cie-
los tristes, las lluvias del invierno y log vientos
tesapacibles reinaban todavia enlas comareas en
que el enfermo debia hallar un rayo de sol, una
tibia abtmosfera, las rosasy los perfumes de los
Jardines paternos. Eran los primeros dias de mar—
zo cuando Cendon pusé elpie en Santiago, de pa-
S0 para su pais natal. Su primer pensamiento fud
para aquel buen amigo de otros tiempos, que tan
lealmente, habia querido.

—No quiero morir sin verte! me dijé al entrar,

sonriendo como quien desconoce el peligro en
que se halla, :

e L
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Enfermo yo tambien en aquel momento, paso
al pié de mi cama las breves horas que estuvo en
la vieja ciudad, para él tan llena de recuerdos y
tan poblada de sus primeras ilusiones. Habléme
de las que abrigaba todavia, de los cuadros que
pensaba pintar, de los encargos que le habian
hecho, de consagrarme el primer fruto de su pin-
cel...todo inatil! Su rostro palido y descarnado,
SU voz roneca y cavernosa, decia 4 los que le que-,
rian, que no le tendriamos entre nosotros mucho
tiempo.

Veinte dias despues no era ya de este mundo.

Biblioteca de Galicia







nosnLiL CASTRO,

12







ROSALIA CASTRO,

—dQuien eres ti y quete faltaz

—850y un bardo aleman: enan-
a0 hablan alli de los primeros,
pronuncian mi nomhbre. Me fial-
ta 1o que a4 muchos en Alemania;
cuando hablan allf de los desgri-
tt.-mdo;:'-!, repiten fambien mi nomn-
Ore.

. Heine.

(=

!E L viajero que bajando de Santiago & Padron,
f_l'eﬁns e i su derecha la antigua colegiata de Irig ¥
siguiese por el agreste ¥ solitario camino que,
flanqueando pequanas colinas ¥ & travos de pra-
dog eternamente verdes, conduce 4 la aldea de
la Arreten, situada en una estribacion del Miran-
da, llegaria bien pronto al portalon que da entra-
da al patio y caga sefiorial de los Castro, y es
valladary limite y cabeza de la rhskica pohla=
cion que se extiende & sus piés, La LUEVa vivien=
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da, fiel reflejo del manotr hreton, 0CUDA, gin duda
alguna, el mismo espacio que la vieja fortaleza,
desde 1a cual se defendian aquellas gargantas y
vigilaban al mismo tiempo los vasallos levado-
res de lag contiguas heredades. Poco s¢ necesita,
viendo aquel edificio, para comprender que mAs
de una y més de veinte generaciones se eriaron
bajo gus techos.

La nueva morada, que CODSErVa todayvia la
digposicion, los detalles, ol aire de la casa sola-
riega de la décima sexta centuria, es lo que se
dice un palacio campesino del siglo NVIIl. Enél
las dos arquitecturas, renacimiento y estilo res-
taurado, se danla mano & travos de dos cientos
afios. La arcada que sostiene el espacioso balcon
de piedra que corre & lolargo de la fachada tiene
ol sello caracteristicodelas construcciones galle-
gas de mediados del giglo pasado. La misma ca-
pilla en que campea €l esendode 1o familia y lleva
1a fecha de 1585, es tambien del estilo que he de-
nominado de los maestros de obras. Pero lo nuevo
v lo viejo, lo que pertenece a tiempos mas lejanos
y lo que casi nos correspo nde, se unieron y compe-
netraron de tan intima maneray tomaron tal aire
de vetustez, que su solo aspecto delata & primera
vista lavieja y gloriosacasa feudal, grata al poe-
fa y al historiador, porque €omo Ser vivo habla
del pasado con oz mas elocuente que 1ag mismas
cronicas & las cuales se fi el recuerdo de los que
habitaron las extensassalas, 1as vastas soledades
y,los lugares confindos 4 su paternal gobierno.

Al entraren el patio y subir la escalinata que
&9 entrada & la va olvidada vivienda, nos ganan
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de golpe las tristezas que producen siempre en
nuestra alma los supremos abandonos. Reina el
silencio apenas turbado por el chillido de los pf-
jaros, que al veros entrar abandonan espantados
la vieja corniga por donde paseaban gravemente.
Hillage alli algo de la austera y santa soledad,
sdlo posible dentro de los antiguos monasterios,
de los cuales eran hermanos por el destino, los
castillos y viviendas sefioriales. Mas jay! cuando
el hombre se acerea & semejantes ruinas-en pia
6 no, es igual —sientese como tocado de la triste-
za de que estan llenas. Flotan sobre ellas no se
sabe qué de frio y muerto que aflige profunda-
mente. La nada de las glorias humanas es mas
que nuneca visible. Y en vano los altos robles
llenan de sombra y de rumores el bosque umbrio
6 se recortan en el horizonte; en vano la fuente
deshorda sobre el pilon sug aguas y los vientog
guspiran en las grandes salas, en ofros tiempos
pobladas de voees armoniogas; nada turba aquella
paz golitaria que es su nimbo, pero nada es ca-
paz tampoco de borrar la penosa impresion que
su sola vista despierta en las almas sensgibles.
Ocurre preguntarse quoé quedard de nosotros,
cuando los que parecian eternos no son ya méis
que cogas que duermen en el olvida.

Cuentan log marinos, que cuando un hugue
esth préximo a su ruina, las ratas que pueblan la
bodega abandonin el viejo casco: asi hieieron
los nobles de segundo orden. Dejaron de vivir
entre log campesinos, que eran sus hijos, y de su
amor, que era su fuerza, perdiendo de este modo
un poder que descansaba en el bien que hacian y
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en no permitir que se hieiese el mal. Aquellos ho-
gares en que durante siglos ge encendié un mis-
mo faego, ¥ que eran refugio de una familia que
no se extinguia jamas; aguellas casas de donde
no se salia sino en busea de la gloria ¥ 4 las cua-
les no se volvia mis que en demanda de lapaz y |
de la muerte, estdn hoy vacias y desiertas. Fal-
tan las dguilas, y en el nido abandonado no se '
calientan los polluelos. Batidas por todos los
vientos y todas las desgracias, estan en pie, co- |
mo para decirnog’ que aun hay mayores soleda-
des, que aun hay ruinas mas fristes y elocuen- 1
tes que las que aquellas mudas piedras encierran I
y delatan, y son lag que se anidan en el corazon ‘
del hombre, ¢ igusl que las vengativas Buméni-
des, lo devoran y atormenntan. Porque si noes
para eso, jpara quoé entonces? ;jQué hacen en pio?
Ksta antigua casa, como todas. Al despojarse
sug hijos de un poderio que ya no ejereian, per-
dieron hasta el instinto de ‘conservaeion. Huye-
ron asustados [de su propia tumba. Inftiles ya,
cambiaron de hogar para morir mis desconoei-
dos, y nada, nada los recordaria, si una mujer de
su raza—reuniendo en si todas lag perdidas ener-
giag ¥ renovando las pasadas aptitudes—uo hu-
biese hecho inmorfal aquel antiguo apellido, ¥
sagrado acquel origen, pues lo llena y cubre con
los resplandores de su genio.

Pero esto mo fué sin tomar para 8i tambien
todas lag desgraciasg propiasde lag familias que
perecen. Desde su primeros afios, estuyo ya. ma-
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terialmente, entre la vida y la muerte; parecia
llevar en su corazén los secretos terrores que
sintié su madre todo el tiempo que la tuvo en sus
entrafias. Bajo estos cielos que le son tan propi-
¢ios, en estas risuenas llanuras de Iria Flavia,
al pio de las colinas que las cercan, y orillas de
las corrientes que las fecundan hubiera pasado
su vida, si los primeros contratiempos no la hu-
biesen obligado 4 marchar 4 la triste cindad en
que habia nacido(1) y fla cual tornaba para hacer
de ella su fnica patria ylapatria de sus hijos.
Atrds dejaba los recuerdos de la infaneia y sus
primeros cielos risuefios, Siempre que lag dure—
zas del invierno compostelano, sus aires frios y
continuag lluvias la ponian al borde del sepul-
ero, en el que tanfas veces tuyvo puesto su pis,
tornaba 4 Jas alegres vegas y se bahiaba en sus
tibiezas y vivia de sus claros resplandores. Res-
pirando estas brisas, que llevan & un tiempo en
sus alas el perfume del campo ¥ el de lagolag, log
heridos pulmones se renovaban y tomaban nue=-
va fuerza; ¥ la que llegaba semejante 4 una plan—
ta que se inclina y agosta, se levantaba y rever~
decian, tornando & la vida, 4 las ilusiones de la
juventud, 4 todo cuanto de risueifio llena a Bu
hora el corazdn de lasdoncellas. Parece que agui,
hajo estos mismos eielos en donde, como en otro
tiempo, bused ahora su dulce refugio,’ tenia que

(1) Naeld en la ensa del Camino Nueve, gque hace
esquina i 1a carretera de Conjo, casa :'{ue, siendo prople-
dad de losabuelos del Sr. Romero Ortiz, es posible gque
hubiese naeido en ella tambien aguel hombre piiblico.
En Padr6n yivié en la calle que lleva el nombre del
poeta. mas insigne que produjo este pueblo. del autor
de Bl siepreo tibre de gnior,
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realizarse siempre el prodigio de su infaneia,y
que estas llanuras,—como el viejo sepulero sobre
el cual la pusieron moribunda y la devolvio
viva—tenian para ella la misma virtud y reno-
vaban, cuando era preciso, el antiguo milagro.

La existencia es, en verdad, bien facil para
todos aquellos & quienes lag contrariedades de la
vida no fatizgan demasiado; mas jcuin pesada
carga para los que persigue la desgracia, y euin—
to mayor todavia para los que marchan suspen-
didos sobre el ahinco de sus propios pensamien-—
tos]! Y si el alma aftormentada esla de una mu-
jer?.... Bien puede deecirse entonces que sussu-
frimientos no han de tener limite, que las penas
se duplican al caer sobre su eorazén, que sus li-
grimas, 16jos de ser para ellaun consuelo, llaman
con doble fuerza & lag nuevas lagrimas. Quién
las conoce? quién las cuenta? 4 quién interesan?
Quion és ni que importa, asi sea la mas ilustre,
asi la mas desconocida? Qué otro camino, sing el
de la muerte, v6 ante sus ojos? La misma noto-
riedad, ;no es para ella un peligro?

Por mas que la comparacion sea vulgar, siem-
pre se dird de la mujer que, como la violeta, tan-
to mas escondida vive, tanto es mejor el perfume
que exhala. La mujer debe ser sin hechos y sin
biografia, pues siempre hay en ella algo 4 que no
debe tocarse. Limitada su aceion al eirculo de la
vida doméstica, todo lo santifica desde que entra
en su hogar, Tiene en la tierra una mision de los
cielog, y su felicidad debe consistir en llenarla
sin vanagloria ni remordimientos. Trasladase
toda entera 4 sus hijos, yvive en su eorazén, sin
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que sus penag sean ofras que las que los hieren 6
con ellos ge relacionan.

Y si esto es verdad, jqué deeir de quien no
hizo otra cosa que soportar los mltiples golpes
que lamaltrataron y 4 euanto mas amaba en la
tierra? 8i se refirieran con su terrible verdad los
sufrimientos experimentados, antes, ahora, en
todo tiempo, bien se veria que pocos dias de feli-
cidad conto, cuan largo y duro fué su cautiverio,
¥y de qué manera inugitada los contratiempos
doblaron alma tan enérgica y apasionada. {Como
la: fueron a buscar al silencio de su easa y al
apartamientode su voluntario destierro, hiriendo-
laen medio de sus hijos, nusente el que era su
amparo, enando ereian queel golpeque la asesta-
ban era el Gnico que le faltaba para morir!

Dicese que asi prueba el eielo a sus elegidos!...

Esta vida dedolor empezd pronto para ella, por
fue figica 6 intelectualmente su precocidad fusd
arande. Contaba apenas once primaveras cuando
compuso Sus primeros versos y tuvo que cambiar
su traje de nifia por el de la mujer, Con 6l se iban
las alegrias de la infancia y llezaban los
primeros cuidados, aquellos que asaltan & las
jovenes tan pronto se arriesgan en los senderos
del mundo. {Y cuin amargos y tristes para los
que, toeando apenasenlos limites de 1a juventud,
tienen ya que luchar con la tristisima realidad!
Queda siempre en Su corazon un no se sabe qua
de vacio, que nada llena. Esto tienen los prema-
furos desencantos: cuando se sintio todo su peso,
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jamis se olvidan. Pasard el mar sobre ellos, co-
mo dice el poeta, y no serd eapaz de borrar la
mancha que dejan en nuestro corazon.

Esto fué casualmente lo que sucedio 4 nuestra
eseritora: llevé siempre abierta la herida causada
por los primeros deseneantos,

Los vientos de la desgracia, que tan rudamen-
te se desataron contra ella, empezaron por apar-
tarla de todo euanto amaba; de su tierra, de su
madre, de sus esperanzas y hasta de los suefios,
bien modestos por eierto, posibles i ung jéven de
provincias. En ella no quedaba ya en pié, en sus
mejores afios, 8ino la entereza de su alma y la
pondad sin limites que la llena. La misma poesia
(que habia encantado sus horas solitarias fud ol-
vidada por complefo: no parecia otra cosa, gino
que se preparaba para la muerte, esperandola con
la dulce voluptuosidad de quien sabe que so0l®
asi podrd escapar a lag tribulaciones que le es-
peramn.

Lojos de su casay de los cuidados materna—
les, sufriendo como poeos las inclemenciag del
cielo madrilefio, los intimos dolores que la afii-
gian—y que solo podia hacer tolerables un hlan=
co rayo de juventud,—las incertidumbres que
llenaban su alma sin horizonte ni esperanza, lasg
fristezas de la ausencia rindiéndola & su peso, ja
hirieron tan sin piedad, que hubo momentos én
que pudo esperar confiada que las horas de su
dolor serian’ breves y que pronto las puertas de
la eternidad se abririan de par en par.

Y jcudnto tardaba para ella esta hora dela
suprema libertad!
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De lag seductoras promesas que una prema=
tura juventud se habia complacido en desplegar
ante sus ojos, no quedabs una sola que no hubie-
ge levantado el yuelo y marchidose en husca de
ofrag almagsméas felices en que hacer su nido. La
realidad la hacia con sus espinas; las asperezas
de la vida, con los desengafios en que son tan
prodigas. A sus grandes tristezas se anadian log
dolores materiales, las inacabables angustias que
les son propias y los acerbos presentimientos que
engendran.

Estas horas solitarias formaron su corazon y
lo impregnaron para siempre de la profunda me=-
laneolia que baha sus composiciones, Las musas
necesitan tocar con sus alag la realidad; & este
precio compraran siempre sus triunfos; mas jay!
ella podia rauy bien pasarse sintan amargo caliz,
porque no lo ambicionaba. Conozeocantos in-
mortales, diceel poeta, (ue gonun pure gemido. La
que amaba la serenidad del alma ¥ de los cielos,
la que pedia tan golo paz y silencio. algunas pri-
maveras mis, los horizontes de la patria, las ro-
sas de sus campos vy los tornasoles de los mares
de su pals, no merecia por eierbo poder decir tan
pronto y contanta verdad como ella, que bajo sus
rubios eabellos anidaba el dolor,

Car sous cheveuw blondes je connais la douleyr (2)

Ll migmo cuidado que otros ponen en dejarse
ver ¥ conguistar un puestoen el mundo literario,

(20  Ernestina Dronet.—A i seeptigiee.
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puso ella siempre en eseapar i sus vanos raidos
¥y peligrosas facilidades. Los versos que en ho-
rasde tristeza se escapaban de sus labios, eran
olvidados al dia siguiente. Nadie los conoeia.
Ifué necesaria una serie de circunstanecias forfui-
tas para que algunas de esas composiciones fras-
pasasen los limites del hogar y se diesen & la es-
tampa. No la llevaba 4 tanto el mas pequefio en-
tusiasmo, ni menos el amor que pudieran inspi-
rarle las pobres hijas de su corazén y de susho-
ras solitarias. Porque desde los primeros pasos
se habia dicho & si misma que ni buseaba la lo-
riani la amaba en manera alguna. Asi se com-
prende que, gracias 4 esamismaindiferencia, sa-
liesen & luz sus primeras poesias, giendo manos
agenas 1ag que leg prodigaron log cuidados que
toda publicacion reclama de los autores. Igno-
randolo, v noimportandole, sin esperanzas y tam-
bien sin amor propio, dejolas ir & la ventura, Sin
cuidarse mas de ellas ni pensar que pudiesen
interesar 4 ninguna alma, ni menos durar mas
alli de lo que duran lag rosas, sus hermanas en
la hermosurp y tambien en la brevedad de la vi-
da. Asi lodeseaba al menos.

Y tenin razén! no porque agquellas breves pa-
oinas no fuesen acreedoras 4 los elogios que, sin
conocer 4 su autora, tuve eldulee consuelo de
praodigarlas, sino porque no todas merecian los
honores de la impresion. En su inexperiencia de
la vida literaria, de la cual tan alejada se halla~
ba, no podia comprender que log primeros do-
nes de la musa deben ser cuidadosamente pre-
parados y escogidos por la mano del autor, pues
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deciden i veces de una vida, y rompen o afir-
man una vocacion. Cualquiera, al leer aquellos
versos, sabiendo que su autora aun no habia
cumplido veinte afios, hubiera dicho que la
atormentaban las ansias del aplauso publica,
cuando su libro era casualmente la proeba del
ningun aprecio que hacia de tales cosasy de lo
lejos que se hallaba de creer que con 6l se abria
el camino que debia conducirla 4 los triunfos que
la aguardaban. Las ilusiones que sobre este pun-
to pudiera abrigar, se quedaban & la puerta de la
casa en qie esperaba congluir sus dias sin am-
bicion, llenando los deberes de esposa, en una
erata mediania y en un santo y perpetuo olvide.
Tal vez pensaba que no les sobreviviria, graciasg,
va 4 la muerte material que tan cerca de si veia,
va 4 aquella otra gloriosay que tantas mugeres
de grandes dotes aceptan, eldia enque entran
en el hogar conyugal para ser su egzida.

La malavenfura de Galicia, que en mas de una
oecasion vié malograr sus mejores ingenios, no
quiso por esta vez que enmudeciese aguella voz,
ni se rompiese aquella lira, jFu3 una desgracia
para nuestra eseritora? Esloy tentado & creerlo
asi. Conserviandose para suo patria, se conservo
asimismo para susg grandes infortunios.

No voy & contarlos. Para qué? Un dia vino 4
formar conmigo el nuevo hogar y crear una fa-
milia, Desde enfonees una es la voluntad y uno
el amor bajo esfe techo, visitado per cuantag
afliceiones pueden caer sobre las almas heridas
perpetuamente. Solos nos dejo la. madre querida,
v solos tambien aquel hijo amadisimo, que no
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vivié mas que el tiempo necegario para hacer en
nuestro corazon eterno el recuerdo, inconsolabls
la pardida. Entre estos dos sepuleros, todo un
mundo de contrariedades. Breves los dias de 2ol,
aladas las dichas, fugaces lag alegrias, s6lo cons-
tantes y duraderos los rigores de la fortuna. Con-
suclannos los hijos que nos rodean, en cuyos ojos
brilla ya un rayo de aquells inteligencia (ue con
la sangre recibieron en el geno de sumadre, y
cuyo corazon parece formado con lag mismas ge-
nerogas fibras. Se refleja en ellos, gque prometen
ser corony, de su ancianidad, consuelo de sus al-
timos dias.

Una verdadera noche reinaba en el cielo lite=
‘ario de Galicia. Los soldados andaban dispersos,
los combates eran imposibles. De todo aquel ru-
mor, de todas aguellas esperanzas nacidas al
calor de la revolucion de Julio, no quedaba més
e un eco, ung esperanza que vivia y e mani-
festaba en las columnas de B, Miio, el pericdico
que de una manera mas deeisiva influyd en los
destinos de nuestro pais. En &l se habia refugiado
euanto conservabamos de vivaz y fecundo, en 6l
ge reflejaba el espivitu de una generacién que
parecia haber traido al mundo como inica tarea,
la de erear una nueva Galicia y fecundar los
gormenes de vida gue este pusblo encierra. Se
perseguia un imposible? No es facil deeirlo, aun-
que por mi parte aseguro que nadie crela seme-

jante cosa, Tenian 6 en la virtualidad de su obra:
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creian en sus milagros. Kl intentar la regenera-
cién & que se aspiraba, era una prueba de que se
iba & algo solido y durable. No se queria morir
sin haber combatido en aquel especialisimo tor-
neo, en que ladama de nuegtros pensamientos
era la pequena patria. Y pues todo lo que vive se
registe a la muerte, se acepto la lucha, como una
prueba de que aun viviamos.

Cada uno escogié su puesto, y nuestra. eseri-
tora, que, como la mujer zala, seguia 4 los suyos
al combate, eonociendo que padia. ayudarles, ge
coloco resueltamente en lag primeras filas.

Como medio més eficaz de volver & la vida &
un pueblo que & fuerza de desgracias apénas si
tenia conciencia de si mismo, tratabase por to-
dos de penetrar en sus limbos, iluminarlos con
aquella luz necesaria, para que cuanto nos perte-
nece tomase cuerpo y fuese visible a los gjos de
los demfs. El pasado con sus sombras, el presen—
te con sus dudas y desalientos, cuanto habia
sido GGalicia, cuanto lo era todavia, ¢ poria serlo,
nos pedian una mirada y un pensamiento. Sen-
tiamos como por instinto, que antes de nada era
preciso rehabilitar el pais gallezo, realizar sus
esperanzas y fraducir en hechos 1o que aun no
habia pedido pasar de la categoria de tenfativas
mas 6 menos afortunadas. Esta direceidn pura-
mente provineial, no era en verdad cosa nueya,
pero tomaba en nuestras manos mayor fuerza.
Por mas que pusigsemos en ello nuestra alma y
nuestra sangre, otros antes habian queridolo que
nosatros: no era laprimera vez que se perseguian
tan nobles ideales, prueha de la yitalidad de log
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pensamientos que nos animaban, Si antes no ge
habian realizado, era porque habia faltado la
unidad en los trabajos, y una mas clara noeién
en todos de la obra emprendida. Agi resultd es—
toril, pues sélo podia ser fecunda siendo com-
pleta.

Las nuevas corrientes tenian por lo tanto ma-
Yyor eficacia, pues se dirigian 4 un fin, claro, de-
finido, eonereto. Consagradas por el éxito, alen—
tadas por el doble interés de la, curiosidad y ca-
rifio con que eran recibidas por el pais, se com-
prende que, pues la empresa era aceptada, fuese
mdas ficil. Todos querian poner su piedra en el
templo que se levantaba y aportar & la obra co-
mun su esfuerzo 6 su gacrificio.

Nunca por lo tanto se sentian mas vivamente
es0s deseos, ni tomaban més cuerpo, ni eran mis
firmes tan nobles propésitos, como cuando, lejos
de la patria, y en medio de las soledades caste-
lanas, se pensaba en log campos paterncs y se
creian ver los horizontes que los limitan, Asi era,
que entre los ausentes se hablaba de ellos como los
profetas super fumine Babilonis.Pensad ahora quo
pasaria en el corazon de una enferma joven y so-
la, que habiendo dejado en Galicia 4 la madre y
#i la hija, se sentia de nuevo languidecer y morir
bajo el cielo para ella siempre inhospitalario de
la Espania central.

Era una tenplada tarde de los primeros dias
de la primayera castellana, El sol iluminaba la
vasta extension, el aire era puro y fibio, apenas
se le sentia pasar como un suspiro. Las plantas
en germen exhalaban los aromas que anuncian

Biblioteca de Galicia




BiBLIoTECA GALLEGA 485

loshermosos dias: el eielo era claro y tragparente,
el temple suave, los horizontes dilatados; solo
faltaban para animar aquel cuadro los irboles.
nuestros amados Arboles, las ondas cristalinas,
los perfumes de los prados y sus verdes intensos,
los ruidos de que estan poblados los valles y las
colinas gallegas. Nog rodeaba la desolada estepa,
gin una sinuesidad que rompiese la linea igual y
extensa, sin mas tonos que los calientes y enfe-
ros propios de aquellas llanuras. Sdlo alld, al fon-
do, el viejo Guadarrama, en cuya eima blanquea~
ba la nieve, recortaba el horizonte que los alti-
mos rayos de sol encendian y hermoseaban.
Contemplando este cuadro, y recordando en
presencia de semejantes esterilidades la exube-
rancia de los eampos gallegos, sintié nuestra es-
eritora la necesidad de eseribir y publicar un li-
bro en que se reflejasen eon toda su poesia y pu-
reza, los paisajes yla vida entera de la genfe
de nuestro pais. Y queriendo romper con
cuanto le rodeaba y le era tan poco acepto, pro-
metiose 4 simisma eseribirlo en lengua materna.
Y aquella misma noehe, presa el alma de las pro=-
fundas tristezasde quien, sin tocar en sus yeinti-
cuatro afios, se creia ya con un pié én el sepul-
cro; sospechando (ue ya no volveria & ver de
nuevo elcielo de la triste Compostela, bajo el
cual le agnardaban, trazo con mano rapida y con
1a brevedad de la improvisacion, aquellos versos
tan tristes y tan hermosos que llevan por glosa
la eaneién popular mas en consonancia con el
estado de su espirvitn, Adios rios, adios fonies, ver=

13
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808 que vieron entoneces la 1uz en El Museo Uni-
versal.

al fué el origen de un libro que tan especial
influjo ejercio en la literatura gallega contempo-
rdnea. Hijo del exaltado amor del pais, concebido
en hora'de la mas honda melancolia, refiejd en
‘sus paginas a'go de lo inocente y juvenil de un
‘alma que no habia vivido aGn y la amargura de
los que no esperan vivir muchos dias y estan per—
‘potuamente con un pis en lo insondable.

Ella, como ningun otrol.... perque preparando-
se 4 acometer su empresa, sintié que se recrude-
cian sus males ¥ que se hallaba més ecerca que
qunca del sepulero. Tal vez deseaba ya penetrar
.en sus tinieblas v que acabasen para siempre las
incertidumbres que latenian constantemente es-
perando su fin. Tal vez ansiaba aquel momento
en que, como al irlandés que suenmbe en las sole-
dades del Nuevo-Muudo, se le dijese al enterrarla:

—Tial vudlvete & Galicia! vuélvete & tu patrial—

Porque lo cierto era que l8jos de su tierra se
sentia acabar sin remedio.

Fud, pues, necesario volver al pais. Sdlo los
aires natales podian salvarla. Y en su busea vino
confiada, cuando todos creian (ue ya no veria
caer mas hojas que las que empezaban & brotar
en los arboles de las avenidas, grabas 4 su cora-
zOn y A dus ojos, tan pobladas para nosobros de los
méas dulees y santosrecuerdos. Mas jaylque otras
cosas queridas vio caer antes para no levantarse
mis, pues & poco de llegar & su casa, su madre
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murid de golpe en sus brazos y cuando ménos lo
esperdbamos. Aquel eorazén, herido por tantas
ausencias, quebrose al fin al peso de los antiguos
sufrimientos. Dios no quiso negarla el supremo
tavor de que la hija m#s que amada, estuviese &
su lado para recoger su (ltimo suspiro y la
mirada postrera.

Tste dolor de los dolores fus para ella profun-
do ¢ inapagable. Como Leopardi, podia decir
tambien, «que el mal que la habia privado del
uso de la vida, no le daba siquiera la esperanza
de Ia muerte,» pues ni llegaba el eonsuelo, ni el
olvidoera posible, ni acababa de romperse el fragil
vaso de su existencia. Al fin triunfé la juventud
v @ozi algunas horas de paz; mas apanas si diri-
ofa & sus suenos de otros dias una mirada indi-
ferante. El proyecto que abrigaba de consagrar &
Galieia las primicias de su musa, podia darse
por abandonado, pues nunca como enfdnees se
sintié mas dispuesta & sepultarse por completo y
para siempre en la oscuridad del hogar y vivir
en sus apacibles quiefudes. No abrigando deseo
alguno de gloria, jpara qué escribir? se decia.
Y en verdad que parainterrumpir aquel hondo
sileneio, para darvida 4 los muertos de enfénces,
parece como que se necesitaba algo mas que la
voz de una mujer y los acentos de una musa
doblemente femenina.

Pero fud agi. Impreso el primer pliega de los
Cantares, 8in que de elio tuviese noticia, vidse
obligada & eseribir el resto del libro & medida
que las cajas demandaban original. Aprisa, sin
dar tiempo & que secasen lag cuartillas, sin ¢o-
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rregir ni leer al dia siguiente lo escrito la vis-
pera, fecunda, abundante, espontéinea sobre toda
ponderacidn, fus dando, hoy una, maniana otra,
la fnayor parte de las composiciones que forman
aquel pequedio volamen. De un solo golpe y casi
sin levantar la pluma del papel, escribio las se-
senta octavas del Cuento de Vidal, Pastor Diaz, &
quien la muerte no permitio eseribir las paginas
que debian precederles, aseguraba no haber leido
nada mas corriente, ni mas puro, que aguellos
versos. Afiadia, que se complaceria en decirlo
asi, Que le agradaba aquella nueva aurora ¥
aquel fresco aire de la patria, que venia encerra-
do en lag estrofag mas eompletamente populares
4 habtarle de los floridos campos de Galicia. Que
asi como al frente de las poesias de Zorrilla habia
hecho la defensa del romantieismo—por él inau-
gurado antes, en su celda de colegial —haria el
elagio del movimiento provincial, que tantas
eosasnuevas traia 4 la superileie, que tantas y
tan nobles revelaciones hacia y del cual habia
tenido, asi como una vision y un presentimiento.
Porque aquel gran hembre de Estado, 4 quien
no agradaba la unidad de Italia, casualmente
porque rompia tradiciones y deshacia pueblos,
agecuraba (ue las provineiag espanolas estaban
destinadas - por la gran diversidad de su sangre
— i reconstruirse y recobrar su fisonomia en un
periodo no muy lejano. Contra lo que algunos es-
piritus superficiaies aseguran, sostenia que la
tendencia & crear la pequeiia patria es lo que ha
de salvar de un completo aniquilamiento & cuan-
to hay de vital en los pueblos europeos. Es 1o
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{inico vivaz y original (ue posee la sociedad mo-
derna, atacada como ninguna otra, del mal ni-
velador de la unidad y de la centralizaciGn.

Pero lo que més le agradaba era ver escrito el
libro en aquel duleisimo dialecto que habia ha-
blado en su ninez. Ponderaba sobre manera ha-
llarle despojado de las voces barbaras y oiros pro-
saicos con que tantos mancharon la lengua y la
poesia gallega. Los versos cadenciosos y ficiles
se hermanaban al fin con ung dieeidn propia ¥y
sin afectacidn ni pretension alguna, tan confor-
me con la indole de los asuntos y-que se parecis
4 la corriente de un rio, cuando arrastra con ra-
pidez lo que se confia 4 sus ondas. Hasta enton-
ces nadie habia hahlado nuestra lengua con mas
pureza ni mejor acierto, Nuestro idioma salia de
sus labios completo y hecho, tanto quesilos can—
tares populares que glosa no fuesen en bastardi-
lla,nadie sabria distinzuirlosde los quese debian
f su inspiracion. He aqui la verdadera piedra de
toque en que se ha de avaliar lo castizo de su
lenguaje, no empleado todavia enla produceion
literaria. El dia en que un completo conoci-
miento de la poesia popular haga posibles tales
gomparaciones, se verague nuestra escritora, no
solo tenia” el ingfinto, el candor y 1a expresion de
los sentimientos populares, sino que hablaba la
lengua de su pueblo, con la misma sencillez y
afecto que nuestro perdido cancionero.

¢Hizo bien en emplear el gallego en un libro
destinado & deseribrir los paisajeg, las costumbres,
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las supersticiones, en una palabra, lag cosas de
Galicia y de sus gentes? Hay quien lo duda, por
creer la cosa hija de un pasajero capricho y no de
un movimiento reflexivo; porque e piensa due el
empleo de los dialectos (3) es nn refroceso; por-
que se teme & cuanto habla & la provineia de lo
que ha perdido, y en fin, porque hay muchos que
no les importa sacrificar al Moloch moderno, Ia
centralizacidn, estas pequenas agrupaciones al
parecer tan insignificantes y estériles, que fe-
niendo una historia, una ley, una lengua y una
raza, conservan todavia todos 108 elementos cons-
titutivos de un estado. Ademas se habla de la
patrial....

Con solo recordar, gue entre todas, la iden
y noeion de la patria es la menos susceptible de
una verdadera definicion, queda indicado cuan
dificil serd dar & entender con la claridad debida,
1o ¢ue sea semejante entidad. Fijando la mirady,
en el sereno horizonte, viendo cimo tiemblan al
paso del viento los sauces (ue crecen orillas de
su rio, y como la pequeiia colina eierra el paso &
los homhres ¥ 4 log rumores lejanos, el campesi-
no—como el eruzado que 4 eada cindad que veia
preguntaba & 8o amo: «Sefior, jno es esta, Jeru—
galem?n—abarcando con una mirada log limites
de su aldea, puede preguntarse;—No es esta mi
patria?

Pues bien, & despecho de todo, eso se dicen
hoy las provineias, y muy en especial las de len-

B3 El cillego no es didlecto del castellano, sino
idioma. Si ge le quicre considerar como tal dialecto, tor-
st ge hdee deelr que lo es del portugnes.
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guaje propio; lo mismo en Espafia que en Fran-
cia, en Italia que en Austria, en Rusia que en
Inglaterra. El poeta, que es siempre el que anun-
cia la buena nueva y consagra sus triunfos, no se
niega 4 la resurreceion de esos pueblos, no muer-
tos sind olvidados, antes la inicia, la proclama’y
santifica .poniéndose al servicio de tan nueva
causn. Novus rerum nascitur ordo! se dicen, repi-
tiendo las profiticas palabras de su maestro
Virgilio.

No hiizo otra cosa nuestra antora, herida por
las injusticias de que era vietima su pais. A su
voz de inspirada, hizo surgir cuanto era de Gali-
eig y recobrar su antiguo predominio. Lo popu-
lar, lo primero: ;y qué mAs propio y mas intimo
que sus senbimientosy su lengna? La que tan
joven fua ensalzada por haber refrescado la poesia
en las purisimas ondasde la ingpiracién popular,
y abierto & la lirica espafiola un nuevo cami-
no (4) ;por qué se la ha de negar el derecho de
levantar de su postracion el babla materna y co-
locarla & la altura de una lengua literaria? Se
entiende acaso que todos son, & poco que lo in-
tenten, ecapaeces de llevar 4 cabo tan grandes, tan
eloriosasresurreceiones?

-
.

Se dijo de los Canlares que silos poetas se
agropasen por familias, su autora debia formar

) F. de Panla Canalejas; en su articulo critico
de los Cantares, saludd 4 laautora como 10a esperan-=
ga de la lirlen  espanola. Follas Yoens ¥ hinias onitlas
del S, diran siaquel ilustre y mulogrado eseritor 5@
equivoen en s juicio,
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al lado de Roberto Burns, en Ia de los poetas-po-
pulares: y cuando fué cuestion de Follus Novas,
sefialdse su parentesco con H. Heine. Hay en ello
econtradiceién? Noen verdad. Cada libro pertenece
i una época de su vida y responde & un estado
de su espiritu. En ¢l primero, lo objetivo llena y
alimenta unas paginas consagradas por comple-
to & la deseripcion del pais y 4 ser la fiel expre-
sidn de las costumbres y sentimientos de su gen-
te. En el ultimo, lo subjetivo recobra todog sus
derechos y se muestra tan poderoso, que merecio
por ello ser eousiderada comoun insigne poefa
lirico, v en especial como un gran elegiaco. Pero
en uno y otro libro resulta una personalidad y
se ve un fin, Completandose, dan realizadala obra
de redencion que se propuso la ‘autora, pormas
que ya enlo§ Canlares se halle resuelta.

Y en verdad que sin la precipitaciéon con (ue
fuo eserito este libro, cegadas ciertas lagunas
(a.) y dispuestas y enlazadas las composiciones
de un modo tal que formasen un todo correlativo,
como asi lo habia pensado, hubiéramos tenido
desde entonces un afortunado equivalente de
Mireya, sin la monotonia queimprime & esta obra
la combinaeion motrica usada por el poeta de la
Provenza y sin los inconvenientes de una aceién
= (@) También detuvieron i i autors 10s lHmites fm-
puestos por eleditor, queno queria arrjiegrarsde 4 mas de
lo posible, con un piblico al cual se daba por pri-
merd Vez 1 volumen de yersos en gallego. A no ser por
esta especial eireunstancia, gulibro” hiubiera aleanzado
aquel desarrollo  neeesario, para que respondiese por
entera 4 los propositos que abrigaby la autora, gque no
eran otros que los de dar vida ¥ aceion 4 las multiples
estenis, patsajes y marinas de Galicia, a8i como & todo

cuanto se refiere a las cosas de 1os hombres que la pue-
Llin y a4 lag pisgiones queleg dominan.
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4 euyo relieve y movimiento se sacrifican d ve-
ces deballes y rasgos, que no estd bien pasar en
silencio cuando se trata de dar & conocerel
elemento poético de un pueblo cualquiera. Por
fortuna, pudo bien pronto completar y terminar
en [Follas Nopas 1a obra intentada, y esfo con tal
fuerza y de un modo tal, que hasta en las poesias
mas personales y en que los sentimientos de la
autora se presentan con toda su energia y exelu-
l sivismo, ha podido ver la critica un modo deli-
eado y nueve de contar las penas que aflizen a
Gialicia v su gente campesina. De tanta vida es-
tan dotadas las ardientes estrofas, y de tal modo
el poeta ha sabido confundir y amalgamar sus
propios sentimientos y delores eon los de la re-
eion cuyas bellezas deseribe y cuyas desgracias
cuental

El 6xito aleanzado por los Candares fue grande,
en especial fuera del pais para el enal habian sido
eseritos. Todavia dura, peromas que en otro sitio
en Catalufia. Diriase que era un libro snyo. Sus
eriticos le dedicaron extensos articulos, sus poe-
tas tradujeron la mayor parte de las composi-
ciones. Bra natural que asi sucediese. Iniciabase
para Galicia en los Canlares el movimiento que
alli estaban llevando & cumplido termino. Era un
soldndo que venia & combatir en sus filas: ya no
se podia decir que solo de labios catalanes salia
la protesta.

Las multiples y entusiastas felicitaciones que
con tal motivo recibié de aquella tierra de hom-
bres llbres. confrastaban dolorosamente con los
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profundos silencios de otras gentes. () Va-
no era el indisputable triunfo, inatilex los
aplauses recogidos bajo otros cielos. El desen-
canfo la hubiera ganado, hubiera dudado de su
obra y de si misma, sing estuviera convenecida

de que hahian de pasar anos, antes que la semi-
lla arrojada en el sarco; pudiese germinar, ere-
cer ondualar al pasode los vientos propicios y
por fin madurar Ia espiga 4 los rayos de un sol
de libertad.

Caracteriza la poesia deesta escritora, el ser
eminentemente personal, elegziaea, ora llena de
abismos, ora casta ¢ inocente como diosa que
apenas desata su einturdn de oro ni deseine la
tunieca. Naturaleza por esencia gensible, es como
arpa suspendida en que gimen los vientos; orga-
nizacion moral de lag mis nobles, tode cuanto
toca lo impregna de la rectitnd de sualma com-—
pasiva.

Aquellas estrofas, breves y candenciosas, (ue

(5 No hedeeallar gue muchos de sis yersos pasa-
ron de tal modoal dominio pablico, que entre los euen-
tos populares que he recngido vinieron bastantes de 1os
suyos, atribuldos ya o 1a Inusa popular. En un ser-
mon de earnavales en Ia Coruna, hablendo su antor-
intercalado en &l In gloga de S. Aptondo bendito, 1o mii-
chiedumbre, que desconoeia semejantes versos, se desa -
10 en aplausos, ¥ pidid una v dos veces su repiticidn,
Y digo desconoein, porquetgdavia no se habin heeho
la secundn ediedin del 1ibeo, ¥ 1o prinera apenas co-
rrin mas que entre unos pocos. Otrotanto paso en Ma-
drid. Se representaba el sainete de D. Juan de la Cruz
LS tastaiieras pieadas, ¥ al que haeia el papel de mo-
zo de cuerda se le peurrid ‘oifar en cierta egcensd, en
vezde los versos del antor, losde Adios riog, adios fontes,
mie se hicieron repetir cuatro veees por wml.:-‘s agenas
itl pais gallego,

-
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parecian haber brotado de un golpe bajo el cielo
de Greeia, encierran los apasionados acentos de
una musa entre germinica y del mediodia, Estan
llenas de I esencia de sus dolores. Su gracia y on-
dulacion femenina se templan ¥ colorand veces
con log raszos de un humorismo en que desahogma
lasanguastias de un corazon efernamente aflizgido.
Sencilla ¥ pura, hasta reprodueir en todo su
eandor y realidad la producecion popular, tiene
acentos apasionados que salende lo intimo ¥y
comunica fi los demfig el fuego que abrasa sus
entranas: semejante al rayo, que hiende log es-
pacios y enciende y quema cuanto encuentra al
paso. Por eso no se halla nada de indeciso en sus
versos: hijos de nna inspiracién real, llevan el
sellode suensrgicocaracier ydesualma llena de
terneza. La expresion e¢s siempre exacta, postica
abundante; el movimiento natural; la forma pu-
ra, sin 6nfasis, simple y grandiosa en medio de
una sencillez purisima. La versificacion fluida; el
mefro ricoy variado, caprichosocasi; larima es-
pontinea. Puede decirse que jands poeta alguno
en nuestra tierra poseyo, en mias alto grado el
poder de la forma.

BEs esta condicion esencial en todas las obras
marcadas con el sello poderoso de una persona-
lidad postiea. No hay ningan gran eseritor que
no posea la forma en mas 6 menos grado, ni nin-
gun posma famoso que carezea de ella. La pure-
za y serenidad de2 Goethe se trasparentan en
unos versos que tienen I limpidez de las elaras
corrientes y de los cielos azules. Byron colora
lns ardientes estrofas, ripidas, nerviosas, con la
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Inz que destella de su alma de fuego.

En una palabra, el fondo y la forma se alian
de tal manera en lasobras del genio, que son
como el alma y el cuerpo; no pueden separarse
sin peligro de muerte, ni existir cada una de por
si. Aungue no en tanto grado como en las arfes
plasticas, la forma es un elemento esencial en la
produeeion literaria: la misma poesia no puede
pasarse sin los encantos de la medida y de la
rima.

No lo dudeis, pues; cuando un poeta posee la
forma en toda su variedad y riqueza, posee tam-
bien el vigor y la fuerza necesaria para animar
el bloque inmaterial y producir las obras, ya que
no s¢ digan inmoertales, duraderas al menos.

Nuestra escritora ha publieado tambien algu-
nos librosen prosa. Losprineipalesson; Ruinas, Eil
caballero de las botas azules, y Bl Primer loco. Cada
uno pertenece i un género dado, pero en todos se
desenbre la poderosa originalidad de su autora.
No se parecen f nada; no tiencn antecedentes,ni
hay muechos capaces de seguirles.

En el primero, una casi vision de los tiempos
en que vivieron nuestros abuelos, le permite des-
eribir tipos y costumbres que parecen tomados
del natural y ensu tiempo. Tanta esla verdad y
tanta la, gracia con que estan trazadas flzuras,
paisajes, escenas y sentimientos, que el lector
cree haber conocido & log héroes del relato y te-
nerlos todavia delante de los gjos. Es una triste
higtoria de otros tiempos. bafiada por un placido
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rayo de sol y alegrada con algunas sonrisas. Los
deseendientes de los héroes pasean todavia por
los mismos lugares que ellos. El drama de los do-
lores resignados se desarrolla con todo vigor en
las animadag pazinas. Se ve desde luezo, que las
buenas almas de que se trata vivieron en reali-
dad y pasaron por esfe mundo fan solaments para
ganar el otro.

En El cabellero de las bolat azules, son mas no-
torias estas cualidades y se ve que estin lle-
vadas 4 un grado de perfeccion, que acusa un
verdadero progreso en las facultades del eseritor.
HEsfan estas bien de manifiesto; muy ciego ha de
serquien no las vea. Una fabula nueya, curiosa,
que obliza 4 pensar en algo mas que en lo gue se
lee, unas escenas habilmente presentadas, un
didlogo inimitable ¥ unosg tipos acabados: he
aqui lo que se enecnentra en aquel libro, al cual
falto tan solo nacer 4 tiempo para tener la for-
tuna que aleanzaron otros, bien distantes por
cierto de su valor ¥ trageendencia.

En este hermano menor de B doctor Laiduela,
1a mag fria ironia sazona sus paginags, pero muy
en especial el didlozo entre el hombre y la musa,
que va en el libro i manera de infroduceion, No
creo que se haya eserito enfre nosotros y en
nuestros dias cosa que le iguale. No parece obra
de una muazer. A no ger por algunos togues de-
ligados ¥y por completo femeninos gque le esmal-
tan, diriase escapado de la pluma de H. Heine. No
hay mis sarcasmoen Atta Frollni, tampoco més
poesia.

En su conjunto el libro presenta algunas des-
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igualdades, por lo general hijag del asunto y
manera de tratarlo; pero capitulo por eapitulo ¥
pergonaje por personaje, es de una unidad y de
una realidaa tal, que seduce y encadena. Casual-
mente en esto estriba todo su eneanto, y que
el lectior ests constantemente esperando lo im-
previsto. Que al final ge pregunte entre dudoso ¥
confindo, i es verdad que lo ha comprendido y
aun que pretenda saber lo que quiso hacer la au-
tora, en este, por algo llamado ecuento extraifio,
nada importa. Otro tanto sucede con Bl docior La—
Auele y con todos los hijos legitimos del humo-
rismo; se pierden en lo inexplicable. El mismo
agri-dulee de que se dice poseedorn la burlona
musa que inspira al hombre que ha de poner el
cascabel al gato, bafia lag paginas todas de este
libro por completo original. Que sea el huen ca-
ballero la personificacion del siglo pressnte, 6
que sirva tan silo para agrupar 4 su alrededor y
hacer resaltar alzunas iguras de un edmico per-
fecto; que una constante ironia no parmita dis-
tinguir bien lo gque hay de trascendental en la
obra, no es cosa que deba preocupar i nadie, pues
quedando abierto el campo & la euriosidad no
satisfecha, cumple del todo el programa que la
musa burlona brazé al de las botas azules.—Qué
sera? qui no sera? sepreguntan a eada momento
los personajes todos de la obra: no coneluye tan
mal esta, cuando el lector al corear el libro tiene
tambien que preguntarse.—Quo serd? queé no
sera? r
No seda igual easo al leer las ardientes paoi-
nas de Elprimer loco; trabajo breve, apasionado,
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con una finalidad, y aun pudiera decirse con un
objeto practico que se escapd a la critica. Mas
que uncuento, esun estudic psicolégico, en que, a
la manera que empieza ahora 4 enbenderse que
deben ser escritas las novelas, se describe un
estado del alma y se estudia una pasiin. No hay
verdadera fabula por lo tanto,y la que hay estor=
ba. Flota el héroe entre lo real y lo ideal, entre lo
(que es y lo que cree ser, entre el sentimiento de
la suprema justicia que le anima y gobierna, y la
injusticia declarada de algunas de sus acciones.
Pero en el fondo, aparece en toda su plenitud y
sufriendo las consecuencias de su estado moral,
como un hombre (ue toma sus visiones por raa-
lidades, y cuya diaria y viva exaltacion. rayana
de la loeura, no le permite porbarse como cuerde,
Las contadas paginas en que se dasarrolla la
accion, son 4 veces de una elocuencia desgarra-
dora. El alma vehemente del héroe 82 nos presasn-
ta atormentada por una constante vision: para al
no hay en el mundo mas que una idea, un puanto
elaro y hrillante, ella. Esunatleta quelucha brazo
fbrazo con un enemigo imaginario, al eual no es
posible que venza. Porque este enemizo invisible,
pero siempre presente, s su propio corazin.

Bl mismo amor & la tierra natal que inspird
sus versos gallegos, anima tambien los que es—
eribio en castellano, Todo es en ellos igual, la
nota, el color, el perfume, 1o luz; todo, incluso el
triunfo aleanzadoe: triunfo que ya no puede tener
§ sus ojos los dorados resplandores de otros tiem-
pos, pues la hallé de nuevo triste, herida por el
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mal, postrada y sin consuelo. Estas poesias, es-
critas al pié del rio que bafia los campos en que
paso su infancia y en los cuales se reflejan como
en las ondas los paisajes que hordan sus orillas,
estan llenas de las antiguas amarguras que pare-
eian presagiar los dolores que hoy la afligen. Las
rosas de su ninez crecen en los rosales que cuida
bajo los cielos amados, 1ns vientos de la ria orean
la, vega, los montes que ve desde su ventana son
los mismos que veia en otros tiempos; todo es
igual, sdlo que faltan alrededor suyo algunos
s3res, y en su corazon muchas esperanzas; sélo
ella. siendo la misma, es distinta. En sus ojos no
gp refleja va otra luz que 1a del mal que la con-
SO G s S e e s e
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SERAFIN AVENDANO.,

:@IHI encantadora y ya vieja sinfonia de D. Pas-
cuale! Cufin alegremente resonabas en nuestros
corazones de veinte afios! Kra en aquellas mafia-
nas de invierno y de mi juventud, en gue elsol

inundaba el solitario café y el organillo hacia
resonar 4 lo largo de la desierta sala lag capri-
chosas notas que no puedo oir jamas sin tristeza
v sin estremecimiento; de tantas cosasme ha-
hlan! Y como no, si mi vida, semejante & 108 ca-
minog que daban ingreso 4 la ciudad antigua
esta poblada de sepuleros que gnardan Ias extin-
anidas amistades, los olvidados amores, los dias
pasados para siempre, y me guardan & mi, que
S0y como un muerto que vive y eomo una sombra
fue pasa?

Los que hayan conocido el Madrid de les
tiempos en que se oia miga de dos en el Buen Su-
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ceso, y se agrupaban sobre el asfalto, los que
querian ver pasar las estrellas de entonces, re-
cordaran facilmente aquel Cuféde Levante—resto
tambien él, de otra generacién —sobre cuya puer-
ta se ostentaba la ensena pintada por Goya, y en
cuyo interior, rebelde 4 toda innovacion, se veian
lagsillas de paja, las mesas de nadera, los pe-
quenios espejos, y el organillo, nuestro buen ami-
20 de otros dias. Aun me parece tener delante de
los ojos laestrecha sala, desierta en lag pri-
meras horas de la mafiany, llena de silencio y de
paz, como i fuese la de un pobre café de provin-
cias, ofreciéndonos su asilo en las frias mafianas
del invierno madrilefio, claras, trasparentes, lle-
nas de sol y de aquella alegria de que estaba
tambien lleno nuestro corazén! Ah!quién nos
devolveria aquellas horas pasadas para siempre,
¥ aguellos cielos barridos por la inconstancia del
tiempol...

Todos los dias, en las primeras horas de la
manana, ftres jovenes, de log cuales el de mas
edad no habia cumplido veinte afios, entraban en
Levante y se sentoban alrededor de In Gnica mesa
de mirmol que habia en el Cafo, y se hallaba co-
locada al pié de la ventana que el sol heria con
sus primeros rayos. A guiarse por el aspecto de
aquellos tres muchachos, podia desde luego decir
el que los viese, que no eran de los mis favoreci-
dos por la fortuna, y que gus bolsillos, tan ligeros
COmo sus corazones, 1o se veian llenos nuneca, co-
mono fuese de lag seductoras esperanzas, 4 las
cuales habian ahierto de par en par sus almas ju—
veniles. Muchas veces, terminado el fragal almuer-

g
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z0, abandonaban el local; otras, eran las mas, es—
peraban lallegada de otros dos compaiieros. Eran
estos hltimos dos jévenes, cuya franca alegria y
mejor aspecto delataban & hijos de familia, en
perfecta posesion de todas las comodidades de 1a
vida, y sin temor & las privaciones que veian su-
frir y que & veces pasaban con sus amigos, por #o
ser menos que ellos. Era el uno nuestro Serafin
Avendato, y el otro Theodomiro, su hermano por
la sangre, por el amor, por la comunidad de los
crustos v 1a unidad de sus aspiraciones. Una vez
juntos, ya no se separaban. Y asi un dia y otro y
siempre, miéntras la suerte no disperso 4 los que
no debian volver 4 reunirse en este mundo. Desde
entinces jeuinto tiempo pasado! cudntos cam-
bios sufridos! cuantos inacabables dolores vy
eufintas dichas pasajeras!.... Uno en la Habana,
otro en Londres, otro en Gonova, otro en laeter-
nidad, y s6lo yo, fiel 4 mis desgracias y & Gali-
cia, recordando dias tan risuefios y tan lejanos
iay! eneerrado enmi soledad, eseribo estas lineas
para mi pais y para mi dulce amigo, uniéndolos
de este modo con un mismo lazo y en nna misma
wloriosa memoria,

De los cinco, euatro habiamos naeido bajo
estos ecielos; pero Theodomiro y Serafin habian
abandonado su tierra tan nifios, que apénas
guardaban de ella mas que esos vagos recuerdos
de la infaneia que tanto tardanen borrarse, v que
tan mal responden & la realidad de las cosas.
Aficiones literarias llamaban & mi lado & Theo-
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domiro; Serafin tenia por inseparable & Federico
‘Ruiz, pintor como 61, muerto como quien dice en
el camino, cuando ya los primeros rayos de glo-
ria descendian sobre su frentel...

Eran ambos hermanos, iguales en los gustos,
en las tendencias y hasta en las aptitudes. pero
disimiles en su aspecto exterior. Haz de nervios
Theodomiro, & quien un'temperamento bilioso
daba, con las involuntarias tristezas, la eterna
palidez de su rostro; Serafin al contrario era san-
guineo, y tenia la franca alegria de sus poecos &
afios y de su ingenuo corazon. De hermoso ros-
tro, recordaba por lo armonioso y purode las fac-
ciones 4 Van Dyck, aungue lag suyas eran mAis
acentuadas y varoniles. Su pequeiin cabeza se
levantaba sobre un cuerpo alto y bien dispuesto,
dindole por el tiempo & que me refiero, el aspecto
de un Apolino: porque en su familia, 1a belleza y
la inteligeneia son tradicionales y como de raza,
Todo en ellos respiraba la inocencia de su alma,
To claro de su entendimiento, la fuerza de sus
faeultades, 1o sano ¥ leal de sus intenciones.

Modestos, sin ambieion, contentos con ung
dulee mediania, sin que los molestase nunea ni
el ansia de la gloria, ni menos aun la de la pose-
§ién de la riqueza. viven en el arte y de sus gra-
tisimas venturas, puesto que 4 ello les lleva una
irresistible fuerza, Son como predestinados: no
pueden escapar & la fatalidad de los dones que
les eoneedid  naturaieza. Listas son erandes.

Hubiéranlo iutentado, y serian dos nombres elo-
riosos. Llegard ocasion en que pueda dar & cono-
cer en todo loque vale, al inolyvidable eompatie—




ro de mis horas amargas; mas hoy, en que fan
g6lo debo hablar deun hermano, no lo hard gin
consignar aqui—por si la muerte me sorprende
antes—que no he conocido muchog hijos de Gali-
cias mas fieles al espiritu de sus gentes, que mi
bueno, mi excelente, mi siempre querido Theo-
domiro. Sus versos, 4 pesar de las innegables ne-
glizeneias de quien no les daba apreeio alguno,
son nuevos, Son extraiios, son propios, y acusan
una verdadera personalidad poética. Tristesy lle-
nos de vaguedad y ternura, dicen bien claramente
que su autor pertenece por entero & la region
gallega v es de su sangre ensoliadora. Su misi-
ca—porgue ambos hermanos son compositores—
tambien.

Si alguna vez, orillas del Tamesis, joh mi buen
Theodomiro! piensas en aquellas horas tan lle-
nas de luz, de sol y de esperanzas que no debian
florecer; si recuerdas todavia las armoniosas no-
tas de tus Auregnas, sabete que aca, en el pais del
cual vives ausenfe y en el corazon del que te
consagra este recuerdo, resuenan 4 menudo, co-
mo un eco que viene 4 hablarme de lo que en
mi es eterno y es inolvidable; los dias de nuestra
juventud y los eielos sin mancha de nuestra vie-
ja amistad.

Estaba entonces la pintura de paisaje en la
méas triste decadencia, por nodecir en una muer-
te completa. Nuestro Villaamil era el Gnico que
& su manera, la sostenia y cultivaba. Apenas si
los demas habian llegado & sospechar que no
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constituian un paisaje el grupo de arboles con-
vencionales, al pié de un charcoen que hebian
1as vacas de siempre, y en el cual se reflejaba el
impreseindible molino. Lo recuerdo perfecta—
mente, porque me aterraron unos cuadros en los
cuales nada de cuanto habia visto y sentido y
tenia como impreso en mi alma, se reproducia en
ellos. Todo era falso: los arboles, las aguas. las
ejanias, los seres que poblaban la extension, la
uz que la iluminaba; en una palabra, la viva na-
turaleza que frataba de reproduecir. Ni siquiera-
qajo aquellos cielos serenos y trasparontes acer—
fraban 4 darnos los ardientes ocasos de las tardeg
otofiales de Casfilla. Y jeomo pedir 4 unos hom-—
bres que no habian visto ni estudiado el natural,
que lo interpretasen en toda su intensidad y poe-
sial como que pusiesen en su obra algo de lo que
tenian dentro de sil como, en fin, que, compren—
diendo que las cosas tienen sus lagrimas—hiabené
sua lacryme rerum—como dice el poeta latino, y
tambien sus alegrias,—nos hiciesen ver en sus
cuadros algo parecido a la intensidad de senti-
miento de Rembrant, 4 la trasparencia de los cie-
los de Claudio Lorena, & la dulee melancolia de
Rupdael y hasta 4 1a grave y austera verdad de
los fondos de paisaje que el gran Velazquez pin-
taba!

En medio de tales insulseces, solo Villaamil.
con sus atrevimientos, amplificaciones y arre—
glos era soportable, por mas que no fuese siempre
verdadero. Su imaginacion avasalladora, su pa~
leta rica y abundante, la ordenanza de la compo-
sieion agradable, ¥ un color firme ¥ graso, le

.
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ayudaban amaravilla. La luz inundaba & to-
rrentes sus cuadros, los lejos eran ricos de tonos
la perspectiva mis que aérea, las grandes masas
daban, vistas 4 distancia, el resultado del mode-
lo, prestindole las multiples fizuras con que po-
blaba sus lienzos una vida y animacién es-
pecial.

Asiy todo, la falta de otras condiciones esen—
ciales haelan que sus cuadros agradasen,
pero que no siempre resistiesen & la critica. (1)

Sus diseipulos le seguian en todo, y muy es-
pecialmente Federico Ruiz, que llegd 4 imitarle
tan por completo, que apenas si sus dibujos,
acuarelas y dleos de aguel entonces, se apartaban
un épice de la regla trazada porel maestro. La
misma caprichesa manera de ver el natural; la
imaginacion haciendo las veces del sentimiento:
la fantasia supliendo el estudio é interpretacidn
de la naturaleza; los mismos tonos ardientes, ¥
azules lejanias, y los cargados ambientes, los
acusados penascos y las aguas profundas. Todo
igual: era una nota repetida hasta la saciedad.

Serafin, que formaba entre las adeptos, veia v
callaba; pero en su interior se preparaba & la re-

1) Villaamil es tambien una de nuestras mis purias
glorias. Porel tiempo en que vivio, por g1 obra, por las
eircnnstineias todas de su vida, no pertenées al eiclo
que yo llamo de 108 Precirsores: DeTo mersee, sin embar-
£0, (ue Se le conozea, y aun mas en su tier

. Fueé nues-
tro primer paisista, ¥y tiene earicter propio. su imagina-
cion era grande, prandes sus dotes: sng obrag, parva el
tiempo en que las produjo. notables bijo tedos coneep-
o Fue el primerg gue hizo ver. por su exuberaneia v
fecundidad. que i estag provineiasdel N 0. 110 les estabi
vedado, como aseguraban alpunos, ol cultivode la pin-
tura Fue un maestro completamente original. asf comb
sudiseipulo Avendanoe, por complety realisti.
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belidn. Teniy ansia de sacudir el yugo, y de apar-
tarse del eamino sezuido hasta entonces. Una
eireunstancia especial apresurs el rompimiento.
Su amistad con Federico, el predilecto del maes—
tro, era de las mis leales: descansaba en dos co—
razones de oro. Juntos hacian sus estndios, jun—
tos vigitaban el Museo, juntos marchaban por el
eamino del arte, en busea de un mismo fin v de
igual gloria; El unoe, vivo y pronto, eomo hijo de
otros cielos: el otro, meditabundo y reflexivo, co-
mo cosa que tan decercanos tocaba. Se cornpleta—
ban. Comunicandose sns impresiones, iban for-
mando su inteligencia y disponiéndose para el
triunfo. Kra imposible que dejasen de ser uno
mientras viviesen. Comunicindose sus reflexio—
nes, iban formando su inteligencia y disponién-
doge para los fuburos combates y asimisme para
el triunfo. Esta amistad, que solo pudo romper la
muerte, fud sin nubes y sin sospechas, como co-
sa de dosalmagque ge buseaban. Federico, ejercia
sobre su amigo una influeneia decisiva, no tan
solo porque Serafin fenfaen mucho lag obras de
su amigo sino tambidn, porque siendo hombre

- sin envidia ni recelos, veia con mejores ojog las
ohras de aquel, que las suyas propias. Pero esta
dulce amistad, fGnico lazo que le ligaba 4 su
maestro, no fué bastante 4 retenerle en su estu-
dio. Bl dia en que su inseparable partio (2) fus el
tlbimo que Villaamil vié & su diseipulo,

2} Tenia 19 afios cuando se le encargaron 1as deco-
riciones ¥ demas obras de pinturadel teatrode San Se-
hastian. Aesta ciudad paso, con tal motiv o, abindonando
Madrid, por hrevetiempo.
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(fomo aquel que, alaba ndonar la ciudad que
aborrece, sacude el polvo de sussandaliag, asj
nuestro artista, Todo lo dejd en el estudio de su
maestro. Operdse en 61 una revolucién en el modo
de ver y pintar la natnraleza. Propusose una
nueva vida, y se prometid no seguir otro: camino
mis que el del estudio del natural y su sola y
pira interpretacion. Le parecia que sitoda obra
da arte debe tener por objeto reprodueir la ver-
dad en toda su exactitud, lapintnra de paisaje
con mayor razon que ningunaofra, Todo lo gue
pierde en importancia frente & frente de la figu-
ra, debe ganarlo en una mas completa y perfecta
manera de interpretar la naturaleza, y frasladar
al lienzo sus sublimes escenas.

Tal'vez parezean ociosos eslos detalles, v se
crea que sobraba con algunas lineas generales o
unasg cuantas reflexiones breves v sintiticas, para
dar al leetor una idea del edmo y por donde
aquel joven inspirado legd por su sola voluntad
4 la plena posesion de sus facultades pictoricas.
P Yo mismolo entenderia asi, gino creyese de spma
utilidad para el pais gallego que nuestros artis-
tas tenzan a su hora un ejemplo que seguir, una
condueta que imitar, mas aun, una rezla & que
atenerse. Estas eosas nunea estan demis, sobre
todo alli donde la nocidn ¥ conocimiento de la
obra artistica es tan insuficiente y tan errdonea.
Hay gran necesidad de ir formando un pablico,
eduecandolo para el goee y posesion de esta clase
de trabajos. No esporlo tanto intitil dar a4 conocer
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los esfuerzoshechos por log escogidos, contar las
luchas que sostuvieron, las dificultades que hu—
bieron de vencar, poner ante sus ojos la realidad
de la ruda tarea que emprende el artista antes de
producir algo que sume en la pequefia cantidad
de las obras de importancia que se poseen. Es ne-
cesario que no se ignore que esta via dolorosa es
dificil de recorrer, y no como se piensa, facily
cubierta de rosas. Que se necesita algo mis tra—
bajoso y duro y lento, que el de dejar 4 las facul-
tades naturales el cuidado de la produceion; y
por albtimo, que estas mismas facultades, por
grandes que sean, no son fértiles de porsi, sino
gracias 4 una direccion conveniente y 4 un estu—
dio y trabajo material continuo. Por algo son es—
timables y se enentan estos combates; por alzo
se dicen gloriosos log vencedores en ellos.

Nuestro amigo lo sabe mejor que ningun otro,
pues tanto la pintura de paisajes como la acua—
rela que fueron las dos grandes preocupaciones
de su actividad por aquel tiempo, estaban en una
eterna infancia, y necesitdporlo mismo para for—-
marse ¥ lunchar con las difi:ultades de toda ini-
ciaeion, gran fuerza de voluntad y una perfecta
conciencia de la importancia de la obra que aco-
metia.

Por instinto, pues era un nino casi y nada ha-
bia vigto que pudiese desgperbar en su alma cier-
fins deseos, enfregise delleno al estudio del na-
tural. Til lo sentia: con toda fuerza é intension.
Comprendia sus bellezas y anhelaba trasladarlas
al lienzo con la misma verdad y vigor de que es-
tan llenas; y esto por propio movimiento, con
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una eonvieeion profunda, sin que nadie le alen-
tase, ni viese 4 su alrededor ¢osa que le moviese
a tanto.

El resultado fu’ cual debia esperarse. Sus
composiciones tomaron desde luego aquél aire
¥ sencilléz que caracteriza cuanto deriva de las
puras fuentes de la realidad. Nodird yo que las
obras que entoneces salieron de sus manos eran
¢osa notable; no podian serlo, sohre todo fratin-
dose de quien 8¢ apartaba de lo admitido y tenia
que formarse y adquirir un esfilo. Aquel joven
(ue apenas habiavisitade lasescuelas, y que tan
pronto dejaba al mnaestro, se veia 4 cada momento
detenido por los obsticulos que hallabaal pa-
s0. Poeo 4 poco los fué veneciendo, y cuande su
amigo volvio despues de un ano de ausencia,
(uedé admirado de la transformacion y se decla-
ro su discipulo. Antes que Haes trajese 4 Espa-
fia una idea de lo que eran paisajes, eimo se sen-
tian & interpretaban fuera, mis dos amigos ha-
hian ya entrado por aquellos caminos. Antes que
otros mas aforfunados hubiesen dado carta de
naturaleza entre nosotros, i la acuarela, Aven-
datio la habia cultivado con tal éxito, que cuando
pasd, poeo tiempodespues, & los lstados-Unidos,
era ya un artista y sus obras teniau cardcter pro-
pio ¥ marcadisimo.

Se comprende. ferafin pink) 4 la acuarela ca-
81 todos sus estudios del natural y mostro desde
un prinecipio tan gran predileceion por esta
clase de pintura, que durante largo tiempo no
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produjo, al 6leo, mis que pequenias y muy escasas
obras. No eran ciertamente sus acuarelas tales
cinal hoy las pintan muchos; al contrario, se de-
tenian en sus verdaderos limites, pues siempre
les repugmard, pese A todos los éxitos, luchar con
el dleo y tomar gus apariencias. Tampoco eran lo
(ue se dice una @luminacion, 1l menog se presen-
taban & la manera gue algunos de su tiempo las
entendian y practicaban, trayendo & la memo-
ria, por sus procedimientos y su aspecto total, el
papel pintado. Sin llegar 4 las exageraciones
actuales, sabia lo que hoy se ignora,a pesar de lo
mucho que han adelantado enla factura esta cla-
se de obrag. Las que salian de sus manos tenian Ia
frescura que les es propia y que rechaza los re-
toques ¥y raspaduras; teuian la transparencia y
el ambiente de las perspectivas bien sentidas, la
eneraia y el valor que en vano se busea dando
la aguada cualidades que no le son propias. En
su modestia y sencillez estd la acuarela por la
simplicidad de los medios y por una cierta ne-
gligencia aparente, que da 4 esta obra pictiriea
el aspecto de una dichosa improvisacidn.

Yo no 8bsi esto lo sentia mi amigo por propio
movimiento, 6 si era que no queria llevar mas
alli sus esfuerzos v tentativas. Me basta saber
que ¢l, despues de visitar los Estados-Unidos, y
liabiendo vivide y pintado en Lindres, verdadero
emporio de la-acuarela, eonociendo lag obras de
los mrandes pintores ineleses ¥ habiendo estu—
diado la manera de gran parte de ellog, siguié
tratindolas como siempre, esto es, como un au-
xiliar para el estudio del natural, como modo
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fieil de acostumbrarse y adquirir la seguridad
de los toques, como una preparacion, en fin, y no
como obra a la eual el artista debe eongagrar
todos sus esfuerzos. Prueba de ello es, que tan
pronto se ereyo en estado de empezar su vida de
pintor, prefirid el lenzo al papsl wabtman y & los
wate-colours, la pintura al ¢leo. Y no es cierta-
mente que sus acuarelas merezean el olvido y no
pasen de apuntes v estudios sin mis msrito que
el propio de semejantes trabajos. Poseemos de su
mano, entre otras, una vista de las cercaunias de
Portland Maine en los Estades-Unidos, que data
del afio 1860, notable por la franqueza, verdad v
hasta poesia con gue esta pintada. De una tona-
lidad completa, sencillaen log mediog, sinrealces
ni raspaduras, hija de un procedimiento perso-
nal, se distinzue por la pereepeion del espacio y
la habil digposicion de las masas. Sin buscar el
efecto, es de una realidad que pasma. Aquella
dilatada campina cubierta por los Gltimes rayos
del sol poniente, aguel rio amplio y profundo en
que ge refiejan las tintas del ocaso, estan llenos
de la soledad de los lugares inhabitados y tienen
toda sa salvaje grandeza. Lo vida flota sobre Ia
tierra desnuda y sobre las aguas dormidas. Hay
ambiente, hay terminos y lejania, tan admirable-
mente reprodiucida, que sin gran esfuerzo puede
ek alma ver tras aquel horizonte en que se des—
tacan como puntos azules y luminosos las sel-
vas virgenes, dilatarse de nuevo el espacio y ten-
derse la llanura.

Al motar como nuestro Avendano se forma por
sigolo, apeuas posee los elementos nécesarios
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para dar comienzo & la empresa; al ver como Cen—
don, eomo (iil, antes que todos, y hasta el mismo
Villaamil, se hacen pintores fuera de las Acade—
miasg y de los circulos de ensefianza; al notar
como todos nuestros artistas parecen dotados de
una cierta personalidad que les lleya irremisi-
blemente & ser ellos y nada més que ellos,no hay
otro remedio que pensar que,si bien puede entrar
por algo nuestro earicter reservado y un tanto
levanbisco, no por eso debe desconocerse que hay
en el artista gallego un elemento de originalidad
poderosisimo, que le obliga & busear por-si sélo
lo que desea y A realizar por los propios medios
aquello con que suefia. Parece que no gusta de
los eaminos por donde van todos, ¥ que busea el
(ue le corresponde y estaria bien que siguiese.
Para mi nada més cierto que en el arte, como
en la poesia, como en todo aquello que es hijo de
la inteligencia 6 del corazén, la raza gallega se
diferencia esencialmente de las del resto de Es-
pana. Y aunque hemos tenido pocos pintores, ¥
por sus obras no es dado juzgar todavia del ca-
ricter y tendeneias de nuegtros artistas, no me
cabe duda, pues he presenciado los comienzos
de los que mis valen, que hiay en ello§ un no se
sabe qué de personal y ackivo, que no necesita
otra cosa para producirse, que la hora nropicia,
inteligentes que juzguen, pablico que anime y
proteceion para todos. Porque ;basta acaso decir
(ue d este pais solo cuadra el eultivo de Jas artes
manuales ¥ que no tenemos nada que ver con las
de imaginacion? Para los que creen que estas no
florecen sing en log paises meridionales, y que
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bajo los tristes cielos y dentro de las cindades
comerciales é industriosas nada tienen que ha-
cer poetas y pintores, bastari recordar que Bal-
giea y Holanda, que nogozanni conocen los claros
horizontes italianos, han tenido los finicos colo-
L ristas capaces de gobrepujar i los venecianos, y
(que Inglaterra es pafria de insignes pintores y
| de los primeros poetas del mundo.

Por de pronto puede afirmarse que nuestros
artistas, buenos y malos, poseen el color como
‘ por instinto. Este cielo azul y sereno 4 veces,

triste ¥ brumoso otras; estos mares, vestidos con
todos log cambianfes de sus olas; estos jardines,
siempre cargados de flores; estas aguas traspa-
rentes, estos arboles verdes como nuestras pra-
deras, y estos valles eubiertos de una eterna ve-
getacion; estos horizontes didfanos, 4 la vez he-
ridos por todos los rayos de Inz y envaeltos por
todas las sombras, hacen que la vista se acos-
tumbre a los tonos enteros y 4 los velados, sin
que inecline nunea ni 4 la erudeza del color ni &
la vaguedad y lo incierto de las formas, La va-
riedad de los especticulos es grande. Una exten-
sa marina, ¥ numerosos puertos con sus natura-
les escenas, lag del eampo y sus ruidosas fiestas,
as de las ciundades, originalisimas, la gente y
sus trajes de eolores brillantes y llenos de vida,
ah! eomo hubiéramog tenido pintores, eunadros,
arte, en fin, & poco que lo desedramos! Qué facil
nos seria, teniendo artistas, tener un arte que
reflejase, como ya lo estd haciendo la poesia,
nuestro caracter & la vez entusiasta y recogido!

No sé quo suerte tiene el eieloreservada i este
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pais y 4 estas gentes 4 quienes amo, porque co-
nozeo los tesoros de sensibilidad y poesia que
se encierran en su corazon; pero tengo la profun-
da conviceion de que bastaria una firme voluntad
y una buena direceion en los espiribus, para que
Galicia conquistase pronto en Espaha el puesto
de las provincias directrices. Asi como tenemos
la fuerza y el ntimero, tendriamos tambidn la in-
teligenecia: que algo hay en esta de femening que
pide para ser solida y creadora, vaso duro y
enbrzico que la contenga y la do algo de su yir-
tud y de sa virilidad. Alli donde las multitudes
poseen por entero las facultades que distinguen
al hombre superior, no se necesitan mayores es—
fuérzos para que se produzean los grandes nom-
bres y se dejen ver los genios. ;Porqué nos defie-
nemos? Bl tiempo apremia: Hoy marcha todo,
aprisa, como los muerbos de la balada. Yo mismo
arrojo en el papel agui y alld, sin tiempo para
darles forms, log pensamientos que me asaltan,
No quiero que pasen y se pierdan, y les doy la
fuerza ¥ vigor dz la palabra eserita.

Dejad, dejad gque los campod sizan poblados de
arboles y de hombres, pues estos altimos ama-
pan siempre las augustas soledades en que viven
v log aires queen ellas se respiran; euidad tan solo
de erear dos 6 tres grandes cenfros & los cuales
afluyn la vida, el pensamiento, la energia del
pueblo gallego. Que se conozea de ung vez, que se
penetre de su propio valer y se sienta a si mismo
v lo demas serd facil.

—Sobre todo, amad a loshombres de imagina-
cion y cuidad de sus obras!'—puede decirse, imi-
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tando una frase ceélebre, 4 las gentes que dirigen
niestros destinos y parecen dar con palabrasy
obras una peligrosa predileceién por lo que 1la-
mamos intereses materiales. Los pueblos, mejor
aun que el individuo, tienensu alma y piden eon-
suelos en las legendarias tribulaciones que les
afligen y algo que llene el inmensgo vacio que los
desencantos actuales dejan en el corazén de los
(ue no conocen mas que los goces terrenos.

) Despuis de visitar log Estados-Unidos y de
| vivir algun tiempo en Londres, Serafin volvid &
| Madrid en los momentos en (ue se anuneiaba la
oposicion 4 la pension en Paris para el estudio de
la pintura de paisaje. Presentaronse & disputar—
I, Marbin Rico, hoy con nombre europzo, y nues—
tro amigo, cuyas obras no desdicen por cierto de
lag de su compafiero, por mas (ue nole hayan
_l alcanzado todavia ni sus triunfos ni sus felici-
dades. Lo que se les sefiald para pintar fié una
vista del pequeno lago de la Casa de Campoy
\ aunque Avendano apenas habia trabajado enla
pinfura al 6leo, presents, sin embargo, un enadro
en que lwdulzura y suavidad de los detalles no
danaban en lo mas minimo al conjuuto de la
obra. Era esta fresca, agradable, armoniosa, lle-
nf de sentimiento, de una paz y sosiego que se
reflejabanenel cielo y enlas aguas; y de una fac-
tura tal, que el juradoe, indeciso,—y sdloteniendo
en cuenta otras consideraciones,—yotd por Mar-
tin Rico, aunque no sin hacer presente al minig=~
terio que ambos epositores eran dignos de la pro-
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teecion del Estado. En vista de este informe. los
dos fueron pensionados.

Desde entonces le perdimos. Ni volvid mas i
Espafia, ni sus obras pasaron dog veces la fron-
tera. Asi y todo, el cuadro enviado & una de las
pasadas exposiciones; aunque huérfano de todo
amparo, llamo la ateneién de los inteligentes y
merecio aleanzar un puesto en las salas del arte
contemporaneo del Museo de pinturas, ¥y eso que
na es lo mejor ni mas caracteristico que produjo
su pincel. Alla 1éjos, en la risuefia Italia, y den-
tro de los muros de Génova, que parece haber
escogido por segunda patria, pasd el pintor los
mas felices dias, produjo sus mejores obras, y se
adelankd 4 mayores empresas, puesto que tras
largas y victoriosas tentativas, logré ensanchar
el eirculo en que se movia, adquirir nuevas fa-
eultades, crearse un estilo, y dando vida &4 una
nueva eseuela, poner su nombre al lado de aque-
1los siempre recordados, que abren al arte nuevas
sendas y lo llevan hacia mejores destinos. Hizo
més; dejode cultivar tan 6lo el paisaje y pintando
las inimitables marinas y cuadros de género,
que se deben & su pincel, logra presentarse f
nuestros ojos bajo un nuevo aspecto y como ar-
tista de dobles facultades. Serafin, que duddé mu-
cho tiempo antes de decidirse & trafar la figura,
1a. abordo al eabo con verdadera resolueidn, lo-
erando vencer las dificultades todas quese le
presentaban para su perfecto desempeiio.

Los cuadros que produjo durante los mejores
afiog de su vida son muehos, ¥ le conquistaron
una g6lida reputacion. Desde la Calargla del Nid-
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gara; tomada delnatural, que fué su primera obra
de dimensiones, hasta la Viste del lago de Como,
hay un mundo de diferencia. El primero, aunque
reproduce el natural con entera verdad, parece, &
pesar de todo, hijo de aquella especie de eclarivi-
dencia que hasia en los llanos de Castilla le per-
mitia sofiar con las frondas siempre verdes de los
campos gallegos. El segundo es ya la obra de un
artista que se posee: la luz ilumina las aguas y
les da toda la trasnpareneia y brillo de los cielos
meridionales.

Los que han visto la mayor parie de sus
obras, pues yo no fui tan feliz, confiesan que en
alzunas de ellas no s6lo imprimié el arbista el
gello de su talento como pintor, Sino que puso
tambien toda su alma y lag grandes tristezas que
le devoran. Citan como coga acabada, bajo el
punto del sentimiento, un cuadro alto, Efeeto de
luna, nublada, iluminando unos pinos de Italia,
de una melancolia tal; que se trasmite al espec-
tador y le gana por entero. No es menos bello y
expresivo un paisaje con mujeres atravesandoun
rio de corriente clara y diafana, 4 travésdela
cual ge ven las piedras del cauce y se percibe el
movimiento de las aguas. La Procesidn en un dia
de tempestad. e presenta tambien con bellezag de
primer orden. Vose el pueblo 4 lo 16jos y la comi-
tiva mareha por la carretera con el aire y la priga
que puede suponerse. Todo en este cuadro estd
perfectamente comprendido y caleulado, y es de
una ejecucion digna de un maestro. Como tal, le
tienen ya en Italia, ¥ por eso no faltan nunca

susg obras en las exposiciones celebradas ensu
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nueva patria. En las de Ganova e§ siempre su
gloria y ornamento. Se le mira y cuenta como
nno de sus eindadanog: jamas ge le regatean los
aplausos ni hacen ménos sus triunfos (3). De
cuando en cuando Ulega hasta su patria el rumor
de lag vietorias que eonsigue l3jos de ella, Cuan
alegremente resuenan en nuestro eorazon ¥y
cufinto nos entristece no presenciarlo!
Celebrabase la expogicion de Milan de 1871, en
cuyas galeriag el arfe italiano y las mejores
obras de sus principales maestros se dieron eita
¥ nuestro amigo coneurrio tambien. No presen-
tarse, seria desertar cobardemente del puesto de
lionor que los genoveses le han degignado en el
arte confemporaneo. Aunque no tenian entrada
en la exposicidn mas que log cuadros de artistas
de nacionalile ilaliana (4) abriése, sin embargzo, la
puerta & los suyos y alli estaba al lado de sus
mejores amigos y discipulos, para atestiguar la
influencia (ue ejerce sobreel arte genovés. Sus
marinas Bagni ¢ Livornoy Scogliera y un euadro
de género In campagna, Al mare y Rive al mare.
No gon éstas las Gnicas ni las mas principales
obrag de su pineel. Otras de mis empefio andan

@ Losperiddicos itallanos Henen siempre para las
obras de nuestro amigo 108 mas entusiastas elogios,
Qeupandose La Ttalic de unode 108 cuadros de Aven-
datio, titulado Scogltiera, presso Guarto, que fMe presen
do e la Acedeniie Hgustrica, dice de el gue loibumin:
«un brillante sol de agosto, slendo eseaszisimas las som-
bhras v por lo tanto muceho mayor 1o difieultad de hacer
sobresalir1a luz sobre todas 1as
la luz. anade mag adelante. s s el aire ¥ este
(milagro del arte) pasa por todas S, Aungne eada
firnra ¥ eada eseollo estan acentuados con sumo ewida-
doo Lavga tarea seria el deseribir ahorg los mas impor-
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en poder de amateurs distinguidos y duefios de
ealerias, pues aunque farde, entraron al fin en el
mereado franeds, rehacio en admitir lo que no se
produce bajo su eielo. Uno de sus cuadros fué pa-
gado en cineo mil francos, suma no MUy exce-
siva si se tiene en cuenta el precio que aleanzan
en Paris obras que lamoda proclama y la moda
tambien desdefia v olvida & su hora: pero sufi-
ciente, si se tiene en cuentalo que hace en estas
eosas el herido orgullo de algunog pinteres y el
echarlatanismo de sus marchands. El aprecio con
fue empiezan 4 mirarse los trabajos de un artista
que no es ni vano, ni ambicioso, ni le agradan
las exhibiciones, ni husca los reclamos, dice
todo en su favor y acusa las cualidades reales y
efectivas de sug trabajos.

En su easa de Quinto al mare,en la aldea de
la montafia, cerca de la posesicn que el maestro

déun artienlo que tmnbien nos dad eo-

nocerel enadro. el edtilo del artista y 1as enalidades de
este, mas sobresalientes. Sobrd con decir que, segin el
eritico italiano, nuestro Avendatio posée un «togque fm-
plo, franeo y libren v que spasa porjefe de los pintores
enlistas italanos de aring o peisdgies Que mayor
gloria!

) Habiendo eonecurrido i la exposieion artistica (e
Turin, tuvo gran oeasion de eonocer 1o 1eal de las afee-
ciones con que le distingnen susg amigos, Hablendo el
ministerio de Ingtruceion publica de Italia acordado ad- _
quirit 108 principales euadros expuestos, quedaron olvi-
dadoslos de mi amigo, por ger debidos al pincel de un
extranjero. Con este motivo 1o prensa italiapa s puso
fe su lado v dijo, como el Corpiere delln sera ue se pu-
blea en Milan, gue cAvendaflo epdgnuolo di nuseita ma
grmad italinno di vita, dI arte, di elesione, wra di gueghi
sndestrd che @ ongre onorares merecia que en. su obse-
quio hiciese el ministerio una excepeidn, ¥ adquiriese
algunas de sus obras, Nolo afivmo, pero tengo entendido
(ue aguel gebierno, teniendo en cuenta 1n oplnidn gene-
il o g0 negd § tan justos deseos, y que las obras de
dprafin fiouran hov entre los deméas maestrogitalianos

tantes pirrafos
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Verdi, su gran amigo, ha denominado Zaz Tra-
viatie y que Serafin ha reproducido con toda la
belleza de aquellos agrestes lugares, pasa sus
dias, sinoen paz, contento al menos con sn me-
diania, compartiendo las horas de su soledad en-
tre los pinceles y la masica, viendo eémo pasan
las horas, los sucesos y los hombres y esperando
en una dulcetrn.nquﬂulad, no exenta de amar-
gura, la hora suprema de decir adies! & cuanto
ama.. Porque nuestro artista, hallindose como
quien dice en la mitad de la jornada, se emyefia
en creerse i su fin. Estos tristes pensamientos son
hijos del estado de sualma y de la realidad de
los sufrimientos morales que le afligen. La dis-
erecién no permite levantar eiertos velos, ni pro-
yectar sobre algunas existeneias la mas leve
sombra: hastard decir que aguel amor inmortal
que cantaron los grandes poetas italianos, le
cogid en sus verdes afios dentro de los muros de
la vieja Génova. Heehicera como Armida, nacida
al pié del golfo y hablando la lengua del Tasso.
tiene todas las cualidades para que el amor que
inspire sea eterno é imperecedero su recuerdo., ...

Volverd nuestro amigo 4 Espafia, 4 su rin-
con de Galicia, & la vieja casa solarieza v 4 la
coutemphuon del exfenso panorama que desde
‘ella se descubre? Volvera al amor de 1og que no se
cansan de recordarle y & la admiracion de log
suyos? Aun le aguardan el puerbto, las islag, las
olas del Atlantico, los drboles siempre verdes que
rodean su morada, las flores eternas de los jardi-
nes de su patria. Podré desde Ia altura, el dia que
las tristes memorias como palomas mensajeras
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traigan & su corazon el rumor de los campos de
Italia ¥ con ellos todo su pasado que daebiera ser
eterno, decir & la. nave que pasa y al pajaro que
vuela sobre lasondas y & la nube que cubre el
horizonte:

-—Entre dos tierrag igualmente bellas com-
parte mi corazon sus simpatias. Cuando veia las
olas del Mediterrineo romper silenciosas en los
puertos de Ausonia, pensaba en el océano, cuyos
gravesrumoresenllenabanaquellagsmismas horas
|as costas solitarias de mi pais natal. Hoy que
vivo en la pequefia ciudad y en medio de sus jar-
dines, echo de manos los que pueblan los alrede-
dores de (:énova, pienso en su puerto, en sus
palacios de marmol, en la casa de la montafia, en
mi retiro de Quinto al mare, en mis amigos de
los dias felices, y sobre todo en aquellas auroras
que ya no han de encenderse para mi. jAh! no se
tienen en balde dos patrias!
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BENITO VICETTO

Mis feliz que Placido, qua al iy & movir
Ipvaba Hevarse wn mundo en fafre I
jo Vieotto al sepulero eon la firme eie
do qua dejaba d s pads unmundodeidoas:
eonveneido profundements de que habia
traido al suatn sallego  un trascendental
dosting, b muerto satisfecho de su reali-
Zacidn.

. Macer, Bexiro Viertro,

{Lios antiguos caballeros no herian jamds al ene-
migo caido!....—me dijeron, como quien intenta
detener los golpes de una hacha que ya no puede
romper mis que lag losas de un sepulero.

Inatil advertencia! Nol..... ni él ni yo fuimos
enemigos; era imposible. Lo impedia un mundo
de recuerdos. Nos separamog, levandolos vivos ¥
eternos en nuestro corazén. Constituian un im-
horrable pasado y formaban parte de nuestra
vida: no padiamos arrojarlog léjos de nosotros y

0
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como e08a inatil. La hora de la separaeion no
equivalia & la del olvido, ménos todavia & la de la
declarada enemistad, entre los que habiendo sido
camaradas y calentadose al fuego de un mismo
vivae, secuian amando log ideales de siempre ¥
combatiendo por ellos. Ni rivales, ni enemigos!
antes soldados y compaiieros que, no por cobijar-
se cada uno bajodistinta tienda, desertaban de la
‘ausa que gervian, Por mas que pareciamos ad-
versarios, no lo éeramos; marchibamos 4 la som-
bra y amor de la bandera que en otros tiempos
nos habiaunido. : j

La inconstancia de las cosas humanas ahrid,
es cierto, entre nosotrog, un verdadero abismo,
mas no lo envenenaron ni hicieron mayor las
eoleras que 4 su hora levanfaban en nuestro
corazon las contrariedades y log recelos de la
vida. En el fondo de todo, mis habia en Vicetto
despaecho que aborrecimmiento; en mi la firme se-
guridad de que ya no podiamos ser el uno pata
el otro lo que habiamos sido en mejores dias. Si
alein rencor me guardd, fus porque creia que yo
le habia olvidado, desertando de las filas que 61
mandaba.

—Conozeo, me decia en una ocasion, que log
dos somos uno, que- el dia de la separaecion,-si
llezase, seria un dia de muerte para ambos.—Por
eso, cuando veia miapartamiento, ni locompren-
dia ni me lo perdonaba. Le parecia que faltindole
vo, le faltaba algo; que sin mi concurso no reali-
zaria jamas los suenos de su vida. Verdad 6 men-
tira, supersticion o presentimiento, 61 lo pensaba
asi, En su inocencia de las cosas del mundo, se
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preguntaba  ireitado. quy viento enemigo 108
habia separado para siempre. Murié sin saberlo
ui sospecharlo siquiera: ol,que creia habiamos
naeido para hacer juntes y en paz el camino
de 1a vida! (1)

No acertaba & comprender que nos hahia pasa-
do lo que 4 aquellos inseparables, que cuando se
apartan es para siempre, pues conociandose hien,
saben (que es imposible renovar la anbigoa con-
fianza y las perdidas afecciones. La mas leal
amistad nos unio por larzo tiempo; una vez roba,
no hubo, al ménos por mi parta, fuerzas humanas
(que me hiciesen reanudarla. No estaba en mi
mano; era instintiva la repulgion; mas debo con-
fesar que del muerfo carino queds siempre én mi
alma lo bastante para perdonar todo al amigo de
otros dias. Pero nada mids que perdonar!..... Tal
vez queria ol otra cosa, algo parecido al 6dio; ya
que no era el anbiguo compaierismo; paro ni el
6dio ni el amor eran posibles. Por mas que en su
corazén apasionado y violento habia siempre un
hueeo reservado para mi, yo no me apresuraba i
oecuparlo: y viendolo asi Vieetto, sus irag se le-
yvantaban y crecian turbulentas y la explosidn de

(1)  Un sentimiento de delieadeza, de gque todavia
temo gue se me erea exento, me vedqa consignar en este
breve trabajo cosas (ue, por lo mucho gue me honra-
rian, 85 posible que se diudase de su exaetitud! Sila pu-
Dleacion de nna earta, en que el alma de Viecetto se
muestra tal eual es, y tan 80104 uno, no fuese para mi
cosa s que vedada, indigna, puedo deeir gueln inser-
cion en este libro de la gue me dirigid desde Granada
con feehi 25 de Julio de 1863, bastarfa para, Hrarme por
completo de Lis odiosas calnmnias que sobre mi enyve-
ron ik proposito de mi raptuea con un eseritor al cual
me Lhabia unido durante lareo tlempo, la mas leal y o
wenes interesada de las amistades

Eiblioteca de Galicia




232 Los PRECURSO RES

sus infantiles rencores no se hacia esperar, No
habiéndome conocido nunca, llegé A creer que lo
que me detenia era uma trisfe rivalidad, un alti-
vo sentimiento de desprecio, cuando menos indi-
ferencia. Nada de eso! Sabiendo yo que su alma
era tan movediza como las olas, y que en ella las
impresiones del momento lo podian todo, me ne-
gué siempre 4 atar los rotos lazos, porque sabia
que bien pronto habian de romperse de nuevo.
Habia conflicto en nuestro modo de ser, de pen-

Yo prefiriria no hablar de Vieetto, 4 tener que
hacerlo de este modo, entre el temor de la menti-
ta ¥ el de la sospecha. Piengo ademfs que no po-

" dra ser todo lo justo que se necesita, ya hable, ya
calle, ya me incline & la benevolencia, ya sea se-
vero con 61, porque en mi vida hay mucho de la !
suya euya revelacién me esta vedada, y que, sin |
embargo, seria necesario conocer para que asi se |
comprendiesen mejor muchas cosas. Pero jedmo
hablando de los demas pasarlo en silencio? Esta
injusticia si que seria eruel y mayor que todas.
Kl mismo, st viviese, prefiriria unas cuantas pa-
ginas, sangrienfas, terribles, baliadas en el agua
amarga de los aborrecimientos, al frio y desde-
fioso silencio. No, el silencio nunca! Desde el se-
pulero en que duerme su suefio de paz, cuando ya
su alma ha descorrido los velos que nos ocultan
lo inmaterial y se conocen mejor los secretos
impulsos de nuestro corazon, ¢l me agradecerd
estas breves lineas. Era de los que dicem:—Ha-
blese demi aungue se me injurie, porque eso es es- '
taryivol—y él sentiaelolvdio, mis quela muerte. |
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Si all tras de los espacios hay conciencia de la
vida que acd llevamos, sientre lo que tanto ama
en este mundo y en su vida super-nabural hay
1ng corriente misteriosa que enlaza ambas exis-
teneias, yo bien 83 que se regocijara su sombra,
al ver que le recusedo, en este momento, que le
asigno un lugar y le vuelvo 4 su puesto ¥ hablo
de 6l cuando va le cubren todas las sombras. Lo
mereca. Fueran los que quisiesen sus defectos,
es uno, tal vez el mias entusiasta yel que mas con-
teibuyo 4 la gran obra cuyas manifestaciones pal-
pitan en estas paginas. En miseria una verdadera
infamia el negarlo. Toda su gloriadaba por ser el
primeroen lagenerosa eruzada por 6t emprendida.
Podia darlal..... Toda su fuerza, toda su impor-
taneia como eseritor la saei de aguella idea que,
como ningn otro, extendio, afirmo, hizo querida
¥ la creya posible.

Coneso que los mejores afios de mi jnventud
se hallan tan por completo unidos 4 todo Io suyo,
que me es imposible hablar de Vicetto v de su
obra, sin que parezea que al eseribir de su vida,
me complazeco en reflejar la mia. Mas jcomo re=
ferirme 4 nnoes dias para ambos llenos de luz ¥ de
hermosas perspectivas, sin que se levanten en el
alma los alados reeuerdos, gin sentir que algo
dentro de mi se renueva y alienta, que aquellos
cielos apagados se encienden ofra vez, que aque-
llas auroras sonrientes desplegan de nuevo ante
mis ojos sus colores inmaculados?...

La primera vez que lei Los Hidalgos de Monfor-
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te (2) fud lejos de la patria, en medio de las sole-
dades del Retiro, preso el corazon de indecibles
tristezas, y en los momentos en que era mis viva
la axaltacion de mi amor por el pais natal. Eran
las dulees mafianas de Mayo, cuando las lilas en
flor y los frescos airecillos me trafan & la memo-
ria los rumores y el color de los campos gallegos:
cuando el ruido de lag aguaas, los rayos de sol que
se filtraban por las ramas no cubiertas todavia
con todas sus hojas, poblaban de misterios la
vieja y dilatada avenida. YVoces y risas juveniles L
se oian i lo lejos y cevea; pasaban al lado del so-
lo, lng que, como yo, tambien vivian en la soledad
degus pensamientos y los que iban alegremente
deshojando sus dias y sus amores, bajo las ala-
medas y por entre los jardines cuajados de rosa~
les. Todo hablaba & mi alma de lag cosas que te-
nia dentro de si, y la lectura de aquel libro levan- ; -
taba poco & poco de su sueno.

Recuerdo todo:; la hora, el gitio, y 1a manera
eficaz con que iban tomando anbte mis ojos evi-
dencin y vigor los personajes y se grababan en
la, memoria escenas v luzares: cimo me traian el |
airey la vida de mis gentes y de mi pais. Lo que
no sabrd decir nunca con entera verdad, esel
influjo que aquella novela egjercid sobre mi espi-
ritu y de qud modo fud su auntor para el neolito,
un revelador y un profeta. Era completa la reno-
vaecion del pasado, inferesante el undo de lafi—

@) Rdieitn de Seyilla, 1851—1 vol 16%—Hlizo despues
otra edieion en 4° én La Corudi. ofraen Madrid, quees
1a mejorjde totas, v por nltimo £¢ Impareial 1o publicd
el =50 jolletin mmeses antes de la muerte de suautor.
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bula, los caractéres acentuados, la narracion ra-
pida y feliz. Cuadros ¥ pasiones se iluminaban y
vivian en sus piginas, encarnandose en mi co-
razon violentas y vencedoras. Cémo mno amarlas?
Sialguna vez un eseritor rindio 4 otro el espon-
taneo homenaje de so admiraeion, esta fud una:
8i hubo momento en que un alma ereyese ver
realizados sussuehos, fusaquel felicisimoen que,
bajo los drboles y al rumor de la fuente, lei un li-
bro tan lleno de las esperanzas y emociones de
mijuventud. Desde entonees mi mayor cuidado
fud darlo & conocer i cuantos tuviesen ojos pa-
ra ver v oidos para oir (3). Me parecia que de este
modo haeia amar & mi Galicia eon la misma in-
tensidad de afecto; me parecia tambien que asi
daba earta de naturaleza en el pais 4 un libro
que, siendo todo guyo, lo desconoeia por eomple-
to. Es mas; creo que el mismo Vicetto no se afip-
mi en'supbra hasta (ue la vio consagrada por los
primeros elogios, aceptada por lag espontineas
congesiones de la eritica.

Unidos desde este momento, en espiritu, no

) Bra yo redactor de E! Caries Uandversal, enando
con oeasion de ocuparme de la noveln de  Alareon
Kt Final de Norma, hablé de  Los Hidalgos de Monporte
con el entusiasmo que este HHro me inspird siempre.
La Gaeety reprodujomi articulo, v en esta hoja oficial
lo leyo Vieetto. Puso tiempo ¥ élignoraba quien fuese
el autor de unas neas guoe tanta felicidad llevaron 4
g1 ecorazon. Mas leyendo otros trabajoa mios en  Le
Therig, y ereyendome por estomismo un hombre politi=
o, 52 oeuph de ml el este sentido en BEL el de Ga-
tieig, periodico gque el divigia ¥ erade los pocos que se-
rufan snstentando, sl bien eon recelos y tibiezas, lae -
siln da e & Porveciy. CON tal motivo se eruzaron

nuestras pritneras cartas (Mayo de 1856) estando proximo
i terminar el eursoacademico ¥ por lo tanto eereana mi
vuelta & Gallein ¥y nuestro conoeimiento personal.
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tardamos mucho en estrecharde hecho una amis-
tad que yaen sus comienzos prometia sereterna.

Por fin llezd para mi la hora tan deseada de
tornar & Galicia y conoeer & Vicetto. Mi primer
cuidado al poner los pias en la Coruna, fub el de
visitar al que ya eontaba como el mejor de los
amigos: tenia prisa de estrechar la mano que ban
traternalmente me habian tendido y de decir i
otro corazon como el mio, que tenia un herma-
1o mas.

Y fuil... Pintar su asombro al verine, geria lle=
var mas alla de lo debido esta clase de confiden-
ciag, por mas (ue no fuese inatil recordarlo, pues
en algo influy( en sus posteriores senfimientos:
Yo no sabra decir, si fué desencanto, si nlegria;
si egperaba que yo fuese mAs, 6 se congratulaba,
de hallarme menos de lo gue temia. Solo me
consba—porijue bales cosas 10 se escapan 4 nues-
tra vista ni 4 nuestro instinto,—que en aquel
instante me despoja por propia mano de 1a an-
reola de que sin duda, hasta entonces se habia
complacido en rodearme. Este pequeiio deballe
me revelé su cardcter. Por lo demas, escusado
serd afiadir que todo lo digculpaba el gran con-
traste que ofreciamos. Bl alto ¥ fornido, yo de
mis que cortn estafura y al parecer dohil; el,
hombre: yo, & 1o que representabs, casi un nino;
al, libre y duefio de si: yo, hijodefamilia y suge=
to 4 1o voluntad paterna. Qud extrano, pues, que
desde el primer momento (uisiese hacer patente
4 mis ojos su indiseutible supremacia? Se sentia
superior y se alegraba de ello, iqn y le importaba
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que yo lo conociese? Tal vez entendia que asi
consolidaba su derecho de jefe y de maestro.
iSanta sencillez de un corazon, que, por tan lleno
de si mismo, no acertaba i leer en ¢l de los de-
m4s! {Porque &1 en aquel momento leyese en el
miol... 81 sospechase siquiera, cuofdnto me sor-
prendian sus palabras, sus gustos, sus opinio-
nes, sus tendencias, todo lo que era 6l y se ma-
nifestaba desnudamente, sin vacilaciones ni ate-
nuacion algunal... Para mi y en aquel momento,
tenia todas las condiciones de un visionario y
de un estitico. Me parecia oir & un aldeano de
mi pais 4 quidn Dios hubiege coneedido una ima-
einacion poderosa..,.

Pasamos juntos aquella tarde interminable,
v hablamos largamente, Diseutimos, cambiamos
nuestras impresiones acercade los hombres y de
las cosas del dia, ynodudo que al separarnos
quedaba tan convencido como yo, de que todo en
nosofros era distinto y opuesto. Tedol.. lag lectu-
ras, los juicios, las predilecciones: hasta en la
manera de llevar 4 eabo la gbra iniciada, se ha-
eig patente la diferencia de caricter y senti-
mientos. 8i 61 quedd contento y satisfecho de su
trinnfo, yo en cambio sali triste y desesperanza-
do. Bra la primera vez que nos velamos y me pi-
recia la filtima, Si entonces se me dijera que los
aflojados lazos se estrecharian de nuevo ¥ que
estibamos destinados & una grande y estrecha
amigtad, contestaria.—Imposible.

Y sin embargo fud un hecho! Vieetto era, bi-
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jo las rudas apariencias de un colosgo, el homhre
mas dabil que he conocido: se le llevaba como &
un nifo. Bastaba apartarse de o6l, para que se
acercase,

Asi pass entre nogotras; mea apartd y ms bus-
cd. Conoel bien pronto que mis palabras, mis ob-
servaciones y hasta mis rudezas—que no’ le
ocultaba, como & quien no se estima-—habian he-
cho en su alma espeeial impresion. Conoel tam-
bien que en su coritzon virgen de fodo gonero de |
carifios, nacia uno que estoy sezuro que llevd r
consigo al sepulero. 17ud por esto, porque le per- .
dond su primera falta.

El dia antes de separarnos comimos juntos en
el ecenador del jardin, bajo las hojas d=l emparra—
do, frente al mar que rompis pausadamente sus
olas contra las rocas. Apenas silas ramas tem-
hlaban al paso de las brisas, 8i una nube eruzaba
el azul del eielo, si las gaviofas 6 las palomas |
llevaban su vuelo sobre lag aguas dormidas y las
mieses de los eampos, si el Ocesano en calma de- |
jaba percibir otros ruidos que el del tumbo de lns
olag, sobre el desierto playal. Oh! dulees horas!
oh! tarde sin compaiiera en mi vida! jno es ver-
dad que en medio de esesilencio y de esa paz,
aquellos dos sonadores ereyendo forjar el rayo,
no haecian otra cosa que dar vida 4 esperanzas
que quedaron para siempre, solitarias en su pen-
SAMIENDOT: « e n s ninn e vivie
Bien pronto llegaron los dias amarg

208, Los
felices de la vispera eran los desgraciados del
dia siguiente. Vicetto el primero. ‘Tuvo que an-
senfarse y mareho & Madrid, y el que dias anfes
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hablaba como senior y eaudillo, miro & su alrede=
dor ¥ se vio solo y sin amigos. No tenia mas que
uno, y era aquel que dias antes miraba como in-
ferior, y le era forzoso desde entonces reconocer
como igual, Esta conteariedad, que en otros bas-
taria para fortalecerlos y levantarlos en la propia
estimacion, fué para ¢l dolorosisima. Andaba sin
sombra; temia la pobreza, eon el horror peculiar
a los pobres. Unioge por lo tanto, & cuantos le
amaban, bused en sus fuerzas ayuda y apoyo,
r fus uno de los desamparados, que no temen mos-
! trar & la vista agena su miseria y desnudez con
tal de escapar 4 ella.

Fus Vieetto, hombre alto y bien dispuesto,

aunque de andar descuidado, de rostro varonil y

hermoso, «le cutis bronceado como lag nubes del
& Tambre en las hrumosas tardes de Otofio,» segiin
| ol mismo dice en Vielor Bashen. Sus retratos estan
bien lejos de darnoslo & conocer en toda la pleni-
tucd de su belleza. En sus ojos negros brillaba el
fuewo de su alma; su frente espaciosa parecia
encerrar los elaros y serenos pensamientos, su
cabeza pequena, y como modelada en marmol,
recordaba la de las estatuas antiguas. Asi debid
ser tambien su padre: la raza celta no le habia
dado uno s6lo de sus raseoos. Afraia ¥ ge hacia
estimar a pesar de las designaldades de caracter
v de los involuntarios arranques que, como
sacudidas nerviesas, lellevaban y traian sin dar-
se 6l mismo cuenta de ello. Gustaba de que sele
prefiriese y se le busease, pero no de que ereye-

ran que respondia de golpe § la amistad 6 al amar,
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Hijo de un padre confrabandista (4) tenia su am-
bieidn perono snatrevimiento; su madre, honra-
disima y heroica mujer, no loged infiltrar en el
alma de su Gnico varin la entereza de que esta-
ba dotada. En ¢ambio, didle el marino la brus-
quedad de modales; la lhija del trabajo, algo de
aquellas durezas propias en los gne,hartos de
sufrir, nada les importan los infortunios agenos,
La sangre italiana y la galleza, el forbante v la
mujer del pueblo, se unieron tan sélo para hacer
surgir una inteligencia y avivar una imagina-
¢lon, pero no para crear un earacter.

Su nifiez fud triste ¥ penosa: no la recordaba.
Sus miradas no retrocedian hasta aquellos dora-
dos paisajes que log demas descubrimos cuando
se vuelve la vista 4 los primeros anios de la vida,
De ellos no hablaba nunea. Por qud? su madre,
viuday pobre, era dura consigo misma y con los
demds; una, de esas mujeres que, destinadas a4 lu-
char con la muerte, se cortan un pecho eomo las
amazonas de la fabula, yen el diario combate de
la vida aprenden a callar los naturales senti-

(4) Suwpadre mandaba una de las goletas italinnas
contrabandistas, que ernzando Lo maras (e Galicia, fon=
denbnn habitualinente eavea dela isla de Avoss, gingque
el resgpuardo se atrevie A persegoiriis. La fmpunidad
de que gozgaron durpntie algnnos anos. les permitia lia-
eprsn contrabando con 1Hu.| tranguilidad, sin que el
wobierno absoluto hallase oteo remedio de evitar o] mal
(que pactar con ellos, indoltindoles de toda penw. Los
partaaidiee, gue asi 1es Hamaba el pueblo, se retiraron
entonees con sus ganancius ¥ easl todos "ellos St m.i =
Neeieron en el B su omayoria eran e Génowva 3
T lejaron de prestar sn Servicion 1as ideds
roeogiendo o bhordo algunos de los cmigrpdos
[ itie 08 que T desatentada reaceion de IS8 arerojaba
1ijos de Galieh,
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mientos de su corazén. Aquella pohre viuda era

brusia y dspera para sus hijos, porque enfendia

(que la ruda diseipling de lacasa les acostum-

braba en tiempo oportuno & Ia peligrosisima del

mundo. Vicetto 1o perdio jamas el sello indele-

ble con que aquella madre que no besaba i sus

hijos le mared para siempre. No logré templar

su dureza, ni siguiera la hermana que tanto le

quiso, y fud para dl madre verdadera por el santo

| carifio que le profesaba, por los cuidados de que

- le roded en su juvenbud, por 1o que veld porél y
' por su suerte.

Vicetto paso la vida—y esta si quefud su'eran

desgracia—lejos de todo comereio literario en-

[ cerrado en su pabelldn de empleado, de presidios,

layendo, eseribiendo, sofiando... {Y Dios sologg-

be que clase de suenios eran los quepasaban por

afuella imaginaeijn de fuezo, avivada alzunag

veces por la piedral Pero siempre solol... lo mismo

bajo el cielo de sevilla que en medio de lng este-

pas de [a Manecha y Extremadura, en los cirme-

nes de Granida que en los jardines de Valencia,

en los arenales (que rodean la vieja Ceuta, que en

los campos que avecinan Barcelona, Sin amor y

sin afecciones, vivia en su  soledad como el pija

ro en la jaula, espiands el momento de tomar el

vuelo y marchar hacia donde le llevaba el in-

contrastable destino. Para &1 sdlo habia un des-

canso en su marcha, nnoasis en'su destierro, un

rayo de luz en su noche.....la Corania! Alli le

aguardaba todo. Aqnel antiguo convento, aque-

llos pabellones que tenian tanto de coartel como

de prision, constituian su mundo, Lo poblaba por
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entero con sus suelios y visiones. Confesaba que
en aquella soledad y al rumor del Atlintico sus
pensamientos tenian mas fuerza y vigor; sus
creaciones mAas alma, 61 mas vida.

«Liog dulees y tranquilos pensamientos brotan
en el alma como lu vifia en'la tierran decia Bal-
zae, recordando Tours, la cindad de los envidio-
808, Ofro tanto pensaba Viceblo de (zalicia, pues
vagando por los jardines de la Alhambra, sintio .
como nuneca la nostalgia de sus penas gallegas y
suspiro por lag mirgenes de los rios natales, por
Ia florida eampina corufiesa. Alll se consideraba
cotmo desterrado, entre gentes que hablaban otra
lengua y tenian ofros amores, Alli, Vieelbo no
era Vieetto: estaba fuera de sus deminios; anhe-
laba volver & ocupar el trono gue habia dejado
vacante. Los mezquinos y encarnizados comba-
ties literarios de su pais le tentaban y atralan,
como el ahismo, pues en elios infervenia como
rey. Juzrad de sus fristezas cuando volvio los
ojos y el recuerdo hacia aguel de quien le separa-
ban tres anos de silencio’y de no apagados ren- -
coresl... Queriendo que !a anfigua amistad
surgiese de nuevo de lag no apagadas eenizas,
rzcordaba los ideales & que habiamoes rendido
culto y hablaba en sunomhbre. - Si no es esto, —
se dijo—qud podra ya nnirnos en el mundo?

Esta exaltacion de su dnimo lejos de la madre
palria, da la verdadera clave de su cardacter y le
hace querido 4 nuestros ojos. Borra todas sus
faltas, y le hace de log primeros entre los mues-

e
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tros. Ah! si la aetnal juventud ha de amar su
pais y tener perfecta conciencia de tan gran de-
ber, si le ha de servir ¥ consagrarle por entero
sus vieilias y su fuerza, conyiene gque no ignore
ninguna de estas cosas por pueriles que parez-
can. Dicen- tantol... Conviene que vea ejmo le
amaban los que la precedieron en la yida, que co-
nozea lag luehas por ellos sustentadas, toque las
heridas recibidas, mida y comprenda sus desfa-
llecimientos, sepa edmo sucumbieron y porqua;
en una palabra, que poniindola ante la vista el
ejemplo, se la invite 4 seguir iguales derraferos.
Conviene tambien que sz convenza de que en
este amor, no todos son sacrificios, pues tiene
tambien sus mieles v 2us hesos.

Bien lo sabia Vieetto, que pareeid destinado
comp nincuno a gozar de tan inefables dalzuras:
Tin todo al, en so vida v en sus obras, fueron vi-
sibles los milagros de este amor sin mancha. He-
rido de muerte 16jos de su casa y de su hija, didle
lag necesariag fuerzas para legar & tiempo de
morir entre los suyos. Y cuando en los 0ltimes
momentos se reflejd en sus pupilas el azul del
cielo ferrolano, y vio que el roble caia en la mis-
ma tierra en que habia brotado y venia la nave é
estrellarse en las mismas playas de donde habia
salido por peimera vez, oh! entonces sigue se
regoeijs sualma, puesto que en realidad moria
en hrazosde su amada,

Lo mereeia. Bn &l 1a pasion porla pequeiia pa-
trin era connatural; como si se dijera innata. De-
ribaba de la sangre genovesa; era hija de las ten-
dencias municipales del italiano. Parecia perpe-
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tuarlas y aun darlas mayor fuerza y valoradop-
tAndolas & una raza, en la cual 1a parroquia serd
aiempre el elemento originario de su organismo
palitico. Los primeros aceidentes de la vida, el
medio en gue traseurrieron sus primeros anos, las
aspiraciones que enzendra la vida militar le die-
ron degde luego la nota dominante de sus eseri-
tos. Asiaparecen animados de un sople poderoso.
Superaronle otros en lo claro de la inteligencia 7
lo elocuente y ordenado de la frase, pero los ven-
¢io 4 80 vez por haber tenido Ia verdadera intui-
cion de la Galicia que necesitamos. Veneidles
agimismo por haberlo tomado todo de ells, todo,
hasta sus defectos! Esto tiene la produceion lite-
raria cuando es hija de una espontaneidad orgi-
nica; refleja ¥ deynelye al exterior cuanfo de 6l
toma.

Viceftto guardd siempre, de sus primeras im-
presiones, la tendencia & los contrastes acusados
¥ A los tintas fuerfes. No era en verdad que fo-
zando en los limites del romanticismo, y debien—
dole su bautismo podtico haya tenido el perfume,
la linea, el acento de aquella poesia ¥ de aguella
manera de sentir y de expresar. Nojen él la pre-
ferencia por los grandes episodios ¥ las situacio
nes violentas, tenia mas duras y fecundas raices.
La guerra civil que el habia presenciado, la que
el conoeia, —pequena, maezquina, violenta, hija
de los bandos y no de las ideas, pero que tenia
por marcoe lag monfanas del pais,—hirié su alma
v susdiecigels anog de imborrable modo. No se
daba cuenta de ello, pero asiera. Se manifiesta
en sus primeros trabajos literarios. ¥ por eso se
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le vé & cada momento complacerse én recordar
los horizentes que le habian rodeado en los dias
de sus esperanzas. Nadie como 6l sintio la armo-
nia de los nombres de lugares: fus el primero que
animd las rainag y poblo log eastillos y volvio &
la vida 4 una gente que antes y después fue des-
conocida siempre. Casi todas sus novelas se de-
sarrollan en el corazon de esas montanas para
nosotros desoladas, para ol llenas de los graves
misterios ¥ de las cosas de ofros tiempos. Com-
placese en evoear su reeuerdo ¥ ver dibujarse en
el fondo del eielo la silueta de los lugares queri-
dos. Apénns di un paso, apénas siente una emo-
¢ion, apinas un nombre de luwar hiere su ima-
ginaeidn, enando 1o eoncuerda todo con el pasa-
do que quiere evocar, le di cuerpo, y ya tiene
creada la fabula, trazado el plan, vivos los per-
sonajes, dispuestas las escenas, en una palabra,
heeha lanovela. No imaginada. sind vista d pre-
sentida, 4 veces, sacada como quien dice de sus
propias entranas, pues por mas que afirme otra
cosa la escueln naturalista, siempre, y hasta sin
quererlo, se ohservy y reprodujo larealidad en
esta clase de composiciones. Es imposible otra
cosa; por mas que el hombre suefie v erde, lo hu-
mano le arcastra y domina y el heeho invade bien
pronto los dominios de Ia ficeion, La verdad nos
gabyuga, no podemos huirla, cuoando se quiere
pontar algo de lo que pasa en’el mundo de los
hombres, es necesario contar eon ella, como con
aquel misterioso personaje que marcha eterna-
mente a nuestro lado ¥ es obfro yo comno nosotros.

1sto casualmente es 1o que se vd en las obras de
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Vicetto, en las cuales podria yeo sefialar las esce=
nas que han pasado, los horees que han vivido,
lasg amores que se deshiojaron y palidecieron y los
(ue dejaron su huella en aquel corazon de fuezo.
IEn las paginas de sus novelas se reflejan v tras-
parentan cuando no se cuentan con brutal fran-
(queza, se les vo pasar como sombras, o ilumina-
dos como por los rayos del sol.

De uno de esos episodios, desarrolladog mas
tarde, en las leyendas que eseribid Vicetto, quie-
ro hablar ahora, ya porgue su revelaciin no im-
porta ya por que relacionindose en eierto modo
conla vida de este eseritor, la vi relatar 4 quien
tomd en ¢l parte inveluataria y tiene, en mi al-
ma, derechio a este dulee recuerdo. Ademais, este
cuadro, sangzriento fruto de nuestras discordias
civiles, no se apartd jamas de la memoria de
nuestro eseritor: y en algo coniribuys 4 que el
no ge atreviese, d lo que neecesitaba atravimiento
para raalizarse, 3

Iiva una mabana de los tristes dias, cuando
en los corredores del monasterio & la sazon po-
blado de soldados como en otro tiempo de mon-
ges, resonaron los golpes de los fusiles y el paso
de la tropa. Crugia el maderamen y un sordo
murmillo g2 dilataba por la vasta soledad del
clanstro. Iba delantz un muchacho toeando la
campanilla y diciendo & todos que algunien enfre
los que pasaban no debia ver ponerse el sol que
doraba ya las solitariag cambres del Bocelo, Mar-
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chaba la comitiva, el gentenciado iba con paso
vacilante, adelantando en el camino de la eter-
nidad, ¥ Vieetto mandaba por primera vez la es-
colta. Triste leecion que no se aparto jamés de su
memoria!

En aguelmomento se abrid la puerta de una
celda y aparecio en el dintel una jiven alta, her—
mosa, pilida, vestida de blanco, y en la mano un
ramo de floras. En el brillo de sus ojos azules, en
la frescura de sus [abios, en su actitud de reina,
el amor habia puesto todos sus encantos. Pensad
lo queserin esta. celeste aparicion para el que
iba & morir. dejando suprimozinito en la cuna ¥
4 la esposa en ung temprana viadez! Todas las
angustias de la muerte se agolparon i su eora-
zon, ¥ en sus ojos medio apagados por el dolor
brillé un rayo de esperanza. Qué esbrafio era? atn
no habia eamplido gus veinticinco afios.

Aquel hombre 4 quien con exaltade senbi-
miento relizioso habia arrancado & las dulzuras
e nna situacion desahozada llevandole 4 los
combates, aquel hombre que enla pereza de su
alma sin maneha vely acerearse s 0ltima hora
pensando en la gloria cslegtial que aczababan de
conquistar por su fe y su crusnto martirio. pen-
sode pronto que el cielp enviabn en sa socorro
A In misma madre del erucificado,

—Ahl—exelam)—Virzen Santisimb, salvad-
me!—Y se arroj al suelo suplicante, la vista fija,
e la radiante visiin.

Todo ello tué ripido & imprevisto. Stbita lla-
marada de vida que vino como & traerle el senti-
miento de la existencia, saltd de golpe al rostro
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del sentenciado. La compasion gané 4 log que le
Hevaban, pero fué en vano porque el fallo debin
cuniplirse. (5) Toes 4 Vicetto hacer que el que iba
# morir se levantase y progieuiese el triste ca-
mino, mientras la hermana del poeta, dando ho-
rrorizada un grito que retumbd 4 lo largo de la
galeria, volviose rapidamente 4 su celda, ¥ al
cerrar tras si la puerta, las somhras que cayeron
sobre al pobre joven, fueron como el principio de
las que bien pronto debian cubrirle,

Tacedo il nome di gqueste gentilissima, 6l nos
contd despuds lo que habia presenciado aquel
dla. Es eierto que lo hizo finziendo una fibula,
en la cual, la terrible eseena, entraba como un
mero episodio, mas no le despojo de su elemento
dramdtico, ni le privi del interas que la realidad
del hecho encerraba, Gran parte de 1 importan-
cia de Vieetto, como novelista, estriba en esto.
En sus craciones reproduce con sus mayores de-
talles algunasde estas escenad ya conmovedoras.,
ya poiticas, pero siempre efectivas, que hirieron
s imaginacion 6 sus sentidos.

Todas dicen alzo de los dolores y secretas
ambiciones de aguella alma combatida, en la
cual la realidad de los hechos y 1a de sus suenos,
se confundia de tal suerte, que venia i ser una
misma cosa. Tomaban cuerpo en su fantasia y
creciendo, ereciendo, cada dia, cada hora, parece
(ue silo esperaban el momento de manifestarse.

(3 Historico, como tambien 1o eg, que el hijo del fsi-
lado, i quien conoel por haber sido wi companero de ¢
se, murio tambien desustrosamente,—gerea de losg lnga-
res en que fie fusilado s pidre—al querer di prineipio
en Galieia g una nueva guerra civil.
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Si alguna vez el viento de los desengaiios, sopla-
ba sobre ellas y las barria, era para ser reempla-
zadas por ofras no ménos quiméricas o irrealiza-
bles, pues, fuese vanidad de cardcter ¢ evidencia
del propio valer, no se daba nunca por vencido
ni en el mundo de la realidad, ni en el de sas
ilusiones.

La verdad es, que creyendo que tenia un des-
tino providencial que llenar, preguntaba & los
que dudaban, no tanto de la realidad de su mi-
gion, como de sus oxitos:

—Si derribais  este idolo,—insensatos!—i
(juién poneis en mi lugar?

Podia contestirsele que, & cualquiera que no
temblase como ¢l ante log dos peligros gue en-
gendraba en su corazon el hecho de sus nobles
ambiciones y el que nacia de no atreverse: &
cualquiera que, como 4 &l, no le ahogase la va-
cilaeion con su mortal abrazo.

Los sucesos, atropellandose y marchando
aprisa como los huracanes, pusieron fin, no tanto
4 Ia8 aspiraciones cudnto 4 lossuenios que ali-
mentaba. La paz llegd & su alma, al mismo tiem-~
po que el desencanto. Aquellos tristes dias pro-
picios i la realizacion de los proyectos que abri-
gaba, le cogieron solo, sin diseipulos, ni adep-
tos, ni compaieros. Fudle preciso dejarles pasar
sin que su palabra se oyese, ni él se mezclase en
¢cosa alzuna. |Y aun hablaba de la finalidad de
sus esfuerzosl.,. Era cansancio? era esterilidad?
no lo s&, Qua le faltaba? una sola cosa: que el va-
cio que habia ido haciendo & su alrededor s= 1le-
nasel...

13
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Las obrag que produjo durante su laboriosa
existencia, son muchas y harto desiguales en
marito 6 interas. Pocas, sin embargo, destinadas
d sobrevivirle. Cuando con una pueril compla-
ceneia, contda su hora, lo que le ofreeia por
ellas su editor y lo que ¢l demandaba, hizo son-
reir & cuantos sabian lo que significan semejan-
tes cosas: no comprendia que para el pablico no
habia mas de interesante en todo ello que el titu—
lo y nimero de sus publicaciones.

No vamos ahora & estudiarlas ni & juzgarlas;
va se ha dicho que e¢ste no es un libro de erifica
sing de recuerdos; bagte con que 32 consigne que
de todas ellas Los Hidalgos de Monforie, e8 la tini-
cague le dia, y con justicia,puesto preferente en-
tre los eseritores de nuestropais en el preseute
siglo. Las deméis (6) no sirven para otra cosi que
decirnog cuan fiel fng al pensamiento inicial de
ellag.

Les Hidalgos de Mon forle, tueron su trianfo, y

) Nada Aipo de o Historia de Galicde, porgue es ung
delas proebas mas patentes de la deeadeneia inteloc-
tualde su antor Complaciase este, en ereerla origen v
comdenzo de todas s gue pudieran segulvlaénande en
realidad nada suma ni nadaimporta para el conoeimion-
tode nuestro pasido, No conozeo 1D mas triste, nigne
flprestone mas penosatnents. No jeierta uno aesplicar-
se pomo fue posible gue sn publieacion fuese mas alla
delos primeros cuadernos, como o sed damdo 4 a0 co-
dieia gilitorial masfuerzn de o que debleri tener para
afs ¥ delautor 4 guiel se explota,

He ]lhlllhrh‘\ll famosn teoria del 'rwmpn
4 elase de conocimientos, nd tales
peculaeiones 5 wivsus faeultades domwinnnt
Mvsrtes Lot Ui —‘ll‘t'i L ||1 erifico franeés,—anne
dopirter e elioges g dl fpaore Salve o di
hiabfndel Esteiro 4 Miason, otro t mt[] prsaty

honra dely
Tockavis
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lo fueron tanto, que se necesité del tiempo y la
ocasion para que resultare efectivo. Lasobras que
eseribio despues, f pesar de estar animadas por
el miismy pensamiento, no tuyieron ni su impor-
tancia ni su aplauso. No influyeron en las ideas
ni en la literatura de su tiempo en Galicia, sing
de aquella manera que naturalmente hacia posi-
ble la notoriedad del autor y su valor literario,
que todavia no se habia puesto en duda. Todo es
simpatico en ZLos Hidalgos: tieunen el perfume de
las obras juveniles, y algo tambien de la frialdad
(e perseguia con tanto empeiio. Bl Calallero de
la. Cruz Verde, suprimera novela en el érden cro-
noloégico, éra ya el asomo y promesa de alzo mas
formal y literario, que esta penosa leyenda, legi-
timo fruto de la escuela roméntica, en la cual
nadie podria sospechar pudiege tener tan glorio-
si sueesora,

Cuenta su autor, que en los carcomidos ma-
nuseritos debidos a la pluma de un monje de
Sobrado, halld noticia de o8 sucesos que forman
la trama de Los Hidalgos de Monjorte. Sin sospe-
charlo dijo una gran verdad. No fug en el papel,
sind en la naturaleza; no en el manuserito del
viejo cisteriense sind en su corazon y en sus re-
cuerdos: donde halld cuanto forma el nudo y
esencia de su novela. Bajo el eielo de Sevilla, al
piadde los naranjos que bordan las orillag del
Betis, hubo sin duda de pensar en sus dias juve
niles, en los frescos valles que rodean al antiguo
monasterio, en los llanes de Villasantar y en los

‘isperos destlladeros de los Pias. Monforte y su

castille, Tor y su torre, surgieron de repente ante
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sus ojos. Vié el Cabe cuya eorriente sombrean
los alamos, la vasta llanura por donde el rio se
desliza, y lo pobld todo con sus podticas visiones
dando vida tangible 4 los suenos de su alma y a
sus ereaciones el relieve y color necesario para
que fuesen reales y duraderas.

En un libro porentero destinado & las gentes
de mi pais ;serd todavia necesario recordar los
personajes y hablarde los euadros que le ani-
man? (7) Quién que ame d Galicia no la ha leido?
(uisn entre nosotros la ha leido sin emocion, y
(uién no guardo despues en su alma el mas gra-
to recuerdo de ella? Ann cuando la historia nie-
triie con razén al mariscal Pardo de Cela el ca-
raeter de Liberfador que se le agigna en la fabula,
siempre quedari en pié, simpatiea, Ilena de in-
teras, la figura del sonado Jefe de los Hermandi-
nos; de aquel que, segin el poeta, combatio por
la eausa del pueblo y por la caunsa de Galicia,
saerifiendns ambas por la doble enchilla de los
Reyes Catolicos y de los proceres gallegos., [No
se hable de faltas histiricas!.... todo esta com-
pensado con el interes dramético de la. narra-
eion, eon lo perfecto y atn padiera deeirse pa-
triotico de los caractires, con el fin practico so-
nado y perseguido en la novela. Ante tan noble
intento, todo desaparece, y el libro adquiere, &
nuestros ojos, el valor necesario para ser § un
tiempo la revelacion del estado de los espiritus

(7} A estar mejor escrita ¥ concebida bajoun plan
mas literario. tendeiamos en esta novela, ln. primerd de
g1 siglo en Espaiia. Su interés, aparte del gue pusda
tener para nosotros, lo dice el hechode qlue publicada en

a edieinn.

Et Dmpaecial, quedd enseguida agotada
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v de los deseos y esperanzas de nuestro pueblo,
por aquel tiempo. Todo lo justitica, el pensamien-
to que le anima, el objeto final que busea. Con-
seguido esto jqué mayor triunfo?

Podran ahora eseribirse entre nosotros mejo-
res novelas historicas, y mis conformes en pai-
sajes, tipos, costumbres y afectos que Los Hidol-
4os, pero nomas traseendentales y de un finpric-
tico mas oportuno. El gasto el mas earacteristico
¢ interesante de 1os asuntos posibles enla novela
historica de Galicia. Bl mismo Vicetto, al querer
atacar otros, se repitio tristemente. No og que-
jeis de los que vengan detris: agotada Ia ming,
solo'queda la escoria. Dichoso, élque pudo explo-
tar el primero sug mas ricos filonesl,...

Desde Los Hidalgos de Monforte hasta su pos-
trera novela, hay siempre en sus trabajos un ele-
mento propio, ya él, comoquien dice, todo entero,
ya algun episodio de su vida. Hay tambien un
slo paisaje, Galieia. Silos sentimientos noson 4
veces mas naturales, lag pasiones mas castas ¥
mAs reales las escenas, 4 pesar de estar tomadas
de la realidad viviente, 61, nole culpeis: faltole
siempre aquella sensibilidad y casi pareza de
que todo eseritor debe estar dotado, si su obra
ha de vivir en el corazén de sus lectores. A veces
es mas Vieetfo en sus novelas que en su misma
anto-biografia, pues llegé 4 eseribirla en Victor
Baslen, libro curiosisimo para el easo y que dice
bien claramente lo que era su autor y lo que am-
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hicionaba; lo que el ereia ser v lo que deseahn
fue s¢ creyese que era.

Sifuera dado levantar aquellos velog y hablap
de tales cosas, tieil me seria eseribir tras de eada
una de lag inieiales que aparecen en el lihro de—
signando persongjes, las letrag que faltan & log
nombres y apellidos alli indieados mis clara—
mente de lo que se permite en toda ocagion, sobre
tade euando la realidad de los hechos disto tanto
de lo que el lector puede sospechar. Viestto se
forja enella su leyenda y satisface ¢ lgunas de sus
ambiciones: pero nada de todo aguello es verdad.
Es tan solo la expresion de sus deseos, el inocente
relato de sus visiones: 4 legnas se va qued fuerza
de pensar en ellas se les dig la vida que tienen en
-aquellas piginas singulares. Fietor Basten. 1o 6s
elque fue, sindel que quisiers haber sido. Lo tnico
cierto, es que aquella dama tan parecida § [a du—
quesa de Oxford, en el retrato de Van Dyel,—qne
en efecto existio y amo al poeta,-—no era siquiers
una keteire de palabra armonioza v ardiente imsa—
ginacion, sind lo que ¢l mismo da 4 entender 1l
contarnos sus facilidades amorosas ¥osus mas fa-
eilesdesyios. Vicetto no tuvoe la fortuna de conocer
al ménos, en el tiempo en que le trats, el lado nohle
Y puro de la muojer. Magalens en otro episodio
de su vida, dice bien claro cual fué su desgraciy,
en este punto. Los dolores que aquella m ujer de-
reamo sobre su alma, las torturas y angustias que
le hizo pasar, las heridas que sl mismo se causabay
espiandola en aquella calle de Sevilla propia par I
I vida de semejantes muojeres, esas si que fueron |
redales, esys sique le atormentaron. ddndole en la
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época de la vida en gue fales cosas dan g fruto,
Ia triste opinion que tenin formada de la mujer. y
ge tragparenta en fodas sus. novelas. Asi pues.
con una mag grande exackitud de Ia que sospe-
chaba, podia decir como dijo enfonces que i un
altar vaeio dirieda su adoracion, Bien vacio por
cierto!

Por nna de esas eontradiceiones — harto espli-
eables por otro lado—entre la vidareal ¥ la fma-
rinativa, la Gnica creacion pura, ideal, anzali-
pa,— (e f aparacer mas veees en sus i bros leshu-
hiera dado el perfume que les falta y 1o luz eon-
veniente,—la de Idara, de Los Hidalgos, la 8010,
cuidd v embellecio bajo el cielo andaluz ¥ en los
dins amarzos en que, una mujer sin corazon y
sin honor, le hizo safeir log tormentog del infier-
no. Pudiera bendeeirlog solo por esto, siaqguellos
contactos no hubiesen dejado en su alma huelias
indelebles y matado en ella la noble confinnza
que ¢l hgmbre debe poner siempre en I mujer
que ama. No se colgd entonces de una reja igoal
4 la que vio la muerte de Gerard Nerval, porque
gu temperamento sanguineo ¥ constifucion ro-
busta no permitian por fortuna, que, pues erau
tan violentios log acceSns, darasen mucho. Ade-
mas ella ponia amenundo con sus dedos de ha-
da el dictamo en la herida gque sus desvios aca-
baban de abrir. Pero ay! toda su vida llevd
Vieetto en ol corazon el recuerdo de tan erueles
luchas, trasladindolag por entero @ sus novelas,
El'mal espiritu de aquella mujer parece flotar

sobre ellns ¢ impregnarlag de lasalvaje liviandad
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gue es su mancha y su casbigo. No se focan en
vano los lodos de la tierra!

Sisedudara de ellobastaria recordar que el
inico libro en que la heroina es una verdadera
mujer, con sus desfallecimientos es cierto, pero
tambien con sus nativas purezas, Los Hidalgos en
una palabra, es lo que sobrevive 4 su auntor y le
da derechio # ser contado entre los principales
escritores gallegos de su tiempo.

«Yo fulangel un dia, otras lo fueron despues
que yo. En la fuente en que yo bebia, otras apa-
gaban su sed» dice la cancion griega. Otro tanto
podia decir Vieetto, bastante tiempo antes de su
muerte. Bl vid & sus compaifieros pagar y dejarlo
en la sombra; o sus diseipulos y sucesores entur-
biar la fuente de azna viva, en la eual habia tem-
plado su sed inestinguible. Bajo el ecielo de su
pais, resond la eancion amada, pero noera la
suya, ¥y 4 su alrededor bullia una multitud que
empezaba & olvidar su nombre.

No, 01 no merecia apurar tan amargo ciliz.

Sino era el primero, era al monos de los que
més habian pueste y de log que mayor confianza
tenian en la abra emprendida.

No dudaba de ella: 81 algunas tristezas nubla-
ban su cielo, era al pensar que cuando las espe-
ranzas se realizasen y los suehos fuesen nn he-
cho, 61 no seria ya de este mundo. Los que le
gohrevivimos no lo seremos tampoco. porque todo
azuarda Su tiempo: pern. nosotros comao ol tene-
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mos la seguridad, no el deseo, de que s2 cumpli-
ran las profecias.

Y estas son bien sencillas, sobre todo, despues
que pasaron lo que ya se ha visto y bien pocos
sospechado. Quicn dice que lo que entdénees su-
cedid no velvera 4 suceder?

Ll fin que Vicetto y sus amigos persiguieron
Vv persiguen, no esta hoy en las teorias federales,
ni en las fentativas de una remota independen-
cin politica, sind en aquellos aectos y sentimien—
tos que nos dicen 4 voces, que es forzoso, 8o pena
de muerte, formar una opinidén, rechazar los
ineptos y los osados, conocer nuestro pais ¥
amar todas sus cosas. Si decis eémo, contestars,
que teatendo entera conciencia de lo que fuimos, de lo
que somos y de lo qgue debemos ser.

Il mundo moderno, ama no los nuevos idea-
les, eomo se dice 4 cada momento, sind los idea-

. lesde siempre. Locura seria creer (ue pasaron
los siglos, gin que el hombre supieselo (ue desea-
ha ni lo que le convenia. Lo supo siempre. Siem-
pre fud en pos del eterno més alld que 4 un
tiempo, es su esperanza ¥y su castigo.
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A RUIE,

EI;”"" mi vida recordard aquella inolvidable no-
che en que se did la primera representacién de
Dalile, drama inmoral segun unos, moral hasta
no se donde, segun otros, pero para ti, para mi,
hermoso siempre y completo en su conjunfo y
sus detalles, y sob’e manera grato & nuestras al-
mag por los recuerdos, que en ellas levanftaban y por
la dulee aureola de poesia que le eircunda. La
obra de Octavio Feuillet, era entonces analiza-
da y discutida con igual entarnizamiento que
hoy lag de Zola. Las mismas quejas, los m'8mos
argumentos, la misma defensa. No sedird que
los tiempos cambian, ni que el hombre es un

animal mudable por propia voluntad.
Yo te habia hablado ya del Proserdio y el dra-
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Hia no era mas que aquasl, descartado de algunas
escenas imposibles en el teatro; por lo mismo.
cuando coneluido el primer aecto me acerqué i
tupaleo y la couversacion se hizo general y se
habld, como se hablaba entonces de la obra, pu-
dé preguntarte.

- Quo te parece?

—Me gusta mucho! me dijiste, y entonces nos
ocupamos del primer acto y nuestras observaeio-
nes s& dirigieron & los personajes del drama, al
que conoeiamos de antemano, yo porel Proger-
bio, tu por 1o que de &l te habia hablado.

Desde luego convinimosen que la hija de Ser-
torio el maestrode masica, es una hermosa y gi-
miente figura que pasa sobre el libro como una
blaneca sombra, prestando el parfume v eastidad
necezarios al cuadro terrible que se desarrolla én
sus paginas y al cual, faltando ella, falta la poe-
sia, falta todo lo bueno, el alma purigimade aquel
cuerpo eorrompido.

Hablamos de Carnioli, innable figura, & un
tiempo de bufdn y de insensato, destinada por el
autor 4 derramar sobre las mis tristes escenas
unrayode alegria, 4 darle su fuerte elaro-oseuro,
& poner una nota sonriente en aquella grave sin-
fonia. Al oirle no sabe uno decirse, si debe llorar
o reir, siha de quejarse ¢ nj, cuando sus palabras
ligerns como el epigrama griego, ¥ punzantes
como una verdad desconsoladora, eaen aprisa
sobre nuestro corazon dejando en ¢l clavada lg
viviente flecha de su ironia. De la princesa..... de
la prineesa dijimos poco y la olvidamos pronto:
pero al pronunciar su nombre, recordamos &
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Roswein, artista 4 quien el lujo y la hermosura
embriagaron un momento. ¥ digo un momenty,
porque el genio puede poner un pié en el abismo
¥ dejarse tragar por 61, pero eso, solo de repente.
euando sus ojos ciegos para el peligrono lé ha-
yan visto, euando su alma no haya pedido darse
a4 si misma la voz de alerta.

Carnioli habia hallado al artista’'en lag mon-
tanas de Albhania, cuando Roswein no era ofra
coga (ue un pobre pastor de ovejas, un mucha-
chuelo bastante torpe para gue, & pesar de los
dulees sones que arraneaba i suflauta, dejasen de
apartarse de su lado y de olyidarle; por que ni
atraia el ganade, como los pastores de las eglo-
gas, ni debenia 4 los viageros que eruzaban por
los salvajes y posticos desfiladeros albaneses. Se
necesitaba un Carnioli, un monemaniaco, que
arrancase i la miseria v al olyido, aquella perla
cubierta de tierea y abandonada en el corazon de
unas montanas dessonocidas.

—Diog mio!—ta dije cuando hablamos de la
verosimilitud y realidad de aguella primera figu-
ra el drama—cuintos genios como Roswein se
habrin perdido, por no haber hallado en su ca-
mino nadie gque les comprandiess, y supiese |o
que valian, ¥ muchas veces porqgue ellos migmos
no se conocian siguieral —Tanto es eso cierfo,
reapondiste, que voy A contarte lo que prescueid
en Santiazo en el tristisimo invierno de 1853, afo
fatal para Galicia, ex que el hambre hizo bajar &
nuestras cindades, como verdaderas hordas de
salvajes, hombres que jamas habian pisado las
calles de una poblacion, mujeres que no couoecian ,
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obros horizontes que los que se extendian ante
sus cabanas levantadas en la mis apartada sole-
dad: verdaderos lobos que no abandonan su ma-
driguera, $ing en los dias de lag grandes desola-
clones. Todos los dias, nuevas horasde angustias
traiand nuestras plazas y calles, bandas de infeli-
ceshambrientos, que de puerta en puerta.iban
demandando pan para sus hijos moribundos, para
sus mujeres estenuadas por la miseria y lo duro
de la estacion. Sus gemidos llegaban & lo mas
hondo y conmovian los corazones mas insensi-
bles. Era una escena de dolor que se renovaba 4
cada momento, una herida que el tiempo ensan-
chaba, recrudecia y hacia insoporfable. Caian
por log caminos, ¥ en las calles de la ciudad.
(Otros morian en la soledad de su casa desierta.
Hace falta haberlo visto para saber lo que era
aquella multitud, siempre creciente, siempre
hambrienta y escudlida, que, como las olas del
mar, rozia sordamente levantando las manos en
ademan de sapliea, mostrando desesperada las
llagas que la cubrian. Ni un pedazo de pan para
sustentarse, ni un harapo para cubrirse, ni una
esperanza én su cielo para animarse y soportar
el azote que la diezmaba. Repetinse la eterna lee-
eion en nuestra historia, y lag hierbas de los
campos volvian & servir de alimento & la gente
ecampesina. Lo gran caridad de sus hermanos no
ora suficiente. A log que perdonaba el hambre.
los diezmaba la fiebre; 4 los que Dios daba, fuer-
zas para resistir, no les dejaba lagrimas en los
ojos para llorar las diarias afliceiones. No 83 co-
* mo pudo resistir nnestro paisa tan supremos do-
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ores. Hace falta pensar que este pueblo sufrido
encierra tan gran dosis de energia y de recursos
que le es permitida la seguridad de no sucumbir
jamas al doble flagelo del hambre y de la peste:
(ue es tan sensato, que sabe soportar las mayores
desgracias sin que la amenaza venga 4 sus li-
bios. Sin embargo, confieso que & durar mas
tiempo todo, no se lo que vomitaria aquel prefa-
do de tempestades: lo que darian de si aquellos
dias sombrios y sin consuelo pesible. Quiera el
cielo que no vuelvan & amanecer para Galicia!
porque estoy seguroque acabada ya la paciencia,
silogindecisosllegand arriesgarse, darin almun-
do un terrible ejemplo y dirdan con dolorosa elo-
cuencia de lo que son capaces, cuando estallan
las coleras de los pueblos que sin quejarse, han
sufrido tanto eomo el nuestro. Te aseguro que es
imposible describir, con toda verdad, agquellos
rogtros degconocidos, aquellos géres que habla-
banuna jerga (1) ininteligible, hasta para los que
hablabamos gallego. Comprendo desde entonees,
el estupor de la Buropa romana, cuando los biar-
baros se deshordaron sobre ella, igual que un rio
caudaloso salido de madre. Trajes, costumbres,
fisonomias, modulacion de voz, todo era nuevo
para nogotros, Las montanas de Galicia, bienlo

() BLEr. D Juan Manuel Pidtos, que mereeia, por
ais grandes conocinientos, ser el autor, de nuestro fdes-
conoeido Diccionario gallego, me confesaba, que jamas
habia hecho mayor acopio de voees que en aquel tristi-
shnoano det hampire, 81 esti oeasion se linblera aprove-
chado para conocer nuestro Folk-lore, seguramente que
hubieramos hoy podido presentar 4 laconsideracion de
totlos, un pasado poetico, superior hasta al (e 105 mismos
puieblos que pasan por poéticos por excelencii.

18

iblioteca de Galicia




iblioteca de Galicia

336 Los PreECUHSORES

sabes, son un desierto & donde no se llega nunca
v del cual todo se ignora. Me han dicho que alli
se guardan en toda su pureza nuestras antiguas
costumbres, y lo ereo; oi entonees cantos popula-
reg, que daban 4 conocer un pueblo poeta. Cantos
llenos de sensible ternura, desconocida entre
nosotrog. 01 sus aires jqué misica mas en eonso-
nancia con la letral ¥ que mas bien dijese 4 los
que saben sentir, de que lugares era originaria!
I"lotaba 4 nuestro alredor como el susurro de la
tarde, gemia como el viento que pasa por un des-
filadero; tenia toda la freseura de aguellas enm-
hees enbiertas de nieve, era misteriosamente sen-
cilla, eomo las eostumbres de las gentes que las
habitaban. Que nuevos mundos se descubrieron
& las miradas investigadoras gue todo lo obser-
van, lo miden todoy nada olvidan!... Aquellos
dias de luto sirvieron mucho & nuestro pais: le
acostumbraron & confiar manos en la providen-
cia, que sin ser menos justa por eso, le puso una
vez mis al borde del sepulero.

En fan amargos dias e hallaba yo en mi
easa, en (donde se habian reanido algunos amigos
de la familia, y se hablaba entonces de los temo-
res que se abrigaban de que una nueva dasgracin
viniese § haecer mayor la que estadbamog sofrien-
do. Despues del hambre, la peste su hermana
gemela, despues de ellag la emigraeion.

Sorprendionos aquel dia, cuando mas engaol-
fados estibamos en la conversacion, una muasiea
extirana y nunea oida. Los sonidos salian de un
instramento m#s desconogido todavia que la
misma musica. Parecip una flauta, pero sus
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acentos eran mas apagados, no parecian modu-
lados por un ser humano. Escuchamos todos; era
aquelloun verdadero tesoro de inspiracion. No-
tas argentinas, cayvendo como perlas sobre un
escudo de metal sonoro, vibraban, se estendian,
semejaban el viento gimiendo entre las ramas,
olas que se estrellaban contra las roeas en solita-
rio lugar, pajaros que cruzaban por lo oculto de
un hosque que no huells, pié humano. Masica
ideal, fresca, nueva, que tomaba sus imégenes de
la naturaleza, pero de una naturaleza virgen v
desconoecida para nogotros. Nos asomamos 4 la
ventana, porque los extrafios sonidos venian de
I calle, pero Ia calle estaba desierta; miramos
las ventanas de las casas de enfrente, pero esta-
ban ahiertas y vacias las habitaciones. Volyimos
i escuchar y esta vez ereimos que la miasica so-
naba dentro de nuestra misma c¢asa: nuevas o
inutiles investigaciones casi nos hicieron desis-
tir del empeno de hallar al misterioso modulador
Ge tan sublimes cantos. Hubo un momento en
que nos dijimos.—Es forzoso saber de donde vie-
nen tan armoniosos sonidos!

Y nos asomamos 4 la ventana. La calle estaba,
desierta, solo un nifno harapiento, un aldeanito
de quien nadie hacia easo, acurrucado al pio de
nuestra puerta, tendia la sueia mano & los tran-
seuntes. No decin una palabra, parecia faltarle 4
un tiempo la voluntad y la voz para demandar la
limosna, en nombre de aquel que tanto ama 4 sus

eriaturas.
No g8 quien dijo: Bera ese nifio?
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Estag palabras llamaron & mi corazon de ung
manera talque me dije:—Si, esees!

Dejo la sala, bajé souriendo y me llegué al
pobre nifio, y focandole en el hombro le pregun-
ta.—Qué haees ahi?

El pobrecillo volvio la eabeza y me miro con
sus grandes 0jos. Jamis olvidard la expresion de
extrafieza y de ansiedad que sereflejo en su mi-
rada. AXpenaspudo levantarse, y murmurd, me-
jor dichogrité algunas palabras de las cuales
solo entendi, pan, madre, Dios, Santa Trinidad en
quien el desdichado habia puesto toda su espe-

ANzl

Le coji de la mano y subi con ¢l, mis conten-
to que si acabara de hallar un tesoro. lintréle en
|a cocina, hicele tomar algunos alimentos, ¥
aquel pobrenifio sintié que la vida volvia & ani-
marle.

—De donde eres? preguntele.

—De la montana,—me cortesto.

—Quien te trajo aqui, hijo mio?

—Nadie! murio mi madre gue andebae @ pedir (2)
y nosotros nos vinimos porque en la aldea nadie
nog daba.

Me tijo despues (ue tenia un hermano de me=-
nog edad que 6l; desgraciados nifios, hijos de la
migeria, (que amargamente compran vyuaestras
madres el placer de la maternidad!

—Que hacias & la puerta?

—Nada!

—No pedias?

2) Frase peeualine con que los mendigos de nuestras

euatro provinelas dan 4 entender que vivan de ilmosna,
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—No sefiora. Me puse & silvar como haeia en
la montafia para que nos diesen pan. Pero nadie
se acerco 4 mi. Tenia hambre y suefio y no pude
geguir silvando: no me dabannada,.. Y los ojos
de aquel infeliz se inundaron de ligrimas.—Te-
nia miedo, me acordaha de mi madre, pro-
signid...

Yo no pude resistir 4 tan sencilla expresion de
dolor, y llord tambien. Aquellas palabras, triste
queja de un inocente y de un desamparado, eaye-
ron sobre mi corazon como gotas de fuego.

He presenciado despues escenas conmoyedoras,
en que el sufrimiento era tan grande que parecia
que el eprazon iba 4 estallar en mil pedazos, pero
ese sufrimiento solo trajo & mi alma el miedos
nuneg aquella dulee simpatia, aquella ganta com-
pasion y vaga tristeza que se apoderd de mialma
4’la vista de aguel infeliz. Apenas si los harapos
cubrian sus carnes quemadas por 1a intempérie,...
pero he dicho mal gus carnes, cuando 6l en reali-
dad no era més que un esqueleto, cubierto con algo
que le hiciese ménos repugnante a la vista.

Cuando entré en la sala, todas las miradas se
volvieron hicia mi como preguntando:

—;Qué es eso?

—Aqui esta sefiores, dije entonees, el masgico
sublime # quien hace poeo deseaban conocer.

Y se levantaron y le rodearon y le hicieron mil
preguntas, y lo que fué para ¢l mas conveniente
ge apresuraron ' dejar en su manecita, algunas
monedas de cobre que poeas veees habia visto
juntas y otras de plata gue no habia visto nunea.
Fué para él la mejor colecta de su vida: estoy se-
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guro que no ha vuelto & tener ofra igual en la
vida.

Era necesario verle para saber los sentimientos
que podia inspirar. Su figura traia la risa 4 los
labios 4 pesar de la gran compasién que su sola
vista hacia nacer en nuestras almas. Erapagueno,
flaco, la cabeza mas desarrollada de lo debido, 1a
mirada inteligente, viva aunque empafiada por un
nose sabequd de precoz que habia hund!doen sus
grbitas los grandes ojos negros que tanta gxpre-
sion daban & su rostro. La nariz era fina y bien
delineada, la boeca grande, pilidos los Iibios, el
color indefinible. Pero lo que le daba un verdadero
aspecto salvaje.—y no creas que exagero eran
sus cabellos erizados como las puas de un puerco
espin. [Pobre nino!

Vestido ya con la ropa que le dimos, v lo (que
era mejor para 61, repuesto algun tanto su eski-
mago, le hicimos silbar, cosa fieil para el ino-
cente, cuando eso era su oficio. Intoneey fua
cuando volvimos & oir aquelln masica nunea
oida que tanto nos habia sorprendido, aquellos
sonidos duleisimos que no creiamos pudiesen
salir de semejantes labios. Que notas! que ritor-
nellos! que vibraciones! ageguro que no of jamis
cosa parecida. Los aires mdas populares de nues-
tro pais tenian doble encanto ovéndoselos 4 al.
Los de sus montanag, eran melodias fresquisi-

mas, que a un coragon sansible, lo Ilevaban,
atento, eomprimido, anhelante, de un lado al
otro siguiendo las ondulaciones del canto.

Pero lo que nos conmoyio hondamente, lo que

hizo sentir alzo mas que la compasion que ins-
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piraba aquel pobre aldeanillo, fud, cuando olvi-
dando todo, el sitio ¥ laocasion, creyvendo hallar-
g@ en sus foledades, soniando con ellas tal vez,
tuve un momento de inspiracion y dejd oir las
iznotas y melancolieas armonias, Nada habia en
ellas que recordase ofros motivos, era una musi-
ca nueva, un verdadero tesoro de ternura, de va-
guedad, de tristeza. Asidebieran eomponer sus
primeras melodias los primeros musicos de fodos
log pueblos! Qua sencillez! cuanta poesia en aque-
Illas notas soltadas al acaso, por aquel pajaro
errante que una vez fuera del nido, suena con el
¥ deja eseapar su quejido, su plegaria, su cAnti-
co de amor, para (ue el hombre no le olyide ja-
8.

—Hgabas son cosas que yo hago! respondio sen-
cillamente & los que pasmados de oirle, le pre-
guntaban quien le habin ensenado todo aguello.
Agi debio responder Zurbaran, euando era pastor
a los que le hicieron igual pregunta al ver sus
dibujos.

Y sin embargo, se extrafiaron de 8u respues-
ta, mirdndoge los npos i los ofres, ecomo quien
pide permiso para creer en las palabras de aguel
nino, que desconocia la gloria del génio y la ne-
cidad de log que quieren pasar por tales. Yo por
mi parte no duds, era demasiado ning v dema-
siado salvaje, para conocer la vanidad, Quedaba
sin embargo una duda en mi alma.

—serd un inspirado, me dije, se han visto tan-
tos (ue empezaron de este modo!

Y para asegurarme me separde de su lado y
cogiendo una guitarra inglesa que tenia al lado
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preludié la hermosisima bhavcarola de la Extran~
jera. En aquel instrumento més sonoro que nues-
tra guitarra, las notas parecian vibrar sobre el
agua adquiriendo asidoble flexién y por lo tanto
mayorarmonia y eneanto, Al esenehar las pri-
meras notas, el salvaje muchacho se extremeeio
como asombrado, buscando con la vista al que
tocaba, y viendo que era yo se puso resuelta-
mente 4 mi lado, sin que le defuviese el recelo
del sitio y de las gentes entre quienes se hallaba.
Escuchaba atento y con visible emocion, me mi-
raba con sus grandes ojos, y parecia decirse al-
go & sl mismo, cayendole las ligrimas una & una,
& lo largo de sus desearnadas mejillas.

Ah! suspirg enfdnces, este ninio' es un verda-
dero masico! (3) y para convencerme mis puse
sobre el sofé 1a guitarra ¢ hice sefia & todos para
(ue le dejasen galo.

Salimos y el se quedd en la sala. Bien pronto
le vimos mirar atentamente pero sin atreverse 4
poner sobre ella sus manos, aquella caja sonora

) No es este de qulen hablamos, el finico miasieo,
que pudiera llamarse ineulto, que produjo Galieia. wn
santiago, cuyo cabildo costes una entedra de munsiea.
vive tal vez 9 estas lioras, pero de todos modos vivia ha-
cia 1830, un muehacho eomo de eatorce anos de edad,
cuya gracia y sentimiento para el cantoy 0 volumen
de vozera tal que Hamnaba grande teneitn de
cuantos le oian, Porsi vive todavia en diecha eindad, dire
que poraquel tiempo tenia su cueva en la ealle de Los
Lagartos, y que i la gazon cuidabade log caballos de 1oy
coehes, en la Tenenein. Los soldados le daban (e s11 #in-
chiv y los ¢hicuelos deé sitedad del pan gue tenfan. pary
gue eantase. No se dird que falta al pueblo el instinto
delarte v que no gusta de sus dutzuras, Reenerdense los
prineipios de Gayarre, (e Uetan, yen nuestro mismo
pais los de la Cepeda, ¥ piensese en 1o que pudiera lle-
aard ger el muchaeho compostelano de guien hablamos

-+
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en donde acababan de resonar log conmovedores
sonidos, después hirid de golpe las cuerdas y
lanzaron estas su largo quejido. Un movimiento
nervioso agité sus maseulos, las lagrimas salian
de sus ojos mAs abundantesy cuando la Oltima
onda sonora se apago ¥y quedd todo en silencio,
volvio & herir una cuerda. Vibro esta, un sonido
largo y cadencioso se dejé oir, el salvaje arfista
escucho atentamente, y después volvié 4 herir
otra cuerda y torné i escuchar y asi bastante
tiempo.

Mi prueba era segura, para mi aquel aldeano
era un verdadero miisico.

Hubo entre los cirecunstantes quien habld de
quesemejante tesoro no debia perderse, que debia
gquedar en la cindad y ensenarsele que se yo
cuantas cosas mas!... Lo anico que s8 es ue al
galir de mi casa ya le habian olvidado.

Solo nosotros le digimos:

— Vendris 4 comer aqui todos los dias.

Y volvid, pero estoy tentado & ereer queno
tanto en busea de alimento, como para oir aque-
llas estrafias melodias que tanto le habian encan~
tado. Porque entre todas nogotras, 4 mi era i la
que buscaba y preferia. Me es imposible recordar
ahora las palabras y saplieas ¢con que me rogaba
que toease, ni la atencion eon que eseuchaba, ni
la fidelidad con que guardabaen su memaoria la
musica que le haciamos oir; solo recuerdo que
hubi¢ndosele preguntado en una ocasion a guien
queria mas de todas nosofras, contesté sin vaci-
lar que 4 mi. Escusado gerd decirel porque de su
predileceion.
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Una mafiana vino & deecirnos, adios!

Nose que vaga trigteza se apoders de mi al-
ma, pues todo me decia que era la altima vez que
le veia. No duda un momento de que aquel ginio
inculto, que arrojado por las olas, habia llegado
una vez i las riveras del mundo, ge perdia para
siempre, el dia en que volviese & su mar, & sus
montanas, & suolvido eferno,

JQuiédres saber & donde iba con su hermano
pequeiio, aquella alma podtica, aquel artista va-
gabundo? -

iA recojer espigas, como Ruth, en el campo
del rico!...
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