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¿No ha de haber un espíritu
valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?




QUEVEDO




Primera parte

 Espías


Espías




Lawin se impacientaba en el hotel. Manoseaba unos libros de insulsa literatura inglesa y
los dejaba, sin leerlos, por revistas de deportes, en la mesa de la habitación.
Dió unos pasos por aquella amplia sala de hotel modesto, en una capital de los
Balcanes, y abrió la ventana, asomándose a ella. Fría onda de aire removió y
echó al suelo los periódicos. El hombre respiró ávido, mirando las callejas que
se perdían en el campo. Era sucio aquel barrio de la capital, poco urbanizada,
y al paso de mujeres y campesinos con el blancuzco atavío local, acudían a la mente
figuras errantes de aduar estambuliano.


El
viento, que arreciaba al caer la tarde, arrancó de la ventana madejas de
petunias en el marco de ella, y un murciélago, aturdido, se enredó en la crespa
melena del hombre. Levantó él la mano, alcanzando al bicho, lo estrujó en sus
dedos nerviosos, sacudiéndolos en seguida, y un puñado de negra masa cayó al
suelo. El hombre la pisoteó reciamente.


Alguien
se acercaba a la puerta, sonaron unos golpecitos, tres, de señal, y
descorriendo el cerrojo, abrió el hombre, diciendo a los dos que entraran:


—Podíais
no venir, ¡miles de demonios! Espero y...


—Es que
la clientela nos ha detenido. Los viajantes de comercio si no tenemos paciencia
para oír sandeces y si no las decimos galantemente no hacemos “negocio”.
Precisa hacer creer a damas y a maritornes que nuestros géneros son óptimos.


Así se
expresaba, riendo, el más joven de los dos que llegaron, y repuso su compañero:


—Lef el
charlatán, calla. Escucha tú, Lawin, la noticia esperada. Están aquí los dos.


—¿Juntos?
—interrogó Lawin.


—No.


—¿Han
venido muchos al entierro?


—Pocos,
pero llegarán más.


—Cierra
esa rechinante caja o la estrello —exclamó Lawin dirigiéndose al muchacho que
quitaba, revolvía en los casilleros de un muestrario botellines y cajas de
afeites y perfumes.


—Nichevo.
Hay que ordenar los géneros y cambiar las etiquetas. La mismísima “Agua de
olmos”, que no da resultado a un calvo, con otro título, el de “Loción mágica”,
la compra el mismo individuo y dice que le sale el pelo a puñados. El comercio
es el robo impune y mejor organizado del planeta. Y aunque somos
accidentalmente tenderos...


—¡Callarás!
—gritó Lawin, y obedeció el muchacho de tipo fino y serenos ojos azules.


—Nos
esperan —habló el otro joven— en casa de Yala.


—¿Por qué
el cambio, Nika? Los cité aquí.


Nika se
encogió de hombros y repuso:


—Urgen
los escritos para mañana.


Lawin
sacó de su bolsillo un rollo de cuartillas diminutas y a la media luz de la
lámpara portátil se puso a escribir. La estilográfica en la huesosa mano del
ruso, del corpulento Lawin, corría, dejando en el papel apretadas líneas de
letras microscópicas. El cuerpo grande del ruso encogíase, echados el pecho y
la cabeza sobre el papel, que iba llenándose de negrura.


Nika, al extremo
de la mesa, también se acomodó para escribir o trazar en las hojas de un
cuadernillo signos que no dejaban marcado el papel. Sobre sus pedazos pasaba el
lápiz con el secreto de la escritura en blanco, que un reactivo hace legible.


Lef,
junto a la ventana, que cerró, contemplaba el cielo nuboso y repicaba con los
dedos en los cristales.


En voz
baja decía:


—Me
aburro como viajante de comercio, aunque es oloroso el ramo de perfumes. Mi
vocación es otra: la del combate abierto, allá donde la caza es frente a
frente. El disimulo, los disfraces del espionaje no van a mi temperamento y el
mejor día os regalo el muestrario precioso.


Lef quedó
pensativo, y su mirada descendió del horizonte, solicitada la imaginación por
otras perspectivas.


Había
abandonado la casa paterna —en la región del Tula —para alistarse, fascinado,
en las legiones de los Konsomol, los adolescentes y los niños educandos
del partido bolchevique, los reclutillas que hacen sus primeras armas en todos
los campos de instrucción comunista. En ellos sobresalía Lef por su audacia y
por su comprensión del sistema pedagógico aplicado a la infancia y a las
formaciones de los Konsomol adolescentes. Rubio, agradable y de
temperamento fogoso, rápidamente se portó en sus propagandas y en sus actos
mejor que los hijos de la calle y ascendió a jefe con éxito y popularidad entre
sus camaradas. La placidez de su carácter abierto no demostraba la hendidura de
su personalidad, la propensión al arrebato furioso, incontenible, en caso de
controversia. Su nombradía entre los Konsomol se afirmó con una acción
relevante.


Cerca de
la heredad de sus padres —que habían sido obligados a vivir campesinamente en
casita de sus antiguos jornaleros— organizó el Gobierno un centro colectivista
rural, con aparato de fuerza e imposiciones a los aldeanos.


Hubo resistencia de éstos, luchas,
víctimas. Los Konsomol de la capital provinciana, en uno de sus
ejercicios de marcha, pasaron cerca del campo sublevado a punto de haber caído
herido el comisario gubernamental. Los muchachos, capitaneados por Lef, se
mezclaron a la querella. El chico peleaba de firme y tropezó con un viejo
mujik, servidor de su padre, que cerraba el paso a los perseguidores de un mozo
que había herido al comisario.


—Lef,
hijo de mi amado señor, ¡sálvameI —lloraba el campesino reconociendo al
adolescente.


—¡Tú, tú
y tu hijo, sangre de perro —gritó Lef—, matáis a los nuestros! ¡Toma, maldito!


Las balas
de su revólver derribaron al mujik; sobre su cuerpo, pisándolo, saltó él
furioso, lanzándose a contener el incendio de los graneros, a los que habían
prendido fuego los labriegos, desesperados.


—¡Represalias,
represalias! —La espantosa voz de la venganza mezclóse en los aires a las
llamas y a la humareda. Los empleados de la colectividad agrícola corrieron a
destruir las chozas del contorno, habitadas por los desposeídos labradores. Iba
delante Lef, enrojecida la cabeza por el resplandor de los haces de paja que, a
modo de teas, levantaban sus manos y que teñían cual de sangre sus vestiduras
descompuestas.


Al linde
de dorada estepa hallábase una casita rodeada de empalizada. A su borde se
asomaban, en tallos erectos, los anchos y rubicundos girasoles silvestres,
parecidos a abiertas pupilas asustadas. Cercaron la casa los agentes
soviéticos; la tea de Lef prendió en las tablas y el fuego mordió las maderas
de la vivienda... Con mirar de terror doblábanse y caían los girasoles en las
ascuas chispeantes.


Delante
de la hoguera se detuvo Lef y reía desatentado. Detrás de él alguien dijo con
apagada voz:


—Destruyes
el último refugio de tus padres. Detente.


Se volvió
buscando a quien le hablaba, pero el humo impedía ver, y un punto de vacilación
detuvo los pies del incendiario. Se agitó en seguida voceando:


—¡Mueran
los burgueses; queden sólo cenizas donde se hallen! ¡Mueran! —Y avivó la
hoguera, aplaudido por sus camaradas.


Jadeante,
se hizo atrás, pronunciando frases incoherentes, y echó a correr, alejándose
del foco ígneo abierto en la estepa, que al siniestro resplandor tornábase
cárdena.


De su
provincia salió Lef para Moscou. Era un gran organizador de los Konsomol
y poseía aptitudes que lo ascendieron a cargos de confianza entre la juventud.
Lo destinaron al extranjero, adjunto a los agentes de la propaganda, en
connivencia con otros, servidores de los Soviets.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Lef, el
fingido viajante de comercio en un sector eslavo, contemplaba desde la ventana
del cuarto del hotel la lenta anochecida, y ¿en qué pensaba? ¿Quizá en su niñez
de hijo mimado en la alegre casona y en sus alegrías de escolar? ¿Le
enterneció el recuerdo de su patria, o sintió curiosidad por la suerte de su
hermanita Sonia, de trece años, ciega de nacimiento? El revolucionario,
¿meditaba temas bolcheviques o, en suspenso la atención, inactivo mentalmente,
miraba el espacio a través de los sucios cristales de la vidriera?


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


—Es
nuestra hora —habló Lawin, recogiendo sus papeles.


—Y la mía
—dijo Lef, cerrando el muestrario, que guardó en el armario del cuarto—. Me voy
a divertir en el dancing del Royal. Hoy me presentarán a gentes que me
interesan, que me importa conocer. Además, la princesa Luka, ex bailarina y ex
esposa morganática de un gran duque contemporáneo de Matusalén, no puede vivir
sin mis perfumes, lo que es sinónimo de que le agrada a la vez el vendedor. Es
odiosa la ex danzarina, pero la aguanto, ya que por ella...


Ella recibe a peces de la emigración
y a otros perdularios.


—En casa
de esa mujer se juega —repuso Lawin—. Ten cuidado.


—Se juega
y se riñe por el juego. Es divertido el espectáculo de la timba de los
hambrientos dándose tono, y con una última moneda juegan desatentados.


—No se
olvidan de sus vicios —ironizó Lawin.


—Entre
bastidores del salón de alquiler la cabra vieja recibe a los “blancos”. Sé de
cierto que...


Interrumpió
la frase una mirada de Lawin imponiendo silencio, y se dirigió a la puerta Lef
diciendo con gracioso desenfado:


—Ya
sabemos... No somos aprendices... Pero todas las paredes no tienen oídos en
esta capital de monarquía carnavalesca.


Salió, y
a poco salieron del hotel sus compañeros.


El entierro




La casona
hallábase oculta en un jardín descuidado y viejo. Los abetos y los robles
perdían sus hojas en los senderos encharcados y a veces de tonos ocre al
recibir la rojiza hojarasca otoñal.


El
silencio de los hogares abandonados, que resbalaba como bruma por el jardín
vacío, impresionaba melancólicamente. Al abrirse una puerta y percibirse leves
voces se animó aquel paraje.


Un hombre
traspasó la cancela exterior y llegó a la casa. Desde dentro lo habían visto, y
le franqueó la puerta del casón un joven, que se inclinó respetuosamente a su
paso.


En la
sala al fondo de amplísimo recibimiento lo aguardaban algunos hombres de buen
tipo y rostros emocionados. Se saludaron con miradas amistosas y siguieron al
recién llegado a la habitación contigua.


En el
centro de ella parecía dormido en su lecho el general Beliof, el insigne
caudillo predilecto de Nicolás II.


Después
de la catástrofe de la guerra y el trágico fin de la dinastía había luchado
contra los bolcheviques, y derrotado, se consagró al disperso ejército, para
que no perdiera en las penalidades de la expatriación la fe, ni se deprimiera
su espíritu militar, la fuerza latente de Rusia dispuesta al desquite.


Yacía el
general con el uniforme de la guardia zaresca —a la que pertenecían los nobles
elegidos—, y su hermosa cabeza de aristócrata, oriundo de las regiones
bálticas, no había perdido su prestigio de autoridad. Muerto el caudillo, aun
ordenaba e inspiraba a sus adeptos fe y entusiasmo que hacen amables los
deberes de la obediencia y hasta el sacrificio.


—Está
todo, según has dispuesto, Wladimir Konstantinowicz —habló uno de los señores.


No he
sido yo, ha sido él quien dispuso ser enterrado así... Con el uniforme glorioso
y al pecho sólo una cruz, la laureada de San Jorge.


Wladimir
aproximó al lecho las coronas y los crisantemos que lo rodeaban.


Se oyeron
contenidos sollozos y algunos de los agrupados se arrodillaron, y besaban las
flores que cubrían los pies del muerto.


Wladimir
Konstantinowicz Zarief, coronel ayudante del general Bolief, contemplaba su
cara dormida, y entre el muerto y el vivo una comunión extranatural, mística,
retenía a Zarief atento, cual escuchando en su conciencia la palabra, el
mandato, la recomendación testamentaria del general.


—Por
nuestra Rusia, la vida. Recibiste mi juramento en los campos de batalla, en los
del triunfo y los de la derrota, y ahora, al separarnos, te lo renuevo
solemnemente. Por nuestra Rusia hasta morir.


Así dijo,
sin voz, Zarief, fijos los ojos en el rostro del general. Los hombres,
arrodillados, sollozaban.


Entraba
una persona, y Zarief miró. Era una mujer. Expresión de contrariedad cambió la
fisonomía del militar, y salió del cuarto.


La mujer,
prosternada, oculta la cara, se concentró en íntima meditación o plegaria.
Púsose en pie, enjugó los ojos y se reunió con el coronel.


—¿Por qué
has venido?


—A verlo
la última vez.


—Yo
hubiera preferido no hallarte aquí.


—El era
nuestra alma.


—Era y es
nuestra alma. Vuélvete al refugio.


—Sí, pero
déjame antes acompañarlo..., ir contigo al camposanto donde quedará el padre de
nuestros soldados. No te he visto hace mucho...


—Silencio,
Alix —interrumpió duro Zarief, y cesó el sigiloso diálogo.


La mujer
quedó sola. A poco penetraron en la estancia algunas gentes con ramos de
crisantemos, de hiedras y de helechos plumeados. Eran militares y señoras de la
emigración, conocidos todos, que se encontraban despidiendo al general amado.
Las señoras, cuyos modestos trajes —algunos raídos— no disminuían su distinción
de damas, rodearon a Alix hablando de la desgracia. El tono apagado de las
voces acentuaba su tristeza.


—¡Qué
desesperación! Ha muerto fuera de su patria.


—A ella
tornará; lo llevaremos el día del triunfo —dijo Alix—. Ha muerto por nosotros.


—¡Sin
familia!


—Su
familia somos nosotros, los hijos de Rusia, que hemos tenido y tenemos fe en
cuanto nos enseñó su ejemplo. Nosotros somos su entrañable familia —repitió
Alix, exaltada—. No existe vínculo más constante que el amor de la patria, y
ese amor hace milagros. ¡La salvaremos!


—¡Ah! es
ilusión creer eso. Carecemos de medios materiales, y, lo que es peor, de unión
entre los emigrados, y de fortaleza espiritual —habló una lánguida señora.


—La
voluntad ha de obedecer al corazón.


—La
voluntad, mi soñadora Alix, como la fe, es gracia de Dios, y si El nos la
niega... —susurró otra dama con pupilas de Dolorosa.


—Pidámosla
con humildad y ardor las mujeres, todas las mujeres.


Sonrió
una joven de labios pintados y mirar vehemente, diciendo descompuesta:


—Sin el
auxilio de los hombres no haremos nada las mujeres. Tú misma, Alix...


En el
silencio del duelo cesó el susurro de las frases y se cruzaron sin cordialidad
las miradas de Alix y la joven pintada.


Transcurridos
unos momentos, ésta volvió a la palabra.


—No todas
podemos transfigurarnos como tú... ¿Quién reconocería con ese traje, que parece
túnica de penitente, a la deslumbradora princesa Aborin que París admiraba?
Envejecida, con ojos de fiebre y labios secos, ya no eres aquélla. Hoy no
enamorarías al español Fernando de Andrade, tu gran flirt. Ya no eres la
misma.


Alix
palideció y casi simultáneamente intenso golpe de sangre enrojeció sus
mejillas. Bajó la cabeza y se apartó. Quedo murmullo de las señoras desaprobó a
la indiscreta, irrespetuosa del sitio en que se encontraban.


Se apretó
el corrillo de las señoras, con expansiones de penas. Una había vendido su
alianza de boda para llevar flores al general. Las otras servían de camareras
en hoteles o eran costureras y maestras de idiomas en casas acomodadas. En la
antecámara mortuoria el dolor de los emigrados rusos se quejaba.


Hubo
movimiento en los reunidos, se acercaba la hora del traslado del muerto a la
iglesia para las exequias de cuerpo presente.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Por las
calles, al borde de la campiña, pasaba un entierro. Iba delante macilento pope,
con el diácono, que sostenía alta cruz griega, de dobles brazos, y seguía el
coche, tirado por dos caballos negros.


Poco
separado del coche iba Wladimir Konstantinowicz Zarief, solo, descubierta la
gallarda cabeza, y su estatura y su marcialidad se destacaban del conjunto de
sus compañeros de la comitiva. Entre éstos marchaban Alix y muchas señoras.


Llovizna
helada tendía de opacidad el camino largo hacia el cementerio. Al aproximarse a
la verja, más lentamente andaban los acompañantes del féretro. Era que
anhelaban retardar el dislacerante momento del “adiós” al cerrarse la sepultura
del ser amado.


Ante la
verja de entrada al solitario recinto se detuvo el cortejo. Allí parábanse dos
hombres expectantes. Con ellos se cruzó Zarief en el umbral del cementerio, los
miró fijamente y, apartándolos violento, exclamó:


—¡Atrás!
¡Fuera de aquí! ¡Atrás! —Y pasó arrollándolos imperativo, desafiador.


En
hombros de Zarief y de sus compañeros entró al camposanto el cadáver del
soldado que cayó en el destierro, luchando por su ideal de patria.


El
desfile a lo largo de una vereda de sauces y cruces de madera, visto a través
de la difumadora lluvia, semejaba dolorida visión de Böklin, el pintor de la
muerte.


Miraron
el conjunto impresionante los dos hombres y se fueron aprisa, hablando con
irritación :


—El ex
militarote te ha conocido, Lawin.


—No es
extraño, sabemos el uno del otro hace tiempo, y si no lo he dejado en el sitio
por su fanfarronería es por esquivar hoy aventuras policíacas callejeras que no
entran en mis combinaciones, pero ya pagará lo que me debe. Me ha visto, según
me propuse, y le sirve de aviso mi presencia en esta capital que mima a los
“blancos”.


—La
quemaremos, la haremos cenizas...


—¡Imbéciles!
—replicó Lawin, volviendo la mirada al cementerio—; entierran un guiñapo de la
vieja Rusia y no lo creen. Conspiran contra nosotros armados con alfileres.


—Son
perros rabiosos que hemos de aplastar, de aniquilar.


Hablando
así, Lef pateó el suelo, y la rubia serenidad de su cara se congestionó con
fiereza.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Las pálidas
notas de un salmo litúrgico temblaron y se perdieron en el espacio sobre las
cruces y los sauces abatidos.


Barracas de emigrados




A ocho
kilómetros de la capital, en un llano árido al sol de estío, fangoso en otoño y
primavera —en invierno las nieves lo endurecían—, se diseminaban las barracas,
restos del campamento de prisioneros de guerra, y destinado luego a los
refugiados rusos. Cada barraca cobijaba una o dos familias y la historia de
cada cual de ellas contenía episodios y motivos de dolor sorprendente, hasta en
esos lugares del humano infortunio en el destierro.


Dos
generales compartían su trabajo —registro del personal subalterno a su cargo—
con el laboreo de parcelas de tierra que rendían patatas para la invernada.
Señoras que tuvieron posición en la corte imperial, dedicábanse a bordar
mantelerías y cortinajes estilo popular, profusos de relieves y calados
multicolores, y guirnaldas de vivos tonos en grueso lino moreno.


Cada año
la venta disminuía; las señoras y hasta los militares que recorrían las villas
inmediatas buscando compradores para sus primorosas confecciones, tornaban sin
conseguir expenderlas, o con poco provecho si en las tiendas tomaban
usurariamente algunas labores.


En la
barraca, muy apartada de las demás, que ocupaban el ex comandante de Sanidad
Iwan Pietrof y su mujer Anisia entró de mañana Alix Aborin. Abrazó a la joven
acostada en camita de hierro. Y dijo dulcemente:


—¿Estás
mejor?


—Sí,
gracias a tus cuidados; pero creo que Dios me oirá y... ¡Quiero morir!


—¡Anisia,
Anuchka, ten valor! No han de durar siempre estos días de prueba para nosotros.


En la
palidísima cara de la enferma entreabriéronse los labios pronunciando estas
palabras :


—¡Si
fuera verdad! Pero mis penas... El Comité internacional de socorros nos olvida.


—No, al
contrario; trabaja, acude a todas partes y de todos se acuerda. ¡Somos tantos!


—¡Oh, sí!
Pero, dentro de la desgracia general, no son iguales las amarguras... Por
ejemplo, las mías son mayores que las tuyas.


—No sabemos;
el sufrimiento de cada criatura es distinto en cada vida —repuso Alix, perdida
la mirada en el reducido espacio de la estancia. En un ángulo de los tablones
que formaban el cuadrilátero de la habitación veíase, tocando el techo, la
imagen de María, y apagada la lamparilla verde ante el icono dorado.


Una
mampara en el fondo, la disimulaban tiras de raídas alfombras que detenían el
viento en las rendijas.


—Sufro,
me desangro... —suspiró Anisia.


—No
temas, te alimentarás y vas a reponerte. Te cambiaré en seguida de ropa, te
arreglaré las almohadas y verás qué bien te encuentras.


Alix
abrió el abultado paquete que había traído y, cuidando de no mover la cama,
cambió las ropas de la enferma. Le dió la medicina que tenía preparada y
recogiendo en un lío la ropa sucia dijo:


—Te la
devolveré pronto limpia.


—¡Gracias,
eres un ángel!


—Nada
menos...


—Ahí,
detrás de esa ruina que consideramos armario, hay palanganero y agua. ¡Es mi
cuarto de toilette! —sonrió lastimeramente Anisia.


—Muy
agradable rincón, que delata tu coquetería. Jabón fino, polvos, hasta lápiz de
los labios.


—Rancios
restos... Cuando voy a ofrecer mis bordados me pinto para no dar a las gentes
demasiada impresión de miseria.


—Haces
bien.


—Mi
bondadosa Alix, tomaremos una taza de té.


—Sí que
lo tomaré acompañándote. Encenderé el samovar.


—Lo
enciende Iwan en la cocina, es decir, en el cuchtril ese... Ya sabes...


Anisia
señaló la puertecilla y llamó:


—¡Iwan,
Iwan!


No
respondió el hombre, y Anisia siguió con voz débilísima:


—Es
horrible su estado. Del jefe de Sanidad militar, herido por su celo en los
combates, del carácter valeroso no queda nada. La depresión moral ha extinguido
su voluntad. No lo ignoras..., pero sí el conjunto de los detalles patológicos.
Vegeta, borda a mi lado como un niño incapaz del menor esfuerzo, de buscar
fuera de aquí algún medio de mejorar nuestra suerte. Es médico... y no puede
ejercer en país extranjero. Sus camaradas han hecho lo que podían en estas
circunstancias, y son choferes, enfermeros, oficinistas, agricultores. Los
refugiados van a vender nuestros encajes por las casas... El, nada. Su
desesperación es muda, inactiva. Murió su voluntad, pero a intervalos resucita
en raptos de exaltación amorosa, de pasión... Me inspira miedo entonces, y yo
lucho con dos contrapuestas ideas: la de huir, abandonándolo, y la de figurarme
que sea el arrebato una transición a la normalidad. Espero, lucho y... ¡qué
horror! Iwan me impone la terrible operación... El... Iwan mismo...


Anisia se
agitó convulsa en la cama.


—Sosiégate,
no hablemos de eso —repuso Alix, viendo tan agitada a su amiga—. En otras
condiciones, tu marido volverá a la salud. Dentro de poco...


—¿Tienes
esperanza de alivio para los emigrados? Yo, no. En cuanto a Iwan, dime qué he
de hacer; no puedo más. Apático o furioso, ya no es posible soportarlo. Si yo
tuviera valor de dejarlo solo, me iría... ¿Qué me aconsejas? Ya no puedo vivir
así, huiré... He de escaparme...


Se
entreabrió la puertecilla y adelantó Iwan con un diminuto samovar, que puso en
la mesa de la habitación. Aquél era alto, enjuto, tenía gris el pelo y los ojos
grandes, del color del pelo, apagados, mortecinos. Con finura, besó la mano a
Alix, y se le oyó decir:


—¿Preparas
el té o me permites hacerlo?


—Yo —y
Alix, ágil, abrió la espita del samovar en la tetera, dejó que se calentara, y
vertió el agua en el tazón de bronce anejo al servicio del samovar. Echó en la
tetera una cucharadita colmada de té —guardado en botecillo de laca—, abrió de
nuevo la espita echando poco agua en la tetera, que colocó con capucha guateada
en el tubo del samovar.


—Voilà
le vrai thé à la russe
—habló sonriendo Alix, dirigiéndose amable a Iwan.


El,
sentado, había seguido indiferente aquellas manipulaciones, y, cuando en los
vasos que se hallaban en la mesa vertió Alix la esencia del té colmándolos con
agua caliente, dijo el hombre, mirando el áureo líquido:


—Es un té
de festín con este complemento.


Sacó del
anuario un limón, rebanadas de pan de centeno y un tarro promediado de dulce de
frambuesas.


—Azúcar
no puedo brindarte, ni mantequilla, encantadora Alix...


—Azúcar
tienen estas deliciosas frambuesas, y el té con azúcar pierde su aroma.


—Pero con
limón lo gana.


Miraron a
la enferma los dos con íntimo deseo de distraerla.


Cortó
Iwan el agrio refrigerante fruto, se lo sirvió a la amiga, e iba a ofrecer el
vaso humeante a Anisia, y lo contuvo Alix.


—Dentro
de un momento lo tomará frío. No puede tomar nada caliente todavía.


Iwan miró
espantado a su mujer, quien, cerrados los ojos, parecía dormida; pero un leve
temblor de los labios indicaba reprimido sufrimiento. La observó Iwan y con
agitación, descompuesto, exclamó:


—Se
muere..., la mato yo...


—Déjate
de tales ideas, Iwan, y escúchame, te lo suplico. Es necesario que salgas de tu
aislamiento y te unas a nosotros para la obra.


—No
puedo.


—¡Podrás!
—exclamó Alix, hipnótica la expresión—. Y unido a nosotros renacerá tu energía.
Nuestros hermanos de las organizaciones patrióticas esperan de cada ruso, de
todos los dispersos en el mundo, el esfuerzo cotidiano y máximo para sostener
en la amada Rusia el espíritu de protesta antibolchevique. Precisa iniciar y
fortificar a las masas campesinas en la fe y la esperanza de que hemos de
recuperar cuanto perdimos en torrentes de sangre inocente. La salvación de
Rusia depende del interno esfuerzo que han de realizar los mujiks. La acción
del Comité de socorro a los emigrados es un brazo del organismo vital, pero las
otras Asociaciones poseen la magna acción del apostolado. El apostolado de
quienes van a Rusia misioneros de nuestra fe y mártires. Tú no puedes existir
como un paria al lado de los históricos forjadores del porvenir. Hoy mismo vas
a entrevistarte con Nicolás Antonof, y te alistas en las filas de sus
colaboradores. Está cerca, irás hoy, ¡sin demora, hoy!


—¡Ah!,
sí, iré...


—No puede
ser de otro modo. En este campamento de refugiados, cual en los demás, el
trabajo es doble para lograr el sustento individual —compartiéndolo con los
inútiles— y para auxiliar a los consagrados a la obra que allá realizan
heroicamente. Nada nuevo te refiero, Iwan, pero si lo olvidaste...


—Me
estremece dolorosamente tu voz...


—Si no
quieres perder tu derecho a integrar las legiones de los buenos rusos, si no
quieres perder tu derecho a ser ruso, has de incorporarte a nosotros, has de
ser útil a ti mismo y a tus compañeros en la expatriación. ¿Entiendes? ¡Basta
de pereza y de lamentaciones, revive, sé hombre y que disponga hoy de ti
Antonof!


—¡Ah!
¡Sí, es verdad lo que dices —clamó poniéndose de pie Iwan—; tu palabra y tu
ademán me causan un dolor difuso, pero te digo: ahóndalo, sacúdame, cual una
corriente eléctrica, tu voz! Haré lo que debo hacer, haré lo que mandes...


La
sugestión de Alix dió vibraciones al fláccido sistema nervioso de Iwan, que
continuó:


—Sí, tu
espíritu posee la verdad, y la proclama tu voz única. ¡Me venceré, me
levantaré, trabajaré con mis hermanos, seré digno de Rusia!


—Y de tu
historia, escrita con tu sangre en la gran guerra y en las campañas contra los
bolcheviques al lado de los caudillos blancos fieles al emperador.


—De tu
historia de humanitario valor, que has olvidado —susurró la enferma.


Iwan, al
oír tal frase de su mujer, se acercó a la cama, besó la fría mano de Anisia y
de repente tembló cual si se quebrara el hilo de su momentánea energía;
flaquearon sus piernas y arrodillado, con la cabeza hundida en la manta del
lecho, comenzó a sollozar hondamente:


—No
puedo, Alix; soy un miserable, un cobarde, un desertor del deber.


—Cálmate
—murmuró la enferma—, no muevas la cama, porque sufro más... Levántate.


—Repórtate,
Iwan, no desfallezcas —dijo Alix, ayudando a levantarse al abúlico.


—No puedo
trabajar, no puedo vivir, me falta el alma. Debes abandonarme como a un
perro... Ya me abandonaron mis camaradas por inútil.


—Al
contrario, te quieren y te aguardan. Al lado de ellos volverás a ser quien
eras: un soldado del ejército que no sucumbió, que se ha dispersado en el mundo
y que existe, unido por la solidaridad del amor a la patria. Eres un soldado
del imperio ruso. ¡Un soldado!


—¡Un
soldado! —gritó con demencia el hombre—. ¡No es verdad, soy un infame, un
criminal, y es mi víctima ella, mi mujer, mi Anuchka!... ¡Con mis manos
desgarré sus entrañas! ¡Soy un criminal, un asesino, un parricida..., un
parricida!... —Cadavérico el rostro, en convulsión los miembros, lloraba Iwan.


Alix lo
tomó por un brazo y lo hizo sentar. Su mano fina pasó por la frente del
angustiado con caricia misericordiosa.


—Llévalo
a la cocina; en la soledad se calmará —dijo exánime Anisia.


Alix,
sosteniendo a Iwan, lo condujo a la puertecilla. Dócil, débil como un niño, se
dejó él guiar. En el umbral volvió la cabeza hacia su mujer y con mayor congoja
gimió:


—¡Anuchka
de mi alma!, perdóname..., te amo, y te maté yo, el parricida, el parricida...


Desplomado
en una colchoneta dejó Alix a Iwan, y al volver a la habitación se detuvo
alzando la vista al icono colgado en la pared. Era una oración aquella mirada
de la mujer, desmayadas las manos a lo largo del cuerpo. Manos tristes en la
negrura del traje.


—Ya ves
qué existencia tenemos; si me curo, no la soportaré más.


—Es un
enfermo tu marido y es indispensable ocuparse de él de otra manera que hasta
ahora.


—Tú no
nos abandonarás, tu presencia me infunde ánimo. Si me restablezco, haremos lo
que creas mejor, pondremos en cura a Iwan.


—De
cierto, y tendrás buenos amigos en mi ausencia.


—¿Qué?
¿Te vas?


—Sí.


—¿Adonde?


Tardó en
responder Alix.


—Parto a
Rusia.


Silencio
tras esta frase, que sonó emocionando el corazón de las dos expatriadas.


—¡Estoy
perdida, me quedo sola! —lloró Anisia, y Alix, besándola, murmuró con ternura:


—Serás
rodeada de cuidados, de cariño, y tu marido sanará.


Por la ventana
vieron aproximarse un hombre que por señas preguntaba si podía entrar.


—Que
pase; es el querido capitán Sergui Wladimirof; creo que lo conoces. Quedó cojo
en los últimos encuentros con los bolcheviques, pero es activo, animoso.


Entró
Sergui; el ex capitán, colorada por el frío la cara tártara y poniendo en la
mesa el paquete que traía bajo el brazo, habló:


—Casi
todas las mercancías aquí están de vuelta, pero he vendido las mejores y traigo
un par de encarguitos. A trabajar, Anisia, y no te pongas mimosa en esa cama.
Perdón, que empiezo tratando de intereses sin saludar a madame.


Se
inclinó ante Alix, besó su mano y siguió la charla:


—Por una
colcha doble, de céfiro y malla, según el modelo que te traigo, dará nueve
dólares la encantadora señora polaca que se interesa por nosotros, y me entregó
para ti huevos, manteca y azúcar. Además, me brindó —como siempre que caemos en
su casa— un rico almuerzo. La bondad de la joven polaca Halina me resarce algo
de otras casas y varios “casos”. Subir cientos de escaleras y que nos den con
la puerta en las narices no es lo peor, sino que le insulten a uno las fregonas
en las puertas de las cocinas, pues sólo la escalera de servicio es accesible a
los chamarileros como yo. Pero, nichevo, no importa eso; adelante, todo
va bien e irá mejor. En Ukraina se sublevan los campesinos contra los Soviets y
nuestros asuntos marchan de frente. Alix Nicolaiewna lo sabe, y no hemos de
pasar la vida como mendigos en casa ajena.


—Mendigos,
no; trabajamos.


—Como te plazca
designarnos, señora. ¿Mendigos, no? Pues industriales mínimos, vendedores
rurales y urbanos. ¡Arriba, Anisia, a la obra; a vivir para volver a la santa
Rusia! Más brío que tú tiene nuestra princesa Aborin, que se ha desposeído de
todo... ¡Salud, señora!


Con
ademán de exagerada cortesía besó el militar las manos a Alix, que sonreía
complacida del optimismo vulgar, pero sano, de Sergui.


—Ahora,
ahí tienes, Anisia, estos millines en moneda del reino; no te aconsejo
que los pongas en un Banco, a causa de la inflación, que te dejaría pobre
mañana, y, ante todo, porque hay que devorar millones para comer, ¿verdad,
querida Anuchka?


Dejó unas
monedas en la mesa con breve apunte al lápiz y añadió jovial:


—Me voy
sin ver a Iwan, porque su apabullamiento me da la tentación de quitárselo con
un vergajo. Me aguardan otros confeccionadores de primorosas labores rusas, y
aunque soy portador de algún desencanto, también lo soy de esperanzas y de una
gran noticia. Las labores más considerables que salgan de vuestras manos
preciosas las pagarán en dólares, poquillos y no al contado entero el
precio de la venta, pero aunque gota a gota es de oro el goteo del dólar.


Saludó
excesivo de expresión satisfecha, y dirigiéndose a la salida, se volvió a Alix
explicando :


—Soy un charlatán
inaguantable, y lo peor es que no me corrijo. Mi vicio de palabrerías se agrava
por mi oficio de mercachifle. Soy, a la vez que intermediario, expendedor de
mis creaciones en calados y encajes, superiores a los de mi mujer, aunque ella
ha sido mi maestra. También aprendí a trabajar monerías de madera y hago
cartapacios con incrustaciones de abalorios que triunfan en el mercado.
Dispensen mi charla, y no me juzgue demasiado mal, admirable princesa Aborin.
Aunque ésta mi media pata de palo me impide ejercer mi profesión, ser lo que
fui en el ejército, si me llaman serviré a quien me necesite, y como no he
perdido el ojo ni el pulso, mis balas darán en el blanco. Perdonen y daszwidania.
Adiós.


Salió
Sergui y su pierna de madera golpeó el suelo hasta hundirse fuera en la
barrizosa nieve del campo.


—Ya ves
lo que hace de nosotros el destierro: la catástrofe —suspiró la enferma—. Ese
vulgarote que cuando empieza a charlar no acaba era un héroe. El general
Brusylof le impuso la laureada de San Jorge por sus proezas en la campaña de
Galitzia... Era un héroe de nuestro ejército, y ahora...


—Es un
hombre fuerte, fuerte. Se dobla, se curva su voluntad y no se rompe. Los hijos
de Rusia que han de salvarla son así.


La despedida




Wladimir
Konstantinowicz Zarief, héroe del ejército ruso en la gran guerra, habitaba a
la sazón el domicilio de un amigo, empleado en casa bancaria de la capital
acogedora generosamente de los emigrados.


En
despachito recatado y pocos muebles, modestos, recibía Zarief a dos emisarios
jóvenes, vestido el uno con ordinaria pelliza de chófer y con esmero el otro.
Aquél le entregó, sacándola de entre costuras de la pelliza, un rollito de
papel de fumar. Las múltiples hojitas contenían números, líneas geográficas y
de ferrocarriles. De la caja de hierro que tenía a mano Zarief sacó mapas
pequeños, y, extendiéndolos en la mesa, los cotejaba, comprobando punto por
punto en unos y otros.


—Aquí
—dijo señalando una población en el mapa— no hay bastante gente.


—Es muy
difícil el trabajo allí por la excesiva vigilancia. Los provocadores están
entre nosotros —repuso el chófer.


—Es muy
difícil, dices. Si hemos vencido las mayores dificultades, no hay más sino
allanar las siguientes.


El tono
de Zarief era autoritario.


—Somos
fuertes aquí, aquí y aquí —habló el otro ruso, marcando con el dedo sitios
distantes y opuestos en la carta.


—Sí, la
red se extiende; pero hay que agrandarla más y más —repuso Zarief.


Era de
respeto, de sumisión la actitud de los dos conspiradores hacia Zarief, y
parecían vacilantes en la siguiente relación de noticias. El cariño, la
devoción que sentían por el jefe hacíales retardar la enunciación de las nuevas
desagradables.


Zarief
les interrogó, y hablaron:


—Con los
deportados de las últimas semanas a los confines de Arkángel van los popes
Arkadio y Serafín de Tiufe.


—¡Bravos
sacerdotes!


—Como
sospechosos de contrarrevolución se los condena y no han hecho más que ejercer
su ministerio eclesiástico.


—Parte de
los habitantes de Tiufe se sublevaron contra la deportación de los curas, y,
armados, quisieron impedir su marcha. El Soviet local movilizó su policía y
peleó con los defensores de su clero. Murieron algunas mujeres campesinas y
niños.


—También
dos rojos.


—Y sus
camaradas prendieron fuego a las viviendas de cuantos protestaron de la condena
de los popes.


—Es el
sistema —dijo Zarief impasible.


—En el
distrito de Ryan hemos perdido... a queridos compañeros... Fueron sorprendidos
en las aldeas al instruir a los ignorantes y a los incrédulos... Encarcelados,
los mataron horas después. Marya Zubof y su hermanita Marta, de diecisiete
años, perecieron con ellos...


—¿Marya
Zubof y su hermana? ¿Las hijas del general Zubof?


—Sí;
habían llegado de París el verano, hicieron el curso de instructoras y
trabajaban con ardor.


—¡Marya y
Marta! —murmuró muy quedo Zarief, y siguió un instante en silencio.


—Continuad
—ordenó el militar, acerada la mirada.


—En
Petersburgo han registrado nuestro puesto, pero sin resultado; no han hecho
prisiones... Estaban avisados por confidencia y la escuela de música que nos
sirve de cobijo sigue abierta.


—Pero...
—Interrogó, afilado, el mirar de Zarief, y oyó:


—Pietro
Pawlowicz ha desaparecido... Era el Mayor en nuestra sección. Salió para Wiatka
y... ni vivo ni muerto se le encuentra.


—Ha desaparecido...


—Como en
París el general Kutiepow...


—¡Como
Kutiepow!


Por la
frente de Zarief, al pronunciar esa frase, pasó visible, recóndita emoción. Las
rayas entre cejas se profundizaban y en las sienes pulsaban las venas.


—¿Tenéis
ultimados los preparativos de marcha para el martes?


—Itinerario,
paradas, documentos, todo está listo. Salimos antes que las mujeres. Alix
Nikolaiewna podrá pasar con seguridad la frontera. Irá por Warszawa Grodno y en
los campos limítrofes de Minsk la esperan quienes han de llevarla al otro lado
de la línea roja, hacia Rusia central.


—Bien, ¿y
vosotros?


Cada cual
por su lado, pero camino de la patria.


—Allá nos
encontraremos.


Una
ardiente interrogación brilló en los ojos de los jóvenes, que no se atrevieron
a formular los disciplinados de la conspiración. Zarief, interpretando la
ansiedad de ellos, les hizo señas de que se acercasen, tomó un lápiz y puso su
agudo extremo en un punto del mapa. Las ávidas miradas de los dos emisarios
escudriñaron en el centro de intrincadas rayas del mapa el punto señalado por
el lápiz. Era Kiew, capital de Ukraina.


Despidió
el jefe a los subordinados miembros de un sector de los que integran la gran
organización antirrevolucionaria, y encendió un cigarrillo.


Los ojos
del ruso, del color del acero al sol, siguieron las ondulaciones del humo y los
volvió a las hojitas numeradas, que leyó insistente. Aprendía de memoria
aquellas múltiples cifras. Pasado un rato, al quedar indelebles en su mente,
rompió en menudos fragmentos las hojitas y las quemó en el cenicero de bronce
que había en la mesa. Guardó el mapa en la caja de hierro y se puso a leer
copiosa revista militar alemana.


Llamaron,
se entreabrió la puerta de la habitación y sin aguardar respuesta quien llamara
penetró en la sala Alix Aborin.


—Perdóname.


—Chérie...
¿por qué aquí?


—Perdóname
—repitió ella, tímida.


El
adelantó, besándole la mano e insistió:


—¿Por qué
has venido?


—A
despedirme.


—Yo te hubiera
visto antes de tu partida. Yo también dejo esta tierra hospitalaria. Es allá
donde me reclaman... Ya sabes...


—¡Oh, nos
despedimos aquí! ¿Dónde volveremos a encontrarnos?


—Allá,
querida Alix. Estamos unidos para luchar.


—Sólo
para luchar —gimió ella.


Con
serenidad Zarief repuso:


—De esa
lucha depende la salvación de nuestra patria, la felicidad de nuestros
hermanos.


—Mi
felicidad depende...


Cortó él
la frase diciendo:


—Nuestra
vida la debemos a nuestros hermanos.


—Mi vida
es tuya, tuya, tuya...


—Por
favor —exclamó él poniéndose de pie—, no amargues esta despedida con tus
exaltaciones. Sé razonable. Estamos en vísperas de batallas... El idilio
pasó... No hay sitio para el idilio en estos días de guerra.


Alix hizo
un gesto al sentir opresa de lágrimas la garganta, y con ledo, entrecortado
acento, decía:


—No te
enojes, es que quiero hablarte por última vez...


Temblorosas,
cruzábanse las manos de la mujer en sufrimiento, y Zarief, más blando de
actitud, explicó:


—No te
atormentes, sé razonable y disculpa mi brusquedad. ¿Qué podrías decirme que ya
no me hayas dicho!


—Una y
mil veces que te amo, que me muero sin ti, sin tu amor.


—Pues
muere, si sólo te importa en esta hora de los sacrificios supremos el amor de
un hombre. ¡Muere!


Alix se
curvó al golpe de la brutalidad masculina, pero no se quejó y, reponiéndose,
dijo:


—Es que a
ti te debo todo... Mi deseo de cumplir el deber, mi facultad de sacrificio me
la has dado tú. Hasta nuestro... encuentro —no se atrevió a decir amor—, mi
existencia era execrable, y tú me has iniciado al servicio de mi patria, que
cumplo con toda la abnegación de que es capaz mi flaqueza. Tú me has dicho:
“Levántate”, como Cristo a Lázaro, y te obedezco. Cuando me rechazaste y me
apartaste de ti, cuando impusiste silencio a mis quejas, callé. Cuando cerraste
mis labios para que no salieran mis ofrendas de cariño, te obedecí, me humillé,
perdí para vivir espiritualmente contigo mi juventud. Vivo cual una sierva y es
mi servidumbre de alegría porque tú quieres que sea así. La apasionada princesa
Aborin que cayó en tus brazos no existe..., yo soy su sombra.


—¡Ah!,
niña, niña eres en el pensar y el sentir. ¿Por qué vienes a hablarme de ese
modo? Te has regenerado por un ideal.


—Ese
ideal eres tú. Escúchame, por piedad. Ese ideal de mesianismo patriótico tú lo
has enraizado en mi corazón. Amo a Rusia, pero sin ti jamás me hubiera
desposeído de mi personalidad, de mi humanidad femenina, desgarrada en la
soledad. No me sacrifico por mi patria; por ti iré al... al suplicio.


—Divagas,
mi dulce Alix. Yo no te obligo a servir nuestras asociaciones. Déjalas.


—¡Ah!
—clamó desesperada Alix—, jamás, jamás; me olvidarías, no volverías a saber de
mí. Ahora una hebra de la labor común nos liga de lejos.


—Te
ofuscas...


—Me
agobia un ansia de confesión, de sinceridad, para que no me creas mejor que
soy...


—Sosiégate,
te conozco. ¿A qué insistir en lastimarnos? Me inculpas. ¿Cómo explicarte lo
que nunca será comprensible a las mujeres ni a tu sensibilidad? La integral
entrega del varón a una idea, a un esfuerzo absorbente y exclusivo, no lo
comprendéis... Si es —como dice Mickiewicz— cierto que sólo una chispa afectiva
arde en el corazón de los eslavos, esa chispa es hoy foco ingente en mí, el
imperativo de mis pensamientos y de mis acciones, al cual queda supeditado
enteramente mi ser. Pasiones, gustos, vicios, cuanto constituye la complejidad
psicológica del hombre, lo ha devorado un fuego interior de fe y de entusiasmo
surgido de la única chispa que arde en el espíritu de mi raza. No veo, no
necesito, no anhelo ni me importa nada de cuanto no se relacione con ella y con
el objeto de mi vida. En mis sentidos se ha hecho un silencio de muerte. El
cerebro, la voluntad, son los resortes de mi existencia consagrada a un fin
exclusivo que la llena.


—No me
amas.


—Ni a ti
ni a nadie... Sólo la lucha me apasiona y el triunfo por ella —respondió
Zarief.


Pero al notar la angustiada
expresión de Alix siguió menos adusto—: Sufre Rusia. Las organizaciones
nuestras exigen el esfuerzo, el sacrificio de cada uno de nosotros. La más leve
negligencia, un descuido puede costar la vida a miles de personas...; peor que
eso, puede inutilizar la obra. Rusia sufre y nos debemos a ella. Hay que
salvarla. “No es tiempo de pensar en las rosas cuando arden las selvas.”


Cual eco,
ella repitió:


—“No es
tiempo de pensar en las rosas cuando arden las selvas.” Te comprendo... Me
voy... Hay que pisar las rosas del cariño y correr a atajar el fuego del
cataclismo... He venido a despedirme... Adiós.


—Adiós,
no, sensible niña, daswidania; hasta la vista.


Callaron.


—Sé que
vas provista de lo necesario y confío que llegarás felizmente. A lo largo del
camino y en las fronteras hallarás los nuestros. En Varsovia podrás detenerte y
descansar entre gente conocida. Hay allí muchos emigrados que con nobleza
auxilia el Gobierno de Polonia. No lo olvidaremos.


La mujer
acalló un sollozo preguntando:


—¿Y tú?


—Yo
espero llegar sin novedad por otro camino —sonrió Zarief.


Alix se
puso de pie; temblaban sus manos.


—Me
despido, perdona... Es la última vez...


—Dulce
Alix —dijo con blanda indiferencia él—, eres valerosa y sentirás, si no
desmayas en tu propósito, el mejor de todos los goces: el íntimo contento de sí
mismo. La audacia es madre de la fortuna y de la victoria. Au revoir,
niña querida. Hasta pronto.


Zarief
besó las heladas manos de Alix y se inclinó, rozando con los labios su frente.


Alix,
estremecida, grácil, cruzados en el pecho los brazos, recibió aquella limosna
de cariño con arrobamiento de mística Anunciación.


Alix Aborin




Alix
andaba despacio por la rúa poco frecuentada. Su silueta se percibía en el fondo
claroscuro de la media tarde con los precisos trazos negros del atavío. La
esbeltez graciosa del tipo persistía en la transformada mujer, y algún
transeúnte, al cruzarse con ella, la contempló pensando que era “alguien”;
acaso una princesa destronada con aristocrática palidez de nostalgia.


El abrigo
ceñido al talle, la gorrita afelpada, que descubría la frente con ondas de
cabello cobrizo en las sienes, y la línea blanca de estrecho chal enroscado al
cuello estilizaban la figura femenina.


Anduvo
mucho desde la casa de Zarief hasta el extremo opuesto de la ciudad, y al
atravesar la plaza del Rey, muy arbolada, con fontana monumental en medio, se
detuvo cansada. Buscó con la vista un asiento, retrocedió a la entrada de breve
alameda y en un banco pintado de verde se sentó.


En torno
veíanse filas de rosales cubiertos con caperuzas de paja entretejida que los
preservaba del hielo. Estaba seca la fontana y en los bordes de la concha que
la cercaba algunas plaquitas de agua gris se congelaban lentamente. Parejas de
gorriones picoteaban con desesperación de hambre la tierra exhausta,
endurecida, y en lo alto los ramajes de robles viejos estrechábanse crispados,
con tensión trágica... Sentían la resistencia de la Naturaleza a desmayarse en
el letargo invernal. La mujer, fatigadísima, insensiblemente penetrada por el
pesimismo de la arboleda dolorida, bajó la cabeza y se dejó asaltar por íntimas
evocaciones. ¡Su vida! De la confusión de imágenes lejanas emergía próxima,
viva, la de Zarief. Su actitud y sus palabras, oídas ha poco, penetraban, se
incrustaban en la mente de Alix. ¡Si pudiera olvidarlas!


Lo había
conocido al comenzar la guerra mundial, en un salón de la corte zaresca. Se
vieron unas veces, y a ella, exquisita mundana, no le agradó Zarief. Lo
encontró poco hábil en el discreteo de la frivolidad cortesana, “demasiado
guerrero”, como le dijo un día. Partió al frente, y ella, muerto su marido...
La imagen del príncipe Aborin quebró la trayectoria de ese pensamiento, que
huyó a otra lejanía.


Alix
recordó su casa paterna en los vergeles del Cáucaso, su familia de dinásticos
caudillos indígenas y su educación en el instituto imperial Smolny, de
Petersburgo. De allí salió adolescente para casarse con el decrépito príncipe
Aborin y brillar, por su lujo y su fresca alegre ingenuidad, en el mundo
cortesano. Advino la guerra, la catástrofe de la revolución, la huida a París.
París... Otro recuerdo punzó su sensibilidad... En París había encontrado al
español Fernando de Andrade y lo traicionó con Zarief...


El
estilete de aquella rememoración dolía, demasiado clavado en la conciencia, y
se lo arrancó con una disculpa:


—Lo que
sentí por Fernando de Andrade fué un deslumbramiento, la sed pasional de mi
juventud desquiciada en una sociedad pervertida. Pero yo, ignorante de mí misma
entonces, aturdida en la vorágine social tras guerra, no era yo. Después...,
después...


Quedaron
un instante en suspenso las ideas de Alix...


—Sólo
nació en mi ser de frivolidad el otro; surgí entera, abierta el alma a la luz,
consciente de mi personalidad, de mi condición psicológica como criatura de
servidumbre de amor, y no rehuí mi destino doloroso, ni hubiera podido hacerlo.
Zarief es mi destino. El.


En este
punto las evocaciones de Alix se rompieron en los retorcidos bordes de una
oquedad de negrura. Un vacío se hizo en sus ideas, que tardaron en traspasarlo.


La
esotérica vibración del pensamiento se reanudó y murmuró en el corazón de la
mujer:


—El ¿te
amó? ¡Ah! —clamó incontenida la voz—. No..., no...


Valiente
esta vez, hundía el estilete de la verdad en su carne y confesaba internamente:


—Yo lo
perseguí, le asedié y cedió momentáneamente... Pronto tuvo lástima de mi abandono,
de mi existencia desgraciada, y quiso transformar mi amor hacia él en un fin
patriótico. Me emparejó con quienes él guía, con quienes han puesto en él su
confianza y le obedecen... Voy con ellos a cumplir mi suerte de sierva. No
retroceré, no puedo... Así no le pierdo completamente, no le pierdo... ¡Ah,
pero qué hielo me ha traspasado el corazón con su actitud y sus frases de
despedida!


Alix
ahondaba el cuchillo en el pecho herido con la tenacidad suicida del
desgraciado que goza sintiendo su sufrimiento, porque es sentirse morir de
amor.


No podía
más; iba a desvanecerse, y con esforzado movimiento se irguió. Estaba aterida,
y echó a andar vacilando. Salió de la umbrosa plaza del Rey y pasó por calles
bulliciosas. El frío que la estremecía no cesaba, y un latido del instinto
acalló la ardiente cerebración.


¿Me
pondré enferma? ¡Qué disparate hice sentándome en ese húmedo paraje! Enfermaré
y no podré partir. ¡Oh, Dios mío!


Apresuró
el paso y anduvo largo rato, hasta llegar a la calle Nueva. Al frente de ella,
en barriada de proletarios, vió encendidos los faroles delante de bajo, feo
edificio: la estación de una línea del tranvía de circunvalación. Caminó hacia
allí y se detuvo, esperando la vuelta de los coches. .


Se
aproximó entonces y la saludó el capitán Sergui. No advirtió Alix la grave
expresión del hombre jovial, que quedó silencioso tras el lacónico saludo.


No
llegaba el tranvía; pasaba el tiempo, y al cabo habló el capitán:


—Ha
sucedido una desgracia.


—¿Qué?
—contestó sorprendida Alix.


—En mi
barriada, personas queridas... Anusia se escapó de la barraca, abandonó a su
marido...


—¡Ah!


—Iwan se
ha matado esta mañana. Una desgracia, Alix Nicolaiewna; una desgracia.


—Una
desgracia —susurró Alix, y se abrieron sus ojos con espanto.


En la estepa




Cual puntos
de mástiles hundidos en marmóreo mar, negreaban sobre la nieve en la inmensidad
de la estepa chozas campesinas. Las aldeas extensas, de muchos kilómetros y con
escasos habitantes, se diseminaban perdidas en la llanura.


A Iwanowo,
aldea aislada en bloques de nieve, llegó el sonido lejano de una campana, y
coincidiendo con el débil toque aparecieron levísimas claridades en las
ventanillas herméticas de las chozas. En una grande, separada de la calle
—donde se alineaban algunas—, se entreabrió la puerta y salió fornido mujik
vestido con gruesas pieles de zorro sobre ligera blusa azul. La botas de crudo
cuero, altas basta el muslo, recogían los pantalones flexibles. Se cubría la
cabeza con el gorro de astracán, que le tapaba las orejas y la nuca.


El mujik
volvióse al lugar, adivinado, no visto, desde donde se deslizaba en el silencio
el lánguido toque; se santiguó tres veces, y, con la gorra en la mano, se
arrodilló. El pelo, en melena color de caoba, despejaba la cara de pómulos
salientes y abundosa barba rubia. Los ojos penetrantes y la boca grande, de
sanos dientes caninos, eran característicos del estepeño moscovita cruzado de
tártaro.


Las
posibilidades inverosímiles y antitéticas de su raza —relampagueos y
desentendimiento de pasión diluidos en nervosismo de humanidad primitiva—
vegetaban en aquel hombre de juventud sin fuego, de ojos de claro mirar
tímidamente curiosos.


Al fondo
de los campos muertos algunas rayas de amarillento claror marcábanse en los
verdosos vidrios de las chozas, porque el campaneo apresurado y corto —que no
se oía diariamente por prohibición bolchevique— despertaba la aldea. Era el
anuncio de nuevo día, la salutación de la iglesia al día que llegaba rompiendo
la noche...


Pero la
noche no plegaba sus sombras, dejando abrirse la mañana. Las veinticuatro horas
últimas de un día habían pasado por el reloj convencional del tiempo y la
amanecida retardaba su albor en aquellas llanuras gélidas.


Cantó
ronco un gallo. Un can aulló lúgubre, y otros, despiertos con susto, ladraron
agresivos. A la vez, algunos más distantes, con ladridos fuertes, secos,
repetidos a intervalos como señal, se daban cita de vagabundeo en las estepas.


Indecisas
siluetas moviéronse en el interior de las viviendas, y el mujik se puso en pie.
Tres veces hizo la señal de la cruz —de la frente al pecho y desde el hombro
derecho al izquierdo—, a la manera del cisma oriental, y entró en la izba
—vivienda.


—Fiodor
Fiodorowicz, hoy, hoy no me quedo en la izba. Si vienen los rojos y hallan el
escondite del trigo me matarán ¿Por qué no quieres ir a trabajar en la
comunidad del distrito? Otros más ricos que tú han ido... Tu terquedad empeora
nuestra situación... Se han llevado el ganado, los aperos de labranza... Eramos
kulaky, y somos unos miserables. Yo no aguanto esta vida... Nos harán a la
fuerza ir al Centro de la colectividad, o nos meterán en la cárcel... Tenemos
que obedecer a los rojos; los hay que son muy buenos.


—No
—respondió él a su mujer, lozana aldeanota con cara salpicada de pecas cual
polvillo de canela, y cogiendo la rebanada de pan que ella cortara la guardó en
el bolsillo—. Si vienen esos malditos no entregues la pizca de cereales que
queda. Vamos ganando tiempo...


—Estamos
perdidos por tu culpa...


El hombre
miró a la mujer enojado, y dijo sentenciosamente:


—La
conciencia es la que no hemos de perder. La vida es de Dios y de nuestra madre
Rusia.


La
aldeana hizo un gesto feamente despreciativo, y se oyó una voz infantil:


¡Papasia!
¡Padrecito! —exclamó, saltando de la piechka (estufa que sirve de cama) a los
brazos de Fiodor, su hijita Tania. Y se abrazaron tiernamente.


Palomita,
mi dulce palomita blanca; no te enfríes, vuelve a echarte.


La nena,
jorobada y cojita, con cabeza de ensortijado lino y pupilas de luz, se volvió a
la cama diciendo:


—Padrecito,
tengo frío y sueño... Quiero dormir mucho y despertarme en el cielo con los
ángeles...


—Si fuera
así... yo descansaría... No da más que trabajo y de nada sirve —murmuró
la madre.


Fiodor
arropó a la criatura, y mirando a su mujer, pronunció la usual frase bárbara:


—¡Perra,
hija de perra!


Contestó
con cínica risa la insultada, y Fiodor, besando a la niñita, habló
cariñosamente:


—Con la
ayuda de Dios tendrás salud y entonces te llevaré..., irás conmigo...


—¿Partes
hoy, padrecito?


—Sí.


—Pues
tráeme al volver un vestido de batista blanca con rosas. Vestida con él me
dormiré y entraré en el cielo, a saludar a la milagrosa Madre de Dios, de la
mano de los ángeles.


—Bien,
así se hará, hijita mía —repuso el padre, y salió de la izba.


En la puerta,
la mujer lo miró ir, y levantando el brazo con el puño crispado hizo ademán de
descargar un golpe iracundo.


Se metió
el mujik, a espaldas de la choza, en ruinosa cuadra, ocupada por un caballo del
país, pequeño, peludo y de gran resistencia.


—Compañerito,
mi Umny, vamos a lo nuestro, ¿eh? —habló Fiodor, posando cariñosamente
las manos en la testa y los lomos del animal. En los ojos de éste, semejantes a
dos agujeros de un pozo, lució la mirada cual agua honda, y abrió, dócil, el
hocico, esperando el freno.


—Juntos
siempre, mi querido Umny. Como a hermano te defenderé si quieren
llevarte al Centro agrícola. Te defenderé, no irás, ni yo iré... Nuestra ruta
va por otro lado, ¿verdad, querido?


Charlaba
Fiodor enganchando el caballo a la telega —el trineo de fuertes troncos que
usan los campesinos—, y, de pie en el vehículo, tomó las riendas y echó a
caminar prestísimo estepas adelante.


Vaho de
pizarrosa neblina manchaba el Oriente y se agrandó rastreando en la nieve la
mancha difusa.


Bajo el
trineo ancho y pesado rechinaban los hielos, y la abundante paja que llenaba el
fondo, cubierta con lonas y pieles, soltaba en la carrera briznas ennegrecidas
que se enredaban cruzándose en la blancura cual caracteres de epitafio
prehistórico.


Ni la
troika pujante y cascabelera, que es carcajada de la vodka en las rúas
ciudadanas y en los llanos campestres, ni un rumor de amanecer acompañaban el
trineo en la estepa muda. Unicamente algún cuervo exánime saltaba entre las
patas del caballejo y picoteaba el flojo excremento del animal.


En el
largo caminar distinguió el aldeano la cupulilla verde crudo de una iglesia en
extenso cerco de caserío. No llegó allí, torció, dando un rodeo, y se internó
en arboleda opuesta al caserío. Al extremo de ella, en el cruce de dos veredas,
se detuvo Fiodor ante una choza. Abrióse la puerta, saltó del trineo y penetró
en la izba. Un chiquillo escuálido brincó a la telega, retirándola de la
puerta. En la choza acogieron con agasajo al caminante una aldeana de mediana
edad y un viejo. Era reducida la habitación. La estufa, empotrada en la pared,
esparcía sabroso calor, y en la mesa con grueso mantel de lino moreno hervía el
agua en reluciente samovar. A un lado cuatro escaloncillos terminaban en la
puerta del sótano, y el conjunto en la pobre izba era de amable aseo.


—¡Bien
venido Fiodor Fiodorowicz! Te aguardábamos y nos da satisfacción tu llegada.


Se
besaron los hombres y, sentándose los tres, conversaron.


Gracias al Señor Todopoderoso, las
cosas van como deben. Muchas leguas en torno, y más lejos, circulan ya las
instrucciones que nos trajo la señora.


—La santa
señora —repuso grave Fiodor.


—Cierto,
santa. Donde se presenta y explica a las mujeres y a los niños lo que sabe y
del auxilio que la Madre de Dios ha de darnos en nuestras aflicciones, las
mujeres y los niños se arrodillan, la escuchan y les penetran el alma para
siempre las verdades que ella nos enseña. No tenemos iglesias ni sacerdotes,
pero si viéramos con frecuencia a la señora, las necesidades de nuestra alma
serían en parte satisfechas. Ella da agua a nuestra sed —dijo la mujer
beatamente.


—Las
mujeres y las madres de nuestros hermanos les incitan a no ceder, los sostienen
en la lucha contra los rojos... i


—No todas
son así —repuso triste, bajando la cabeza, Fiodor.


—Cierto.
Pero en los Centros colectivos se oponen más y más nuestros hermanos al despojo
de sus caballerías, de su material de laboreo y del fruto de sus cosechas, que
se llevan los comisarios a la capital. No queremos los hijos libres de la
estepa ser criados de los sin Dios. Tenemos, desde época remota, instituciones
rurales y nuestro modo de vivir y de trabajar. Pagábamos impuestos debidos a
nuestro zar. En nuestras comunidades campesinas locales había tranquilidad,
porque nosotros mismos respetábamos cuanto era de justicia para cada uno, sin
merma para los intereses de los demás. Ahora no existe ni buena ley, ni amor...
Han matado el verdadero Soviet ruso. No hay más remedio que luchar, y
lucharemos.


Las
frases del viejo vibraron, y repuso la mujer:


—¡Ah,
cuán triste es nuestra vida! ¡Cuán grande es nuestra desgracia!. En los Centros
se vierte la sangre nuestra... Nos persiguen, nos matan...


—Matar a
Cristo, en las almas de sus hijos es peor que matar el cuerpo —dijo solemne
Fiodor.


—Así es,
y eso explica la señora.


—Ella me
enseñó la verdad.


—¡Feliz
tú que la conociste y la has oído antes que nosotros. Las mujeres no quieren
que se vaya, lloran despidiéndose de ella y creen... creen...


—También
las hay que dudan.


—Cierto,
Fiodor Fiodorowicz, y no faltan desvergonzadas incrédulas. En Kolemine, donde
acompañé a la señora unos días, hallé un par de mozas revueltas que, al irse de
nuestra reunión, se reían, y, alejándose camino de sus casas, cantaban coplas
de teatros. Eran más las muchachas serias, y una, Anastasia Iwanowna, que
dirige el grupo de Riazan, su aldea, gustó mucho a la señora. Canta las
canciones de la estepa, desde las primeras que hubo, y las de los Misales, que
enseña a los niños para que no se pierda —según dice la señora— la poesía rural
y la leyenda cantada. Anastasia Iwanowna es buena, y hospedará a la señora.


—Es
costurera y servirá a la señora con menos pobreza que nosotros.


—Ella se muestra
satisfecha de todo... Aquí y en muchos lugares, en las casas de nuestros
hermanos, ha entrado con su presencia la luz... De etapa en etapa la
acompañaban los nuestros, y no tuvo ningún encuentro malo. Yo la traje aquí y
he visto que sus palabras subían como palomas del Espíritu Santo a nuestro
espíritu —decía el viejo con emoción.


—La ayuda
de Dios y la labor de sus fieles hijos alcanzará que nos sea dada la paz.


—Hombres
de sana voluntad abundan. ¡Cuántos difunden de aldea en aldea las hojitas cristianas
y las instrucciones verbales que de boca en boca se propagan para nuestro
provecho! La legión de los “pies descalzos”, los voluntarios mendigos, ayudan
eficazmente la obra.


—Tienes
sobrada razón, Fiodor Fiodorowicz. Esos voluntarios están en todas partes.


—Sube la
señora —dijo la aldeana. Y de pie, todos miraron la puerta, que se entreabrió y
apareció Alix. Curváronse profundamente los tres y ella sonrió.


Vestía
lienzos aldeanos, cubría sus hombros chal ceniciento y en la demacración de la
cara brillaban febriles las pupilas.


—¡Qué
bien me encuentro entre vosotros, amigos! Fiodor Fiodorowicz, esta vez iré bajo
tu tutela mundos adelante. Me complace, eres estimado entre los más fieles.


El mujik
se llevó al pecho la mano y se movieron sus labios sin pronunciar una frase;
palideció.


Sentáronse
a tomar el té que les ofrecía la casera, a la par de honda cazuela desbordante
de kasza —un amasijo de semillas de planta norteña cocidas en agua con
manteca—. Los tres campesinos vertieron parte del té en los platillos adjuntos
al samovar y en ellos lo bebían a gotas saboreándolo. Alix miró a los aldeanos
pensativa, pasando por el grueso vidrio de los vasos sus helados dedos
aliviándolos, momentáneamente, del frío.


—Hoy
vamos a Riazan, Fiodor Fiodorowicz.


—Mándame,
señora.


—Anastasia
Iwanowna nos aguarda, y os digo, amigos, que con estepeñas así a nuestro lado
es una delicia la labor. En muchas, muchísimas aldeas, nuestras delegadas
cumplen con sagacidad y fe su misión; pero el don de atraer y de convencer a
las gentes que demuestra Anastasia Iwanowna es excepcional. Su voz, su memoria,
cantando y recitando las consejas perdidas, son inapreciable elemento en la
iniciación infantil.


Ella enseña a los niños a cantar en
coro plega-rias y leyendas que los maestros bolcheviques destruyen.


—Anastasia
ha heredado de sus bisabuelos el conocimiento de las añejas letanías y de las
leyendas que nadie conoce. Su padre, más de una vez, fue llevado a la presencia
de nuestro señor el zar, quien, rodeado de patriarcas y de sabios, en su trono
de esmeraldas, hacía cantar a Iwan Iwanowicz los cantos que sólo él sabía. Yo,
cuando era niño y pastoreaba con el abuelo de Anastasia, también aprendí
aquella historia del zarewicz sin ojos, pero la he olvidado.


El
chiquillo que a la llegada de Fiodor apartara el trineo tornó, irrumpió en el
cuarto pidiendo desaforado:


—¡Babucha!
¡Abuela! Dame té y pan.


—No
grites, Kostka —respondió ella, dándole una corteza de pan. La mordisqueó él, y
se acurrucó junto a la estufa. Sus ojillos de ratón fijábanse en los huéspedes
y escuchaba atento. La campesina explicaba—: No es nuestro nieto. Lo hemos
recogido en una charca, donde lo tiró su madre al huir... Creía ella que su
marido la apalearía si al volver se encontraba con el niño, y lo tiró al
agua... Pero el marido no volvió de la guerra.


—Cu-cu-cu
—chilló el muchacho, imitando al maligno halcón cuando ha hecho presa, y
bajando la voz conversaron los reunidos.


—El
Centro del distrito inmediato ya no funciona. El candeal y el centeno que
recogieron los comisarios ha desaparecido del almacén gubernamental.


—Los ha
robado el pope, que es muy remalo —dijo el chico bajo la mesa, adonde se
arrastró jugando.


—¡Ah!
¡Estúpido! ¿Quién te ha enseñado a tratar de tal manera al sacerdote? —gruñó la
abuela, y su marido explicó:


—Sacaron
el trigo y el centeno del depósito los mismos labradores, porque los perversos
comisarios se adueñaron de los cereales sin dejarles ni un grano. Ni avena, ni
un haz de paja, y no habían de morir de hambre los labradores y sus buenas
bestias mientras otros se hartan en las ciudades. ¿Entiendes, imbécil? Los
Soviets son injustos con las comunidades rurales antiguas, las que regían
nuestros antepasados por la ley imperial... Ahora se destruye a la madre Rusia
y a sus hijos... Ya ves, señora, lo que nos resta hasta que a culatazos nos
arrastren a la colectividad, a trabajar como siervos de los rojos. Eramos
acomodados labradores, kulakys, de la estepa fértil y hermosa Fiodor
Fiodorowicz y yo, tu servidor... Hoy, despojados de todo, con pobreza te recibimos.
¡Perdona, señora!


—¡Oh!,
llegarán mejores días para todos, confiad. Sois constantes a vuestra fe, sois
buenos... Os estoy agradecida de corazón.


—¡Benditas
sean esas tus palabras!


—¡Bendita
seas tú, señora, que nos consuelas —habló Fiodor, creyente y humilde,
contemplando a Alix.


—En
tiempos de nuestro padre el zar... —suspiró la abuela, y repuso, místico,
Fiodor:


—El padre
vendrá a dar paz y amor a su pueblo.


Cual
respuesta cínica y burlona, el chico imitó el ladrido de un perro, dió un
brinco y escapó.


No
tardaron en despedirse Alix y los hospitalarios rústicos. Fiodor preparaba el
trineo con un almohadón entre mullidos sacos de heno, regalo —con algunos
comestibles para el camino— del matrimonio.


Oye,
hermano, mi cuchillo es más fuerte que el tuyo —dijo el viejo entregando uno a
Fiodor.


—Gracias;
pero mi pica vale más que tu cuchillo.


El viejo
palpó a lo largo de uno de los costados del trineo la pica afilada, enmangada
en roble.


—Vas bien
preparado, querido Fiodor. ¡Dios te guarde!


Se
besaron tiernamente los dos rudos hombres, y montó en el trineo Alix.


La doja,
el característico capote de gordas pieles, sobre la vestimenta de skuntz, que
envolvía hasta la cabeza el fino cuerpo de la joven, la desfiguraba
lastimosamente. La acomodó Fiodor en el trineo, cuidándose de ella con
extremada solicitud. Mullía los sacos de heno y paja del asiento, arrollaba las
pieles a modo de respaldo que sirviera de apoyo a la viajera, envolvía sus pies
con la doja y las mantas, apretando los pliegues para evitar rendijas por las
que entrara el frío hasta el cuerpo, y con ternura cubría la cabeza de Alix,
encapuchada, con suave chal de lana oremburguesa, la que mejor preserva de los
vientos glaciales.


Concluidos
los minuciosos cuidados de Fiodor, repitiéronse las cariñosas frases del
matrimonio y los viajeros. Alix sonreía escuchando los halagos y las
bendiciones con que la despedían, y Fiodor tomó las riendas diciendo
blandamente:


—Umny querido, adelante —y el caballo arrancó a
escape por la llanada.


Corrieron
tras el trineo Kostka y tres chicuelos que con él se reunieron, y después de
jadeante carrera se detuvieron rendidos.


—¡Que se
lleve el diablo esas personas! —chilló Kostka—. Aquí no las queremos. Son
burgueses disfrazados, de los que nos habló aquel maestro ambulante, que nos
dejó libros y estampas el año pasado. Si volviera a estos contornos, lo iría a
encontrar, y le diría lo que hablaban los abuelos y esa mujer, ese mirlo
flaco...


—Sí, sí —respondieron
los muchachos.


—¡Camaradas!
—exclamó enfático Kostka—. Vamos a Woronowo, por si ha venido el Konsomol
de la villa y nos enseña el ejercicio y el himno de los hijos de la revolución.


—Si ya lo
sabemos.


—Es otro,
animal; uno nuevo y más hermoso que los anteriores. ¿No sabes que el progreso
es cambio... cambio?


—Yo...
no... no... puedo ir... tan... tan... le... lejos... Tengo... los... pies...
pies que... mados por el... hielo... hielo —tartamudeó un chiquito bizco, de
labios babosos y mandíbulas deformes.


—Pues
tendrás que ir y aprender lo que nos enseña el camarada Konsomol. Es
obligatoria la enseñanza, es obligatorio saber que los burgueses y los curas
chupaban la sangre del pueblo, y que ahora, gracias a Lenin, nosotros somos
dueños del mundo. Mataremos a quienes se oponen al proletariado. Cuando
tengamos aquí escuela os instruiréis. Yo, aunque me escapé de la del distrito,
porque está a muchas leguas de aquí y me zurraban cada día demasiado, he
aprovechado el tiempo que estuve de discípulo y no soy un ignorante como
vosotros. El maestro clarito lo dijo: “Los popes hablan de Dios para engañarnos
y que vayamos a darles copecas por que nos confiesen. Sermonean de Dios, y Dios
no existe; es una mentira, un opio “que entontece”. Hay que cortar la cabeza al
pope de Pietrowo. Sólo queda él, y antes había más que moscas, holgaban y
vivían a cuerpo regalado... ¡Caerá ese embustero de Pietrowo!


—Y en la
iglesia han de hacer un gran teatro para nosotros —intervino otro de los
muchachos.


—Un
teatro con luz y música.


—Con todo
lo mejorcito y la mecánica de los Soviets —añadió Kostka insolente de infantil
ignorancia bolchevique.


—Ved
quién pasa allá...


—Mi...
mi... her... mani... ta... a... —tartamudeó el bizco.


—¡A ella,
camaradas! —gritó Kostka, y la banda corrió hacia la chiquilla, que los
esperaba riendo y contenido el paso.


—Ven con
nosotros.


—A
jugar...


—Te
enseñaremos un juego divertido.


—Si es el
del otro día, os lo podéis guardar.


Los
chicos respondieron con carcajadas, y Kostka, muy aproximado a la niña,
murmuró:


—No les
hagas caso; ellos no saben... Mi juego te gustará.


—¿Cuál
es?


—Ya
verás...


—Dime qué
juego es —insistía la niña brillantes los sesgados ojos calmucos en la redondez
de la cara enrojecida por el viento.


—Has de
venir conmigo.


—No
quiero —negó, incipientemente coqueta, la niña, apartándose.


Entonces
Kostka la agarró por el talle risoteando y besando la carita que se esquivaba.


Los demás
muchachos abalanzáronse a ellos, gritando:


—No has
de llevarla tú, Kostka...


—Todos
nosotros...


Kostka
rechazó a golpes y patadas el ataque sin soltar a la chica, y agarrados,
apretados a ella, cayeron juntos, apiñados, al suelo. El pequeñín bizco veía,
imbecilizado, aquel montón de cuerpos forcejeando, golpeándose bestialmente en
la blandura de la nieve. Los ojos extraviados del niño miraban, y la saliva,
cayendo de los abiertos, amoratados labios, se cuajaba en hebras de hielo bajo
la barbilla triangular del degenerado.


El canto en la estepa




Promediado
el día, respondió Fiodor a Alix:


—Haremos
como gustes, señora. Yo considero que debíamos detenernos, y caída la tarde
entrar en casa de Anastasia Iwanowna.


—Quisiera
llegar cuanto antes y salir mañana, inmediatamente después de la reunión, para
entrar en Ufa y más allá, donde me esperan.


—Se hará
según piensas; pero vas sin alimentos y debemos detenernos.


—Bien.
Dame un pedazo de pan.


—Con
manteca y queso, que para ti me entregaron los viejos.


Hicieron
alto junto a espesos matorrales, cuyas ramas quedaron, al helarse, retorcidas
en inverosímiles formas geométricas, y descendió Alix del trineo. Anduvo un
rato, para entrar en calor, comió el pan con queso que de limpio bolso sacó
Fiodor, y bebió un sorbo de vodka, que le ofreció el mujik con estas palabras:


—Bebe,
señora; es medicina que te confortará. Vamos muy de prisa...


—Gracias.
Ahora bebe tú.


Tomó él la
botellita, respondiendo humilde


—Yo no
bebo...


—¡Ah!,
perdóname la distracción. Eres starowiera, fiel a la antigua secta vegetariana
y abstinente.


Se inclinó
Fiodor y repuso: 


—Como mis
abuelos, mis padres y mis hermanos. Si tuviera hijos serían starowiera. No
tengo más que una hijita enferma y coja... Su madre la detesta.


—¿Es
posible? ¿Pertenece a la secta tu mujer?


—La ha
renegado, señora, ¡oh qué gran pecado! Vivíamos según los mandamientos de la
Iglesia de Cristo en las Escrituras. Trabajábamos nuestra tierra y no
carecíamos de pan candeal, de leche y de cuanto dan los campos al labrador. A
los zares, a los patriarcas, servíamos con amor y obediencia. Entera la
cuaresma y fiestas de guardar ayunábamos, sin probar grasa ni leche, y nos
regocijaban en verano los frutos de la huerta. Poseíamos ganado, abundante
leña, lino, y en estío pescábamos los mejores peces en los ríos abiertos al
sol. El zar velaba por nosotros, sus hijos. Al presente...


Nublóse la cara impasible del mujik,
y calló.


—Continúa, hermano...


—Mis abuelos recibieron su hacienda
de la noble familia Zarief, a la que servían. De mi padre heredé la hacienda
que le plugo darme, y vivíamos en gracia de Dios antes de la guerra. Los
"pies descalzos” caminantes participaban de nuestros bienes en nuestra
izba. Al presente... Dice el starietz Apolon de Woronowo que comienza el fin
del mundo. La revolución ha sido peor que la guerra. Mi mujer cuidó la casa
mientras yo estaba en el frente. Ahora sale de casa con las vecinas y se
emborracha... se pierde... No hay paz en Rusia ni en nuestros corazones. Ni los
muertos descansan en sus tumbas... Se profanan los cementerios, se destruyen
las iglesias... No podemos vivir ni morir como nuestros padres... Tú lo sabes,
señora, y sufres también.


—Sufrimos
con todos los que sufren y trabajamos para salvarlos.


—Eso dice
Wladimir Konstantinowicz, mi protector. A su lado estuve en la guerra. El solo
recuerdo de su mirada y de su voz infunde aliento a los míseros como yo.


—¡Wladimir
Konstantinowicz! —susurró Alix, y su mirada se elevó interrogadora en el vacío.


Con
ademán lánguido apoyó Fiodor los brazos en el lomo del caballo diciéndole:


—¡Somos
desgraciados, mi pobre Umny! —y los ojos del animal pestañearon
comprensivos.


Alix,
contagiada del pesimismo de Fiodor, se estremeció nerviosamente. Semanas
continuas de existencia errante conviviendo con los campesinos —que eran eslabones
de una cadena uniendo miles de seres secretamente— fatigaban a Alix. La
sostenía cada día una esperanza desvanecida cada noche: la de tener noticias de
Zarief. Pero sabía que no podía tenerlas... Sabía que había pasado la frontera
de Rusia, y luego nada. Un infinito de negrura se interponía entre ella y el
amado... A las horas de supersticioso terror por la suerte de Zarief seguían
las de confianza.


—Zarief
—cavilaba—, heroico soldado, conspirador que reunía en sus manos el engranaje
de la conspiración antibolchevique —paralela a la organización gubernamental de
la Checa—, sorteando el espionaje de ésta, contrarrestando los resultados del
terrorismo político, Zarief hallaríase cumpliendo su misión en las sucesivas
etapas de su itinerario. Sabría de él probablemente al término de sus viajes
por la estepa, y sentía prisa de acabar. Una fortaleza insólita de fémina
exaltada por la euforia amorosa hacíale soportar privaciones y peligros al
refugiarse en chozas de campesinos iniciados al gran movimiento rural
antibolchevique, pero de vecindad insegura en determinados lugares.


Era de
temer que la fragilidad y la tensión psíquica de Alix se troncharan en aquel
medio inhóspito, hostil para los seres civilizados. El miedo de ser sorprendida
por los esbirros la 


mortificaba; la nostalgia por Zarief
era inaplacable sed de su existencia.


La
princesa Aborin, la exquisita mundana de la corte imperial, la bella que en
París cautivaba con su encanto exótico, matizado de modernismo, habíase
convertido en la conspiradora de nombre supuesto que encendía en los espíritus
mansos de la estepa la fe y la esperanza del porvenir apagados por la
persecución comunista. Ella movía la abulia de las almas, hablándoles de la
próxima felicidad si perseveraban en rechazar la doctrina de los enemigos, si
continuaban obedeciendo a las normas de “los buenos rusos”, si la resistencia
pasiva y reglamentada de las aldeas a la imposición de los rojos no disminuía.


La
princesa Aborin, que resbalaba por la vida poniendo sus dedos en el clavicordio
del capricho para deleitarse en la discorde música de las sensaciones dispares,
resultaba en aquellos días un caso de autotransfiguración, una divina
transfiguración por amor humano.


En
resplandores de sacrificio palidecía su belleza; cual alas plegadas en un
descanso de la ascensión, movíanse sus gráciles brazos. Sus pupilas de
iluminada atraían con irradiación inefable, pero se curvaban agobiados por el
peso del sacrificio sus hombros. Un concreto dolor del cuerpo macerado por las
molestias y el frío, un dolor difuso de su sensibilidad marcaban en su boca
rictus de agonía.


Umny masticaba un puñado de heno que le dió el
amo. El declinar del día nublaba la estepa, y Fiodor, de cara al Oriente,
permaneció inmóvil algún tiempo. Volvióse a la viajera, que se apoyaba en los
arbustos, y con enternecimiento dijo, contemplándola:


—Es dura,
demasiado dura tu labor, señora; 


no la resistirás... Encomiéndala a
otra de las asociadas...


—Después,
cuando acabe lo que he de hacer en esta región. Sigamos el viaje, amigo...
Dentro de un par de horas anochece...


—Tenemos
tiempo de llegar antes de que cierre la noche; pero... pero... No nos estorban
las sombras para ir a Riazan. Hasta es mejor que ellas vengan...


No acabó la
frase, porque notó inquietud en la mirada de Alix.


—Se hará
como gustes, y cuando dispongas continuaremos.


—¿Y si
nos salen lobos al camino? —preguntó, fingiendo despreocupación, Alix.


—¿Lobos?
Andan hartos de liebres y de venados en los grandes bosques, y rehuyen nuestras
picas...


—¿No es
más certera la bala que vuestras picas?


Fiodor se
encogió de hombros y murmuró tranquilo:


—Yo no
necesito otras armas que las mías.


Había
transcurrido un rato, y Alix se aproximó al trineo para seguir la caminata. Al
subir vaciló y hubiera caído si no la sostuviera Fiodor.


—¡Señora!
—exclamó asustado, y en sus brazos cayó desvanecida Alix—. Señora, ¡paloma de
los cielos! —susurró el mujik, paralizado por la impresión.


—Nada, no
es nada... —dijo ella débilmente, reponiéndose—; un vahido, que ya pasó.


Se
frotaba las sienes con las manos enguantadas en bolsas de lana, y montó en el
trineo. Fiodor la rogó que se recostara y que tomara unas gotas de vodka.
Accedió ella, y el servidor la arropó cuidadosamente.


—¿Te
sientes mal, señora? Dímelo, por Dios.


Indecible
ansiedad vibró en esa frase.


—No, no;
voy muy bien extendida y calentita con tantas mantas y pieles. Gracias.


El mujik
parecía incrédulo, pero era sincera Alix.


El mareo
había pasado. La energía psíquica de aquella criatura se sobreponía a su
debilidad corpórea, y con firmeza repitió:


—Estoy
muy bien..., perfectamente, y te pido que vayamos a escape... En casa de
Anastasia Iwanowna se reunirán las jóvenes que he de conocer y asociar a la
obra.


Fiodor
tomó las riendas y mirando a Alix, hundido el cuerpo en la informe cama de
heno, paja y pieles, cual fardo en el fondo del trineo, pensó taciturno:


—Es
demasiado duro lo que hace esta dulce señora... No podrá resistir. ¡Oh!
¡Cristo! Cristo!


La tarde
borraba con negra densidad el horizonte, y la planicie perdía su nitidez en la
obscuridad circundante.


Habían
hecho más de dos horas de camino y comenzó a caer menudísima nieve. Cual tules
tendidos desde la altura iba envolviendo el trineo la blanca lluvia.


A poco,
la densa cortina de aperladas gotas se rompía al golpe de gruesos cuajarones de
nieve, que apedreaban el trineo con amenaza de sepultarlo si se detenía. El
instinto de Umny no necesitaba la excitación de la mano de Fiodor y
corría a rienda suelta. Oculto en las hondas de nieve borrascosa, volaba el
vehículo y el tintineo de una troika mezclado a cantares estepeños transpasó la
cascada de la nieve. Se percibió confuso vocerío y Alix interrogó:


—¿Qué
pasa?


Tardó en
responder Fiodor, atento a los ruidos; su mano manejó las riendas y cambió de
rumbo hacia la izquierda, en sentido transversal. Se aproximaba la troika, y
sin aquel movimiento se encontrarían en la misma línea la troika y la telega.
Al evitar el encuentro, Fiodor habló: 


—Son
gentes jóvenes, que van de fiesta.


La troika
pasó velocísima en nubes de copos y polvo de nieve que se arremolinaba bajo las
herraduras de los tres fogosos caballos.


Del
vocerío surgió una voz femenina cantando briosamente.


—Es la
voz de Anastasia Iwanowna —dijo Alix, pasado el raudo vehículo.


Cual
prendida y suspensa un instante en los tules de la nevada se oyó clara voz de
mujer. Cantaba el refrán de la legendaria canción del cosaco que mata a su
amada y besa su sangre en el alfanje que partió su corazón.


—Parecía
su canto, Fiodor Fiodorowicz, pero no es ella... Anastasia nos aguarda...


—Nos
aguarda —repitió quedo el mujik—; van ahí hombres y mujeres borrachos, no de
los nuestros.


La
melodía iba descendiendo en las hondas de la neveda sin extinguirse. A la par
de ella sonó un tiro y con breve intervalo dos más...


Ecos
débiles de lamentos llegaban de la lejanía donde se perdió la troika en la
noche. Alix pronunció palabras doloridas, y tranquilizándola se expresó el
mujik:


—No hay
cuidado. Son gentes que se emborracharon y se divierten matándose... Malas
gentes de afuera...


—¡Qué
extraña coincidencia! Era la voz de Anastasia, la melódica intensa voz de la
moza intrépida y cantarína. ¡Ilusión! Si no podía ser Anastasia.


—En las
estepas los sonidos engañan. No te inquietes, señora... Permíteme...


Paró el
trineo y bajó Fiodor.


—No te
descubras, recuesta la cabeza sosegada...


Fiodor
arropaba a Alix y sus manos brutas tornábanse blandas y previsoras en los
cuidados al cuerpo de Alix, temblorosa bajo las pieles de la telega, que de
nuevo marchó.


Habían
hecho largo camino en silencio y Fiodor habló:


—Ya
estamos cerca, señora. Riazan se encuentra allá en el fondo y la vivienda de
Anastasia se verá metida en su gran huerta.


—Umny,
mi compañero, vas a descansar —decía cariñosamente el mujik al caballo.


Todavía
marcharon bastante. Iba a dirigir Fiodor el trineo del lado de ancha vereda
vecinal y un bulto se movió en el cruce del camino ante la telega.


Sigilosas
palabras se percibieron entonces:


—¡Retrocede,
Fiodor Fiodorowicz! Una desgracia...


—¡Tú, mi
comadre Anushka!


—Sí, me
escondí para preveniros... No hay nadie... Se han ido las mozas a la ciudad con
unos camaradas que han venido a predicar estos días. Anastasia Iwanowna se fué
con los demás... Esos hombres se las llevan al teatro a ver cosas desconocidas...,
las regalan kaftanes de moda y medias..., las convidan a ricas comidas y las
emborrachan... Esos hombres negros con ojos de Satanás las hechizan... porque
comienza el fin del mundo...


Fiodor se
inclinó, rozando la cabeza de la vieja Anushka, y besándola en ambas mejillas,
murmuró:


—Ten
confianza; nuestro “padrecito amado” vendrá a salvarnos. Ten confianza y fe.


Alix
contenía el llanto.


—¿Qué
hacemos?


Sin
responder, dió Fiodor vuelta al trineo, de espaldas a la ruta que había
seguido, y cuando avanzaba en terreno opuesto al en que encontró a Anushka,
profirió blandamente:


—A corta
distancia de aquí tenemos al starietz Apolon, que nos dará asilo, y mañana, por
los atajos del Sur, llegaremos a la otra aldea donde te aguardan.


—¡Oh,
Dios mío! —suspiró Alix.


Fiodor,
interpretando intuitivamente el desfallecimiento implícito en la exclamación,
repuso sentenciosamente:


—Porque
se abata una mala rama del roble, el roble no cae.


—Anastasia
Iwanowna huye...


—Las
mujeres...


Sin
terminar el concepto y cambiando de tono, añadió:


—Es corto
y seguro el trayecto hasta la izba de Apolon, y el santo starietz nos recibirá
con el pan debido a los caminantes y los peregrinos.


¡Sosiégate, señora; yo te guardo!


Había
demasiada ternura en tal palabra para que resultara arrogante, y Alix, cual
niño medroso llevado por mano protectora al bordear un precipicio, sintió
apaciguarse su corazón atormentado.


Umny, el inteligente animal, obedeció la contraorden
de las riendas y siguió cabizbajo, lento, la ruta. Iba cansado.


El rito cruento




En espeso
bosquecillo de abetos y en un claro de aguas estancadas, sepultas en la
blancura invernal, se hacinaban enormes ruinas de un claustro que destruyera
lejanísimo incendio. La imaginación en tal paraje veía en ellas restos de aras
de divinidades cavernarias. Del lado Norte, al extremo borde de las ruinas, se
alzaban paredones terrosos, y en su cerco reducido, en más bajo nivel, había
una barraca.


Fiodor y
Alix llegaron a su puerta y llamaron..., llamaron... Ni voz ni pasos turbaban
el silencio.


Fiodor,
con la boca en la cerradura, dijo, concentrando el acento:


—En el
nombre de Cristo abre, starietz Apolon, al hermano Fiodor Fiodorowicz de
Siemonowa.


Silencio.


Hasta tres
veces hizo llamamiento Fiodor, y entonces la puerta se entornó, y en las
sombras se oyó decir:


—Pasad
los hermanos. Pan y agua tenéis arriba. Seguid a derecha. El padre, con los
fieles, está en oración.


Calló y
desapareció en la obscuridad el ser que hablara.


Fiodor
tomó la mano de Alix y la guió hacia la derecha. Corta rampa antecedía a un
cuarto menos obscuro que la entrada, pues enrejado ventanillo recibía tenue
claridad del interior, semejante a vaporcillo azulado. La vista de los
huéspedes distinguió opacamente dos banquitos arrimados a la pared, una mesa y
en ella jarro de cinc con agua, una hogaza de pan negro y ancho tazón cabe el
pan.


—No te
desagrade, señora, este albergue. Reposa y con él vas a reponerte. Traeré agua
al punto... Te acostarás y en sueño pasarás la noche. Yo te acomodaré... Voy a
calentar el agua... Vuelvo en un instante. Tomó el jarro y salió de puntillas.


Alix se
sentó.


Somnolencia
de desfallecimiento la insensibilizaba. Apoyó en la pared la espalda, y en la
mesa, con laxitud, las manos.


Al salir
el mujik vió junto a la puerta, en el suelo, un hombre tendido en cruz. Sobre
él pasó Fiodor, y, ya fuera, acarició al caballo, di-ciéndole:


—También
pienso en ti; espera y te daré lo tuyo.


Adelantó,
recogió hojarasca y ramillas secas a flor de nieve, las reunió en pirámide,
prendiéndoles fuego con ayuda del pedernal que llevaba en el bolso. La fogata
chispeó al peso del jarro, y pronto hervía el agua saltarina en sus bordes.


Fiodor
apartó el receptáculo de las brasas, que con los pies dispersó y enterró en la
nieve. Cubrió con su capote el jarro para que no perdiese calor, y volvióse a
la barraca.


En el
tazón echó una pizca de té que en el saquito de las provisiones llevaba, vertió
en las verdinegras hojitas el agua, que se tiñó de ocre, y lo sirvió a Alix con
pan y queso restantes del refrigerio en el camino.


Suplicante,
el hombre dijo:


—Bebe,
señora, y come algo... Si te extiendes y abrigas en estos banquillos juntos
dormirás tranquila. Con mi capote sobre la madera y tu doja encima no sentirás
la dureza de las tablas. Te acostarás, te cuidaré yo... Bebe, señora; me causa
dolor tu carita de cera...


Alix,
obediente, probaba el líquido, que dejaba con repugnancia.


—No te dé
asco esta celda para los peregrinos que de lejos vienen a ver al starietz. No
hay suciedad aquí, sino pobreza..., pobreza...; pero aun así echarán al
starietz de aquí los rojos como de otros lugares.


—¿Vive
solo? —preguntó débilmente Alix.


—Solo,
solo y penitente; pero donde quiera que está llegan a él ocultamente los
fieles... El año pasado se hallaba en las cuevas de Orian y llegó a prenderlo
un soldado rojo. “Hiere si vienes a matarme”, le dijo el starietz, y el rojo
cayó de rodillas gritando: “Líbrame de mis pecados, que me desgarran las
entrañas. Yo maté... No me puedo lavar las manchas de sangre que llenan mi
pecho y mis manos. Salpicaduras de sangre me nublan la vista. Quiero vivir y no
puedo vivir, porque los ojos de los hombres y de las mujeres a quienes di
muerte los llevo clavados como cuchillos en mi cuerpo.” “Dios te perdone si te
arrepientes” —respondió el starietz— y clamó el otro llorando: “¡Hay Dios!” El
starietz le enseñó el crucifijo que escondía en el pecho, y una llamita
caliente vió en el crucifijo el rojo. Golpeándose, contrito, decía: “Creo en
Dios, creo en su misericordia y su perdón.” Se convirtió y ya no es
bolchevique. Hace penitencia y sigue al starietz. Acaso es él quien franqueó la
entrada.


Era tan
grande la fatiga de Alix, que casi no escuchaba, y el mujik insistió en que
comiera mientras él arreglaba las ropas que en los bancos sirvieron de cama a
la joven. Ella obedecía con obediencia de orfandad al sentirse protegida.


Con
delicadeza, con mimo, la hizo Fiodor acostarse en la cama que cuidadosamente
improvisó, y antes de salir de la estancia, dijo humilde:


—No me
alejo...; pared por medio velo con Umny ahí fuera.


Alix,
sola, acostada en los bancos, cuya dureza mitigaban las pieles superpuestas,
quieta en la blandura de las ropas, se adormía dulcemente.


Un murmullo
la desveló a poco. Por la ventanita entraba intermitente, macilento claror.
Alix escuchó unos momentos, e incorporándose miró por la reja; pero la penumbra
invadía la angostura de un subterráneo bajo la ventanilla.


Escudriñando
con la mirada las brumas, iba descubriendo siluetas y cosas.


En el
suelo yacía una cruz hecha con troncos de pino recién cortado, y las líneas
blanquecinas del leño en la tierra hacían pensar en el cuerpo y miembros de
cadáver insepulto.


En
derredor hombres y mujeres arrodillados, con trozos de cirios encendidos en las
manos, canturreaban salmodia grave. En el promedio del subterráneo había ancho
lienzo suspendido, a modo de velo, ante el arca sagrada de las Escrituras.


A la
cabecera de la cruz y tras el lienzo se prolongaba el misterio del subterráneo
en las tinieblas.


Un hombre
se destacó en el borde de la cortina, quedando frente a los orantes. La negra
hopalanda parecía vestir un esqueleto, y la cara, trágicamente ascética, tenía
dos puntos de luz: las pupilas, cual las del lobo en la noche.


La mirada
del starietz Apolon pasó sobre las cabezas cual saeta, y habló.


Su voz
era sonora, cálida, y en los tonos bajos latía emoción, de ternura.


—Hermanos,
hermanos, sea alabado el Creador en todas sus obras.


—Alabado
sea eternamente —respondieron los fieles.


—El mal
se trueca en bien si con el bien lo combatimos. El mal con el mal no cura a los
hombres ni los redime. Si en tu mejilla cae furiosa la diestra de tu enemigo,
preséntale la otra mejilla para que la abofetee. El mal engendra el mal como la
víbora al viborezno, y no salva al mundo. No tomarás las armas para combatir a
tus hermanos ni a quienes te despojen de lo que tienes y no es tuyo, pues todo
cuanto crees tuyo es de Dios, tu dueño absoluto. Las armas son los instrumentos
del Demonio. No tocarás las armas, no matarás.


—Así sea
en el tiempo y en la eternidad...


—Os
limpiaréis hasta quedar limpios, como el hierro al fuego, del rencor, de la
envidia, de la venganza, de las tentaciones del pecado original. Os
mortificaréis, no probando agua al tener sed, no probando el pan cuando caigáis
hambrientos. Golpearos con el puño cerrado los ojos hasta que el dolor impida
ver a vuestro lado el maleficio tentador... Macerad, castigad corazón y cuerpo,
rompiendo los cepos de los sentidos para que sintáis libre el alma.


—Misericordia,
perdón —clamaron los oyentes, cayendo sollozantes, como fulminados.


El
starietz levantó los ojos a la altura. Su perfil, en la penumbra amarillenta,
impresionaba cual terrorífica aparición.


—Con la
penitencia, con el sacrificio, evitaremos el mal y alcanzaremos el favor de que
el mal retroceda y vuelva al averno, de donde sale a hostigar a las criaturas.
Con el sacrificio nos será dado el favor de que allí quede, de que en el
averno, su morada, muera el mal. Perdón para los culpables, pero no para
nosotros mismos. Estrujemos, rompamos nuestro corazón para que salga la hiel de
los vicios, y vertamos nuestra sangre como súplica por la conversión de los
traidores que mandan en nuestra santa Rusia. Por la salud de su alma ofrezcamos
el holocausto de nuestro dolor. Tiras de nuestra carne ofrezcamos a la
Divinidad. Gotas de nuestras venas caigan en la cruz, cual cayeron en el
Calvario. Suplicio, sacrificio, la vida ofrezcamos al Dios de los cielos y al
zar, al padre y señor de todas las Rusias.


Los
orantes repetían con unción:


—Suplicio,
sacrificio, la vida por Dios, por la salvación de Rusia.


—Que
nuestra sangre te sea grata, Señor; que nuestro cuerpo, desarmado para el
pecado de la carne, se purifique hasta la muerte. Acepta la purificación por el
sufrimiento, por nuestro sufrimiento. Que cada gota de nuestra sangre sea un
coral de la corona que ofrendamos a tu Divina Madre. No rechaces el
sacrificio... Es tuya nuestra vida. ¡Tómala!


Se quebró
la voz del starietz, cual cuerda de invisible arpa, en los aires, y un murmullo
de oraciones, de gemidos, de ofrecimientos dislacerantes subía del subterráneo,
hasta que la voz del starietz exclamó, subyugadora:


—El zar,
vivo en un claustro de las montañas bíblicas, espera por nuestras virtudes el
rescate y el milagro... Vive, nos ama y vendrá a dar la paz y la gloria a su
reino cuando las aguas del bautismo, de la penitencia, las ondas de la
purificación expiatoria laven los pecados de todos los rusos. Nuestro emperador
y patriarca llora porque la maldad destroza sus templos... Llora porque en sus
brazos asesinaron a su hijo amado... Por el zar, por el Hijo unigénito de Dios
mismo, ofrezcamos contritos la sangre de nuestro corazón. ¡La vida por el zar y
por los pecadores!


Cual
mandato apocalíptico vibró la voz del starietz. Cayeron los cirios de las
temblantes manos, golpeáronse en los muros su cabeza los hombres. Se escucharon
llantos, quejas, lamentaciones, ayes del arrobamiento y votos crueles. Las
contorsiones histéricas conjuntaban, estrechaban, separaban y volvían a enlazar
aquellos seres poseídos por un furor místico. Se empujaban cual dementes,
buscando camino en las tinieblas, o cual almas en pena que al oír la trompeta
del juicio final salieran de sus sepulcros.


Se
descorre el lienzo y entonces culminó el paroxismo de las criaturas.


Bajo un
crucifijo de desesperado bizantinismo aparece la efigie de Nicolás II, excesiva
de coloreada plasticidad, sombreados tétricamente los ojos, chorreando oro y
amatistas el hierático manto.


—Por
Cristo, por nuestro padre el zar y señor de todas las Rusias, por nuestros
pecados, sea el sacrificio... Expiación —clama en hondo sollozo el starietz.


Un
alarido estremece el subterráneo. Arrastrándose van mujeres y hombres hasta la
cruz abierta en el suelo. Se aglomeran, se golpean delirantes para extenderse
en ella y se muerden los labios y las manos para que su sangre salpique el
leño.


Cual
espectros, cual fantasmas amedrentadoras, se deslizan otros cuerpos al fondo
misterioso del subterráneo.


Se
entrevé allá densa masa negra que semeja túmulo o altar informe... La procesión
de los penitentes se aproxima a rastras al fondo de tinieblas, y una larga raya
de acero traspasa, cual centella, las sombras.


Alix se
aparta de la reja, se tapa el rostro con las manos y balbucea aterrada:


—Detened
ese cuchillo... Lo que hacéis es sacrílego, es infame superstición... No es fe,
es locura.


Llora.


Un grito
desgarrador sube de las tinieblas, el ara del sacrificio cruento. Lo acalla un
canto discorde, un coro de carcajadas vesánicas, de alabanzas y jaculatorias.
Coro de rito inhumano que apaga el rugido del varón, el lamento de la mujer, el
suspiro sádico del adolescente ante el cuchillo mutilador.


El canto
asciende, llena el ámbito de la lóbrega catacumba, y el starietz, arrodillado,
abiertos los brazos, ora en éxtasis. Un hilo de sangre le cae de la frente a
las mejillas. Clavados los ojos en el retrato bajo el crucifijo, parecía llorar
lágrimas de sangre.


La hembra




—Ya
tienes mejor cara, señora, y pronto llegarán buenas noticias de los ausentes
—decía Irina Pawlowna enhebrando la aguja de su deteriorada máquina Singer. El
tiempo es claro y seco; da gusto vivir hoy. Mira qué preciosa brilla la nieve
soleada. Mira, parece que los angelitos espolvorean con estrellitas el mundo.
Mira.


Alix se
acercó a la ventana, chica, de dobles vidrieras herméticas, cuyas cortinillas,
de floreado percal descolorido, estaban recogidas, y miró abajo.


Una
extensión de terreno abrupto con quebraduras llenaba la lontananza. Hacía
tiempo que había sido abandonado aquel infértil terreno en el que baldíamente
buscaron unos inexpertos exploradores de la tierra los tesoros de alguna mina
inagotable. La tierra, rota en mil sitios, mostraba abiertas zanjas
horizontales, y al sesgo, hondos agujeros y desgarradas hendiduras, que henchía
la nieve. Sobre ellas, en límite apartadísimo, la truncada línea de una
chimenea fabril subía cual resto de calcinado campanil.


El sol
fulgía en las nieves, y anchas placas azuleaban en las hondonadas cual lagunas
de cobalto.


Charlaba
Irina, casi sin voz, y su minúscula cara tenía la placidez estúpida de una
muñeca de cartón.


Los
ojillos, redondos y salientes, de rana, miraban arriba, sobre la cabeza del
interlocutor, al conversar, y su boca se fruncía, escondida en los mofletudos
carrillos. El corpachón, cargado de grasa y rechoncho, rematado con tal cabeza
de boba, acusaba un contraste cómico.


La
escuchaba Alix, sin oírla, aquel cuarto día de su llegada al refugio donde la
dejara Fiodor. Estaba convenido llegar allí terminado el recorrido de la
estepa, pero fué necesario interrumpirlo para que descansara la viajera. Sus
fuerzas decaían últimamente, y un rápido colapso la dejó exánime en la choza
del starietz.


Aunque se
repuso y salió de allí por su pie, desfallecía en la ruta, al punto de ser imposible
continuarla según el plan de Alix. Entonces el mujik, cuidadoso indeciblemente,
la condujo al recóndito albergue de Irina. La despedida de Fiodor, que lloraba,
besándole los pies, desesperado de irse, era un rasgo melancólico en las
impresiones amargas de los últimos días. Sobrepasándolas, clavándose en la
retina y en la mente de la triste, persistían las conturbadoras en el retiro
del starietz, el horror de la cripta de las supersticiones, del rito en las
catacumbas, de la hechicería seudomística, aniquiladora de la volición y del
instinto del ser vivo.


Sentíase
Alix tan desfallecida y ausente de sí misma que no acertaba a resumir lo hecho
y visto en los campos donde estuvo, ni tenían claridad sus ideas en relación de
cuanto la rodeaba.


Irina, la
costurera metida en el desván del despoblado —como ave enjaulada en el
tejadillo de una escombrera—, era bondadosa y discreta; sólo que ¡hablaba tanto
y repetía tanto las insulseces de su repertorio queriendo distraerla!


Se dejaba
cuidar por la obrera, aliviaba su excitabilidad morbosa el abrigo y el reposo
del cuarto, pero una obsesión la atormentaba: la de saber de Zarief. Punzador
presentimiento la impelía a preguntarse, desconfiada, dónde se hallara. ¿Habría
llegado a Moscou? ¿No habría logrado salir de Kiew, ni acaso Ukraina?


Por
instantes se tranquilizaba reflexionando que era pronto para saber del
inolvidable y que antes que a ella irían las noticias a otras personas en los
centros de la hermandad secreta. De no haber interrumpido el itinerario se hubiera
retardado en llegar allí, y en el tiempo que estaba concertado su arribo alguno
de los iniciados la vería. Esperar, esperar, esperar, pensaba con impaciencia y
con miedo Alix.


¿No sería
descubierta su estancia? ¿Tendría que huir a sitio desconocido, inhóspito, de
los campos? “Ah! ¡No! —exclamaba estremecida—. ¡No podría, caería muerta en el
camino!”


Sus
ideas, al rememorar los viajes, posábanse en Fiodor Fiodorowicz con gratitud.
El bravo carácter y el alma cándida de aquel mujik la habían sostenido con su
servidumbre previsora.


—¡Qué mal
momento —recordaba— el del tropiezo con los lobos!


Habían
dejado, de amanecida, el albergue del starietz y caminaban de prisa, pero unas
horas de blanduras en los hielos entorpecían la marcha, singularmente en la
travesía de algún río, cuyos cristales se agrietaban inconsistentes en las
márgenes.


Bordeando
la espesura de un bosque llegó el crepúsculo.


Repentinamente,
el caballo se encabritó y arrancó al galope.


—No te
apures, mi buen Umny, que voy preparado —se oyó a Fiodor.


Los ojos
de un lobo brillaron al flanco mismo del trineo. Fiodor, encogiéndose, apretaba
en la siniestra el rendaje y en la derecha el cuchillo, que manejó rapidísimo y
certero, clavándolo en la garganta del animal, degollándolo de un tajo.
Aparecieron al punto dos más y brincaron al cuerpo inerte. Lo mordisquearon,
hundieron el hocico en la sangre caliente chorreante del cuello descabezado del
lobo, y como no estaban hambrientos no lo devoraron. Los puntos de luz
avizoraron entonces; se había perdido en velocísima carrera el trineo. Uno de
los animales retrocedió a la selva y el más chico, con impulso vengador, se
disparó cual flecha en las tinieblas, persiguiendo a los caminantes. Alix
entrevió como en visión de pesadilla la corta brega de Fiodor con la fiera.
Jadeante, el lobo dió un salto en vago, intentando agarrarse al caballo, y en
el aire lo alcanzó y lo traspasó de parte a parte la pica en las duras manos
del mujik. En su punta clavado, lo levantó Fiodor y lo volteaba hasta que cesó
de patalear el lobo.


Gotas
calientes sintió en la frente Alix. El cuerpo destripado del lobo echaba
salpicaduras de sangre.


Alix, sin
aliento, perdida la noción de la realidad, creía soñar. El espanto y la fiebre
fingían monstruos a su lado que venían a enterrarla viva.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En la
soledad del guardillón, Alix, lentamente y por intervalos, serenábase. Posaba
su mirada en las enormes almohadas hinchadas de pluma —lujo de la obrera—, que
acogían suaves el dolorido cuerpo de la viajera en el catre férreo que Irina
arreglara para ella. Placíale la calma de aquel despoblado y del desván, bajo
de techo, anchuroso, con parco moblaje de pino crudo. Cerquita de la estufa, en
mesa larga, cubierta con viejo hule multicolor, había verdosa botella con
apretado manojo de brezos primaverales y en sus minúsculas florecillas moradas
jugaba un rayo de sol dándoles transparencia de amatistas en gotas de agua.
Después de las agitaciones y peligros de sus viajes, se reponía Alix en aquel
rincón que el sol calentaba. Ráfagas de optimismo la dulcificaban íntimamente
contemplando la alegría del sol, rielando en la albura campesina, transformando
las nieves del horizonte en quiméricas hondas azules.


—Verás,
señora, que se te arreglan las cosas y te pondrás contenta. Hay que tener
confianza, y llegará el día bueno. También llegará para mí y vendrá el ser que
aguardo... Alguno que me quiera y reciba mi corazón. Tengo cuarenta años, y
hasta ahora ¿puedes creer que no gusté a ningún hombre? Pues así es. Ninguno me
dijo la menor palabra cariñosa. Me miraban, me pedían prestado el jornal cuando
trabajaba en la fábrica. Ahora, en la villa, al entregar estas prendas en el
depósito comunal de ropas hechas, me pagan menos que merece mi labor, no me
hacen caso si reclamo, se ríen de mí. ¿Por qué será, señora?


Era tan
poca y débil la voz de Irma, que se la oía con dificultad.


—Otras
tienen cortejadores, se casan, les nacen hijos, en tanto Irina Pawlowna... Yo
no soy fea, sé trabajar y soy tan lista que ni esos, los rojos de la
villa, descubren... lo que hago. ¿Comprendes? Y me río de ellos, porque
fanfarronean y no saben...


Los ojos
de rana moviéronse vivaces en la carilla de la costurera.


—¿A qué
distancia se encuentra la villa?


—El mal villorrio
dirás, señora, está a noventa kilómetros de éste mi palomar, y cuando me dan
labor, cada dos o tres meses, pues semanas después voy a entregarlas. Como ni
ferrocarril ni carreteras existen en este distrito, sólo a pie, con caballerías
o en trineo podemos movernos. Está vacío este contorno; sin labradores, la
tierra no da frutos. Es esto un desierto, y por eso estoy bien aquí... Ya
comprendes por qué...; pero sin vecinos, sin amigos ni compañía no puedo
encontrar el que deseo. Vendrá a coger mi cuerpo y mi alma. Rubio o moreno,
vendrá... Tarda mucho, y los años pasan en soledad. Si algún mozo, aunque fuera
de esos, me diera un pellizco y yo le contestara con un manotón, pues me
divertiría...; pero, ¡ca!, ni un pellizco.


El tono y
el gesto de Irina hicieron reír a Alix. Cómicamente siguió la gordinflona:


—Amar,
amar a un hombre y tener ahí, entre las almohadas, arropados, a los hijines,
¡qué alegría! Dos hijines, seis, diez, cuantos dé Dios, como en la nidada los
gorriones o los cochinillos al calor de la madre..., ¡qué felicidad tan grande
será! ¡La más grande de todas! ¡Y yo la gozaré, la gozaré!... La mujer sin
amor, ¿qué hace en el mundo? Si supiera que no voy a ser amada nunca, quisiera
morirme.


A Alix le
temblaron los párpados oyendo esa frase. Doblaba unas blusas de áspero tejido
rematadas por Irina, y sin alzar la vista contestó a las palabras vulgarmente
patéticas de la obrera:


—Dios nos
da la vida para servirle y auxiliar a quienes nos necesitan...


—¡Ay!, y
alabado sea el Señor. Yo, pobrecita mujer, hago lo que me mandan quienes...
quienes... nos guían. Yo cavilo que si tuviera aquí al que espero, pues
seríamos dos a trabajar por la santa causa. Dos pueden más que uno. Dos, en
lugar de esta solitaria Irina, harían doble labor. Un hombre vale por muchas
mujeres. ¡Oh! ¡Si viniera mi hombre!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


—Estos
últimos días claros te han sentado a maravilla, señora, y toses menos. Pero no
hables demasiado. Te oigo como si me hablaran los ángeles. ¡Qué dulzura tiene
tu palabra y qué luz veo en tus ojos que me dan ganas de arrodiliarme y de
rezarte como a un icono milagroso!


—O como a
un moribundo —dijo Alix triste.


—Señora,
si tienes carita de rosas y el paseo de ayer no te cansó nada, ¿por qué se te
ocurre tal idea? Todas las obras de los buenos rusos siguen adelante, y nuestra
madre Rusia ha de salvarse. Esos la quieren asesinar, pero no pueden... Los
de la hermandad nos damos las manos formando la cadena, que no se rompe. Es
decir, sí la rompe la Checa a tiros y hachazos, pero inmediatamente otras manos
se agarran a las manos sueltas y se llena el vacío de los que perecieron. Esos
persiguen y terrorizan al pueblo, disponen de miles de ojos de espías, pero
nosotros no somos menos que ellos.


La voz
naturalmente insignificante de la mujer se apagaba sigilosamente.


Su rostro
impasible se coloreaba hablando inclinado sobre la labor e inmóviles los pies grandones
en el pedal de la máquina.


Alix se
recostó con laxitud en la cama. Solícita, Irina la tapó con el gordo edredón
—pasado de padres a hijos en las familias rurales— y murmuró dulcemente:


—Verás
qué pronto se arreglarán las cosas que... que te importan. Pero no te apoques,
mi palomita. Aquí estarás sin que nadie te moleste hasta que te canses.


—¿Crees
que estoy segura aquí? —susurró Alix, descubriendo un aspecto de sus
preocupaciones.


Irina, al
oído de Alix, repuso casi imperceptiblemente :


—En los
Soviets de la villa están los nuestros. El vicecomisario del distrito es de los
nuestros. Esos son más que nosotros, pero nosotros somos mejores que
ellos. La fe nos alumbra, y ellos, los sin Dios, se pelean por el mando...
Matan el alma en los niños y en sí mismos el espíritu de la verdad... No pueden
vencer...


—No
pueden vencer —suspiró Alix incorporándose en las almohadas.


—No te
diré, señora, que toditos son perversos; los hay regularcitos, engañados por
las palabras y las alegorías, o como se llamen las explicaciones de los
personajes; pero muchos proletarios en las ciudades ya se van desengañando y
refunfuñan descontentos. Y en los campos... tú sabes lo que ocurre. No siembran
los labriegos, y si siembran y recogen esconden el grano. Antes que dar las caballerías
a los requisadores las matan. ¡Qué dolor! Se comen las vacas y los bueyes antes
que entregarlos a la colectividad. Los mineros escapan de las minas. Sin Dios y
sin sus leyes en el mundo se paralizarán las esferas terrestres y tendrán
castigo quienes las detienen. Es seguro.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Alix
henchía los monótonos días ayudando en su labor a Irina. Trasteaba ésta
impetuosa, hacía una barcz —sopa de remolacha— substancioso para la viajera y
su optimismo basto prendía a veces en la nostalgia de Alix, cual semilla en
tierra abonada para florecer.


Verás,
señora, que las horas felices vendrán, y con ellas llegará mi hombre, el que
será mi dueño para toda la eternidad. ¿Dónde caminará hoy?


—Acaso
cerca —sonrió benévola Alix.


—¡Ah!
Cerca...


Con la
exclamación coincidió el desplome de la corpulencia de Irina en el banquillo,
ante la máquina, y el repiqueteo del artefacto en movimiento expandió ruido
aturdidor.


Alix se tapó
los oídos con las manos, y la costurera detuvo el pedal.


—Te
molesto, dispénsame.


—Mis
nervios cansados se sublevan...


—Y tienen
razón los pobrecitos. Continuaré luego, y ahora prepararé la comida. Te
obsequiaré con un pollo que a escondidas me trajo el “pies descalzos” desde su
aldea. Es uno de los que...


No
terminó la frase, pero Alix entendió que aquel pordiosero vagabundo sería uno
de los afiliados a la conspiración y ejercía, con muchos más, el servicio de
contacto entre los grupos de la secreta organización, distantes unos de otros.


—Es muy
bueno ese “pies descalzos”, y le quemaron los rojos en la guerra. En su zurrón,
revuelta con mendrugos, suele traer alguna cosilla mejor, y en la boca noticias
y avisos.


—¡Noticias!
—exclamó Alix, agitada—. ¡Que reciba yo alguna, no puedo más!... ¡Saldré a
buscarlas! Iré a ver a los que sabrán...


—Perdona,
señora; salir de aquí, no... Ya vendrán a punto de la ocasión quienes te
informen. Tranquilízate, fortifícate comiendo con más ganas cuanto mi pobreza
te brinda y tú te dignas aceptar.


—Toma el
dinero que traigo.


—Después,
cuando se acabe el mío; te lo suplico...


Alix se
sentó, y caían de sus ojos cerrados las lágrimas.


Irina,
dándose cuenta del estado de ella, besó sus manos y la dijo cariñosa:


—La
salida de ayer te ha cansado. Hoy, con un tiempo de ventera y nieve, dejarás
que pase el día quieta. Recuéstate si gustas o lee en ese santo libro, como
haces de noche.


Puso al
alcance de Alix un libro antiquísimo de oraciones, y aun habló:


—Tienes
que reponerte, palomita mía. ¡Qué caldo te voy a hacer con el pollo que me
trajo el mendigo! El pobre es casi ciego y no me ve, ¡no me ve! —suspiró Irina
ridículamente.


En el
rincón que no recibía luz de la ventanilla encendió un hornillo de petróleo con
mecha humeante. Allí, con menos arte culinario que buena voluntad, puso en
resquebrajada cazuela llena de agua enterito el pollo regalado.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Unos días
después Alix se enfrío y pasó tres en cama. Con fricciones de aguarrás en el
pecho y té con vodka la asistió Irina. Cuando se levantó la enferma parecía
haber engordado un poco, tenía vivacidad saludable en las pupilas y la tristeza
no coartaba su actividad en la ayuda doméstica a Irina. Parecía sana y cosía a
máquina briosamente.


—Señora
—oyó una mañana a Irina—. ¿Sabes? He soñado que venía Fiodor Fiodorowicz, y que
con él te ibas lejos. Yo no quisiera que te fueras nunca, te quiero mucho,
mucho, y sé que te consagras al pueblo desventurado.


—Si
viniera Fiodor sería para informarme... ¡Qué sé yo, Dios mío! Casi cuatro
semanas estoy aquí.


—Tres,
señora, y dos días. Se te ha hecho el tiempo largo, pero no te impacientes. Yo
también espero al que he de amar más que todo en el mundo.


Alix se
rió de la moza compungida, y esperaba, esperaba también.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La
habitación tembló hasta el tejado al entrar desaforada Irina. Se aproximó a la
cama de Alix riendo y llorando; se arrodilló, y agarrada a la durmiente se
agitaba su corpachón fofo. Del excesivo pecho salía el quebradizo hilo de la
voz.


—¡Ay,
palomita viajera, qué suceso inesperado! ¡Es mío, ya lo tengo! Llegó
anochecido, hablábamos y sus palabras abrían las puertas de mi corazón. No me
veía, se acercó a mi cara y me besó. Me besó como si me comiera y sus brazos me
apretaban a su cuerpo. Me dió un temblor de enfermedad, me caía... Es él, mi
“pies descalzos”, que me quiere, y yo no lo sabía. ¿Verdad que me ama y que así
son los hombres cuando aman de verdad? Esta noche... toda la noche... yo me
resistí..., quería esperar hasta ir al pope, pero no hay popes por acá...
¿Dónde están los sacerdotes ahora, Dios mío? Iremos luego, en seguida, a
cumplir con el cura... Iremos. ¡Ah! Señora, no sé qué me pasa... Llegó el que
esperaba. Lo tenía tan cerquita y no lo sabía. Nos amamos hasta la eternidad.
Así, tan pronto ha sucedido todo... Me ama, y como casi no ve y quiere
conocerme, acerca su cara a mi cara y me la llena de besos. ¡Esto es atroz,
atroz! —repetía la hembra gozosa—. Yo no pensaba venir ahora, que aun no es
día, a comunicarte el suceso..., todo lo que ha pasado con él y conmigo...;
pero él me encargó: “Vete derechita a la señora a decirle que ya tienes marido
para siempre y que te bendiga.” ¡Esa es la verdad, señora! Pero el pobrecito,
con sus ojos quemados en la guerra, partió. Sin aguardar la raya del alba se
fué. Yo forcejeaba sin soltarlo, agarrada a él; pero ¡se fué! Volverá cuando
termine sus encargos. ¡Ay! ¡Marido de mi alma, ven pronto!


Irina
abría y cerraba los brazos apretujándose el talle, cual abrazando al hombre.


Alix, que
se había despertado con sobresalto al irrumpir a su lado Irina, extendió con
somnolencia las manos, oprimiendo las de la mujer, y rozó su cabeza con los
labios.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Irina
tuvo desde entonces, más que alborotadora, estridente la alegría. No se le
cerraba la boca, haciendo partícipe a Alix de su extrañeza por haber topado tan
cerca el enamorado cuando ella pensaba en incógnito ausente. Trajinaba
incansable, hacía a voces cálculos con relación a la ida en busca del cura
lejano, y otros de maternidad... Recogía retazos de las telas y desechos de su
labor, que unía, confeccionando camisillas de recién nacido, y al charlar y al
canturrear, su vocecita, semejante a vagido gatuno, sacaba fuerza de flaqueza y
se modulaba femeninamente.


El presentimiento




Cosían
ambas mujeres, entrada la noche. Una lamparilla de petróleo enrojecía la
obscuridad en el centro de la habitación. En un breve silencio de la
parlanchína se percibieron rumores abajo.


—Alguien
viene —dijo, levantándose, alerta, Irina.


—¡Jesús!
¿Vendrán a prenderme?...


—Sosiégate,
iré a ver; subo en seguida.


Salió, y
de pie, Alix resaltó en el cerco de luz de la lámpara con las manos en el corazón
amedrentado.


Transcurrieron
instantes, los rumores se acentuaron, crujió la escalerilla y volvió rozagante
Irina.


—Señora,
con Fiodor Fiodorowicz ha venido un señor; ya sube.


Pasos en
la escalerilla y en la entreabierta puerta apareció un hombre, que pidió
permiso para traspasarla. Se descubrió, miró en torno e inclinándose cerca de
Alix pronunció:


—Iwan
Andreyef.


—¡Ah! ¡El
gran Iwan Andreyef! —contestó ella, tendiéndole las manos— ¡Bien venido seas!
Aguardaba algún emisario, pero no creí que tú mismo... Gracias. Deseaba
conocerte.


—Quedo
reconocido a tu bondad. Yo también deseaba conocer a la mujer valerosa y saber
personalmente tus impresiones del recorrido en un sector rural poco trabajado.
Te habrá sido difícil penetrar en los espíritus campesinos.


—Encontré
muchos preparados, y, en general, somos fuertes allá. Prende la buena semilla.


Sentáronse.


El
hombre, mal trajeado de obrero, tenía noble porte, grave el rostro y la voz.


—Tuviste
una decepción con Anastasia Iwanowna, de la aldea Riazan.


—¡Oh, sí,
dolorosísima!


—Anastasia
Iwanowna está con nosotros. Es mujer segura, incapaz de traición. Al verse
cercada y comprometida poco antes de tu llegada, urdió la estratagema de salir
con los rojos, y cuando le fué posible se escapó.


—¡Brava
muchacha! ¡Ah! Su conducta me afirma en la predilección que tengo por ella. Me
amargaba creerla perdida.


Alix,
respondiendo a las demandas del amigo, y al hacerle somero relato de sus
viajes, sentíase mortificada conteniendo la pregunta de su ansiedad, que
posponía al lógico interrogatorio de Iwan. Pero no pudo resistir más y sin
terminarlo balbuceó:


—Quisiera
saber... decidme... ¿Han llegado noticias de Zarief?


La mirada
del hombre escudriñó el motivo de la conturbada expresión de Alix, y evitó la
franca respuesta con generalidades.


—Al Norte
hemos tenido contratiempos.


—¡Ah!


—Y al
Sur, desgracias.


—¿Cuáles?


—Pérdidas
irreparables.


—¡Dios
mío!


Siguió un
silencio.


—¿Qué
sucede al Sur?


—Una
traición, persecuciones. En las cárceles aguardan la deportación aquellos a
quienes no mató la Checa.


—¿Y
Zarief?


—Las
primeras noticias eran contradictorias...


—¿Cuáles
eran esas noticias?


—Luego...


—Luego
¿qué? ¡Por misericordia!


—Fué
preso.


—Fué
preso...


—Pudo huir.


—¡Ah!
¡Huyó! ¿Dónde se encuentra? ¿Salió de Ukraina?


Calló
Iwan, y se percibía la pulsación cardíaca de Alix.


—Zarief
fué perseguido. Asesinado.


—¿Qué?
¿Qué has dicho? ¡Mentira! ¡Imposible! ¡Os han engañado! Si lo prendieron,
¿dónde? ¿Cuándo? ¿Quién lo traicionó?


Miraba el
hombre a Alix, que, enrojecida, sin dar un grito, sin lágrimas, se retorcía las
manos.


—¡Habla!
¡Di que es falsa la noticia! Tú eres de los más esforzados entre nosotros, y te
has dejado engañar. ¡No es cierto lo que dices! ¡No! ¡No!


El
arrebato que congestionaba la frente de Alix enrojecía sus mejillas y abría con
extravío sus ojos.


Cesó de
hablar. Una palidez de cera laminada cambió, transformó su fisonomía.
Beatamente se cruzaron sus manos y se irguió apaciguada, serena, con calma en
la actitud y en el acento desconcertantes, por surgir cual inusitado
desdoblamiento del paroxismo doloroso.


Entrecortada
la frase y perdida en la altura la mirada vidente, murmuró:


—¡Zarief
vive! Me lo dice mi corazón, que late con el suyo! ¿Me oyes, Zarief? Voy a ti.


Un
temblor, el estremecimiento del alma al ascender al misterio de la
clarividencia, movió el seno de Alix, que susurró:


—Al sur
de Ukraina..., una traición...


La
iluminada extendió los brazos, cerráronse sus pupilas y se abatió sin
conocimiento.


La realidad del presentimiento




—Nuestros
son los distritos del Sur y del Sudeste. La resistencia pasiva de los aldeanos
se trocará, a una señal, en rebeldía armada.


—Es
pronto para el movimiento decisivo al Sudeste.


—Eso lo
hemos de saber, y lo decidiremos quienes operamos en ese campo. Por el momento,
ni un grano de trigo a los comisarios agrícolas, ni una orden de ellos
obedecida.


—¿Responderán
simultáneamente las masas campesinas limítrofes de Besarabia y de Polonia?
—interrogó uno de los hombres reunidos a Zarief en alquería ruinosa de la
extrema región ucraniana.


—En esos
sectores de nuestro frente la victoria es segura.


—Tanta
confianza puede fallar.


—Estoy
hecho a las dudas de la minoría pusilánime —repuso Zarief.


—La Piatiletka
desorienta a las multitudes con promesas de bienestar y es cierto que los
obreros del industrialismo en Crimea y los Urales viven bien y ganan mucho.


—Mueren
de hambre las poblaciones; el robo en los caminos férreos, en los depósitos de
cereales, de maderas, de cuantos materiales rinde el país para el consumo y la
exportación, motiva diariamente la condena y ejecución de muchísimos culpables.
¿Ignoras que los hay de categoría alta y subalternos del burocratismo
soviético?


—Es
indudable la inmoralidad —añadió el otro hombre—; sin embargo, existe cierta
tendencia de equilibrio social en las masas sinceramente comunistas. Los
montones de abúlicos que caían o que yacían medio muertos en la inercia se
levantan y se mueven al conjuro de las promesas stalinianas.


—También el simún remueve, levanta y
arrastra las arenas del desierto, que vuelven a caer en nube infértil,
sepultando a las caravanas. Nuestro pueblo, en su desgracia actual, se
resquebraja en la superficie, pero su raíz sigue intacta agarrada a la tierra
madre. El ideal comunista, que no reconoce más culto que el de los sentidos, no
es asimilable por estas almas de innata propensión a la quimera y lo
maravilloso. Si le quitan la fe en Dios, persistirán buscándola en los bosques
y en los ríos, en las consejas milenarias y en las sectas, porque nada, nada
substituirá en su vida el ansia de cuanto les da la religión: el milagro y la
resurrección de los muertos. Podrá cierta parte del proletariado emborracharse
con las ideas y las prácticas bolcheviques, andar con sonámbulo paso al borde
de los precipicios, pero en cuanto la mano ancestral y el instinto atávico se
apodere de ella y la guíe, volverá en sí nuestro pueblo, porque no puede ser de
otra manera que es integralmente. Experimentos sociales, revoluciones, cambian
y transforman los pueblos de dentro a afuera, si no contrarían su instinto
racial, sus necesidades etnográficas e históricas. En sociología, y
filosóficamente, pueden destruirse sistemas, elevarse y abatirse premisas
falsas; pero en el plano de la realidad política, lo que no prospera es la
“lógica del error”. Lo que no puede hacerse es desangrar un par de generaciones
y con la transfusión de otra sangre convertirlas en “humanidad nueva”, a gusto
y semejanza de quienes hacen tal experimento. El individuo es algo más que el
conjunto fibroso, visceral y óseo del cuerpo, y en el cuerpo ejerce su
predominio supremo el espíritu, indestructible, indivisible, inmortal como la
conciencia. Si el gobernante, el reformador y el revolucionario no actúan considerando,
respetando, sometiéndose al espíritu de los pueblos, fracasan, porque habrán
formado sociedades contrahechas, suicidas, aprovechables para la ambición
extranjera, que las feudaliza. El sistema bolchevique caerá, como todo sistema
o conquista que fundamenta su doctrina y su existencia en el materialismo, en
la hegemonía de los principios económicos, con exclusión del imperativo ético y
del sacrificio personal que aquilata el carácter. El hombre, como complemento
de la máquina eléctrica, del tractor, del plan industrial para invadir con
cosas los mercados, no se siente satisfecho de su proletariado obscuro, de ser
un insignificante tornillejo en la máquina del Estado, cuando la democracia
abre rutas de ascenso social a los mínimos ciudadanos. El ser humano, si no
aspira a sobrepasar el límite de su animalidad congénita, si no se supera por
la volición del altruismo y por el ejercicio del entendimiento y la sana
expansión afectiva, se convierte en un bruto de la manada social, en un
pedrusco de la plaza pública, donde hacen pie para subir los caudillos de la
demagogia internacional. Nosotros, al recoger la herencia del imperio, no
abundaremos en el error de intentar restituirlo sin una Constitución que amplíe
la jurisdicción políticomoral de la ciudadanía. El absolutismo, al par de la
demagogia, han fracasado, han desorbitado el instinto social de los pueblos, y
hay que remediar los males legislando con la razón y el juicio ecuánime, que
tienen a su diestra, asesorándolos, el sentimiento. Tenemos que renovar, que
aceptar algunos adelantos de nuestra época, pero desugestionándonos de
cuanto efímero nos aporta el falso progreso. La autoridad procede de Dios y
para ejercerla y para acatarla no se pueden negar u olvidar los principios
eternos. Una dinastía purificada por la catástrofe, una monarquía, sanará el
alma de nuestro pueblo, que jamás será bolchevique. No lo ignoráis, amigos.


—Hablas,
cual siempre, en idealista, y los hechos pueden desmentir tus generosos
conceptos.


—Carecemos
de los medios..., del dinero indispensable a la acción extensa planeada por el
Consejo Supremo.


—El oro
es el gran corruptor de las voluntades y de las masas. Revoluciones que haga el
oro y no la conciencia popular resultan inconsistentes, baldías. La justicia y
la razón de sublevarse que asiste a nuestro pueblo explotaría sin más que su
propio dinamismo. Pero el dinero es indispensable en la guerra; estamos
empeñados en una, a vida o muerte, y lo tendremos. Llegarán más fondos, más...


Sorprendió
Zarief la mirada de incredulidad que se cruzó entre los dos hombres, y con
ironía dijo:


—¿Qué
otras observaciones se os ocurren?


—Que
somos pocos en el Noroeste.


—Faltan
hombres...


—Pues que
cada uno de nosotros supla la falta de los reacios.


El tono
de Zarief se acordó con la expresión del rostro. Desde hacía tiempo se
acentuaba con dureza despótica.


—Se
extiende la flaqueza en algunos sectores.


—Una
vacilación...


—Las
fluctuaciones previstas no influyen en el resultado. Los soldados más valorosos
sienten la interna contracción de la duda y del miedo en las grandes batallas,
y, sin embargo, pelean heroicamente.


—Gana
terreno en algunos sectores la conveniencia del auxilio ajeno...


—Lo sé.


—Creen
que sin una conflagración europeo-asiático-americana, cuyos ejércitos operen en
Rusia simultáneamente, no lograremos la victoria. Que nuestra labor de dentro
a afuera ha de ser coincidente con la de fuera a dentro de las
fuerzas invasoras...


—¡Imbéciles!
Hace tiempo ya fué rechazada semejante idea por absurda, por pérfida, y vuelven
a ella los estúpidos. Si penetraran en Rusia los extranjeros sería para
repartirse a Rusia.


—¡Oh! No
es fácil. Entró con Napoleón su invencible fuerza y no salió. En el Beresina
quedaron los restos de la grande armée, insepultos.


Zarief
miró con descarado desdén al interlocutor, repitiendo:


—Si
entraran los extranjeros sería para repartirse a Rusia. Quienes esperan en la
unión sagrada de las naciones contra el bolcheviquismo son inofensivos
soñadores. ¿Qué país del universo se arriesgaría hoy a semejantes aventuras?
¡Bastante tienen con su propia defensa en el pugilato de devorarse unos a
otros! Unicamente nosotros, con la masa rural y la proletaria que se nos reúna,
desengañada del régimen rojo, crearemos la Rusia que ansiamos. Ellos y nosotros
vivimos los días genesíacos del porvenir patrio.


La vela
de sebo que ardía en un ángulo de la estancia abría un disco rojeante en las
sombras, cual agujero que sangrara en la pared.


—Esta
región es el granero de Rusia; si se resiste a los Soviets, si se emancipa de
su yugo, se anquilosa la economía bolchevique, se derrumba su equilibrio y la
tragedia financiera es nuestra aliada. Conocéis la situación del país que fué
la potencia más poderosa del universo. El oro, los bosques, los ríos y las
minas daban las primeras materias a la industria mundial. Hoy las minas de
carbón, los yacimientos de oro y de mercurio, la nafta, las selvas intactas y
las canteras milenarias se devastan para recoger del dumping los dólares
con que cubrir los gastos del día. La desorganización de las vías férreas —en
las que arrecia el robo—, los abusos delictivos en la totalidad de las
funciones administrativas son incorregibles y se propagan con la edificación a
lo yanqui de nuevas ciudades, algo así como fraguas donde se funde la energía
proletaria para inflar desatinadamente la producción soviética. Se consideran
titanes los pródigos de la Piatiletka, y no consideran que faltarán
adquirentes de sus mercancías en las ferias y mercados, porque la ruina y la
transformación de las naciones las obliga a restricciones económicas, y, ante
todo, al propio cultivo de sus fuentes de creación y de existencia. Poderío,
oro, manía de grandezas en las cimas y hambre, desesperación doquiera. En
Petersburgo y otras capitales se racionan los víveres, los combustibles, faltan
el agua y la luz en las poblaciones. Sólo cada cuatro días se permite encender
las estufas en las viviendas y el frío mata cual en las calles en los asilos y
en los míseros cuchitriles de los profesionales del arte y de la ciencia. Rusia
sufre, nos llama. La menor vacilación es cobardía, es crimen hacia quienes en
nosotros esperan... Hacia quienes hemos hecho el juramento que enlaza nuestras
almas indisolublemente, Repitamos ese juramento: “Por nuestros hermanos hasta
morir.”


Entreabiéronse
los labios de los dos hombres, pero la frase no salió de ellos. Por los ojos de
Zarief pasó la sombra de una desconfianza. Sin alteración en el tono pasó a
otros temas.


Largamente
trataron sus asuntos los conspiradores, y no se abrían elocuentes las ideas de
Zarief; imperceptible reserva parecía velarlas.


Al cabo
dijo:


—Guárdeos
Dios, amigos; ha pasado la medianoche, y habéis de partir.


—-A tus
órdenes —respondieron los emisarios.


Partieron,
y hasta el portillo que daba a un campo de malezas los acompañó Zarief. A pie
caminaron y la mirada del jefe los siguió en el agreste campo, hasta que sus
siluetas, empequeñecidas por la distancia, desaparecieron como tragadas por la nieve.


Ya no se
veían los puntos negros de los cuerpos y Zarief, sin apartar los ojos de la
lejanía en donde se hundieron los caminantes, pensaba:


—¿Traidores?
No, pero ya el proceso de la deserción gana su quebradiza voluntad. Ellos
emblemizan la psicología del desastre, incredulidad en los demás y flaqueza
propia. Más temibles son ellos en sus entusiasmos nerviosos, seguidos de
desfallecimiento, que los rojos obrando organizados por el doctrinarismo o por
el terror. ¿Será imposible la formación, la consistencia del carácter nacional
sin el knut automático y sin el terrorismo de los desalmados? ¡Ah, sí,
creo que sí, pasados muchos dolores y mucho tiempo!...


Volvióse
a la habitación y se le presentó un aldeano, que se inclinó humildemente.


—Mi buen
Timofiey Sergieyewicz, vete a descansar.


—¡Dios
mío! Cuando vela el señor, ¿cómo había de dormir su siervo?


—Es
tarde, y no te necesito; descansa.


—¡Oh, no
puedo; mi alma no descansa, no descansa nunca! ¡Si vivieran mis hijos!...
Eramos felices... Poseíamos una haciendita al otro lado, en las riberas del
Don. Salieron los chicos a pescar y no volvieron.


—Recuerdo...
El hielo, al romperse, sepultó a tus hijos.


—¡Ah,
señor; tú te dignas acordarte de mi desgracia y de mis hijos!


Lágrimas
caían en las barbas del viejo, que siguió, balbuciente:


—Me
quedaba mi Nadzia, de quince años, y los cosacos la robaron. Dos se la
disputaban, y la metieron en el bosque. La desnudaron, la ultrajaron, y para
que ni uno ni otro se la llevara la dieron muerte... ¡Yo la vi muertecita,
abiertos los ojos! Quise cerrarlos, y no pude..., ¡me miraban!...


—Cosas
que pasaron —repuso tedioso, bostezando, Zarief—, y vendrán otros días.


—¡Dios te
oiga, señor; en los presentes reina Satanás! i


—Vete.


—Soy tu
siervo. ¡Alabado sea Dios!


Se
santiguó, alejándose, el mujik.


Solo, el
conspirador encendió un cigarrillo y sus ideas se dispersaron recorriendo los
últimos días. Charkow y la metrópoli ucraniana, Kiew, quedaban atrás... Ahora
el salto a Moscou... ¿Hallaría allí a Alix? No. Ella, en el Norte, cumplía su
misión, y no la terminaría en el corto tiempo que él había finalizado la suya.
Además, Moscou no se hallaba en el itinerario de la propagandista y rectificó
aquella pregunta Zarief.


Alix, la
dulce criatura, resbalaba por su imaginación —cual sorbo de agua por labios
calenturientos— en tal instante de cansancio, prolongación de la defensa
incesante de las asechanzas que lo emboscaban y de las responsabilidades.
Pesaban en su espíritu singularmente las recientes contrariedades en Kiew y
demás lugares de Ukraina donde engrosaban y se armaban las legiones secretas.


Recordó a
la mujer que por amor de él se internaba en las estepas, copartícipe en
la formidable lucha. Hacía unas semanas que se habían separado en el reino
balcánico. “¿Dónde se encontraría aquel día, aquel preciso momento?”, se
interrogaba el hombre con blanda curiosidad.


Chispeó,
apagándose, la vela, y Zarief se acostó en la estufa-cama, que es cobijo de la
rústica familia rusa. Se cubrió con el deteriorado capote de piel que usaba,
disimulando la aristocracia de su tipo, disfrazado de pobre caminante, y se
durmió. Fatigado, rendido, se hundió en el sueño cual piedra echada al mar.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Las
gestiones del conspirador en Ukraina finalizaron satisfactoriamente. General de
un ejército en vísperas de batalla, había certificado órdenes del Estado Mayor,
había revisado el frente, aquilatando el valor estratégico de las posiciones y
cerciorándose del espíritu de sus soldados.


La cadena
de la organización antibolchevique —"Hermandad de los buenos rusos” se
titulaba— multiplicaba sus eslabones en ciudades y aldeas, dando la vuelta al
país. La reglamentación de las fuerzas secretas era severísimamente guardada.
En un escalafón estricto tenía designado cada individuo su puesto, ignorando el
de los demás. “Fe y obediencia” absolutas se exigía a los juramentados, y
ninguno de ellos, aspirantes o altas personalidades del escalafón, conocía a
más de dos de sus jefes inmediatos. Sólo a dos. De los otros, del
funcionamiento de Juntas, y del Consejo responsable, todo lo ignoraban los
subalternos de la conspiración. Fe y obediencia era el juramento solemne, cual
un voto religioso a perpetuidad, que hacían los idealistas de la patria,
aquellos profesos en la orden sublime de una quimera.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Zarief
dormía.


Un ruido
de pasos y golpes en el vallado de la alquería sobresaltó a Zarief, que se
levantó. Escudriñó la obscuridad, y, atento el oído, se cercioró de lo que
ocurría.


“Rodean
la casa”, pensó, y agarrando el revólver se aprestó a la defensa. Dos tiros
silbaron al instante, y Zarief se adelantó a la puerta. Derribándola, penetró
un grupo de hombres armados y con linternas. Compactos, se arrojaron sobre
Zarief, que disparó el revólver, y, forcejeando con los atacantes, exclamó:


—Atrás,
canallas, —pero le derribaron, inmovilizándolo.


—Al fin
te tenemos; morirás.


—Nada de
muerte; vivo hemos de conducirlo —gritó el hombre corpulento, cabecilla de los
agresores, y, aproximando la linterna a la cara, se inclinó junto al preso,
diciéndole:


—¿Me
conoces? Soy Lawin. Te prometí a la puerta del cementerio, cuando enterrabas a
tu general, que nos encontraríamos, y así es; Lawin cumple lo que promete.


—¡Forajidos!
—profirió, ronco, Zarief.


—Amordazadlo,
y con grilletes en los pies y las manos, fuera. No apretéis la cadena de los
pies; ha de andar, ha de hacer su caminata el caudillo blanco.


Salieron,
cercando al apresado. Sobre los hombres se levantó el mirar de Zarief, cual
filo de espada, y rápida se detuvo en un cuerpo tendido de espaldas en el
umbral de la puerta. Era el cadáver de Timofiey Sergieyewicz.


No se
hallaban lejos los trineos, en los que montaron los chequistas dé Lawin, y
habló éste:


—Nosotros
montaremos luego —y se puso al lado del prisionero—. He de alegrarte el camino,
que no será tan largo como el de Siberia que anduvieron nuestros precursores, y
que yo conozco palmo a palmo, por gusto y orden de tus perros zares. De igual
manera que los exterminamos, exterminaremos a los contrarrevolucionarios. Sois
unos idiotas; os figuráis que el pueblo proletario retrocederá al
envilecimiento que le ofrece vuestro absolutismo. Nuestra República domina el mundo.
Hemos triunfado y vosotros habéis muerto, habéis muerto...


Erguido,
firme, corto el paso por el impedimento de los grilletes, iba Zarief,
impasible, oyendo al implacable enemigo, y sus ojos, del color de aguas
profundas, fijábanse sin descubrir emoción en el horizonte, donde apuntaba la
raya lívida del amanecer.


Segunda parte

Prisiones de Rusia


En la prisión


La cárcel
de la mínima población hallábase llena. Era un caserón ruinoso cercado de
pabellones que sucesivamente se edificaron para ensanchar el recinto con patios
interiores y demás dependencias garantizadoras del régimen penitenciario ruso.


Desde el
reinado de Pedro I, ni un día estuvieron vacías las celdas ni de ellas salieron
en libertad las víctimas del sistema zaresco, particularmente los acusados
políticos. Advenida la revolución del 1917, los horrores de las cárceles se han
duplicado con la arbitrariedad y los rencores enfurecidos. Las conmociones en
la gran guerra de Ukraina, ocupada un tiempo por los alemanes; las luchas
interiores de los caudillos y atamanes Skoropacki y Petlura y el desbordamiento
revolucionario, metieron en las prisiones pueblerinas, cual en todas las de
Rusia, hombres inocentes y malhechores; pero más que éstos entraron en sus
calabozos los enemigos del bolcheviquismo y los indeseables. La acusación de
contrarrevolucionarios a quienes no lo eran bastó para que se fusilara en
pelotones a hombres y mujeres sin culpa, confundidos con los conspiradores y
con asesinos e incendiarios.


La tierra
rusa sustenta en su inmensidad, desde la aldea a las capitales, edificios
monstruosos que el absolutismo creó, que el nuevo régimen aumenta en número y que
sostiene, cumpliéndose en ellos las sentencias y las infamias de la historia
moscovita, sean emperadores o gobiernos de obreros y aldeanos quienes ejercen
la tiranía del mando.


En esa
cárcel de Pietrowka había un lóbrego corredor terroso que dividía al fondo una
puerta. A modo de galería se había improvisado aquel subsuelo de la cárcel para
dar cabida a los presos que diariamente llegaban y tenerlos a mano en seguridad
como fieras enjauladas. Próximos a la puerta, echados sobre paja, había dos
presos. Era niño uno y de feroz aspecto el otro, entrado en años. A distancia
hallábanse sentados en el suelo Zarief y un sacerdote que le hablaba.
Calladamente repuso Zarief:


—Es
cierto, padre, que el torbellino de la existencia embarga el ánimo y el
pensamiento debidos a Dios. Pero en la lucha nos volvemos a El, lo llevamos en
lo íntimo de nuestro ser. —La voz de Zarief, queda, no revelaba decaimiento—.
Mi madre era católica, de una gloriosa estirpe irlandesa. Yo me eduqué en la fe
de mi padre y he sentido inclinación al catolicismo, inclinación superficial,
curiosa, y me ha parecido que el catolicismo posee un matiz de dulzura íntima
ajeno al cisma griego y, sobre todo, al protestantismo. La frialdad luterana no
me atrajo ni como espectador; me repelía porque mi carácter era impetuoso,
demasiado impetuoso, infelizmente. Mi padre, duro; mi hermano primogénito
muerto con el emperador en la horrenda noche de Ekaterinburg; todos los míos,
abuelos y parientes, han sido soldados de la tradición y del deber. Hombres del
absolutismo inflexible, y la impetuosidad mía les disgustaba. En los cantos de
esa dureza paternal ¡se hirió tantas veces mi turbulenta niñez! Yo quería ser
marino. Se opuso mi padre y me internó en la escuela de pajes. Fui soldado en
tierra, y no me pesa. En el ejército aprendí a doblegarme, a obedecer... Mi
madre sabía calmar mis rebeldías. No era fácil mi carácter. Ambicioso,
arbitrario con quienes querían torcer mis iniciativas de reformas sociales. Yo
era partidario de una Constitución sincera... Perdí muy joven a mi madre.


El ruido de portones abiertos
violentamente resonó en la galería con gritos, quejas y pasos tumultuosos.
Osciló la media luz de una lamparilla colocada en alto; irguiéronse crispados
los otros dos presos y, cual fantasmas, se perfilaron en la penumbra.


Con
desesperación se agarró, se abrazó al cura el muchacho, gimiendo:


—¡Salvadme!
Yo no hice daño a la Checa; fué mi padre quien disparó contra los policías
cuando asaltaron nuestra casa y mataron a mi madrecita, que, abiertos los
brazos, nos defendía. Yo no tenía armas, y eché a correr..., a correr... Me
alcanzaron, y ahora... ¡Socorro! ¡Salvadme! Me llevarán al patio y pegado al
muro me matarán. ¡Soy inocente; no tenía armas!


—Calla,
chiquillo; gritas como una gallina que degüellan. Es la ronda que se lleva a
los vecinos; ya nos llegará el turno —habló el otro, tirándose al suelo y
sujetando al chiquillo, convulsionado. El cura le pasaba las manos por la rubia
cabeza infantil y se calmaba el triste.


A poco
decreció el vocerío, alejándose.


—Se los
llevan y en seguida oiremos las descargas en uno de los patios. Pero no
ejecutan a todos los que sacan ahora. Muchos caen y otros van de espectadores
por fuerza. Entrarán de nuevo en este cómodo domicilio, y vuelta a empezar la
hora del fin para algunos o la del suplicio de ver para otros. Hay padres que
vuelven aquí de ver matar a sus hijos.


—Silencio
—ordenó Zarief, apiadado del chico, que se retorcía sollozando.


El
repique intermitente de nutrido tiroteo llegó hasta allí.


—Ya está
hecho el montón; veinte, treinta o más cuerpos cayeron. ¿Oís? Vuelven a entrar
en casa los espectadores de la función. Vuelven a esperar la siguiente, que
tendrá lugar mañana o esta noche.


Iba
cesando el ruido de puertas cerradas y de llantos. El cura, de rodillas, rezaba,
y Zarief, en las manos la cabeza, cerró los ojos. El chico, tras el paroxismo
de miedo, se desvanecía hundido en la paja.


Entonces
reanudó su monólogo el cuarto preso con desabrida voz:


—Mañana
vendrán por nosotros, pero no todos los que aquí nos hallamos caeremos a la
vez. Unos verán patalear a otros. Es el sistema de estos perros. Lo que es a
mí, ¡buen viaje! Soy uno, uno solo, y llevo por delante muchísimos de ellos. No
hice traición a mi carrera de policía, y como serví al emperador en su reinado,
he vengado su muerte. Mi padre, gendarme; yo, gendarme, y en Petersburgo
acuchillé a los primeros que gritaron “¡Viva la revolución!” También di lo que
merecían a los de Kerenski, y en Tsarskoie-Selo serví de correo a la zarina
cuando quedó incomunicada la familia imperial. Con ciertos papeles iba yo
camino de Petersburgo y me salieron dos guardias rojos. Intentaron registrarme.
¡Ca! Sin darles tiempo, los dejé tiesos. Mi disfraz de soldado de Kerenski me
daba la impunidad. En las revueltas de Lenin tuve gran campo de acción, y como
a mosquitos espanté a los de Kerenski y a los de Lenin, que se peleaban. En
aquella confusión de los combates en cuarteles y calles, caminos y suburbios,
mis dos carabinas y mis tres pistolas se calentaban disparando sobre unos y otros.
Siempre en movimiento y siempre con la furia que sentía hacia los
revolucionarios. Tropecé con un pelotón de rojos que tenían buen olfato, pero
los despisté. Viajé por diversos pueblos como "fiel guardia rojo”, pero
ayudando a los blancos perseguidos y firmando con mis armas pasaportes a mis
“camaradas” de Lenin. Tan perfectamente hice mi papel de revolucionario, que
pasado el tiempo me alisté en la Checa, a ser policía acusador y ejecutivo de
mis sentenciados. El que pertenece a la Checa, si no condena y no mata a quien
se le antoja, no vale para servir a los bolcheviques. Estos no son tan picaros
como se cree. Yo, Kiril Alexandrowicz, menos listo que otros de mi clase en la
gendarmería del Imperio, los engañé a diestra y siniestra. Me vengué de la matanza
de mis jefes, que, apiñados y amarrados unos a otros, eran arrojados al mar por
la marinería de Cronstadt. A quienes quise pegar en firme los delaté como
sospechosos de complot antirrevolucionario, y a manojos los hice colgar como se
cuelgan los manojos de perdices en los mercados. Me excedí en el “celo”
bolchevique arremetiendo contra mis “camaradas sospechosos” y se descubrió mi
juego. No me agujerearon el cuerpo inmediatamente porque quieren indagar,
descubrir mis cómplices. No tengo cómplices, he declarado. ¡Cómplices! El
terror, la cobardía, me han dejado solo. Sin embargo, policías rojos de mi
calaña, ex gendarmes que hacen lo que yo, no faltan entre los chequistas. Los
rojos mataron a los míos, a quienes cumplían su deber defendiendo el orden y el
Imperio, y las pagarán. En cuanto a mí..., yo me harté de pisar su sangre; que
entren y acaben conmigo. ¡No quiero vivir, me repugna la vida en Rusia!


Cual un
chorro de agua cayendo incesante en tierra blanda oíase la relación monótona y
descorcertante del preso.


Dormitaba
el chico, y susurraban los labios del sacerdote:


—El mal
engendra el mal. Señor, ¡misericordia! Apiádate de las criaturas.


—¡Ah! ¿Es
de Polonia el padre?


—Sí, hijo
mío, soy polaco; pero conozco tu idioma; puedo auxiliarte...


—En Varsovia estuve sirviendo antes
de la guerra —balbuceó el ex gendarme arrastrándose hacia el cura— y recuerdo
que los polacos detestaban a los rusos, conspiraban contra el zar... Había que
prenderlos y los deportaban a Siberia. También se trabajaba por el orden en
Varsovia. Dispénsenme si les molesto pensando en alta voz; es que me distraigo
oyéndome. Si callo, no puedo contenerme, y me rompería el cráneo en los muros.
Más vale morir escupiéndoles en la cara a esos...


—Hay que
morir como cristiano...


—Cierto, padre. Es noche y debían
traernos la cena, pero hay silencio en esta parte de la casa. Sabe Dios lo que
sucede más allá y lo que nos ocurrirá dentro de una hora, de media, o cuando se
les antoje visitarnos a esos cochinos. Si hiciera la ronda cierta comisaria que
actúa del otro lado, alguno de nosotros le caería en gracia, el chicuelo, que
es guapo, y se salvaría. En el amontonamiento de la nave extrema, donde estuve
unos días, hacía con frecuencia revisión la comisaria Iver, pequeña, gorda,
negra, con ojos de gitana. No es rusa; del mismo infierno parece haber salido
con el uniforme de la Checa, la carabina al hombro y en la mano el revólver.
Ella señalaba a sus esbirros los presos que habían de ser ejecutados en
seguida. No me tocó el turno. Una noche entró temprano, pasó revista a los que
allí estábamos y eligió a dos de los presentes. Salieron con ella, los llevó a
su habitación, los hizo desnudar y... y... no los mandó a la tapia. Uno de
ellos, el que no le agradó, fué devuelto al encierro. El otro se salvó... Lo
guardó para su gusto la comisaria y se salvó. ¡Cristo! ¡Cómo lloraba y qué
cosas decía el que volvió a nuestro lado!


Pasos y
ruidos de armas interrumpieron al hombre.


—Alerta
—dijo quedo—, es la ronda.


Por la
derecha, en el recodo mural, rechinaron los goznes de un portón bajo y
moviéronse en el umbral tres bultos. A las luces de la linterna, levantada por
uno de ellos, se recortó, imprecisa, la corpulencia de Lawin y brillaron sus
armas.


—No te
aburrirás mucho tiempo entre nosotros, conspirador Zarief —profirió el rojo
acercándose al preso, y pasó, sin dirigirse a los demás, hacia la recia puerta
que en el centro cortaba la galería.


El tercer
hombre recién entrado quedó detrás para colocar en la tapa del hediondo
recipiente, metido en un hueco de la pared, ancho jarro de hojalata con té y
rebanadas de pan negro.


Al
retroceder y unirse a sus compañeros que abrían la puerta, rozó a Zarief y
oprimió su mano significativamente.


Por la entreabierta
puerta, al atravesarla los carceleros, se veía el siguiente compartimiento de
la prisión, largo, estrecho, y hacinadas en el húmedo suelo terroso muchas
personas.


Un golpe
que retumbó con eco prolongado cerró la puerta, desaparecidos los tres hombres.


Zarief sintió el pulso agitado. La
mano del desconocido apretando la suya, ¿era una advertencia? ¿Un adiós o un
aviso de que los suyos vigilaban cerca?


“¡La
libertad!” —pensó optimista Zarief, y apagó su esperanza la seguridad de que el
implacable Lawin pondría en práctica su meditado plan de humillación y de
muerte.


—Ya
volverán —refunfuñaba, llena la boca de pan el ex policía; y el cura amontonaba
la paja sobre el chico, abrigándolo, pues temblaba de terror y de frío.


Silencio.
Sólo de vez en vez murmullos breves y lejanos pasaban como ráfagas de huracán
por los ámbitos de la prisión.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Al filo
de la medianoche iba entre guardias rojos, camino de un patio extremo, Kiril
Alexandrowicz. Salió del encierro tranquilamente. Su larga confesión con el
sacerdote católico la interrumpieron los carceleros al entrar. Kiril, con aire
fanfarrón, anduvo por los corredores en penumbra, y al cruzar un pasadizo al
aire libre se tiró al suelo vociferando los más crudos insultos a los guardias.
A culatazos le obligaron a levantarse, y entonces se abalanzó al que tenía
cerca, golpeándolo y mordiéndole furioso. Fué instantánea la brega, las
bayonetas de los rojos claváronse en el cuerpo que se resistía... Con
entrecortada frase dijo:


—No me
importa morir..., llevo por delante muchos de vosotros, perros... Os escupo a
la cara..., perros, hijos de perra...


El cabo
del pelotón remató de un tiro a Kiril.


—Echadlo
fuera —ordenó.


Arrastraron
el cuerpo a una extensa fosa poco distante del pasadizo, y allí quedó a la
intemperie.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Horas
después el sacerdote y el rubio adolescente eran conducidos al patio de las
ejecuciones. El chico, agarrado al sacerdote, se oponía a marchar, y sus
lamentos desgarradores invadían las bóvedas obscuras.


—¡Hijo
mío! ¡Hijo mío! —murmuraba el cura, sin darle otro consuelo que el de su divina
ternura en ese nombre, sosteniendo en sus brazos y en ellos levantando a veces
a la criatura. Su actitud, que retenía los pasos de los condenados,
impacientaba a los guardias y apartaron al chico empujándolo.


Entreveíase
a la plúmbea claridad del amanecer el lugar fatídico, un tapial bajo, con
manchas sanguinolentas en su promedio y al lado el cadáver de una mujer en la
nieve.


Grupos de
tres y cuatro guardias rojos se diseminaban en el recinto. Fumaban, escupían y
les tambaleaban las piernas, sin poder sostener los cuerpos, soezmente
borrachos. Unicamente borrachos pueden ejercer esos verdugos su oficio de
circunstancias.


Ante el lugar
aquel culminó el dolor del chico en un paroxismo dislacerante.


—¡Soy
inocente! ¡Salvadme, soldados! Madre de Dios, que sabes mi inocencia,
¡socórreme!


—Ella, la
santa Virgen, y tu madre recibirán tu alma.


Se
retorcía el niño, vuelto a los brazos del sacerdote, que se arrodilló.


—¡Socorro,
salvadme; no me matéis!


—¡Padre
nuestro, que estás en los cielos!...


—¡Basta!
—vociferó uno de los guardias.


—...
Santificado sea el tu nombre...


—Avanzad,
o aquí mismo disparo.


El niño,
abrazado al cura, lo retenía, y no se movió; rezaba.


—Basta he
dicho, y no me escucháis... ¡Toma!


Un golpe
con la carabina hendió el cráneo del sacerdote.


El grito
del pequeño no se perdió en los aires; quedó vibrando en los espacios, los
llenó cual invisible misterio de lo sobrenatural.


Con
inaudita serenidad se puso de pie el niño y dió unos pasos. Su cara se
transfiguró angélicamente y elevando los iluminados ojos al cielo exclamó:


—Madre
mía, que estás con la madre de Cristo, ¡venid! —y cayó desmayado.


Aproximáronse
curiosos algunos guardias, y avanzando un recién llegado dijo blandamente:


—¡Rybionko!
¡Niño! —Lo cogió, se lo echó al hombro, cual fardo ligero, y a las voces de
“¡Al muro el Rybionko!” repuso amenazador—: ¡Fieras! Si está muerto,
¿para qué lo queréis?


—¡Muerto!


—No, vive.


—Se cayó
de miedo el burguesillo.


—Al muro,
y se despertará.


Con
modulaciones alcohólicas sonaron tales voces, y un tumulto volvió la atención
de los borrachos a los portones. Entraban nuevos condenados.


El
guardia rojo, con el chico a cuestas, anduvo hasta aislada caseta en el
arrabal, y acostó al chico en un camastro de lóbrego cuartucho. La hirsuta
cabeza del hombre se inclinaba a la del chico diciéndole:


—Despierta,
pobrecito... Ya nadie te hará mal...


Mojó un
trapo en agua, se lo aplicó a la frente y el chico abrió los ojos e intentó
incorporarse, pero tornó a la inmovilidad.


—Que se
te pase el miedo, Rybionko, yo te salvaré, yo te llevaré lejos, a las
montañas, donde tengo mi hijo, mi hijito de catorce años, y rubio, como tú. Me
iré contigo, no quiero permanecer con esos... ¿Por qué dejé mi aldea y vine a
estas malas tierras? No lo sé. La revolución y los ríos desbordados
arrastran... Pero no he de seguir con los rojos... ¡Te salvaré!


Sonrió
confiado el niño y murmuró:


—¡Dios te
lo pague!


—¡Dios!
¡Ah! ¡Dios!


Rompió a
llorar el montañés, y profería:


—Esos
explicaban que no existe Dios. Me aturdieron los sentidos... Mataron al Cristo
dentro de mí, pero ha resucitado en mi corazón. Hace muchos días que yo peleaba
conmigo mismo, que no podía vivir con ellos; los odio, los estrangularía a
todos. Me pasaba las noches pensando en mi aldea, en mi hijito y en mi mujer,
que se quedó guardando los rebaños de carneros. Anoche me pareció oír a mi
hijo, que me llamaba, y cuando entré en el patio y te vi caer no sé lo que me
ocurrió. Sentí un temblor en el pecho y me saltaban las sienes. Te cogí, me
hubiese dejado matar porque no te matasen...


Expresión
beata, de sublime dulzura, embellecía el rostro del niño escuchando aquellas
palabras y sintiendo caer en sus manos las lágrimas del hombre.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En el
amanecer descolorido iban vislumbrándose, cual dislocados, los contornos de la
cárcel, y, solitario, en una de sus mazmorras, aguardaba la muerte Zarief.


El misterio




¡Prisiones
de Rusia roja, surgidas en los cimientos de los calabozos imperiales: sois
necrópolis de vivos! ¡La sangre de los crímenes anega vuestras mazmorras, y las
quejas y las lágrimas de la inocencia en ellas inmolada no se han secado;
están, perduran en vuestro ambiente! ¡Poseen voz, aliento; es trágica expresión
cada gota de sangre que salpica vuestros muros, cada pensamiento, cada latido,
cada despedida de los corazones que rompió la muerte violenta!... ¡Un misterio
pavoroso existe dentro y fuera de vuestros murales, que crujen lastimeramente
de improviso, que traspasan lamentos inacallados! ¡En vuestros fosos, las aguas
gimen bajo los puentes levadizos, y allá, entre los pilares de la fortaleza
Petropawlowska, las aguas del Newa se retuercen, retroceden, se resisten a
entrar en las mazmorras y ahogar a los condenados a desaparecer en el río
mortuorio!... ¡En primavera, vuelan de prisa, asustadas, sin mirar vuestros
aleros ni anidar cerca de vosotros, los gorriones! ¡En invierno, los
hambrientos canes aúllan, huyendo del misterio que os circunda, prisiones de
Rusia! ¡Misterio de suplicios, de tan sobrehumano dolor que impele a la
Naturaleza a maldecir su instinto procreador, arrepentida de que nazcan
vuestros hombres, cárceles de Rusia roja!


..................................................


Eran las
vísperas de Navidad, las fiestas que Rusia celebraba con religiosas
solemnidades desde su cristianización y que los bolcheviques han borrado del
calendario. En esos días, cual en todos los de las conmemoraciones de la
Iglesia, no se interrumpe el trabajo; al contrario, se vigilan fábricas, minas
y campos para que la solidaridad proletariocampesina y oficial sea intensa en
el conjunto de las Repúblicas ateas de la Unión. El Gobierno rojo, que se
preocupa de divertir al pueblo, aprovecha las épocas de aniversarios cristianos
brindándole —terminado el tiempo laborable— fiestas y cursos “amenos" de
impiedad. Las asociaciones de ateos actuantes en poblaciones y estepas duplican
su celo, ajustando sus medios de propaganda al canon bufo de hacer reír al
populacho con ideas e imágenes que substituyan, en el espíritu, la fe por el
descreimiento y la negación de lo divino.


Discursos
en los clubs obreros, conferencias en los cuarteles, bailes en profanadas
iglesias, representaciones al aire libre, mascaradas con caricaturas de santos;
premios a los escolares que, desvergonzadamente, declamen versos impíos;
músicas, funciones teatrales y pintorescos espectáculos públicos constituyen el
programa monstruo de los festivales que rellenan la imaginación popular con el
serrín de la instrucción comunista. Las masas ríen, patean de gusto en las
funciones descristianizadoras, y cunde en ellas la euforia zoológica de una
sugestión impía. Doquiera se oye y se lee el primer artículo del código
leniniano: “La religión es el opio de la inteligencia”, y se persigue a los
creyentes de cualquier religión, a los contrabandistas de tal narcótico...,


A la vez,
los “Amigos de Judas” —el traidor del beso a Jesucristo— le erigen estatuas, le
cantan himnos, “villancicos” del furor iconoclasta, exarcebado en los radiantes
días del cristianismo.


Pero del
fuego de la persecución surgen los mártires ignorados...


Solicitando
el regocijo de la Pietrowka, funcionaban, en vísperas de Nochebuena, en
las plazas y suburbios, cinematógrafos de circunstancias. Desde el anochecer
ofrecíase al vecindario, con alternadas películas, espectáculos esplendorosos.
También la cárcel disfrutaba el privilegio de la cinematografía-propaganda, y
desde algunas rejas se permitió a muchos presos mirar la pantalla del cine que
funcionaba en la plazuela exterior de la cárcel. Las truculentas escenas de un
dramón con traidores “blancos” y héroes rojos; las payasadas de un remedo de
ceremonia bautismal, que representaba al neófito un perrillo faldero; el paso
de una procesión con popes e iconos, de los que pendían ratas despanzurradas,
eran entrevistos por los reclusos entrada la noche, y la algarabía, los
clamores de la muchedumbre llegaban hasta ellos discordes y emocionantes.


Se
apelotonaban mujeres y niños delante del local donde funcionaba un cine,
y los hombres lo llenaban, dejando atrás a quienes, más débiles, no lograron a
puñetazos entrar al improvisado teatro.


En
anchuroso solar se encaramaba a tosca mesa un “faquir” de guardarropía que
hacía juegos malabares y manejaba cubiletes, de los que salían frailes y monjas
desnudos... Pero el colmo del espectáculo aquella velada correspondió a un
cortejo que se dirigía a la plazuela. En carro tirado por gañanes amontonábanse
cajones, y en uno rebosante de hierbajos había un pelele, con rabo y orejas de
asno. Negra inscripción de letras muy gordas decía: “Nació en el pesebre de
Belén.” En alto, roídos tablones amarrados figuraban informe crucifijo.
Muchachos, pintarrajeados el rostro, vestidos de colorines, llevaban farolillos
de papel y botes de hojalata sujetos con cordeles, balanceándolos a modo de
incensarios. Aludían a la pestilencia de los botes llenos de basura, cantaban y
decían versos horripilantes de profanación, parodiando el Credo. Desgañitábanse
a coro los chicos, y siguió la segunda parte de la farsa. Derribaron con
estrépito los cajones, se desplomaron las tablas de la cruz y una pareja de
chiquillos comenzó la danza pateada de los cosacos. El coro entonó al punto el
himno de la legión juvenil: “Somos los hijos de la revolución.” Este estribillo
era expresado con rabia, con furor bélico, por los incipientes bolcheviques y
ondas de carcajadas, alaridos gozosos de la plebe llegaban a las rejas
carcelarias.


En la
prisión, en una mazmorra aislada, adonde fué trasladado, hallábase Zarief. La
mazmorra no tenía ventana; únicamente a un lado había portillo muy bajo, por el
cual con dificultad pasaría un cuerpo.


No se
percibían rumores en aquella espantable soledad, y Zarief pensaba: “¿Me sacarán
para una ejecución aparatosa o me enterrarán vivo, aquí, en esta catacumba?
¡Dios! ¡Misericordia!”


El
instinto de la vida se revelaba en el conspirador en aquel trance y en aquella
súplica.


A poco percibió un temblor
subterráneo, algo confuso, allá, en el fondo de la mazmorra: “Ahí están”
—relampagueó su pensamiento. Se irguió, era el soldado que quería morir sin
flaqueza ante su enemigo, y esperó...


Un opaco
golpe, repetido a intervalos, se oyó cercano. Cesó luego, y en el silencio de
la catacumba el preso oía el latido de sus arterias.


Otra vez
el golpe recóndito... Un nuevo crujido, más fuerte ahora, y a los pies de
Zarief se abrió un agujero.


Velada
voz pronunció:


—¡Arrójate!


Zarief se
echó de cabeza por la angostura, se hundió en ella...


Simultáneamente
se entreabrió el portillo y encorvado, sigilosamente, entró un hombre.
Arrastrándose, llegó al borde del boquete, y a la levísima luz de linterna
prendida al cinto encajó en el hueco la piedra saltada; la recubrió con la
tierra que la escondía, la apisonó cauteloso y dispersó sobre ella la paja
podrida, aquella capa negreante del suelo. Retrocedió, apagada la linterna, y
deslizándose, escurriéndose sin ruido, igual que al entrar, el hombre
desapareció en las sombras.


Van a verse




La fuga
de la cárcel impuso a Zarief y a sus cómplices, con el redoblado peligro de ser
descubiertos, mayor sagacidad y precaución. En horas salió del territorio
ucraniano Zarief y se ocultó en lugares insospechados. Las manos de la
“Hermandad de los buenos rusos” se estrechaban doquiera salvadoras o prontas al
sacrificio si al unirse habían de cercenarlas los rojos. Por ventura, las que
se tendieron a Zarief en la noche angustiosa sirviéronle de pontón entre la
vida y la muerte. Los brazos de sus correligionarios lo estrecharon vivo y
facilitaron su incógnito. En seguida poseyó el fugitivo documentación con
posibilidades de viajar. Como ingeniero alemán, contratado por empresas
germanoamericanas en los Urales para realizar las obras de la industria
staliniana, Rudolfo Weimar —Zarief— logró libertad de movimientos. Libertad
limitada por su equívoca situación, que cada día y a cada hora le imponía
meditar sus actos y ser más cauteloso que antes.


Su
apresamiento en la alquería del infeliz mujik era indicio de que la Checa local
conocía algunos cabos de la madeja secreta, y resultaba imprescindible
determinar evoluciones tácticas y un circunstancial repliegue en algunos
sectores de Ukraina. Delaciones, una traición quizá, o la constancia del
espionaje habían dado el golpe certero de apresar a Zarief. Pero no se resentía
por ello la hermandad conspiradora, y menos al haber libertado al jefe
prestigioso. Había que borrar sus huellas y aguardar a la deriva que la borrasca
iniciada pasase, perdiera su dinamismo en otros planos del horizonte comunista.
Tomadas por los “blancos” las posiciones de retaguardia en el terreno
enmarañado donde se descubren y evitan las emboscadas de la policía política,
Zarief dominó la tensión de sus nervios, y, sintiéndose feliz por la libertad,
y de vivir, el optimismo de su naturaleza ganó bríos e ilusiones.


“Luchar”,
le decía cada latido de su corazón, y los labios voluntariosos de soldado
respondían al íntimo llamamiento: “Luchar, luchar y vencer.”


La
confidencia, a la sazón, de que Alix se detenía en despoblado seguro encendió
en su alma el deseo de verla. Rechazó la tentación; pasó de un lugar a otro
viendo a sus gentes, y la tentación solicitó, terca, al hombre. Calculó tiempo,
medía el camino, vacilaba, y perentorios asuntos absorbieron su pensamiento...
En aquellos días, y en olvido todo lo que no fueran su actuación rápida y sus
responsabilidades, recibió una noticia impresionante. Lawin, su implacable
enemigo, había sido muerto en un tren. ¿Asesinado por venganza personal, o por
fallo político, a traición?


Ni lo
sabía ni le importaba al conspirador. Muerto habían encontrado a Lawin en un
tren, vía Rostow; iba solo en un compartimiento de primera, y nada más... Lo
cierto, lo irrefutable era que había sido muerto cuando dormía.


Zarief
sonrió y saltó en su mirada el contento. La suerte le arrebataba del camino al
adversario temible, y ni siquiera se le ocurrieron las posibles consecuencias
que podía tener tal crimen, el asesinato del gran agente chequista. Advendrían
represiones, ejecuciones en las cárceles, el sádico delirio... Pero un hombre
en Rusia no ponía obstáculo en la lucha de unos y otros bandos, y sobre el
cadáver —o miles de cadáveres— pasaban las legiones enfurecidas en carrera discorde.


Respiró
satisfecho el conspirador, pensando: “Hoy él; mañana, acaso, yo.”; pero sus
ideas rompieron el círculo de la trágica probabilidad y volviéronse a Alix. El
recuerdo de la mujer que le amaba, que sufría, tocó la sensibilidad del hombre,
abierta a la expansión por el fin de su enemigo. Rememoró días de París..., la
abnegación de la mundana sometiéndose a la dura existencia de la conspiración,
y quería compartir con la amiga sus esperanzas de “seguridad”, muerto Lawin. En
tal estado psicológico cristalizó su decisión.


—Haré una
escapada de horas... Sabré de sus labios las impresiones de lo que vió, de lo
que hizo... De allá saltaré a Moscou.


La
metrópoli roja lo atraía irresistiblemente. En ella, y rebasada su área,
habitaban dispersos “hermanos”, a quienes personalmente ansiaba confirmarles la
fe en el porvenir, y en la capital tenía que resolver problemas de la
situación.


Alix,
desamparada en sendas de peligro a las que él la empujara, fijábase ahora en su
imaginación.


—Iré a
verla... No está a cien leguas de Moscou; al contrario, si doy un pequeño rodeo
la veré. Dios sabe si se repetirá la favorable ocasión presente: mi pasaporte
extranjero, el fin de la persecución de Lawin.


Respiró
hondo, cual soldado al cesar un instante el fuego horrísono en su línea, y no
rechazó el halago de rememorar la bella mujer con el deseo de ir a ella. En su
bravo corazón de déspota latía, sin que él se diera cuenta, la más imperiosa
nostalgia del varón, la del eterno femenino.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


En campos
horadados un día por buscadores de nafta, la nieve cubría el terreno, que
parecía de inacabables arrecifes blancos en un mar muerto. A través de las
hondonadas marchaba un hombre, y los montículos lo ocultaban a trechos. Andaba
de prisa, sorteando con ayuda de su bastón alpino las quebraduras del suelo, y
sus pies se posaban firmes en los hielos bajo la nieve recién caída.


A lo
lejos entreveíanse diseminadas escombreras, semejantes a pardos lomos de
insepultos paquidermos. Al final de un día cargado de plúmbeos bajos celajes
adelantaba el caminante, y advirtió a distancia un punto movible. Su avizora
mirada precisó los contornos del bulto aquel: era un hombre.


El
viajero buscó el revólver en su ropón y avanzó atento. El otro cambió de senda
para enfrentarlo. Se aproximaba y se distinguía el sayo terroso, las piernas
entrapajadas y en los pies sandalias de corteza de árbol. Encapuchada con
harapos la cabeza, no se veía el rostro, y sólo en el mentón flotaban mechones
de pajiza barba. Apresuró el paso, moviendo los brazos, y arriba el cayado, que
parecía amenaza de golpe.


—¿Es un
loco? ¿Un enemigo que me sale al lazan a los hermanos rusos. ¡Ah!, pero ninguno
tiene el alma y la palabra de la señora.


—¿Tú la
acompañaste en las estepas?


—Su
divino cuerpecito se estremecía helado cuando la cubría con mis pieles. La dejé
en seguro; partí... He vuelto. No había luz en mis ojos si no la veía. Por ella
vivo; por ella moriré si así la sirvo.


La mirada
fría de Zarief resbaló por la capucha, buscando los ojos del mujik, y dijo
impaciente :


—Más de
prisa; me tarda llegar.


—Si lo
permites, me adelantaré “y la prevendré” de tu venida. Que el anuncio de su
felicidad lo reciba de mí, de su siervo.


—No
—repuso áspero Zarief, y continuaron caminando juntos.


La tristeza de amar




Metiéronse
en larga, estrechísima zanja los dos hombres y salieron a reducida planicie.


—Guía
—ordenó Zarief, y el mujik dió un paso, marchando delante.


Tenían
mucho espacio ante ellos y en el límite apuntaba el esqueleto de una vivienda.
Llegaron a la caída empalizada, tras de cuyos tablones había una puerta, que
abrió el aldeano, y murmuró:


—Sube...;
al fin de la escalerilla...


Rechinaron
los disjuntos escalones al poner en ellos el pie Zarief, y en lo alto, una
silueta de mujer se advirtió en la tenue claridad de puertecilla entreabierta.


—¡Tú!
¡Ah! ¡Tú! —exclamó temblorosa voz, y clara respondió la de Zarief:


—¡Alix!


En la
penumbra sus cuerpos se encontraron en un abrazo.


—Te
aguardaba... Has tardado en venir, pero no importa; aquí estás —decía ella,
entrando con Zarief en la habitación.


El la
miraba inmutado. La mujer que sostenían sus brazos era sombra de la de antes.


Alix
percibió la turbación del amado, y habló sonriendo:


—¿Te
parezco otra? Pues soy yo, tu Alix. La grosera mecha de esa lamparilla me
empalidece; pero estoy bien, me siento feliz con tu presencia... Háblame de ti.


—Hablemos
de ti primero, mi dulce amiga.


—De
nosotros, de nuestras vidas.


La cabeza
de la mujer se escondía en el hombro de Zarief, que le pasaba su mano por el
rostro triste, con caricia espiritual.


—Has
padecido espantosamente en la prisión; pero te libraste, te salvaron... Mi
corazón no me engañaba; sentía en él vivo el tuyo, vivo.


—¡Qué
importa lo pasado! Tú, mi pobre niña, estás enferma.


—No, no;
un poco enfriada ahora.


—Te has
fatigado, has hecho viajes superiores a tus fuerzas.


—¿Qué
dices?


—Tengo
remordimiento de haberte dejado...


Le cerró
los labios el beso de ella, y con graciosa vivacidad decía:


—Un poco
de anemia me cogió aquí, como todos los años cuando estaba en sociedad. Es el
mal de las aturdidas mundanas...


—Ya no lo
eres.


—Murió la
mundana Alix.


—Tienes
fiebre.


—¿Fiebre?
Quizá, y no lo noto.


Se
miraron, observándose como desconocidos.


Ella
fingía y él la oía turbado.


—Ya ves
que vivo bien —sonrió, señalando con abierto ademán el cuarto.


—Te
buscaré algo mejor; partirás.


—Contigo.


La
contemppló Zarief pensando: “La inconsciencia femenina asfixiando a la razón en
el sentimiento.” Alix sintió caer en su alma la negativa y el desdén de aquel
juicio, y se encogió internamente, se reservó, susurrando con doliente risa:


—¡Qué
aturdida soy! No puede ser eso, y digo tonterías, sandeces. Estoy
disparatada..., la emoción de tu llegada me desquicia.


Otra vez
la mano varonil de Zarief resbaló tranquila por la cabeza abandonada en su
hombro, y se dijo a sí mismo contemplándola:


—Parece
una niña muerta.


Telepáticamente
penetró a la enamorada aquella impresión de él; abrió asustados los ojos, pero,
dominada, decía con frivolidad:


—Soy una
personita imposible. Tengo aquí pan, manteca, lomo de cerdo ahumado, vodka, y
no te brindo nada. Estarás cayéndote de hambre.


—Con buen
apetito —respondió él, gustoso de que otro tema cortara la melodía tierna de
Alix.


—Pues
sentémonos en torno a la mesa, junto a la estufa. Yo frente a ti, y te sirvo lo
primero un trago de vodka añeja.


—Qué
regalo.


—En el
pan con manteca, gorda tajada de lomo, un emparedado de circunstancias, y un
segundo, y un tercero a modo de antrée, postre, tout un petit diner,
mon cheri. En seguida entrará con el samovar Irina, avisada por el mujik.


—Y de
sobremesa me referirás tus andanzas; no hemos hablado todavía de cosas serias.


—¡Oh!,
sí; te contaré todo al detalle, después... Ahora déjame pensar únicamente en
ti, en ti...


Contrariado,
irguió la cabeza Zarief, y dominándose, repuso en tono ligeramente guasón:


—Tienes
buen servicio, ama de llaves y el mujik de mayordomo.


—Es
verdad, servicio perfecto en esta mi casona de gran estirpe —contestó burlona
Alix—; sólo que el mujik es fastidioso.


—Es un
leal servidor.


—Lealísimo,
lloriqueón... Un bárbaro estepeño sensible.


—El
carácter rural es sumiso y sensible —repuso Zarief, sorprendido por la incisiva
apreciación de Alix.


—Te diré
que mi ama de llaves resulta interesante; es un volcán metido en grasa.


Rieron.


—Se dolía
de que ningún hombre la había querido, y al cabo llegó el hombre. Lo agarró ella;
él se resistía hasta que no los uniera el pope... Pero el pope no está al
alcance de la mano en nuestra Rusia. ¿Dónde hallar un pope?


Nerviosa
carcajada fué la respuesta que se dió a sí misma Alix, y, pensativo, repitió
Zarief:


—Nuestra
Rusia.


Alix tosía,
congestionado el rostro, febriles las pupilas, violentándose en una ficción de
salud alegre. La euforia del mal devolvíala efímeramente su expresión, su
gracia sutilizada con oculta melancolía.


Unos
golpecitos en la puerta, y entró Irina con relumbrante samovar en las manos, e
inició la reverencia, que redondeó al poner en la mesa el artefacto. Sobre el
talle engrosado de la costurera parecía más chica y cómica su cara de muñeca.
Sus labios se movieron con salutación inexpresada, y salió de puntillas.


Ya ves
qué confort; el té límpido de nuestros lujosos días y estos cigarrillos.


—Qué
encanto.


Ofreció
Alix los cigarrillos, hablando con fina broma.


—El señor
y dueño de Irina es mi proveedor, y he hecho acopio de todo esperándote.


Fumaba
Alix, y su locuacidad encubría esfuerzo físico y de objetividad, conversando,
tímida, frívola, cuando ardía de amor. Procuraba ponerse a tono con Zarief; se
vencía, simulaba naturalidad y no correspondía el resultado a su generoso
intento. A Zarief, apiadado de ella, le desconcertaba aquel juego, y entre los
dos pasaban invisibles ondas heladas de decepción.


—¿Sabes?
Parecemos un matrimonio burgués de antes de la guerra; un matrimonio feliz
—bromeó ella, indiscreta, y Zarief se encogió de hombros. Su pensamiento se
alejaba siguiendo el humo del cigarrillo que apretaban sus labios. Alix lo veía
huir, y ansiando cortar el vuelo al pensamiento que anhelaba para sí,
exclusivamente suyo, brotó, estalló de su fingida reserva la sinceridad y
preguntó—: ¿Qué piensas?


—En ti,
en mañana..., en la situación de nuestros hermanos.


—¡Oh!
Apiádate de mí y de ti, haz un alto en el combate cruel. Mírame, he pasado
aguardando este instante, muriéndome sin ti...


Alix oía
los latidos de su propio corazón, fuertes, rítmicos, inalterables. El cambio
físico de Alix dió al hombre el convencimiento de la enfermedad que la rendía.
Precisaba sacarla de allí a otro sitio recatado. ¿Adonde? Urgía la asistencia
médica para contener el mal.


A las
responsabilidades del conspirador en circunstancias difíciles para quienes lo
seguían —detenido el movimiento en Ukraina— sumábanse las de la suerte de Alix,
que se decidiría al dejarla. Sí, sería trasladada... Sentíase molesto y
cohibido al lado de ella, pero satisfecho de haberla visto, de conocer su
estado y de ampararla.


Suave,
mimosa, algo decía Alix, que él, confuso, no escuchaba. Los brazos de ella le
estrechaban, y el calor de su grácil pecho penetraba el suyo. Se desprendió de
ellos, y tomando las manos de Alix, dijo gravemente:


—Aun no
hemos hablado de cosas serias.


—Hablaremos;
te referiré todo extensamente. El Comité está informado, tiene relación
minuciosa, pero te contaré. Hay tiempo; ahora sólo yo y tú existimos en el
mundo.


—¡Niña!


—Sólo yo
y tú. Después... ¡Ah! Después... Ahora descansa de la lucha. Irina te preparará
albergue, ¡un aposento!


—Mi pobre
Alix, debo salir antes de la medianoche.


Un grito
y un estremecimiento de Alix le respondieron. La posó él en las almohadas del
catre, y de nuevo le acometió la idea triste: “Semeja una niña muerta.”


Besó los
ojos de'Alix, que lloraba silenciosamente, y salió. Tuvo miedo de la escena de
desesperación probable y partió. En el arranque de los escalones se movió un
hombre.


—Fiodor,
¿qué haces ahí?


—Señor,
aquí paso las noches velando a la santa, por si me necesita. Sé si duerme; si,
desvelada, sufre. Tú partes..., la abandonas... Yo cuidaré a la triste señora,
yo solo... Negra, fea, avánza la noche, mi amo, y te acompañaré hasta la
barrancada.


—No te
necesito.


—Permíteme...


—Obedece.
Quédate. Quiero ir solo.


Tercera parte 

La urbe roja


La urbe roja




¡Moscou!
La urbe comunista, con sus multitudes haraposas y sus ficciones de capital
civilizada, con sus palacios imperiales convertidos en comisarías, en
escenarios plebeyos, en asilos y escuelas heladas; el conjunto de fealdad, sin
colorido ni relieves simpáticos, el ambiente infecto en área con tres millones
de seres agotados, sin porvenir, sonámbulos que despierta el terror, no
sorprendía a Zarief. Conocía las transformaciones de las ciudades
proletarizadas, las transformaciones menos dolorosas —creía— que las impuestas
a los sentimientos y a las costumbres del pueblo. Ante los templos, cerrados o
hechos oficinas y depósitos de cereales; ante las filas de hambrientos
esperando la ración en las calles; ante el aturdido mirar de los transeúntes,
pensaba el conspirador: “¡Volveréis a tener fe y calma, míseros bolcheviques
ateizados! ¡Volverán nuestras basílicas a su culto, a ser dignas de glorificar
a Dios!”


Las nuevas que recibiera Zarief en
Moscou eran tranquilizadoras. El repliegue ucraniano había contenido las
persecuciones policíacas y Zarief sintió su voluntad cual arco que en mano
firme no cede en tensión de puntería y dispara la flecha certera.


Paralelamente
a imprescindibles excursiones en torno a la capital, estudiaba la informe
aglomeración pueblerina. No cesaba en sus turbulentos días la preocupación por
Alix. Imposible hacerse ilusiones en cuanto a su salud, que exigía asistencia
en otra casa y otras circunstancias. ¿Adonde trasladarla? A un sanatorio del
extranjero sería lo mejor. Sí, fuera de Rusia, porque en Rusia no había sitio
seguro para ella, ni para ninguno de los agitadores antisoviéticos. El
aislamiento en el rincón de la costurera podía ser terminado violentamente si
el espionaje descubría a la refugiada. Ningún conspirador puede permanecer
ilimitadamente en un sitio; pero aunque Alix allí pudiera continuar
oculta, no era dable dejarla. Devorada por la fiebre, con trastornos cardíacos
o de los pulmones, tenía que partir. Zarief así meditaba y no podía vencer la
impresión que le acometió al verla. Los nervios de ella galvanizaron en un
arrebato amoroso el cuerpo exánime de Alix. Zarief apreciaba aquella abnegación
femenina, pero más lamentable se le aparecía la pobre simulante.


El se había ya ocupado de los
preparativos del traslado, y en cuanto estuvieran allanadas las dificultades le
enviaría, con tiempo, un emisario que ultimara detalles. Alix podría salir,
curarse. ¡Curarse! Al repetir este concepto Zarief le nublaba el espíritu duda
punzante. ¿Acaso era incurable su mal?


La
compasión, con garras de remordimiento, hacía bajar la cabeza al hombre. En
inexcusable examen de conciencia se desdoblaron las fases de su relación con
ella desde que la encontró, al terminarse la guerra, en París. La voz interna
le hablaba, acusadora:


—Te
gustó, fuiste su amante; no la amabas; la dejaste cuando te fastidiaba su
amor...


—No la
abandoné; la integré a mi obra —se respondía el acusado.


—¿Dónde
estaba tu concepto del honor cuando por capricho te apoderaste de ella y has
dispuesto de su suerte sin vincularla legalmente a la tuya? ¿Es que el alma, la
vida de una mujer no tiene más valor que el de un juego en el que jamás pierde
el varón?


El
diálogo mortificaba a Zarief.


—Unida a
mí legalmente fuera agravar su destino, con los peligros de la lucha a muerte
en que estoy empeñado. Fui ligero, absurdo en París, cuando me interpuse entre
ella y el español Fernando de Andrade, que le ofrecía paz, nombre y familia...
Fuí un egoísta, un impetuoso...


—Repara
tu mala acción.


—¿Cómo?
El pasado es irreparable, y el presente... ¿Qué garantías de calma y bien puedo
brindarla? Partirá a curarse al extranjero. Después... El mañana está en manos
de Dios.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


El
conspirador pulsaba la rítmica agitación pueblerina. Moscou se asemejaba a la
corriente de un río en abrupto cauce que, hinchado por el diluvio, salta, se
desborda, ruge en cataratas y se amansa en abismática estrechez para seguir
luego devastador. ¡Moscou! El enemigo formidable se encontraba allí. En el
Kremlin.


No
ignoraba Zarief el cúmulo de causas po-líticosociales que engendraron la
revolución, y no atenuaba los errores de la guerra, y menos las culpas de los
palatinos ciegos, ensoberbecidos, cortesanos sobre un volcán, que alfombraban
espesamente para no oír los estallidos precursores de la explosión.


El
espíritu sinceramente liberal, dentro de las normas imperialistas del
conspirador, soñaba con una Rusia íntegra de esencia milenaria, pero consciente
en lo moral y cultivada mentalmente. La tiranía, no, y menos la del terror, que
no hace convencidos de un régimen, sino cobardes y esclavos. La sugestión de la
libertad ha emborrachado el país, pero existe una raíz práctica en el carácter
del mujik enroscada al cándido misticismo eslavo. Insatisfecho el campesino
espiritualmente y en sus intereses primordiales, no sostendrá en sus espaldas
los muros del edificio bolchevique. Con la piatiletka o sin ella el
sistema bolchevique se resquebraja. Primero caerá el bloque campesino; después
el proletario, y quedará el esqueleto de una constitución que desarticula las
leyes fundamentales de la autoridad y del deber: la disciplina de todos los
ciudadanos en el acatamiento de la justicia. Hacer de un Estado un émulo del
mitológico Saturno, que engorda devorando a sus hijos, no es cosa para la
realidad. Los hombres del Kremlin modificarán sus teorías, se adaptarán, según
que vayan zozobrando sus naves, a arribar y carenarse en los arsenales
burgueses. Pero los magnos problemas que han suscitado son insolubles para el
comunismo que levanta el sofisma de substituir la humana conciencia por “la
conciencia de la revolución”.


Las
reflexiones de Zarief se agudizaban de acritud anotando los contrastes de la
urbe moscovita. La vida social resultaba incoherente y desconcertante. Para los
turistas recibidos en los preparados escenarios de la amena comedia
—excursiones, demostraciones escolares del magnífico sistema pedagógico y hasta
oficios en algunas iglesias— resulta que es la más liberal de las Repúblicas la
que gozan los rojos y que su existencia es interesantísima. Pero Zarief,
siguiendo las tortuosidades del vivir bolchevique, buscaba contristado en los
insondables fondos o subía a la superficie mentirosa. En elAstoria comió
entre gentes vestidas de etiqueta—diplomáticos, comisarias y espías de
ambossexos— una comida tan refinada como antes dela guerra y mucho
más cara. Los vinos, los entremeses, el servicio, igual que en el
pasado.Unicamente el público era distinto y la emanación individual de
cada ser allí congregado noera limpia. En aquella atmósfera de mundanidad
cosmopolita se respiraba el enrarecimientoinsano y sutil de la acechante
mirada del chequista con frac, de la bella mujer policíaca, lainarmonía
de un conjunto de almas sin afinidades y sin bondad.


En los
comedores fabriles se quejó Zarief, a la par de los operarios, “los camaradas”,
de lapésima comida. El pescado estaba podrido, laración de negro
pan tenía mezcla de avena averiada y el té era agua sucia. Las quejas de
losproletarios a los intendentes de los comedores,violentas en
ocasiones, no remediaban los descuidos culinarios, y el hambre del obrero se
satisfacía con lo que le daban, como el can con loque le echan de mal
grado. En algunos círculosde los gremios especializados la alimentación
secuidaba más que en los generales, pero la satisfacción del paladar
bolchevique no se cultiva enlos ámbitos de la pródiga República.


Zarief
entró en los teatros de la élite y en los del populacho. En los
primeros, de ópera mayormente, alternaban con los palcos de ladiplomacia
los de las ministras, personajes femeninos del tipo y elegancia de la Kolontay,
escritora y plenipotenciaria de los Soviets en lacorte dinamarquesa y en
la intransigente República mejicana. Animación seudodistinguida,mujeres
enjoyadas en los palcos, y arriba, enbalconajes y graderías, parejas de
proletarioscomían sardinas de lata, mojando en el aceitelos dedos,
que se chupaban regocijados de lacomilona y de la música. Las normas
bolcheviques, a base de la renovación humana en moldespropios, rechazan
añejos y burgueses usos debuena sociedad. ¡Guerra a la civilización
surgida del capitalismo y de las vanidades mundiales! ¡Guerra a la importación
del vicio!


Pero
en el suntuoso palacio de las diversiones, Metropol, en los cabarets y
en los dancings el vicio cosmopolita se cultiva por indígenas
yextranjeros. En el barrio chino, cual en lujosossalones de la
periferia, encuentran el opio, lacocaína y el éter los incivilizados
émulos delos ultracivilizados que persiguen la sensacióninédita.


En
las fábricas, en los talleres, en los círculos comprobó Zarief divididas y
subdivididas las opiniones de los operarios, diversa la actitud deunos y
otros gremios. Los había descontentosen la tardanza de realizarse la gran
promesa


del
partido comunista: la revolución del proletariado universal, y los había que
protestaban secretamente de la política staliniana. La Piatiletka, el
proyecto de industrialización colosal, tenía menos escépticos que apasionados;
pero lo que al conspirador sorprendía en gran parte del proletariado era un
matiz de seriedad en sus juicios, una gravedad en su existencia que les daba
serenidad de convencidos. Convencidos que la República roja, que identificaban
a su patria, preparaba con ellos la libertad de sus compañeros del mundo, la
libertad y la felicidad bolcheviques. A muchos trabajadores oyó Zarief,
mezclado con ellos en las bibliotecas y en las cantinás:


—Nosotros
no somos egoístas, y luchamos por los camaradas de todos los continentes. Con
nuestra sangre, con nuestro sacrificio salvamos a los expoliados por el
capitalismo y el agiotaje infames. Nosotros los proletarios somos en cada una
de las partes del mundo los más, una mayoría exorbitante que no ha de seguir
tiranizada por los menos, por una minoría de explotadores que esclavizan al
trabajador. Se ha terminado esa película del oro arrancado de la tierra con
nuestras manos, y la verdad comunista vencerá al mundo. Escuchan nuestra voz
los hindúes, más de 400 millones, los negros de Africa y de América, la China,
los moros de Marruecos... Nosotros hundimos, rematamos las sociedades de los
usurpadores del bien común, la tierra, los mares que pertenecen a la Humanidad,
no a una clase o a un Estado.


Zarief
respondía mentalmente:


—Fanfarronadas
y vulgaridades del tópico revolucionario.


Pero
percibía en ellos un tono que recogía atento: “No somos egoístas; la felicidad
de nuestra experiencia y de nuestras conquistas las compartimos con nuestros
hermanos de diversas razas. Por ellos peleamos, por ellos y por nosotros
vivimos y morimos en la lucha. Nosotros damos el ejemplo de la solidaridad
proletaria, de la verdadera fraternidad de los pueblos. No somos egoístas.”


Zarief
comprendía el inmenso alcance, la trascendencia de tal convicción, y confesaba:


“No está
mal ideado el truco. Los jefes de la manada han removido el difuso misticismo
eslavo con un subterfugio y lo manejan hábilmente. Han substituido la fe con
una falsificación de humanitarismo. Cada uno de estos seres, bruto o perverso,
posee, cuando menos, embrionaria sensibilidad, que alcanza el grado de
aspiración moral si se despierta y es cultivada en este aspecto. El
positivismo, la acerba conquista de lo material que inspira el marxista
bolchevique doctrinarismo, no satisface, a la larga, la sed de lo inefable, el
atávico anhelo en las masas rústicas de lo sobrenatural, que bebían en la
fuente del cristianismo y de la tradición. Anticipándose al posible retroceso
de las muchedumbres —desvanecida la borrachera de la revolución—, los jefes
rojos han agitado las ideas de sus reclutas incrustándoles en la mente, con las
utopías de reparto, igualdad y justicia bolchevique, un átomo de ideal
altruista: la creencia generosa de que al sostenerse el sistema soviético
salvan el mundo. El pueblo moscovita habíase apoderado de aquel subterfugio
político con decisión de neófito y respiraba a gusto su ancha conciencia
revolucionaria.”


Zarief,
reflexionando sobre esa actitud interna del proletariado, sintetizaba con
veracidad sus observaciones:


“Esos
hombres, que son capaces de desconfiar de sus jefes y de abandonarlos, como a
Trostki, esas muchedumbres, montañas de caliente arena movediza, no son, como
material político, el firme en el cual penetran, ahondan y se consolidan los
principios de un régimen. Las masas revolucionadas encierran en sí el enigma de
la trayectoria que pueden marcar sus movimientos sucesivos... Pero esos hombres
fanatizados por una idea de altruísmo mesianista de la fraternidad y de la
redención proletaria constituyen una intensísima y radiante fuerza psíquica en
el mecanizado Estado rojo. Una fuerza.


Los bolcheviques en el kremlin




Una
imprudencia de Alix al escribir a Zarief —felizmente sin consecuencias
desagradables— puso sus gratas noticias en manos del conspirador.


“Estoy
bien, y dispuesta a partir; ¡sea bendita tu protección! ¡Me siento feliz como
nunca! ¿Y tú? ¿Nos veremos pronto? Mi alma, mi ser todo, henchido está de
alegría y de esperanza. La vida se abre clara, con atracción desconocida.
Perdóname. No hablemos de las rosas cuando arden las selvas.”


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Apaciguóse
la inquietud de Zarief en cuanto a la salud de su amiga, más que por sus
frases, porque el emisario que se las entregó había visto a Alix y decía
haberla hallado convaleciente y animada.


—¡Gracias
a Dios! —rezaba Zarief, y calculaba que tenía tiempo en Moscou de arreglar la
marcha de Alix a un sanatorio, fuera de Rusia. Y surgió en su mente la idea de
verla allá, al ir a Francia a presentarse al Señor, al jefe supremo de los
blancos, y desvanecer algún prejuicio —si lo tenía— acerca de su labor en
Ukraina. Podría encontrar a Alix y quizá...


El acento
hondo, inconfundible del “yo”, repetía en la conciencia del hombre: “Y cerrarás
con vínculo legal tus relaciones con la mujer desamparada.”


El varón,
el atavismo de irresponsabilidad sexual, respondían a la espiritual conminación
que “en el terreno de la realidad constituía contrasentido ligar una mujer a su
existencia, a su destino”.


Vacilaba
Zarief, y... sus vacilaciones le afirmaban en su tesis, y se inclinaba a la
convicción real de que era insensata su impresionabilidad con relación a Alix.
Pero la terca voz interior profería el afilado axioma: “Independiente de lo
positivo impone sus deberes la moral.”


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Convivía
el conspirador con el proletariado moscovita, y su conocimiento del sistema
bolchevique dábale nuevos argumentos para combatirlo. Encastillábanse en el
Kremlin el dictador rojo con sus comisarios del pueblo, y el pensamiento de
Zarief asaltaba aquellos muros de la fortaleza ancestral.


¡Palacios
y basílicas en el recinto del Kremlin, estancias augustas, de misterio y de
tradición, que conserváis lienzos de ignotos primitivos en paredes de malaquita
con restos de arrancados tapices bizantinos; bóvedas de cámaras penumbrosas,
cuyas techumbres de policromadas maderas se apoyan en columnas de pórfido
amarillo, con vetas negras, cual víboras enroscadas a su palidez; galerías de
los mosaicos bíblicos y las que en frescos desajustados representan proezas bárbaras
de los zares, vencedores de los tártaros; armería horripilante, camarines
henchidos de olor a incienso del Irán y al rancio de los armiños imperiales!
¡Palacios del Kremlin: por vuestra trágica soledad cruzan hoy, pisando fuerte
sobre alfombras persas, los hijos de los siervos del despotismo autocrático,
los comisarios del pueblo, déspotas bolcheviques! ¡Palacios sombríos: las
emanaciones de la sangre vertida en la obscuridad de vuestros aposentos, el
polvo y sangre de la calle, pegados a los pies demagogos, se funden en vuestros
ámbitos con los “imponderables” de las fenecidas ambiciones y las vivas
ambiciones de la revolución! ¡No ha purificado la libertad vuestra atmósfera,
palacios del Kremlin, y pasarán los siglos, el Tiempo, por vuestras tétricas estancias
zarescas esculpiendo, entrelazado al Ananké de los imperialismos
despiadados, el Ananké de la democracia sin alma!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Zarief,
el conspirador blanco, penetró en el Kremlin...


Entraban
a una reunión, especie de consejillo en el antedespacho del dictador, algunos
comisarios del pueblo y secretarios de Departamento. Hombres rudos,
sobresalientes de audacia, con otros de plebeya insignificancia exterior,
fijaban la vista del aristócrata que, oculto, sonreía irónicamente —sonrisa de
triunfo por burlar, en tal sitio, la vigilancia soviética.


El los
veía y los oía exponer al dictador cuestiones de culminante actualidad,
alternadas con las de la piatiletka, el quinquenio eje de la política
staliniana.


Los
Tratados de “no agresión” con Polonia y Rumania fueron tocados al vuelo,
cínicamente. La Sociedad de Naciones —al margen de la guerra chinojaponesa—
motivó risas de mofa a los consejeros populares. Serios se pusieron al tratar
otro tema, el de una conjura antirrevolucionaria, de la cual se susurraba ser
cabecilla uno de los famosos jefes bolcheviques y confidente del dictador.


Se
hablaba de indicios vagos y aguardaban al agente de la Checa con informaciones
precisas. Se enardecían los ánimos, y una voz dijo:


—Tú,
Grysza, tú conoces bien a Sergui Pawlowicz, de quien sospechamos.


—Como lo
conocéis vosotros —repuso el interpelado, un joven de culta presencia y cabello
canoso.


—Más...
Escribís juntos un drama.


—Un drama,
no: una tragicomedia.


—Es tu
camarada predilecto.


—¿Vosotros
no tenéis camaradas?


—Es tu
amigo íntimo.


—¿Y no
podemos tener amigos? ¿Es que entre nosotros ya no existe el derecho a la
amistad? Pues si no lo hay, suprimid del léxico bolchevique la palabra
camarada.


—¡Nunca!


—Y el
nombre de amigo...


—Te
excedes...


—Y la
palabra y el concepto de libertad.


La
ardiente mirada de Grysza se encontró con la del dictador sobre la espiral de
humo que despedían los gruesos labios de éste, agarrado a corta pipa. Siguieron
protestas rotundas, refutaciones insidiosas, apostrofes gruesos.


El
dictador dio un puñetazo en la mesa y contuvo el vocerío, pero cayeron sobre la
plateada juvenil cabeza iracundas miradas, y en los labios de algunos
compañeros iban a salir expresiones de insulto, que detuvo el airado ademán del
hombre de la pipa.


Zarief se
fijaba singularmente en aquel joven del que desconfiaban sus correligionarios.


Habló
entonces someramente del momento económico un vicecomisario de Hacienda. Contra
lo que se esperaba, no acusaban superávit los balances parciales que habían de
integrar el amplio de las exportaciones. Se enflaquecía en la crisis mundial el
resultado del dumping y era indispensable forzar las exportaciones,
aumentar el número de los concesionarios extranjeros, gravando sus rendimientos
al Estado. Había que preocuparse del comercio urbano, desatándolo de las
ligaduras del centralismo, y elegir personal competente en los centros de la
colectividad, sin empeorar, por la política, el descontento de los aldeanos,
que ocasiona perjuicios económicos incalculables. El hambre es mal endémico en
regiones antes indemnes, y al Sur se dan casos de antropófica desesperación...
No es posible cerrar los ojos a la verdad, que aparece negra, negra...


Contradecía
tales apreciaciones otro de los reunidos. Con suficiencia afectada se refería a
notas de sección en el Comité central de exportación, y su optimismo sonaba a
falso. En cálculos deslumbradores de fraseología, esgrimía papeles con cifras
de millones de millones, producto del dumping, que era el genial
elemento, “el más genial que hubo en economía”, declaraba el hombre
dirigiéndose con manifiesta bajeza aduladora al dictador impertérrito.


Se destacó,
de pie, el comisario del ejército y la marina —rostro vulgar y ojos de
soberbia—, señalando pormenores de cambios parciales en cuadros de las reservas
y expuso su temor referente al espíritu del soldado. “El recluta que sale de
las estepas, donde la propaganda de los blancos sostiene la resistencia
campesina antigubernamental, no rompe la solidaridad con sus afines los
aldeanos, y os aseguro que en los últimos tiempos ha aumentado enormemente el
sentimiento religioso en el ejército. Tenemos un setenta por ciento de soldados
comunistas, pero creyentes, y que no ocultan sus convicciones religiosas ni las
renegarán nunca.”


El
corazón de Zarief latió con alegría, y un murmullo acogió las declaraciones del
comisario.


“Y diré
más —siguió—: se falsean las estadísticas de ateos, según he podido comprobar
en mi villa de Lugana, siendo cien por cien el número de los creyentes y no el
de los ateos que aparecen en las estadísticas locales. Conozco las tropas de
mar y de tierra, entre ellas vivo y voy a formular una exigencia: la de que
donde quiera se hallen entidades del ejército rojo cesen las propagandas
antirreligiosas, y, sobre todo, las mascaradas del ateísmo.”


Las
miradas de los bolcheviques pasaron rápidas del comisario del ejército al
dictador. Este, sentado tras la mesa de antiguo mobiliario, apoyaba su muscular
corpulencia en el respaldo de alta silla de cuero. La cabeza del dictador,
caucasiana, de estrecha frente, netamente diseñada por el áspero pelo, erguíase
recia, con un enigma de voluntad y de fiereza en las facciones acentuadas, y de
inquietante calma en los ojos pequeños de gruesos párpados.


Siguió
fumando, y hubo una pausa.


Reanudó
su relación el comisario del ejército y con seca frase se refirió a la guerra
chinojaponesa en Manchuria y a las contingencias de la actitud neutral de la
República. La expectación del extranjero viendo el Gobierno callado y
espectador de una campaña que usurpa sus derechos en Oriente, se manifiesta con
desdén del prestigio militar de la U. R. S. S.


Un
expresivo movimiento de hombros marcó el desprecio del dictador por tales
apreciaciones, y se inició la discusión con disidencia de opiniones. ¿Debía
continuar en expectación la gran República roja, sin defender lo suyo en
Manchuria? El pro y el contra de las opiniones se pesaba en la balanza de la
pasión, y la atmósfera se cargaba de ideas antagónicas. El dictador gritó
ronco:


—¡Silencio!


Sentíase
molesto en su abstracción por la estridencia de las conversaciones. Al punto
saludó militarmente el comisario del ejército, que salió.


Aprovechando
la encalmada, el burócrata del Comité para la exportación insistió en sus
tiradas numéricas, dirigiéndose al jefe. Afirmaba que serían opimos los
resultados del quinquenio que de un confín a otro del país extendía la
electrificación colosal, base de la inmediata hegemonía mundial de los Soviets.


La servil
charlatanería no movió al hombre de la pétrea cabeza de cariátide, surcada la
frente por el peso del bloque ideológico que sostenía. Continuaba abstraído y
su pensamiento abarcaba las grandiosas, fantásticas proporciones de su obra. Se
rendía a la autosugestión de su genialidad y era un obseso de sí mismo.


La
entrada en el salón del agente policíaco que aguardaba excitó a los camaradas.


—¡Traición!
—fué la primera palabra que se le oyó, y electrizados, rodeáronle algunos de
los reunidos.


El
chequista defraudó la curiosidad; no traía la llave de la puerta oculta, la de
una probable conjura antigubernamental. Las delaciones, el espionaje no habían
aportado la prueba del delito. Tenía el convencimiento de que la conjura se
organizaba, y se hicieron muchas prisiones. Acaso había un traidor.


La mirada
del dictador cayó lenta, baja, sobre Grysza, que no la esquivó y la recibió
cara a cara.


—Conozco
adonde hay que ir; tengo en mi poder abundante llavero, pero la llave que tengo
en una mano no corresponde a la cerradura que aprieto en la otra... Confiad; es
cosa de días, de horas quizá, para que caiga en añicos la puerta que oculta a
los traidores.


La afonía
del chequista causábale esfuerzo al hablar y se hinchaban, como si fueran a
estallar, las venas de su cuello a cada frase de su metafórico lenguaje.


—Ni una
rata se escapará del nidal, ya me conocéis. He encerrado a algunos como
sospechosos, pero no lo son...


—Es tu
manera —dijo uno—: amenazas con descargar el golpe a derecha y lo descargas por
detrás, pero se conoce el juego.


—Es la
vieja táctica desprestigiada —añadió Grysza. irónico, que, de pie, resaltaba
fino, alto, decrépita la melena y juvenil la cara.


—La
táctica de la Checa no es ni antigua ni moderna, ¿entiendes? Es suya propia,
original —repuso encarándose con el joven el policía—, y si lo dudas, si
quieres que te lo demuestre...


Sonrió
despectivo Grysza, y en tanto que a un gesto del dictador se le aproximaba el
policía, los demás charlaban acaloradamente, disponiéndose a salir.


Terminado
el breve aparte del dictador con el esbirro, cogió a éste del brazo un colega
presente y saltaron del diálogo estas palabras:


—Precisa
reforzar la vigilancia en torno al camarada...


—¿Más?


—Más; hay
mieditis.


—¿De qué,
del aire, de las moscas? Si no sale, si se esconde y es invisible para el
pueblo. Lo guardamos como lo han sido los autócratas.


—Todo es
poco.


—No estuvo
tan guardado Lenin. ¿Hay alguna novedad?


—No son
para el dictador novedad los peligros.


—¿El
escritor Sergui Pawlowicz?


—Hoy está
libre. Mañana veremos. No se comprueba la delación que recibí, pero lo tengo
bajo “mi amparo".


Cual
ronquido perruno salían de la ronca garganta del policía las palabras, que
contrajeron, al ser dichas, la cara chata y triangular de calmuco.


Había
terminado la reunión. De la sala —con mobiliario oficinesco, que substituía el
palatino, del que eran vestigios los brocados cubriendo las puertas— salían los
comisarios y sus subalternos. Grysza era uno de los últimos, y al cerrar su
cartera oyó la áspera voz del dictador, ordenándole:


—Tú
quédate.


La
interrogación que apuntó, como clavo de fuego, en los ojos de Grysza, apagó el acerado
frío de las pupilas del déspota. Quedó frente a él, se sentó, puso en las
rodillas la cartera y cruzó sobre ella las manos, tranquilamente.


El himno bolchevique




El
misterio de la entrada en el interior del Kremlin no se rompió al salir Zarief,
y pudo traspasar las explanadas entre museos militares, basílicas herméticas y
cuarteles en el enorme circuito de las murallas medievales. Atravesó la Plaza
Roja —que tantas veces acreditó su nombre por las ejecuciones de antaño y la
sangre reciente de la revolución— sin detenerse a mirar la momia de Lenin en la
mole de su desconcertante sepulcro.


Marchaba
apresurado el conspirador, y sus ideas comentaban lo que presenciara en la
reunión de los bolcheviques: “También ellos se encuentran divididos por
discordias de la ambición y del personalismo, como nosotros. Su jefe, su
dictador del momento, sufre de miedo, como nuestros emperadores, y se oculta,
cercado por sus pretorianos. ¿Será inexorable fatalidad de nuestra raza la
disgregación ideológica, la inadaptación a la realidad y al sentido de las
proporciones? Esos revolucionarios que triunfaron no nos vencieron por razón de
una fuerza política y legisladora; fue nuestra debilidad antes y en la guerra;
fueron los errores de nuestro sistema, cerrado a la previsión políticonacional,
quienes abrieron la muralla a las hordas desmoralizadas por la guerra. Se
apoderaron de Rusia inerme, se aposentaron sus cabecillas en la fortaleza de
los autócratas y gobiernan como los más remotos de ellos: gobiernan por el
terror. ¡Ah! ¡Ese modo de gobierno y de poderío es instrumento de perversión
social!”


Los
acordes de una charanga se percibían cercanos. Irrumpían en la rúa céntrica las
filas compactas de una legión de Konsomol, los adolescentes y niños
presoldados y ya belicosos propagandistas de la República. Hijos del
proletariado y del azar en los arroyos, desarrapados, desnutridos, lamentables;
cantaban un himno callejero y profusión de banderas escarlata sobre sus cabezas
llameaban en la noche. El coro entonaba los acordes barrocos del himno y la
límpida nota de un solo surgía de la última frase, coreada:


Somos los hijos de la revolución,


y el coro respondía, entusiasmado:


somos los hijos de la libertad;

con nosotros empieza 

la nueva Humanidad.



Contemplaba
desfilar a los mozalbetes Zarief y un vaho de piedad nublaba su vista.


Iban
mezclados chicos, muchachas y niños estigmatizados de degeneración fisiológica
en los miembros, en las deprimidas o encefálicas frentes, en los ojos con la
morbosa exaltación del odio.


“¡Pobres
criaturas —pensaba el conspirador—, os han deformado cuerpo y espíritu! Sin
hogar, sin Dios, ¿qué medios os han dado para soportar las amarguras de la
vida? ¿En nombre de qué principio moral rechazaréis la corrupción? ¿En nombre
de qué deberes actuaréis rectamente? ¿En los dictados de la solidaridad social?
Vuestros maestros os han engañado. ¿En nombre de la justicia proletaria y de la
libertad comunista? ¡Infelices! Vuestra solidaridad es un martillo en manos de
los demagogos, con el que golpean las masas. La justicia proletaria... Se
denomina así el encarnizado odio de clases. La fraternidad entre vuestros jefes
no existe. La libertad de vuestra República no existe.


Pasaban
los reclutillas adolescentes, altaneros, marciales, orgullosos y alegres de su
destino. Se alejaban los Komsomol, derechos a la Plaza Roja. Sonoras,
alzábanse las voces del coro en conjunto sugestionador, repitiendo la frase del
triunfo y la del mesianismo bolchevique:


Somos los hijos de la revolución, 

con nosotros empieza 

la nueva Humanidad.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Dos días
pasados desde que Zarief, oculto en el Kremlin, había visto y oído a los rojos,
una noticia daba relieve dramático a lo tratado por ellos con relación al
comisario Sergui, sospechoso de intrigas antibolcheviques. Sergui Pawlowicz, de
pura historia leniniana, con singular prestigio de inteligencia y de carácter
en el partido comunista, se había suicidado.


Reunió a
cenar en su modesta y estética vivienda a algunos dé sus íntimos, con los que
conversó amenísimo.


Su
ardiente elocuencia de tribuno, que contribuyera a los primeros éxitos de la
revolución bolchevique, se manifestó esa noche, punzante de ironía y de desdén
hacia los primates rojos. Definió hombres y situaciones con frases de sarcasmo,
sin abordar la crítica razonada, y en pie, franca la expresión, alta la copa,
dijo:


—Brindo
por los camaradas ausentes, por los que no han de volver del mar de hielo...
Brindo por mi querido camarada Grysza, encerrado en una mazmorra del Kremlin,
culpable de ser mi amigo. Brindo por los desengañados que se van...


La
cultura intelectual del comisario —periodista en ocasiones y de nacimiento
poeta— distrajo horas a sus invitados con sales de su ingenio satírico. Ya
tarde despidiéronse los compañeros del locuaz anfitrión hasta el día siguiente.
Uno de ellos, rezagado, lo vió ante un espejo desperezarse y bostezar tedioso.
Momentos después se pegaba un tiro.


Pocas
líneas dirigidas al dictador contenían acusaciones y un testamento ideológico
así rubricado: “Me voy asqueado de vosotros.”


El
suicidio del popular comisario excitó la turbulencia política y acreció las
escisiones y el descontento en diversos núcleos del encumbrado sovietismo.


La vida
social en Moscou se desenvolvía tem-petuosa arriba, y en los fondos con
pestilencia de aguas estancadas.


Idilio bolchevique




Se
complicaban las circunstancias de los emigrados rusos con la guerra —que
arreciaba— entre el Japón y la China. La lucha en Oriente entrañaba importancia
suma y trascendental. El Japón tenía a su lado legiones de rusos refugiados en
Siberia. Su Estado Mayor colaboraba en los planes japoneses, y muchos generales
prestigiosos del zarato asesoraban a los del Japón en sus designios de
Manchuria.


Un
convenio de rusos y japoneses constituiría la gran esperanza de los
expatriados: conseguir territorio y afianzamiento nacional a las puertas de
Rusia asiática. Zarief, enterado de los pactos y de las posibilidades que
aquella campaña les daba de realizar sus anhelos patrióticos, seguía al día las
operaciones en Manchuria, sabedor de sus fases, para cuyo desenvolvimiento
había sido demandado su consejo como eminente estratega en la guerra mundial.


Con
relación a la campaña japonesa, supo el conspirador de rumores salidos de su
propio campo, rumores de substitución inesperada. Susurrábase que se le
confiaría el cumplimiento de una misión cerca de los contingentes en Siberia.


—Sé de
dónde viene el disparo. Mis colegas del Consejo ejecutivo me censuran; quieren
otra táctica en Ukraina; son partidarios de esperar el sonoro clarín de la
conjunción universal antibolchevique, y son unos imbéciles. Ignoran, cerrando
los ojos y tapándose los oídos, que por ellos hablan los cabecillas de Moscou,
que hacen el juego de éstos, sin desarmarlos,y vamos a la derrota...


Así
sonreía sarcástico Zarief a sus ideas, que lo excitaban.


—La
intriga, el arma oculta, emboscada... La camarilla de las antesalas palatinas,
que adula y engaña a los pretendientes de tronos y a los reyes, se alinea
frente a mí, agresiva. Es lo eterno de nuestra historia: la maldita soberbia de
una casta malogrando el esfuerzo individual. Hace tiempo que vislumbré algo;
aumentaban los desconfiados en mis proyectos. El momentáneo retroceso en
Ukraina lo manejan como espada de Damocles sobre mí... Pero ¡qué importan los
cortesanos ineptos! Serán arrollados por quienes tenemos fe en los campesinos,
que son alma y cuerpo del país. Es al señor, a nuestro egregio jefe, al que iré
a ver en su residencia de Francia y le expondré minuciosamente y en extenso los
resultados de núestra labor. “La Hermandad de los buenos rusos” es la
organización formidable, la única que regenerará el pueblo, y con el pueblo,
levantará un día el trono para el juvenil heredero de la dinastía Romanoff. El
señor me conoce y decidirá.


No decayó
el ánimo del conspirador, convencido de la oposición en algún núcleo de los
suyos, expuestos al influjo de los pesimistas, y prosiguió el trabajo en
Moscou.


Su
documentación de ingeniero alemán —Rudolfo Weimar— proporcionábale holgada
semilibertad confundido con los tres millones de la población, desparramada en
área extensísima y poco densa en algunos confines de la capital. Weimar, aunque
mal trajeado para borrar el burguesismo de su clase profesional, apuraba el
transformismo de circunstancias alternando su personalidad de la “inteligencia”
con la proletaria de mecánico —Iwan Iwanowicz—, chófer de un taxi de carrera.
Disfrazado de chófer —y un par de veces de soldado— cambiaba el conspirador de
albergue, y pasó noches de observación en las calles. Las entrañas del
bolcheviquismo urbano pulsaban en las manos del aristócrata. Su mirar se
detenía singularmente en las operarías de las fábricas y en los niños.


La
miseria, soportada apáticamente por la multitud femenina; la depravación del
sentimiento infantil en las escuelas, atormentaban al patriota. Por momentos le
parecía tener a la vista un gigante artefacto de pirotecnia, que sus ruedas
llameantes con rotación vertiginosa recogían de abajo al pueblo, volteándolo,
descoyuntándolo, y de las ruedas caían triturados sus miembros... Era aquella
visión el carroussel infernal de la muerte.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Al subir
Zarief a su albergue —cedido por compañero de organización— halló en el patio
una mozuela flacucha, de inocentes ojos color de ámbar. Denotaba impaciencia,
avizorando las puertas que confluían al extenso patio entre escombros del
suburbio, que había calcinado un incendio.


Se reunió
con ella joven obrero y conversaron cogidos las manos, mirándose con
arrobamiento.


Era
simpática la parejita amorosa bajo los ramajes muertos del olmo arraigado en el
polvo de un arrabal inhabitable.


Zarief,
desde el ventanucho de su cuarto, vió al muchacho besar en las mejillas a la
chica, dirigiéndose a la escalera. Subieron, metiéronse en la habitación
contigua —la mitad de un desván que dividían en dos compartimientos troncos sin
descortezar— y sonó voz agradable.


—Es
grande esta habitación para ti, Sonia; vives como una burguesa y no puede ser
—fueron las primeras palabras del muchacho.


—Bromeas.
Estamos tres aquí; pero a mi compañera Nadzia se la llevaron tísica, a curarse,
y Marja, la mayor de las tres, ha ido a la Maternidad.


—Y os
traerá un chiquillo.


—No, no
hay chiquillo; Marja no quería tenerlo, y se lo hizo sacar. Resultó mal la
operación...


—Pero si
es tan sencilla.


—Y que
todas hacen, cierto; pero Marja murió; la pobre murió.


—¡Ah!
—exclamó el joven, y se aproximó a Sonia, cogiéndola por el talle—. Tú no harás
tal, pequeña mía... Es grande este cuarto para ti sola y me vengo a compartirlo
contigo. ¿Quieres?


—Según
—sonrió ella.


—¿No
quieres?


—Sí, pero
antes de que vengas iremos a la Comisaría a casarnos.


—¡Burguesa!
Claro que iremos a inscribirnos según tu voluntad y la mía, pues tú no eres en
este punto mejor que yo. El amor libre y la jerigonza de tener cada día otra
mujer lo combatimos nosotros los Konsomol, las masas juveniles
disciplinadas en la depuradísima escuela bolchevique. Lenin en toda la vida no
tuvo más que a su Krupinskaia.


—Hizo
bien.


—Nosotros,
hijos de la revolución, los millones de mis camaradas en todas las Repúblicas
de la Unión, hemos de imitar a Lenin. De modo, mi dulce Sonia, que mañana o
pasado, cuando gustes, nos inscribimos maritalmente en la Comisaría, y ¡a
vivir! Te amo de veras, Sonia.


—Y yo a
ti, mi Alexi, hace tiempo, desde siempre..., desde que de chiquitilla entré de
aprendiza en la fábrica cuando me echaron del asilo de huérfanos. Eramos niños,
¿te acuerdas? Seré feliz contigo; no te emborrachas. En la cooperativa de la
fábrica compraré, con algunos ahorrillos de mi jornal, una almohada para ti y
alguna silla. Estas no son mías; la mesa, sí; pero el armarito y las mantas
gordas pertenecen a la compañera Marja. Vendrán sus hermanas a vivir aquí.


—O no.
Que se lleven los trastos, compraremos otros...


—Mejor.
Trastos viejos, pero arregladitos, no serán caros.


—Nos
arreglaremos a gusto.


—¡Qué
feliz soy!


—Y yo.


Se
besaron, y desprendiéndose de los brazos de Alexi, dijo ella:


—¿Sabes?
Tengo que decirte algo... muy de dentro, escondido...


—¿Qué es?


—Es un
secreto.


—¡Ah!
¿Sí? ¿Ha habido otro antes que yo?... Estúpida, has debido declararlo. ¿Quién
es? ¿Dónde trabaja? Si es un Konsomol como yo, un camarada, lo dejaré en
paz. Un Konsomol es más mi camarada que los demás del partido; es más mi
hermano que los otros. Pero me avistaré con él y me informaré de su conducta.


—Es a ti
a quien amo.


—Y al
otro; a mí después del otro...


—Si no
hay otro.


—Mira lo
que dices, Sonia. La falsedad, el engaño en materia sexual no está consentido
entre nosotros. La libertad, no el libertinaje, entre hombres y mujeres es ley.
Tenemos libertad, y no hay por qué mentir y ser desleales. Tenemos conciencia
verdad, la conciencia de la revolución, que no tolera la hipocresía.
¿Entiendes?


—Mi
secreto, lo que quiero... decirte no se refiere a lo que supones...


—¿No? Qué
raro; habla.


—Es que
yo... creo en Dios.


Una
carcajada de Alexi contestó a Sonia.


—-¿Crees
que hay Dios? ¿Cómo has llegado a tal absurdo? ¿Quién te ha quitado el
raciocinio, metiéndote en la mollera la estupidez, esa perturbación? ¿Dónde
aprendiste?


La voz
del joven proletario se alzó enérgica y desagradable. Intimidada, Sonia repuso:


—Ya en la
escuela del orfanatorio muchas niñas rezaban.


—¡Ah!, se
infringía la vigilancia pedagógica.


—No te
enfades —murmuró, asustada, Sonia.


—Explícame,
declara...


—Te
explicaré, pero no nos descubras... En el orfanatorio rezábamos por nuestros
padres. No los conocimos; somos del arroyo... Rezábamos por nuestros padres y
por los enfermos. Eudoxia, una muy chiquita, hizo con trapos preciosa figurita,
que cada noche escondía una de nosotras en la hierba de la almohada. Era una
imagen del Niño Dios, decía Eudoxia.


—Estúpidas.
¿Y no os castigaban por ese juego ridículo?


—Lo
ignoraban las celadoras; sólo una maestra debía de saberlo, pero callaba. Tenía
ojos de rezar mucho y era cariñosa para todas las asiladas.


—¿Cómo se
llama esa maestra?


Sonia no
respondió en seguida.


—¿Su
nombre? 


—No
recuerdo...


—Pues has
de recordar o me voy.


—De veras
te digo que no me acuerdo; nosotras, las pequeñas, la llamábamos Matuchka, madrecita.


—Idiotas
—repitió irritado el obrero.


—Si
conocieras a Matuchka no te incomodarías con ella.


—No. Unicamente la daría una paliza
y a la cárcel por contravenir las leyes de la República, por perversión de
menores, y encerrada, a morir en el mar de hielo.


—Eso
dices porque te has incomodado conmigo, pero no lo harías. ¿Qué daño ha hecho Matuchka
a nuestras leyes? ¿Qué mal te hizo enseñándonos a pedir a Dios por los hombres?
Verás el santo rezo en una estampita de la Madre de Dios y te convencerás que
no hay daño en las oraciones. Mira qué precioso esta el Niño en brazos de su
Madre, la Virgen de Kazan.


Zarief, adormilado en un catre,
percibió el roce de unos papeles y las alteradas palabras del joven.


—¿Tú
guardas semejantes mamarrachos? Mira lo que hago con ellos —los rompió, los
pisoteó—: así... así...


Pisoteaba,
hecha trizas, la imagen, y Sonia sollozó:


—¡Ah!, mi
divina Virgen de Kazan.


—¿Qué
haces? ¿Te inclinas a recoger los pedazos de ese papelucho?... No lo permito,
no; levántate, te obligaré por fuerza... ¿Y que es esto que cuelga de tu
garganta?


—Una
medalla. La medalla de Cristo Redentor. 


—Fuera
esa hojalata, no la escondas; te la arrancaré... de este modo.


—Me
hieres, me ahogas con la cadena... Suéltame, por favor.


Dominando
los lamentos de Sonia, se oían las palabras iracundas, ultrajantes del mozo.
Zarief dió con el puño en los tablones y salió a la defensa de la maltratada.
Al punto abrió su puerta, encarándose con el importuno.


—¿Cómo te
atreves a golpear a una mujer?


—No es a
ella; es a sus fetiches a quienes destrozo.


Zarief
vió tendida en el suelo a Sonia y entró a auxiliarla.


—Tú no
haces falta aquí; vete.


—Me voy,
pero tú... no seas un mal hombre. Llora tu novia y sangra su cuello. No seas un
mal hombre.


Bajó la
cabeza el joven y habló con cortedad:


—Tienes
razón, me exasperé. Es que hay cosas imposibles de soportar.


Volvióse
a Sonia; la besó, diciéndola mansamente :


—Te amo,
Sonia; nos inscribiremos en la Comisaría, pero no me hables de patrañas
antibolcheviques. Yo te demostraré que es una farsa la religión, y si no te
convenzo, te llevaré a oír a Lew, el eminente comisario que fué instructor de
nuestros pioner, nuestros reclutillas, y ahora explica un curso de
ampliación en el club de los metalúrgicos a sus antiguos discípulos. Te
aseguro, Sonia mía, que la religión es el opio de la inteligencia y que la
burguesía ha inventado esa mentira de que hay Dios.


¡Quiero matarte!




Proseguía
el aristócrata conspirador afianzando las posiciones de sus huestes, acelerando
combinaciones de personal y ratificación de resistencia pasiva en el Sur.


Avivaba
sus gestiones convencido de que no era prudente prolongar demasiado su estancia
en la capital roja. Aquellos días de agitación antisoviética, ahogada en
persecuciones, no favorecía el incógnito del luchador, llamárase Rudolfo
Weimar, ingeniero alemán, o Iwan el chófer; pero ultimaba felizmente el
traslado de Alix a lugar conveniente del extranjero. Algunos instantes le
sorprendía un dulce deseo de volver a verla, e imaginaba encontrarse con ella
traspasada la frontera de Rusia. La conduciría al sanatorio, donde volvería a
la salud. Su carita de cera se tornaría lozana; su boca reidora no se
contraería disimulando la tos como la triste noche de su visita. Su cuerpo
enflaquecido tornará a la graciosa plenitud —soñaba el hombre—, a su encanto
original, que, cual ánfora entreabierta, esparce aromas deleitosos.


Si, se
encontraría con Alix, que, bien cuida-dada en clima benigno, sanaría, y
luego...


El tropel
de los problemas que acuciaban al conspirador cerraban la lejanía hacia la cual
volaba y lo encadenaban a sus responsabilidades. Pero Alix iba con él, la
llevaba en su mente y en su temperamento varonil, naturalmente sensible a la
atracción femenina.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


La tarde
era de nieve mal cuajada y viento blando; vagos anuncios de que la primavera
intentaba arrollar al forzudo dios del invierno.


Por
despoblada vía del extrarradio guiaba su desvencijado Ford de alquiler el
aristócrata, vestido con burdas prendas de proletario cochero. Iba de retirada
al albergue, compartido con uno de los suyos, supuesto mecánico con quien
llevaba a medias el negocio del taxi.


En la
ladera tortuosa, al límite de largo macizo de mimbreras arraigadas en fangales,
aislábase una casita de viejas maderas, con cobertizo a la espalda. En él entró
Zarief, dejando el coche, y le salió al encuentro el amigo, que le anunció
esto:


—Merodea,
desde anteayer, un individuo que espía la puerta. Se esconde de día, pero no
está lejos.


—¿Su
tipo?


—Un
desarrapado. No he ido tras él para observarlo.


—Bien
hecho; pero ahora salgo yo a ver si quiere algo de mí. No me agradan las
sorpresas.


—Aguarda;
creo que por las escombreras alguien viene hacia acá.


Un hombre
es, y se tambalea, chapoteando en el barro de nieve.


Se
adelantó Zarief y exclamó, reconociendo al hombre que se aproximaba apresurado:


—¡Fiodor
Fiodorowicz aquí!


Encorvado,
cauteloso, avanzó; se abalanzó a Zarief, y un cuchillo brilló en su mano.


—Muere,
porque tú...


El
agredido, que sintió rozado su hombro por el arma, sujetó al aldeano y lo
derribó en tierra.


—Perro
furioso, ¿qué haces?


—Vengo a
matarte porque has quitado la luz de mis ojos. La palomita de Dios te amaba, no
podía vivir sin ti... Tú no llegabas...


—¿Qué
dices? —respondió Zarief, sacudiendo al caído.


—Vine a
matarte porque ella sufrió por ti...


Espasmo
nervioso detuvo las palabras del mísero, que los pies del otro oprimían en
tierra. 


—Perro,
di la verdad.


—¡Me
ahogo!... Agua.


Se apartó
Zarief, llamando al amigo, y la mano trémula de Fiodor se extendió, agarrando
el cuchillo.


Lo vió
Zarief y a patadas se lo hizo soltar. Pisaba, pateaba al agresor, diciendo:


—Di la
verdad, o te aplasto. ¿Qué sabes?


—Te
mataré —respondió en un ronquido Fiodor.


—Di lo
que sabes...


Callaba,
y Zarief, pisoteando el cuerpo, descargó en la cabeza los puños apretados, y
alcanzando un leño de los hacinados en el sitio, apaleaba al mujik, diciendo:


—Te
atreves a tu señor... A ver si me matas ahora.


Le dio un
tremendo puntapié al mujik, que se retorcía. Lanzó éste un alarido. Cerráronse
sus pupilas aterradas, sus labios pronunciaron algo borroso y quedó rígido.


Transcurrió
algún tiempo y sacudió Zarief al hombre. Levantó éste las manos al pecho,
rasgándose las vestiduras; intentaba hablar y no podía; las palabras hervían en
su garganta, sin salir. Estremecióse, sobrecogido por transición psíquica de
lucidez, y clamó, abiertos, claros, los ojos:


—¡Ah!, la
luz viene a mí... Veo... ¡Perdóname! —Amedrentada, sonó la voz—. Perdóname,
señor, y castígame; dame la muerte por mi pecado... Escúchame.


—Di
—repuso Zarief encalmado, pero amenazador todavía.


—La dulce
señora que te amó... se fué, se durmió en la eternidad...


—¡Cristo!
¿Qué? ¿Cuándo? —tembló la frase de Zarief.


—Cuando...
Yo la vi... Se fué... Estaba enferma y algunos días muy alegre... Iba a
marcharse... Yo no lo sabía, nadie me lo dijo, pero adiviné. Se iría, y yo no
quería que se marchara. Allí la veía yo y la servía como siervo suyo. En la
escalera que una sola vez subiste para ver a la palomita solitaria yo pasaba
las noches, tras caminatas largas, velando su sueño. Una noche... Varias noches
seguidas se quejaba, tenía cansancio y no podía levantarse. Irina le dió el
icono del milagro, y ella, la madrecita de mi corazón, lo besó muchas veces.
Sus manos, extendidas a lo largo del cuerpo, eran azucenas... Las besé, tenían
calor. En un suspiro te nombró, y abrió los ojos, sonriendo.


—¡Cristo
de misericordia!


—Irina
encendió el cirio del Tránsito, y rezamos..., lloramos rezando... Besé sus
manos... Ya no tenían calor. La palomita del Espíritu Santo murió. Una
obscuridad envolvió mis sentidos. Una voz me habló en el pecho: “Tu señor la
hizo padecer, hasta que su corazón se rompió”, y yo respondí a la voz: “Pues mi
amo causó la muerte de la palomita preciosa, yo clavaré en su cuello mi
cuchillo como lo hice a mi Umny, a mi hermano de la estepa.”
Castígame... ¡Quítame la vida por mi maldad!


—¡Alix,
ella!... —susurró Zarief.


—¡Yo la guardé
donde nadie la vea jamás!


—¿Qué has
hecho? —dijo Zarief con susto.


—¿Querías
robármela? ¡No, no lo harás! —gimió arrastrándose Fiodor—. Yo la llevé en mis
brazos a lo hondo de una cantera abandonada, donde descansará hasta el día de
la resurrección.


—¿En qué
lugar?


—Allá...,
en cama de ramas de pino y brezos, en lienzos vírgenes de lino. Tapé el
sepulcro de la santa, y sólo yo sé cómo llegar a él.


—¡Ah!


—La
palomita murió por ti.


—¡Calla!


—Murió de
amor por ti, señor.


—¡Desventurada!
¡Desventurada! —clamó Zarief, incontenida la emoción y apartándose vacilante.


—Tú
también padeces, y yo te ofendí; vine a matarte, vine en tu busca, con la
maldad en la intención. Sabía dónde hallarte, porque el servidor de los buenos
rusos, el “pies descalzos” averiguó... Perdóname, dame tu perdón.


—Déjame
—ordenó Zarief, apoyándose en la pared y caída la cabeza.


—¡Oh!
¡Desgraciado de mí! No puedo irme sin prueba de tu misericordia. Escúchame...
Apiádate...


En la
semiobscuridad del crepúsculo veíase estremecerse al mujik y desfigurarse su
rostro.


—¡Repíteme,
dime de ella! No puedo creer... ¡Murió sola, sola!...


Era
insondable el dolor que esa exclamación contenía. Inconsciente, la mano del
triste apretaba en el hombro la rasgadura de la cuchillada y en la siniestra
escondía la frente.


Seguía
Fiodor su incoherente lenguaje, súplicas, expresiones de humanidad primitiva, y
Zarief le interrumpía, insistiendo con ansiedad: 


—¡Háblame
de ella, de ella!... ¡Murió sola!


Las horas
de la noche pasaban oyendo Zarief a Fiodor repetir como un rezo:


—La santa
se durmió y aguarda el juicio de Dios en un trono de ramajes de pino y lianas
siempre vivas. Descansa en paz, como los cristianos del principio, en
escondidas catacumbas.


Era
vecina la madrugada; Zarief se dirigió a la casa y Fiodor lo miró consternado.


—Me
abandonas, señor. ¡Oh! ¡No me maldigas! ¡Perdóname! ¡Ten piedad de mí!


—Vete con
Dios —repuso calladamente Zarief, desapareciendo en la puerta de la casa. Entró
en la única habitación del bajo y se desplomó en un sofá, hundiendo la cabeza
en las almohadas.


—¡Alix,
mi Alix infortunada! —murmuró en el abandono del llanto...


Llanto de
hombre, que es el más conmovedor de cuantos lloran las criaturas.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Fiodor
Fiodorowicz quedó solo y siguió hablando cual si tuviese delante a Zarief.


—¡Perdóname,
señor!... Me olvidé..., soy perjuro. Mis padres y mis abuelos sirvieron,
siglos, a los tuyos, y de ellos recibieron libertad y hacienda. Yo profeso en
la vieja fe, como mis padres y mis antepasados; yo quise matarte, verter tu
sangre. ¡Castígame! Viviré en penitencia lo que me reste de estar en el mundo.
Ya veo la divina luz... ¡Dios todopoderoso, compadécete de mí!


El
aldeano se levantó penosamente, se persignó tres veces y, agarrando su cayado
de mendigo, echó a andar, nieves adelante. Marchaba despacio y respiraba con
fatiga. Los ojos palidecían hundidos en las cuencas arcillosas, y en la pajiza
barba tenía rayas de ocre, hilos de sangre fundida en lágrimas.


Marchaba
anhelante, desgarradas las vestiduras, más mísero mendigo que antes, más
infeliz “pies descalzos” que antes.


En el
silencio de la soledad percibíase, cual plegaria de penitente, la frase del
caminante.


—¡Descansa en paz la dulce señora,
la madrecita de mi alma, y yo, en mis brazos, la lleve al sepulcro! ¡Yo
guardaré su sepulcro siempre, siempre, y después de mí!... ¡Lo guardarán los
ángeles hasta el día de la divina Resurrección!


La eterna nostalgia




Zarief
ultimaba sus arduos quehaceres en Moscou, venciéndose, avasallando en su fuero
interno una turbación que le oprimía, como si ligaduras coartaran su libertad.
La muerte de Alix quebrantaba su incólume fortaleza.


Había
muerto sola, pensando en él, con su nombre en los labios, precisamente cuando
iba a salir de Rusia y se encontrarían. Alix, viva y amante en Petersburgo y en
París. Alix, enferma, ocultando, valiente, su mal, la última vez que la vió,
eran evocaciones paralelas o confundidas, que atormentaban a Zarief. Aquellas
visiones de deslumbrante plasticidad se apoderaron del hombre y le sugirieron
una ficción psicológica, una ilusión sentimental: la creencia de que había sido
la muerta la mujer amada.


—¡La amé,
la amé mucho! —se decía Zarief en una exaltación engañosa.


No. Ella
le había seducido, había sido en su dura existencia de guerrero y político la
irresistible atracción femenina; la había querido intermitente, pero el amor
íntegro, de divinidad, no había encendido su llama en el árido corazón de aquel
soldado. La nobleza de su carácter, aliada a la compasión y al remordimiento
por la suerte de Alix, actuaban confusamente en su espíritu y engendraban la
inconsecuencia afectiva, la ficción así manifestada: “Amé siempre a mi Alix; la
amé, y necesitó mi corazón su hechizo y su alma. ¡Qué angustia, qué soledad sin
ella!”


Era
aquella angustia la precursora de la soledad y el abandono en la existencia del
varón que ya pasó la juventud y que pierde la mujer. La mujer, más o menos
amada, pero ardiente centro egotista del hombre, y lógica del ilógico sentir
masculino.


—¡Mi
desgraciada Alix, te amé siempre! —gemía el hombre, hundido en el silencio.


El canto
había cesado. La melodía inefable calló y el oído seguía atento, anhelando
escucharle. ¡Oh!, el canto no había de volver jamás.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Zarief
vivía las emociones del encuentro con Fiodor, las de sus confesiones y el bruto
ataque. El campesino, fiel servidor de años, había intentado asesinarlo, y tal
hombre había enterrado a la desventurada Alix. ¡Qué triste destino el suyo!


Zarief se
repetía: “Es insondable el fondo pasional de estos rústicos; insondable, de
capas movedizas que arrojan barro y fuego a la superficie. Insondable de
posibilidades del bien y del mal. ¿Cuántas generaciones pasarán hasta que se
consolide la mentalidad de las masas, sus instintos, que hoy depravan los
explotadores de un pseudo humanitarismo revolucionario? Ese mujik que mis
padres criaron, que es uno de los iniciados a la labor salvadora de nuestro
país, se prenda insensatamente de su señora, levanta el puñal contra mí, y
cuando le castigo vuelve a la razón. Ayer, al knut despótico obedecían; hoy, al
absolutismo rojo, y son iguales siempre los hijos de la estepa. Ni amor ni odio
hay en ellos, y a ellos, como a los proletarios de las ciudades, precisa
formarles la conciencia, se necesita humanizarlos. ¿Quién lo hará? Los rojos,
imposible. ¿Nosotros? ¡Ah, nosotros!...


Un
instante de depresión nerviosa cortaba el vuelo al entusiasmo del conspirador.


Le
advino, en aquellos días, una orden del jefe dinástico, y persistió en la
memoria de Zarief la actitud y el tono del personaje que verbalmente se la
transmitiera.


“A
Wladimir Konstantynowicz Zariet se le nombraba delegado, con misión especial a
Man-churia, y había de partir inmediatamente.”


El hombre
de guerra y de disciplina que era Zarief acató impasible la decisión, pero
diciéndose amargado: “Han vencido las intrigas de quienes tienen fe en la
conflagración antisoviética. Se desengañarán, y pese a su timidez personal en
la lucha, es la “Hermandad de los buenos rusos” la que proseguirá su obra,
porque el impulso adquirido no la deja pararse. La extensa iniciación campesina
es un hecho, y la resistencia rural al régimen del colectivismo a muerte
entraña tal dinamismo, que ya sin nosotros mueve las almas, y regiones enteras
se oponen a la política gubernamental. Yo me alejo, lo manda quien puede; me
iré, pero quedan los míos, los héroes, los mártires, los que en el propio
esfuerzo nacional y no en los egoísmos extranjeros fían el destino de Rusia.
Cierto es que en Siberia y Manchuria nuestro generalato va a conquistar el
territorio donde se reúnan nuestras falanges de emigrados dispersos por todo el
mundo. Con ellos, con los bravos que allí pelean estaré yo. Allí se ha de
decidir el porvenir de los Soviets y el de Rusia al día siguiente de la derrota
bolchevique. Me incorporo a las tropas blancas, pero volveré aquí. Allá o en
esta tierra de mis mayores serviré a mi patria. La serviré sin olvidar, ¡oh!,
no, a quienes en emboscada palaciega desprestigian la obra de mi vida. Salir de
Moscou, dejar Rusia; ¡ah! ¡Si antes pudiera decir adiós en su tumba a la muerta
inolvidable!”, pensó Zarief, aquejado de momentánea sobrexcitación amorosa.


Su tensión de espíritu como hombre
de acción iba a alcanzar, al partir, la máxima curva de esfuerzo, y antes, un
segundo antes de la entera posesión de sus facultades anímicas y de su recia
volición guerrera, vibró en su mente un eco de poesía, una reminiscencia
melancólica.


Alix se
despidió de él en la capital eslava, al dirigirse sigilosamente a Rusia y
adentrarse en sus estepas con misión de propagadora antibolchevique. Lloraba
Alix. El, impaciente —porque es enfadoso el don de amor que no se demanda—, le
hablaba de la noble lucha a que se consagraba, del dolor de los rusos en la
emigración y en el infierno comunista. De los labios del conspirador salió la
frase sintética de su actitud, el verso de Slovacki: “¡Quién piensa en las
rosas cuando arden las selvas!” Y ella, Alix, contuvo un sollozo, bajó la
cabeza y se alejó.


El
recuerdo punzante de aquella hora lejana impresionó a Zarief. Le persiguió la
imagen de Alix, amante y afligida:


—¡Ya no
vive! —se decía nostálgico de ella, y más que de ella, del culto, del amor que
le había inspirado y que murió con ella.


Impuso
silencio a su tristeza de íntimo abandono que le penetraba y repitió,
corroborando la sentencia del desdén que oyera Alix al despedirse: 


—¡Ah, es
verdad, arden las selvas; no pensemos en las rosas!


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


No
preocupaban al conspirador las advertencias de sus amigos. Creían ellos que su
incógnito en Moscou podía ser descubierto y que no debía retardar la marcha.


El hombre
que afrontaba los peligros, sorteándolos en la angosta senda donde le
disputaban cada paso la Vida y la Muerte, no se amedrentó ante el redoblado
terrorismo, con ocasión de extensa leva en descubrimiento de agitación
contrabolchevique. A Moscou le ataban vínculos de origen y de historia que
prendían su espíritu a la ciudad de su infancia y de sus antepasados, al solar
de sus creencias, que profanaba la impiedad. Sentía el apremio de recorrer
rincones queridos, las arcaicas avenidas con impalpables huellas de la realeza
que las animó y le asaltaban remembranzas de su patricia juventud, de sus
alegrías como soldado del gran imperio.


Gustaba
de pisar las márgenes del río Moskwa, que se retuerce bajo las almenas del
Kremlin; se paraba, extasiado, ante los bloques rojizos de sus poternas.
Respiraba en el aire abrileño olores a resinas selváticas y percibía, transido
de entusiasmo, notas musicales de los conciertos y de las representaciones
populares.


La música
de los compositores rusos le apasionaba, exacerbaba sus añoranzas y le sugería
recuerdos de Alix. Con ella, que cantaba deliciosamente canciones populares,
había oído en París a los célebres concertistas rusos.


Se había
propuesto el conspirador no pensar en las rosas; pero el mural más duro del
corazón lo traspasa el rayo de la melancolía por el bien perdido.


En los
museos despojados no había entrado Zarief, para no mermar, con la falta de
obras predilectas, la impresión del conjunto glorioso de las pinacotecas. Pero
la música, la expresión lírica del genio nacional, que no había podido ser
mutilada por el comunismo, embelesaba al luchador con la caricia pura del arte.
Dolor y placer, desencanto y esperanza eran estados psíquicos del hombre que
había perdido su patria y que la encontraba, volvía a ella y la adoraba en las
sugestiones cordiales de himnos y cantares imperecederos. Emocionado, Zarief
estrechaba en un abrazo infinito de ternura aquellas multitudes de hombres
macilentos, de mujeres escuálidas, de niños desamparados que encontraba en las
plebeyizadas vías de Moscou, dándoles el consuelo de la promesa de felicidad.


Se
despedía exaltado de amor por su patria el desterrado. Decía adiós a los
árboles y a los pájaros supervivientes de la invernada, que piaban pidiendo la
limosna de unas migajas. Adiós decía a la catedral de la Asunción, a cada una
de sus torres blancas, que, como hijas, se estrechan a la madre. Boyardos y
guerreros de la estirpe del desterrado yacían en las criptas sepulcrales de la
basílica cándida, la más bella de Moscou, y Zarief los saludaba diciéndoles con
el pensamiento:


—Dormís
en la tierra santa, en la vuestra..., creo que tengo envidia de vosotros.


En su
deambular mañanero por barriadas fabriles le sorprendió una detonación
formidable. Se paró, atento, y otras más débiles ocurrieron. Saltaban y caían
en torbellinos de polvo y fuego las cúpulas de la basílica del Salvador. La
destruía la dinamita bolchevique. Corrió Zarief, con un impulso desatentado de
luchar a muerte con los iconoclastas. Llegó, y la serenidad dominó su ira.


—La vida
—razonó— no es para darla a los enemigos en un arrebato. Hay que defenderla
para pelear con ellos y vencer.


Mezclado
a los trabajadores, pasó su mano acariciando los pétreos bloques descuajados,
los fragmentos de capiteles preciosos, el cascote con partículas del bronce
fúlgido de las cúpulas y el polvo de mosaicos bizantinos. En los informes
montones de paredes y cimientos calcinados había trozos de muros con pinturas
al fresco de santos y de patriarcas. Torsos hendidos, manos y pies arrancados
del cuadro veíanse en el suelo barrenado y humeante.


¿Cuánto tiempo pasó Zarief ante
ellos? No sabría precisarlo. Atardecía cuando, idos los operarios, quedó
solitaria la explanada del magnífico templo volado.


Rara
sensación de fatiga acometió a Zarief. Un trozo de reja despedido por la
explosión llamó su mirada. Se acercó, y en una piedra, junto a los retorcidos
hierros —retorcidos cual brazos en tortura carbonizados— se sentó y quedó
abatido en cavilaciones amargas. Sentía un difuso dolor, el del creyente y el
del amigo del arte ruso, a presencia de aquellas ruinas.


“¿Qué
hombres son los que se atreven a tanto y no son derribados por otros? No hay
hombres en el mundo —concluyó con dislacerante pesimismo—. Los hombres
supervivientes de la catástrofe guerrera no se han corregido, siguen cultivando
el poder de la fuerza y del oro. ¡Oh, nosotros somos las víctimas de ellos y de
nosotros mismos también! ¡Han sido tan graves nuestros errores! Y en la
desgracia se dividen nuestros emigrados, carecemos del arma invecible de los
pueblos: la unión, la fuerza de la unión.”


Alguien
rozó su brazo, y levantó la cabeza Zarief. Vió a su lado un obrero y no se
saludaron. Pero al levantarse Zarief, dijo el otro, mirándole insistente:


-Era
hermosa la basílica del Salvador. Más hermoso será el palacio de los Soviets
que en su lugar edificaremos. Buena idea es la de ese palacio aquí, ¿verdad,
camarada?


Se
encogió de hombros el interrogado, alejándose. Bastante alejado, volvió la
cabeza con curiosidad del desconocido, en el instante en que el desconocido se
volvía a mirarle.


—¿Es un
necio del proletariado? ¿Es un agente de la Checa, que me espía?


La
posibilidad del inmediato peligro avivó la reciedumbre varonil del conspirador,
que marchaba sereno.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Aquella
misma noche montaba en el transiberiano un ingeniero alemán, Rudolfo Weimar,
que de Moscou se trasladaba a los Urales a trabajar en las obras famosas de la
electrificación y las construcciones del proyecto staliniano.


Este
Rudolfo Weimar era el auténtico de ese nombre y condición que encubriera
con ellos al conspirador y que, por el momento, le cubría la retirada. Una fiel
complicidad de ideas y de fines hacía factibles tales ficciones y ocultación de
personalidad entre los aliados de una grave conjura.


Horas
antes de arrancar de Moscou el transiberiano, pasaba la frontera de Finlandia
el bravo conspirador de los blancos.


En un
puerto de Europa central iba a embarcarse con rumbo a Oriente.


En alta mar




El vapor,
en larga travesía, había hecho sus primeras singladuras con bonanza. No era uno
de esos monstruos de las Compañías trasatlánticas que con su potencia
inverosímil desafían el temible poder de los océanos.


El mar se
dejaba surcar por el barco modesto cual si no pesara en sus ondas la rugidora
máquina, ni desgarrase sus apretadas corrientes la quilla del barco mercante.


Una noche
que, cerrada en tinieblas, era propicia al diálogo, al sigiloso y enigmático
diálogo del mar con los barcos que lo humillan y lo profanan. Hallábase muy
lejos del puerto la embarcación, en la inmensidad, que parece llenar el mundo,
de los océanos. La niebla envolvía, agrandando con fantásticos contornos, las
siluetas de unos hombres que maniobraban a bordo, y misterio de tragedia
aquietaba sus movimientos. Un bulto negro cayó al agua... El agua, golpeada,
gimió y se abrió en espumas, que recogieron un cuerpo.


¿Qué
había sucedido en el barco mercante? ¿La muerte de un pasajero? ¿La sublevación
de la marinería, que había arrojado al océano, vivo o muerto, al capitán?


Han
pasado días, innúmeros días, sin que se sepa nada de lo acaecido aquella noche
de bruma en alta mar. Lo cierto es que navegaba en ese barco Wladimir
Konstantinowicz Zarief, y que Wladimir Konstantinowicz Zarief no llegó nunca a
reunirse con sus compañeros en Oriente. El conspirador habia desaparecido.


Kozieglowy
Varszawa, 1933.
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