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Cuan tristes pasan los días!... 
Cuan breves... cuan largos son!... 
Como van unos despacio,
Y otros con paso veloz...
Mas siempre cual vaga sombra 
Atropellándose en pos,
Ninguno de cuantos fueron,
Un débil rastro dejó.

Cuan negras las nubes pasan, 
Cuan turbio se ha vuelto el sol! 
Era un tiempo tan hermoso!.. 
Mas ese tiempo pasó.
Hoy, como pálida luna 
Ni da vida ni calor,
Ni presta aliento á las llores,
Ni alegria al corazón.



Cuan triste se ha vuelto el mundo! 
Ah! por do quiera que voy 
Solo amarguras contemplo,
Que infunden negro pavor,
Solo llantos y gemidos
Que no encuentran compasión...
Que triste se ha vuelto el mundo! 
¡Qué triste le encuentro yo!...

Ay! que profunda tristeza, 
Ay! que terrible dolor! 
Tendida en la negra caja 
Sin movimiento y sin voz, 
Pálida como la cera 
Que sus restos alumbró,
Yo he visto á la pobrecita 
Madre de mi corazón!

Ya desde entonces no tuve 
Quien me prestase calor,
Que el fuego que ella encendia 
Aterido se apagó.
Ya no tuve desde entonces
Una cariñosa voz
Que me dijese: ¡hija mia,
Yo soy la que te^parió!



Ay! que profunda tristeza,
Ay! que terrible dolor...
Ella ha muerto, y yo estoy viva! 
Ella ha muerto y vivo yo!
Mas ay! pájaro sin nido 
Poco lo alumbrará el sol,
Y era el pecho de mi madre 
Nido de mi corazón!
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I.

f

Ay! cuando los hijos mueren, 
Rosas tempranas de abril,
De la madre el tierno llanto 

, Vela su eterno dormir.
H

Ni van solos á la tumba,
Ay! que el eterno sufrir 
De la madre, sigue al hijo 
A las regiones sin fin.

Mas cuando muere una madre, 
i Unico amor que hay aquí;

Ay! cuando una madre muere, 
l Debiera un hijo morir.

II.

Yo tuve una dulce madre,
%

Concediéramela el cielo,
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Mas tierna, que la ternura,
Mas ángel, que mi ángel bueno.

En su regazo amoroso, 
Soñaba... sueño quimérico!
Dejar esta ingrata vida 
Al blando son de sus rezos.

Mas la dulce madre mia,
Sintió el corazón enfermo,
Que de ternura y dolores,
Ay! derritióse en su pecho.

Pronto las tristes campanas 
Dieron al viento sus ecos;
Murióse la madre mia;
Sentí rasgarse mi seno.

La virgen de las Mercedes, 
Estaba junto á mi lecho...
Tengo otra madre en lo alto...

¥

Por eso yo no me he muerto!



I.

Ya pasó la estación de los calores,
Y lleno el rostro de áspera fiereza 
Sobre los restos de las mustias flores, 
Asoma el crudo invierno su cabeza.

Por el azul del claro firmamento, 
Tiende sus alas de color sombrío,
Cual en torno de un casto pensamiento, 
Sus alas tiende un pensamiento impío.

Y gime el bosque, y el torrente brama,
Y la hoja seca en lodo convertida,

9

Dale llorosa al céfiro á quiqn ama 
La postrera, doliente despedida.

II.

Errantes, fugitivas, misteriosas, 
Tienden las nubes presuroso el vuelo,



No como un tiempo cándidas y hermosas, 
Si llenas de amargura y desconsuelo.

Mas allá... mas allá... siempre adelante 
Prosiguen sin descanso su carrera;
Bañado en llanto el pálido semblante,
Con que riegan el bosque y la pradera.

£

M

Que enojada la mar donde se miran 
Y oscurecido el sol que las amó,
Solo saben decir cuando suspiran,
Todo para nosotras acabó.

III.
» *  *

%

Suelto el ropaje y la melena al viento, 
Cual se agrupan en torno de la luna... 
Locas en incesante movimiento,f .J ’J 1 f -
Remedan el vaivén de la fortuna.

j ,L 34* i  , f •# ¡
Pasan, vuelven, y corren desatadas.

Hijas del aire en forma caprichosa,
Al viento de la noche abandonadas 
En la profunda oscuridad medrosa.

" i !  ; % *'

Tal en mi triste corazón inquietas,
Mis locas esperanzas se agitaron.



Y á un débil hilo de placer sujetas, 
Locas... locas también se quebrantaron.

IV.

Ya toda luz se oscureció en el cielo, 
Cubriéronse de luto las estrellas,
Y de luto también se cubrió el suelo,
Entre risas, gemidos y querellas.

Todo en profunda noche adormecido,
m

Solo el rumor del huracán se siente
n f

Y se parece su áspero silbido
Al silbido feroz de una serpiente.

¡Cuán tenebrosa noche se prepara!... 
Mas al abrigo de amorpso techo,
Grato es pensar que la hórrida tormenta 
No ha de agitar la colcha de mi lecho.

V.

Mas... ¿qué estridente y mójico alarido 
La ronca voz de la tormenta trae? 
Triste... vago... constante y dolorido,
Cual fuego ardiente, en mis entrañas cae.
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Cae, y ahuyenta de mi lecho el sueño.. 
Ah! como he de dormir?... locura fuera, 
Fuera locura y temerario empeño 
Que con gemidos tales me durmiera.

Ah! ¿cómo he de dormir? ese lamento. 
Ese grito de angustia que percibo,
Esa espresion de amargo sufrimiento 
No pertenece al mundo en que yo vivo.

VI.

Donde el ciprés erguido se levanta,
Allá en lejana habitación sombría,
Que al mas osado de la tierra espanta,
Sola duerme la dulce madre mia.

■

Mas helado es su lecho que la nieve, 
Mas negro y hondo que caverna oscura,
Y el euro altivo que sus antros mueve, 
Sácia su furia en él, con saña dura.

1
|

Ah! de dolientes sauces rodeada,
De húmeda yerba y ásperas ortigas:
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¡Cuál serás, madre, en tu dormir turbada, 
Por vagorosas sombras enemigas!

4:'

VII.

4  4

¿Y yo tranquila, he de gozar en tanto 
De blando sueño y lecho cariñoso, 
Mientras herida de mortal espanto 
Moras en el profundo tenebroso?

%

¿Llegará á tanto el insensible olvido?... 
La ingratitud del hombre á tanto alcanza, 
Que entre uno y otro lazo desunido 
Ceda siempre al vaivén de la mudanza?

¡Odioso y torpe proceder de un hijo,
A quien la dulce madre en su agonía,
Con besos y caricias le bendijo 
Olvidando el dolor por que moría!

VIII.

Nunca permita Dios que yo te olvide,
Mi santa, mi amorosa compañera:
Nunca permita Dios que yo te olvide 
Aunque por tanto recordarte muera!

3
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Venga hácia mí tu imágen tan amada 
Y hableme al alma en su lenguage mudo 
Ya en la serena noche y reposada.
Ya en la que es parto del invierno crudo.

fe

Y que en tu aislado apartamiento fiero, 
Tan ajeno del hombre y su locura,
Velen, mi llanto y mi dolor primero.,
Al lado de tu humilde sepultura.



X.

De gemidos quejumbrosos,
De suspiros lastimeros,
Vago suena en el espacio 
Melancólico concierto...
Son las campanas que tocan... 
Tocan por los que murieron! 
Plañidero el metal vibra,
Las regiones recorriendo 
De los valles solitarios,
De los tristes cementerios,
Y también allá en la hondura 
De las almas sin consuelo.
¡Vasto páramo es la mia,
Como abrasado desierto,
Como mar que no se acaba,
Y en ella un sepulcro tengo 
Mas profundo que un abismo,
Mas ancho que el firmamento,

,  f V  " f l f e k  ÍlA  \  * w
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Y al eco de las campanas 
Que en el se va repitiendo,

w

Los esqueletos se rompen, 
De mis pálidos recuerdos! 
Será cierto que pasaron,
Y para siempre murieron? 
¿Es verdad que cuanto toco, 
Cuanto miro y cuanto quiero 
Todo ilusión me parece,
Todo me parece un cuento!..
Y que tuve un tiempo madre
Y que ora ya no la tengo... 
También un sueño parece, 
¡Pero qué terrible sueño!



Ayer en sueños te vi...
Que triste cosa es soñar,
Y que triste es despertar 
De un triste sueño... ay de mí!

Te vi... la triste mirada, 
Lánguida hacia mí volvías, 
Bañada en lágrimas trias,
Hij as de la tumba helada.

Y parece que al mirarme, 
Con tu mirada serena,
Todo el raudal de mi pena 
Se alzaba para matarme.

Y también me parecia 
Que tu acento desolado,
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Llegando hasta mí pausado;
— Ya estoy muerta!— repetía.

Y al repetirlo, gimiendo 
El eco en el hondo abismo 
De mi pecho, iba asi mismo 
—Ya estoy muerta!— repitiendo.

Y que ten or... que quebranto 
Aquel eco me causaba...
Llegué á pensar que me hallaba,
En la región del espanto.

Y' aun que era mi madre aquella, 
Que en sueños á ver tornaba,
Ni yo amante la buscaba,»
Ni me acariciaba ella.

Allí estaba sola y triste,
Con su enlutado vestido,
Diciendo con manso ruido:
—Te he perdido y me perdiste.—

Y llorábamos... ¡qué horror! 
Llorábamos de tal suerte;
Ella lágrimas de muerte,
Y'o lágrimas de dolor.
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Todo en oseo apartamiento,
Como si una cstraña fuera,
O cual si herirme pudiera,
Con el soplo de su aliento.

Y es que el sepulcro insondable, 
Con sus vapores infectos,
Mediaba entre ambos afectos,
De un origen entrañable.

Aun en sueños! tan sombría,
La contemplé en su ternura,
Que el alma con saña dura,

t

La amaba y la repelia.

A la dulce, á la sin par 
Madre que me llevó el cielo!
Ah! que amargo desconsuelo 
Debe su tumba llenar!

Aquella á quien dio la vida, 
Tener miedo de su sombra!
Es ingratitud que asombra,
La que en el hombre se anida!
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Mas tú que tanto has amado, 
Tú que tanto has padecido,
Tú que nunca has ofendido,
Y que siempre has perdonado.

A la que nació en tu seno 
Sé que no guardas rencores;
Tú toda mieles y amores, 
Aunde la tumba en el cieno.

Ruega, ruega á Dios por mí,
_

Desde tu lecho de espinas,
Por donde al ciclo caminas 
Al alejarte de aquí.

Y cuando al Dios de ternura, 
Llegues de gracia cubierta,
Dile no cierre su puerta 
A esta humilde criatura.

Por que en santa paz unidas, • 
Donde no hay penas ni olvido, 
Gocemos en blando nido,
Las glorias desconocidas.



Como en un tiempo dichoso 
Fui al campo por la mañana,
Que estaba hermosa y risueña. 
Que fresca y galana estaba; 
Fuíme al romper de la aurora, 
Cuando tocaban al alba,
Cuando aun los hombres dormian 
 ̂ los jilgueros cantaban 

Saltando de rosa en rosa,
Volando de rama en rama.

Con su murmurio apacible,
Sólita la fuente estaba,
Bajo el castaño frondoso 
Que tiernamente la guarda.
Y estaba la verde yerba 
Toda cubierta de escarcha.
Las tenues lejanas nieblas 
Cual vaporosos fantasmas,
Vagaban tristes y errantes 
Sobre las altas montañas.

4
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El lejano campanario
Sobre las nieblas se alzaba,
Con sus graciosos festones,
Con su armoniosa campana.
Y en torno el humilde templo, 
Bajo su sombra guardadas, 
Veíanse humildes chozas,
Aun mas que la nieve blancas.

M

¡Cuánta pureza en la atmósfera! 
Cuanta dulcísima calma,
Del cielo azul descendiendo,
En torno se respiraba!
Mas yo vestida de luto
Y aun mas enlutada el alma, 
Bajo las ramas del bosque 
Bajo las ramas paseaba 
Soñando en sueños de muerte 
Que nos rasgan las entrañas.

M

Paseaba yo silenciosa,
Paseaba yo solitaria.
Mientras las aguas del rio 
Camino del mar rodaban.
En vano, en vano buscando

% ■
Al ángel de mi esperanza 
Que con sus alas ligeras,
Hácia los cielos tornara.

%

Pobre ángel! pobre ángel mió.,. 
Cuanto en la tierra te amaba!
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¿Mas cómo no amarte cuando 
Tus alas me cobijaban,
Si fueron ellas mi cuna,
La cuna en que me arrullabas.
Si fueron mi dulce aliento
Y el paño, ay! Dios! de mis lágrimas! 
Hora corren hilo á hilo,
Hora mis megillas bañan,
Bañan la tierra que piso
Y en su amargura me empapan,
Mas nadie viene, ángel mió,
Ay! nadie viene á enjugarlas.

•  <• é  A
•  •  •  •  •  t  m

Ya el sol bañaba las cumbres
De las risueñas montañas,

#

Ya disiparan las nieblas,
Las brisas de la mañana;
Ya despertaran los hombres,
Ya no tocaban al alba,
Cuando torné de los campos,
Paso tras paso á mi casa.
Dejárala silenciosa 
Cuando salí á la mañana,
Y silenciosa á mi vuelta,
Mas que las tumbas estaba.
En la solitaria puerta
No hay nadie... nadie me aguarda!
Ni el menor paso se siente 
En las desiertas estancias.

A

Mas hay un lugar vacío
*
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Tras la cerrada ventana,
Y un enlutado vestido 
Que cual desgajada rama 
Pende en la muda pared 
Cubierto de blancas gasas.
No está mi casa desierta,
No está desierta mi estancia... 
Madre mia... madre mia,
Ay! la que yo tanto amaba,
Que aun que no estás á mi lado
Y aunque tu voz no me llama, 
Tu sombra si, si.. . tu sombra,
Tu sombra siempre me aguarda!



Muchos lloran, y lloran, y se quejan,
Y entre quejas, y llantos, y suspiros,

Que hijos son del dolor,
La ruda fuerza del dolor mitigan, 
Cantando al son de lira cariñosa

Con plañidera voz.
A o ni lloro, ni canto, ni me quejo.
Mas en mi seno recogida guardo

La hiél del corazón;
Y por eso, vivir, vivo muriendo,
Que sentir nadie sin morir pudiera.

Ay! lo que siento yo!

t> aa.¿fa. (¥?0'</Áo-Ss .





De este folleto no se tiraron mas que cincuenta 
ejemplares, que van numerados y con el nombre 
de la persona á quien se destina cada uno.
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