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Todos los cuentos que aparecen en este tomo 
han sido escritos y firmados con diversos pseu­
dónimos para distintas publicaciones, cuyos direc­
tores los han acogido con excesiva benevolencia, 
a lentándome á reunirlos en un libro, para que esos 
trabajos tengan editor responsable de sus faltas. 

Olvido por un momento que trazar cuadros y 
describir tipos es cultivar uno de los más difíci­
les géneros del arte literario, y, seguro de que na­
die habrá de descender al odioso terreno de las 
comparaciones, no quiero hacerme cargo de la po­
breza de mis cuentos, equiparados á las obras 
maestras de ilustres cuentistas, que bri l lan espíen-
dorosamente^en el cielo de las bellas letras. 

Por eso, evocando el recuerdo de las muchas 
y excelentes obras de esta índole, publicadas por 
literatos insignes, he creído aminorar el pésimo 
efecto que mi libro producirá , bautizándole con 
título tan adecuado como el de BORRONES. 
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PALABRAS DE LOS HOMBRES 

I 

4 
« 

Una poética tarde de verano hallábase muelle­
mente sentado en uno de los bancos de la fron­
dosa Alameda, aspirando el grato perfume de las 
m i l olorosas flores que cerca de la fuente alzan 
airosas su flexible tallo, un joven decentemente 
vestido, y de simpático aspecto. Era muy conocido 
en la ciudad y llamábase Arturo Roca. 

En su semblante echábase de ver la profunda 
tristeza que le agobiaba, y, por su mirada triste 
y melancólica, adivinábase algún pesar que abatía 
su corazón. 

En tarde tan apacible el boulevard era un pa­
raje deliciosísimo; el cielo de un azul purís imo 
veíase allá en el horizonte, apenas empañado por 
vaporosas nubes; infinidad de pajarillos ocultos 
entre los pequeños árboles, cantaban tiernas en­
dechas, persiguiendo enamorados á sus hembras; 
las golondrinas en rápido vuelo y con pasmosa 
ligereza, pasaban una y otra vez azotando con sus 
alitas las aguas del anchuroso pilón, haciéndolas 
saltar en cristalinas chispas. 

Y, hasta el joven, llegaban las argentinas car­
cajadas de las niñeras, que en los otros bancos 
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sostenían animada conversación con algún forni­
do hijo de Marte. 

Pero, para Arturo pasaba inadvertido cuanto 
ocurrría á su alrededor, y, como si tratase de 
buscar siempre las notas tristes, solo despertaba 
de su letargo cuando, al cesar por momentos el 
amoroso concierto de hombres y aves, se perci­
bía, en medio de un silencio semi-sepulcral, el 
monótono ruido producido por las aguas que caían 
hilo á hilo en el pilón. 

En uno de estos momentos pareció salir de 
aquel éxtasis y colocó con cuidado sumo su ele­
gante bastón de caña de indias en el extremo del 
asiento, encendiendo un precioso cigarro de Vuelta 
Abajo. 

Como niño, al cual distrae cualquier cosa, pú­
sose á contemplar el humo de su veguero, que en 
caprichosos espirales subía, subía, hasta perderse 
en la inmensidad de la atmósfera. Algunos ami­
gos que paseaban alegres, saludáronle, pero ningu­
no se atrevió á acercársele; habían notado en Ar ­
turo desde hacía tiempo un cambio muy brusco, 
que transformara por completo su carácter, atri­
buyendo tal mudanza á una hermosa morena, hija 
de rico comerciante que tenía su establecimiento 
en la acera ancha de San Francisco. 

Llamábase Rosario, y aunque hija de padres 
españoles, ella había nacido y se educara bajo el 
ardiente sol de Cuba, siendo conocida por el cu­
bano nombre de Charo ó Charito, como la llama­
ba Arturo. 

Era muy metida en carnes, sin que esto fuese 
causa para afearla; antes por el contrario, estaba 
provista de ciertos encantos, capaces por sí solos 
de enloquecer á un gomoso fin de siglo. Tenía 
unos ojos velados por largas pestañas, extraordi­
nariamente bellos. Su boca, entreabierta siempre 
por dulce sonrisa; parecía convidar amor. Pe iná-
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base cuidadosamente, dejando una trenza que en 
abundantes matas negras y sedosas, caíale por la 
la espalda, destacándose airosa sobre el blanquí­
simo matiné. Anudado al cuello lucía con gracia 
sin igual un precioso lazo color rosa, dejando 
asomar por debajo de rica falda de encajes boni­
to zapato escotado. 

Su voz semejaba armonioso concierto de ha­
das, y en su lenguaje y acento altamente cubano, 
parecía notarse la cadencia de melódica composi­
ción napolitana. 

Así la contempló Arturo y no pudo menos de 
sentirse enamorado cuando la vió á la puerta de 
su comercio, donde solía pasar las tardes. 

A una mujer de tan peregrina belleza debía 
suponérsele un bellísimo corazón; uno de esos co­
razones que hemos convenido en llamar de oro; 
pero no era así, siendo esto precisamente la cau­
sa de la tristeza de Arturo. 

I I 

De Charo podía decirse que no tenía corazón. 
Sino era así, ¿cómo burlarse de manera tan gro­
sera del amor puro é inmaculado del candoroso 
Arturo? Porque Arturo era bueno, y la adoraba 
con toda su alma; ella era su único pensamiento; 
para ella eran todos sus suspiros y por ella ha­
bía abandonado sus más caros amigos, hasta obli­
garle á mudar de carácter. 

Aquel muchacho alegre, comunicativo, enemi­
go siempre de la soledad, chistoso y despreocu­
pado, se había vuelto taciturno, melancólico y 
hasta formal. La risa retozona que tan fácilmen­
te se asomaba á sus labios, ya no brotaba j amás . 
Ahora no llevaba descuidado el irreprochable lazo 
de su flamante chalina, y á la de pintitas azules 
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sobre fondo blanco, había sustituido otra más de 
moda, pero acaso no tan elegante, de vivos colo­
res con churriguerescos ramos. 

Relacionábase con todos sus amigos, y á cier­
tas horas también solía acompañarles en sus pa­
seos. Empero el Arturo de ahora no es ni la 
sombra de aquel Arturito. Y no vale decir que 
sea un falso amigo ó no se le aprecie como an­
tes; á Roca, al simpático y cariñoso Roca, todo el 
mundo le aprecia y estima. 

A pesar de su franqueza, de la sinceridad de 
sus conversaciones y de la amistad íntima que le 
une con varios jóvenes, camaradas antiguos de la 
escuela, cuando uno de estos le interroga acerca 
de su transformación y alejamiento, pónese tris­
te, muy triste, ó bien sonríe alegre, y nunca ob­
tienen contestación semejantes preguntas. 

Aquella tarde acababa de tener una entrevis­
ta con su adorada, rompiendo para siempre los 
amorosos lazos que les unían. 

Charo era una coqueta refinada y una mujer 
sin corazón; no obstante contar con un buen nú­
mero de novios, j amás había amado; á todos fin­
gía cariño y en realidad solo amaba el pasatiem­
po, divirtiéndole oír de labios de sus adoradores 
tiernas palabras y apasionados conceptos. 

Era lo que se dice un Tenorio con faldas. 
Conocedor Arturo de la enfermedad que le 

aquejaba, suplicóle varias veces que no le enga­
ñase; él preferiría unas prosaicas calabazas á un 
mentido amor, y sentiría muchísimo concebir ha­
lagüeñas esperanzas, que más tarde le habían de 
traer amarguísimos disgustos. 

Hízole ella m i l protestas y ju ró adorarle con 
toda su alma. Así lo creyó Arturo, poniendo una 
vehemencia tal en sus amores, que llegó á con­
siderar imposible la vida sin la encantadora Cha-
ri to. 
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PALABRAS DE LOS HOMBRES 11 

Un día sorprendióla conversando con otro j o ­
ven, y celoso la increpó con dureza; ella negó con 
femenina habilidad y el novio amoroso, y juzgan­
do ciertas las afirmaciones de la hermosa, sufrió 
lo indecible, y hubo de reprocharse á si mismo. 

Más adelante adquirió el convencimiento de 
que era víctima de un miserable embuste, y aque­
lla tarde tan apacible de verano, con inmenso do­
lor de su alma, prometió olvidarla. 

¡Oh! Estaba furioso, no sabía que hacer, fati­
gado, vencido en la lucha interior por tanto tiem­
po sostenida y abatida su alma ante inesperada 
contrariedad, arrojó entre unas matas el encendi­
do cigarro, y distraído, levantóse, encaminando sus 
pasos hacia la acera de San Francisco. 

I I I 

Pasó con altivez por delante de la casa de su 
novia, y pronto sintió que ésta le llamaba; vo l ­
vióse nuestro joven y miró frente á frente á Cha­
ro, que con ternura sin igual y cogiéndole por 
la solapa del chaqué, le dijo: 

—¿A dónde vás? 
—No sé—balbuceó Arturo. 
—Escucha—díjole zalamera—me querías tanto, 

y por una nimiedad, por cosa tan baladí me de­
jas? ¡Jamás creí que fueses tan bobito! No hagas 
caso de cuentos. Mira, es segurísimo que existen 
personas deseosas de dar al traste con todos los 
amores. Y á mí, que tanto me quieres, ¿vas á ol­
vidarme por dar gusto á gentes tan necias? ¡Yo te 
amaré toda mi vida! ¡No seas así! 

Arturo oyendo esto se le derretía el corazón; 
fascinado ante la mujer amada, hízole algunas tí­
midas observaciones, y se declaró vencido, que-
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dando convenidos en acudir como siempre á la 
hora de cila. 

Despidiéronse los novios, separándose t r iun­
fante y satisfecho Arturo, aunque con dudas i m ­
posibles de resolver. 

Charo no sería capaz de engañarle tan villana­
mente; debía profesarle gran afecto..... porque 
¡para llamarle así! Y hablarle de tal manera....! 
No ,̂ Charito tenía suficiente orgullo; si había dado 
aquel paso, fuera obligada por el corazón. 

¡Olvidarme y la , idolatro! ¿Preferir á ese 
mequetrefe que solo en un año se echó cinco no­
vias? ¡Imposible! Ella le conoce; sabe que ese es 
incapaz de sentir pasión por ninguna mujer; de 
él me tiene hablado muchas veces y siempre, lo 
recuerdo perfectamente, en sentido poco favora­
ble..... Pero; si es cierto esto, ¿por qué había de 
consentirle tantas confidencias? 

No quería convencerme, á pesar de verlo 
¡Ocho veces les he visto hablando! Y no me cabe 
duda, estaban citados: á la misma hora y en el 
mismo sitio. ¡Claro! Ella decía en casa que iba 
con Mercedes, su amiga, y se marchaba al bou-
levard En el banco inmediato al invernade­
ro allí le esperaba ese ¡Oh! lo que es aho­
ra, no volveré á verles juntos Me lo acaba de 
jurar hasta por el nombre de su abuela. 

No hay duda; me quiere. 

IV 

Ensimismado, sin darse cuenta de lo que hacía, 
entró de nuevo en los jardines. Automáticamente, 
dió unas cuantas vueltas, consultó su magnífico 
cronómetro, y como marcase la hora en que solía 
ver á Charo , con su rival , fuese en dirección al 
banco del invernadero; estaba desierto. 
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Anochecía, densas sombras iban extendiéndose 
por todos los ámbitos del jardín; á los trinos de 
los ruiseñores había sucedido un murmullo sordo, 
producido por las irinumerables conversaciones' 
que los paseantes sostenían á la vez que respira-
ban el puro ambiente, oreado por la brisa, y em­
balsamado por fragantes rosas. Entre la 3-erba 
veíase de vez en cuando la verduzca luz de las 
luciérnagas; al vuelo rápido de las africanas golon­
drinas sucediera el vuelo, rápido también, dé los 
obscuros murciélagos que, en su ceguedad, choca­
ban algunas veces con las ramas de los arbustos. 

Los jardineros daban por terminada la faena 
de riego, y á estos relevaban los faroleros que 
con gran prontitud, encendían las elegantes faro­
las de gas fluido, esparciendo límpidos reflejos. 

Arturo, más bien rendido por los dolores mo­
rales sufridos, que por el cansancio físico, sentó­
se en uno de los bancos, pasando revista á los 
paseantes, y entreteniéndose en mirar como can­
taban sm cesar una porción de niñas que, cogi­
das de la mano y formando corro, con sus atipla­
das yocecitas, entonaban alegres canciones. 

Distraíase Arturo con las hermosas niñas vién­
dolas poco después jugar á Zas señoras; una rubi -
ta, de azules ojos, carita angelical y aristocráti­
cos modales, ordenaba y mandaba á las que ha­
cían de hijas, distinguiéndose sus mandatos cari­
ñosos, a la vez que enérgicos con estas, de los 
liuranos y chillones con otras que desempeñaban 
el papel de domésticas. Una morenita, graciosa sin 
par, hacia de niñera y tomaba en sus tiernecitos 
brazos a otra más pequeñita, que se incomodaba 
y pateaba por no i r á la escuela 

De pronto, un señor de cana barba, padre se­
guramente de la morenita, se la llevó, besando á 
guisa de despedida, repetidas veces en la frente, á 
las demás. 
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Ya ninguna quiso desempeñar el papel de co­
cinera; una porque temía manchar su vestidito 
blanco; otra, por no descender de maestra supe-
riora á fregona, y todas cariacontecidas, abando­
naron la comedia. 

—¡Chinita!—dijo enseñando las manilas cerra­
das una traviesilla y de vivarachos ojuelos. 

—A mi , á mí—corrieron gritando todas, y co­
menzaron de nuevo con los juegos del escondite. 

V 

Cuando más divertían á Arturo las infantiles 
espansiones de las niñas, vió acercarse, conver­
sando en amorosa plática á dos jóvenes. 

Como su asiento estaba casi debajo de relu­
ciente farola pudo examinar á su sabor á la ena­
morada pareja, sin que esta se fijase en él. Ella 
era una esbelta morena que vestía elegante traje 
blanco; traía terciado sobre los hombros rico pa­
ñolón, y echado por encima el hermoso cabello 
negro. E l vestía americana y pantalón claro, l le­
vando con mucha gracia, echado atrás, el ceni­
ciento sombrero hongo. Escuchaba atento las pa­
labras de la sílñde. 

A l pasar por delante de Arturo oyó á ella que 
decía: Tú eres mi único amor, Arturo me divier­
te y solo como pasatiempo sostengo sus rela­
ciones. ¡Está tan perdidamente enamorado el po-
brecito! 

Al mismo tiempo las niñitas de los juegos can­
taban aquella tradicional copla: 

Un capitán de un barco 
Me mandó un papel, 
Diciendo si quería 
Casarme con él 

E l joven del asiento, extraviada la vista y de-
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PALABRAS DE LOS HOMBRES. 15 

mudado el color, hallábase mudo de espanto; 
aquella muchacha que de tal modo se expresaba, 
no era otra sino Charito. 

Las niñas continuaban: 
Palabras de los hombres 
Todas son falsas 

Arturo se levantó y entre risueño y ofendi­
do, dijo al fin, fuera de sí, en a l tavoz:—Anda, 
anda y las de las mujeres ? 
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PROMESA CUMPLIDA 

El Sr. Juan hallábase hondamente preocupado 
estudiando el medio de retraerse del vicio que le 
dominaba. 

Aquella reunión á la que asistía puntualmente 
todas las noches le tenía muy disgustado, porque 
no era posible seguir viviendo de tal manera 
Eso de encerrarse con tres camaradas, jugar á la 
brisca hasta las dos ó tres de la madrugada y sa­
l i r ebrio como una cuba, retirándose á su casa 
cuando las mujeres del barrio concurrían á oir 
las primeras misas, constituía un escándalo era 
un abuso incalificable. 

Aquella vida no podía continuar así. Había que 
reformarse; era necesario seguir al pié de la le­
tra el consejo de su mujer; buena vida y cos­
tumbres. 

Así lo pensó el Sr. Juan, y en efecto, después 
de no poco trabajo, consiguió retraerse de la ta­
berna, abandonando las cartas, la tertulia y el 
vino, que solamente saboreaba cuando un compa­
ñero de oficio se brindaba á pagarle un vaso. 

Todo el mundo se hacía cruces al ver el brus­
co cambio que en el Sr. Juan se había operado. 
La mujer estaba muy contenta y refería á los 
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vecinos la buena nueva de su esposo, convertido 
en hombre honrado, trabajador y afanoso de re­
unir algún dinero para la vejez. 

Siempre que al Sr. Juan se le hablaba de sus 
pasados excesos, de sus continuas borracheras, de 
las orgías diarias, de aquella vida desarreglada 
que traía, acostándose á la hora en que sus com­
pañeros salían para el taller y levantándose cuan­
do éstos se retiraban, después de haber ganado su 
jornal que él iba á derrochar sin tenerlo, haciendo 
el bajo oficio de ladronzuelo casero, porque robá­
bale á la esposa los ahorros que escondidos en el 
jergón de la cama guardaba cuidadosamente; el 
viejo zapatero contristábase extraordinariamente y 
sus arrugadas mejillas surcábanlas una lágrima, 
que, escaldándolas, corría silenciosa á esconderse 
entre las canas patillas. Echaba atrás el sombrero, 
y, picando una tagarnina más mala que un ve­
neno, procuraba distraerse sacando otras conver­
saciones y olvidando los pasados extravíos. 

La casa del zapatero aumentaba tanto ahora 
cuanto disminuía entonces; había camas limpias y 
abundantes ropas, la despensa estaba mediana­
mente provista, nunca faltaba media libra de car­
ne en el puchero; y la mujer del Sr. Juan se ha­
bía podido hacer un vestido pora los domingos y 
fiestas de guardar. 

La alegría no por eso había desaparecido de 
este hogar; por el contrario, las jaranas y bromas 
se sucedían con frecuencia, concurriendo algunos 
parientes y amigos, que, después de echarse al cuer­
po algo bueno, bailaban á más y mejor al son 
del guitarrillo del Sr. Juan, quien tenía manos de 
ángel para puntear unas malagueñas como se can­
taban cuando él servía al rey en la ciudad de la 
Giralda. 

Con su voz de tenor algo cascada, entonaba 
cada copla tan picaresca, tan hermosa, que las 
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gentes todas del barrio, al oirle, quedábanse ató­
nitas, deseando que las repitiese una y m i l veces. 

¡Cosa tan rara! Cuanto más bebía, mejor voz 
sacaba el Sr. Juan, más bonitas eran las coplas, 
la guitarra parecía que hablaba.... había en aque­
llas notas melancólicos recuerdos, alegrías sin fin, 
dichas de amor A la mujer se le encandila­
ban los ojos y satisfecha, llena de gozo, contem­
plaba á su Juan que le abrumaba con más piro­
pos que flores ostenta la primavera. 

Un día en que el Sr. Juan se había excedido 
un poco en la bebida, y en que su mujer esta­
ba demasiado contenta, determinaron celebrar una 
fiesta espléndida, conmemorando el vigésimo ani­
versario de su matrimonio. 

La fiesta celebran'ase en casa y á ella serían 
invitados todos los parientes y amigos. 

Echar ían una cana al aire. 
Amaneció el día señalado espléndido y hermo­

so, como suelen serlo los primeros días del mes 
de Agosto. 

E l sol inundaba con sus rayos dorados la mí­
sera casa del zapatero, haciendo más visibles las 
telarañas que del techo pendían, resaltando las 
negras ahumadas paredes y brillando, á la luz que 
por la chimenea entraba, las relucientes cacerolas 
y pucheros, que, congregados alrededor de las 
brasas, contenían los sabrosos manjares que ha­
bían de disfrutarse en la comida. 

E l Sr. Juan no cesaba de entrar y salir en la 
cocina preguntando á cada paso m i l distintas co­
sas á su atareada mujer. Esta, remangadas las fal­
das, atado atrás el obscuro pañuelo y provista de 
una espumadera, destapaba una cacerola, retira­
ba del fuego la otra, aproximaba más aquel pu­
chero, colaba la grasa en un plato, ó soplaba la 
lumbre con el mugriento abanico. 

—¿Sabes si viene el tío Domingo?—decía su ma-
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ndo. ¿Has avisado á la Antonia? ¿Tenemos po­
lios con arroz? ¿Echaste peregil á este pisto^ /Ha­
brá también un platito de pescado? 

—Sí, Juanillo, sí, todo está arreglado; déjame 
en paz si quieres, contestaba la interpelada. 

—Pero mujer, parece que te incomodas. No 
nay motivo para que pongas ceño. 

Y se marchaba para volver á los cinco minu­
tos diciendo: 

—¿Quiéres que vaya yo por la ensalada? 
—Si ya la tengo, Juan Machaca. No me ma­

rees por Dios. Vete de juerga, hombre ¡Que 
no habías de volver aparecer hasta el toque de 
oraciones! 

—Bien; me marcho; hoy es día de echar canas 
al aire. Hasta el toque de oraciones. ¿Adiós....? 

—Vete con m i l santos, met icón. 
Y el Sr. Juan con su ropilla decente bajó si­

lencioso la escalera, perdiéndose al final de la 
calle. 

Llegó la hora señalada y los convidados fue­
ron acomodándose en la mesa. 

Entre chupada y chupada de cigarro los hom­
bres, cuentos y más cuentos las mujeres, espe­
rando, esperando por el Sr. Juan, transcurrió la 
tarde sm que alma de este mundo diese noticia 
del zapatero. 

Ya entrada la noche, temerosos de que le hu­
biese ocurrido algún percance, salieron todos á 
buscarle, pero el anfitrión no aparecía por n in ­
guna parte. 

La mujer estaba inconsolable, lloraba como 
una Magdalena, arrepintiéndose de haberle man­
dado marchar. 

Las cacerolas veíanse intactas cerca de las 
mortecinas brasas, y los comensales, con más ape­
tito que un hambriento callejero, fueran des­
apareciendo poco á poco, decididos casi todos á 
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tomar un bocado en sus casas, porque la comi ' 
da del zapatero llevaba trazas de pudrirse en los 
pucheros. 

Así se pasó la noche sin que el fugitivo diese 
señales de vida por todo el pueblo, hasta que 
allá de madrugada, cuando comenzaba á despun­
tar el día llegó cá la puerta de la casa, cayéndose, 
vociferando, con una pí t ima atroz y gritando: 

—No dirás que no cumplo bien. Aquí estov. 
¿Terminaste de hacer el fritido? 

—Picaro, bribonazo, vuelves á andar en malos 
pasos 

—Oyes, cabeza de... de chorlito. ¡Están tocan­
do á las oraciones! 

Y efectivamente, tenía razón el Sr. Juan. En 
aquel momento daban el toque de alba las cam­
panas. 

Había cumplido su promesa. 
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Despojóse Sarah de su hermoso abrigo de pie­
les; quitóse los guantes, dejando al descubierto el 
antebrazo, formado de nieve y rosa, y corrió á 
contemplarse en la magnifica luna que coronaba 
la chimenea de mármol . 

En un elegante candelabro de cristal ardían 
seis bujías, inundando de luz el lujoso recinto, 
destinado á tocador, en el que reinaba ese des­
orden que deja tras sí una noche de baile. 

Sobre la chimenea veíanse girones de gasas 
revueltos con flores, plumas, lazos, etc.; en una 
silla estaba blanquísima almidonada falda que no 
fuera del gusto de la dama; aquí, veíase abierto 
bonito estuche de raso que contiene los diminutos 
pomos de esencia; más allá papelitos de alfileres 
y horquillas invisibles; la tapadera de una caja 
sobre la que estaba puesta la finísima brocha de 
los polvos; los bien tallados frascos conteniendo 
olorosos líquidos, imperdibles de oro bruñido, te­
nacillas de diferentes formas y tamaños y otra i n ­
finidad de chucherías que parecían más bellas 
mirándolas en aquella revuelta confusión. 

Sarah examinó con esa escrutadora mirada, 
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propia de la mujer, los prendidos de su blanco 
traje de baile, sintiéndose orgullosa al contem­
plarse tan bella. 

Ninguna avería había sufrido su elegante á la 
par que sencillo tocado. ¡Ah! Si: un poco des­
compuesto tenía el peinado... 

Alzó airosamente los brazos y las ricas piedras 
de sus aderezos reflejaron en el espejo m i l chis­
pas deslumbradoras; tomó diminuta horquilla y 
pronto quedó arreglado con la misma cuidadosa 
solicitud y esmero que al salir para la fiesta. 

El puñadito de flores naturales que, coqueto-
nas, lucía sobre el hombro, estaban tan fragantes 
y lozanas como si todavía se acabasen de arran­
car de sus tallos; el precioso lazo color rosa que 
abrazaba su esbelto talle, sentaba muy bien al 
vestido, que no hacía desmerecer en nada la fama 
que gozaba de inteligente su modista; aquella camelia 
de encendido color, colocada como al descuido so­
bre el abultado incitante seno, destacábase airosa 
entre la nieve de su vestido. Y sus ojos negros y 
rasgados, eran hermosísimos, siendo el encanto de 
cuantos tenían la dicha de mirarse en ellos. 

¡Si la hubiese visto Joaquín. . . . ! 
Al recuerdo de este nombre querido, sonrió 

dulcemente la hermosa, y negligente dejóse caer 
en el forrado diván, dejando asomar bajo la ase­
sina falda el breve pié, encerrado en gracioso za-
patito blanco. 

Apoyada la cabeza en la diestra, pasó por su 
mente, como relámpago que un momento brilla 
entre pardas nubes, todo un mundo de recuer­
dos. Repasó, meditándolas detenidamente, las pe­
ripecias del baile, las amorosas palabras de sus 
parejas, las pollas que habían asistido, sus trajes 
y adornos, y más que todo, fijóse en lo que le 
había dicho el capitán de caballería. No la deja­
ra un instante, sus ojos la seguían á todas partes 
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y bien dejaba entrever la contrariedad que ex­
perimentaba cuando la veía en brazos de otro. 

Si no fuese por Joaquín aquella noche hu­
biera hecho una conquista Vamos, el capitán 
la amaba con toda su alma; sus abrasadoras m i ­
radas, á veces voluptuosas y apasionadas, otras 
tiernas y compasivas; sus frases cariñosas todo, 
todo denotaba el amor que latía bajo la azulada 
guerrera de cordones negros y plateados botones. 

Pero Joaquín ¿me amará más que Joaquín? 
¡Imposible! pensaba Sarah, mientras sus ojos se 
nublaban y oleadas de fuego hacían teñir de su­
bido color su rosado rostro. 

Arrellenóse en el asiento, adoptando más có­
moda postura y vuelta á pensar en su Joa­
quín ausente y en el capitán del baile. 

I I 

Estaba mal humorada, indecisa, sin saber que 
resolución tomar y aquella noche había que deci­
dir; su palabra estaba empeñada; prometiera re­
solver y no sabía como salir del atolladero. Su 
seno se alzaba y deprimía con la emoción que le 
embargaba; tenía frío y calor á la vez. Levantó-
se, dirigió de nuevo cariñosa mirada al espejo 
como pidiéndole su parecer; cerró los ojos ocu­
pando otra vez el diván y estrujando entre sus 
dedos el tino pañuelo, quedóse meditabunda, lle­
vándose de vez en cuando la mano al corazón 
que parecía saltársele. 

Tenía dada su palabra á Joaquín, joven sim­
pático, que empleado, había sido trasladado á 
otra provincia; él ju ró amarla toda su vida y Sa­
rah ju ró igualmente que sus ojos j amás mirar ían 
á otro. Todos los días recibía carta que ella con­
testaba, y siempre, en todas, Joaquín se mostraba 
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enamoradísimo. En su última, recibida aquella 
mañana , prometíale verla pronto, anunciándole á 
la vez que haría algo por ver conseguido su de­
seo que sería también el de Sarah. 

Abrigaba la esperanza de casarse en muy corto 
plazo. 

¡Pero Joaquín no me brinda más que amor! 
exclamó en alta voz la bella, dando rienda suelta 
al llanto que contuvo, llevando á sus ojos el pa­
ñuelo, no sin que antes dos preciosas lágrimas 
resbalasen por sus mejillas, corriendo á ocultarse 
entre las casi marchitas hojas de la roja camelia. 

¿Qué son ocho m i l reales? Su sueldo no llega 
á nada; su posición ¡Dios mío, su posición!.... 
¡Es pobre! 

Un hombre por mucho que me adore sin di­
nero, vestido con una levita y sombrero de copa, 
¿qué es? ¡Nada! 

Cierto, con lo mío podríamos arreglarnos más 
que regularmente; viviríamos felices y con hol­
gura. Mi familia está muy bien relacionada y no 
sería difícil un ascenso Pero este ascenso, ¿no 
estaría mejor empleado en el capitán, convirtién­
dole así en un comandante Ahora sí: la elec­
ción no es dudosa 

¿Y, si el militar no me quiere tanto como el 
otro? ¡Yo, por lo menos, no le quiero nada: es 
más, figúraseme que á nadie amaré tanto como á 
Joaquín. . . . . ¡Bah! ¡Tonterías mías! Me acuesto: 
mañana ¡Dios dirá! 

Levantóse, resuelta á llamar á su doncella que 
estaba roncando en el gabinete próximo; pasó en 
dirección á la puerta con majestad de reina por 
delante del espejo y de nuevo se detuvo delante 
de él. 

¡Particularidad más grande! Mirarse al espejo, 
verse tan hermosa y acordarse del capitán, era cosa 
segura. 
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¡Cuánto mejor estaría ella, cojida del brazo de 
uno de caballería, con sus medias botas de cha­
rol , ceñido pantalón azul, de plateada franja, ajus­
tada guerrera y galones de comandante! 

No, no quiéro; amo al ausente que me idola­
tra. Sí, Joaquín querido, dijo fijos sus ojos en la 
alfombra y puestas en cruz sus manos, j amás , 
juro por lo más santo y sagrado, miraré á otro 
hombre que no seas tú! 

—¡Pobre! ¡Querido de mi alma, perdona si por 
un momento dudé, llegando al extremo de pre­
ferir á otro que, después de todo, quizás no sea 
sino un majadero que ignora lo que es amar! 

Llamó á la doncella y pronto Morfeo cariñoso 
cerró tan bellos ojos, meciéndola entre sus bra­
zos, que hasta muy avanzada hora de la mañana , 
no abandonó. 

I I I 

A l día siguiente, no bien hubo despertado Sa-
rah, lo primero con que topó fué con el perfu­
mado billete que sobre la mesa de noche había 
colocado la doncella junto á la carta que diaria­
mente recibía de su Joaquín. 

Rasgó el sobre del billete. Era del capitán que 
en apasionados conceptos expresaba su intranqui­
lidad para saber si era correspondido y si podría 
abrigar alguna esperanza. 

Tomó la carta y leyóla con avidez, sorpren­
diéndole las noticias tristísimas que en ella le co­
municaba el novio. 

El ministro decretara su cesantía, echando por 
tierra sus propósitos referentes al enlace que el día 
anterior le anunciara; pedía á Sarah que no le 
olvidase y bien se echaba de ver la tristeza que 

Biblioteca de Galicia



28 BOEEONES 

al infeliz enamorado agobiaba, viendo muerta su 
más preciada ilusión. 

La doncella entró para vestir á la señorita y 
terminada su labor se retiró, obedeciendo la or­
den de la encantadora Sarah, no sin manifestar 
antes que aquel billete se lo entregara, exigiéndo­
le gran reserva, un elegante, aunque un poco 
viejo capi tán de caballería, que esperaba la con­
testación para antes del almuerzo. 

Libre de testigos, leyó varias veces una y otra 
carta, mostrándose compasiva con Joaquín. Sacó 
de su secreter el papel de cartas y escribió dos, 
cuyos sobres, cerrados, entregó á la doncella: uno 
para el capitán y otro para llevar al correo; al 
primero aceptando, y al segundo diciéndole que 
ño se apurase, pues pensaba casarse con un ca­
pitán de caballería próximo al ascenso 

Ante todo, lo positivo, pensó guardando la Ua-
vecita del secreter. 

Y con aire de triunfo, loca de alegría, añadió en 
alta voz: 

—Así como de los tiempos los presentes, de amo­
res los últimos y que más se acercan á la v i ­
caría. 
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jQué guapo y elegante era Fermín! 
Todos le querían y tenían por joven de buen 

tono. Era socio del Casino y se codeaba con todo 
lo más granado y florido y aristocrático de la po­
blación. 

Era, además, el organizador de los bailes con 
que el elemento joven de dicho centro de recreo, 
obsequiaba á las pollas de la buena sociedad. 

Vestía con mucha pulcritud; con su gabán co­
lor café^ sus anchos pantalones, su junquil lo, con 
puño de oro, su sombrero hongo castaño y sus len­
tes calados sobre la saliente nariz, semejaba uno 
de esos gomosos de Cilla ó Xaudaró. 

Adolecía de dos defectos capitales, pues amén 
de ser un tanto pedante, era también muy corto 
de vista. 

En todo lo demás Fe rmín era un bellísimo sujeto. 
Gustábanle las mujeres, y un día se enamoró 

de Candidita Vergés, enviándole incontinenti una 
perfumada epístola, donde le pintaba lo intenso 
de su pasión. 

Aceptó la bella Cándida el amor que le brin­
daba Fermín , y desde entonces era muy conocido 
por los vecinos de la calle del Progreso, donde se 
le veía frecuentemente, pegado á la tienda de un 
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zapatero, habitante frente por frente de la casa de 
su adorado tormento; allí la contemplaba extasia-
do, haciéndole enloquecer, sobre todo, sus negros 
y rasgados ojos. 

El zapatero y sus oficiales enterábanse de las 
conversaciones que entablaban, ella desde el bal­
cón del primer piso y Fermín desde la acera de 
la calle, haciéndoles reír no poco los suspirillos 
que á ambos se les escapaban, 

A poco tiempo de estar en relaciones, Fe rmín 
no usaba los lentes, y, según los zapateros decían, 
había sido una exigencia de Cándida so pretesto 
de que le afeaban mucho. 

Después del anochecer, por ser la hora en que 
D. Pedro, padre de Cándida, se hallaba fuera de 
casa, era la señalada para cambiar cartitas. Reco­
rrieron todos los medios inventados hasta hoy 
para esta clase de' operaciones, entre ellos el uso 
de un cordoncito que echaba ella por el balcón y 
en la punta del cual ataba Fermín su billete amo­
roso. Se valieron también del cartero, de la cria^ 
da, en fin, de todo. 

Pero siempre el picaro D. Pedro descubría las 
ar t imañas; y si no fuera por D.a Gertrudis, su es­
posa, más de una vez hubiera medido con el bas­
tón las costillas de Cándida, por andarse con tales 
majaderías, como él llamaba á los inocentes amo­
res de los jóvenes. 

Ultimamente habían decidido no escribirse, y 
aplazar para una hora más tarde las citas. De este 
modo no habría quien delatase á D. Pedro sus 
amores, ni se fijarían los transeúntes y zapateros 
vecinos. 

No obstante, cualquiera que pasase de noche 
por la calle del Progreso, hubiera distinguido, ape-
sar de la oscuridad, un bulto en el balcón de la casa 
núm. 107, y á Fermín en el extremo de la acera. 

Para no ser vista y á la vez para oir mejor, 

Biblioteca de Galicia



E L EAMILLETB DE FLORES 31 

acurrucábase Cándida, y metía la cabeza entre las 
rejas del balconcillo, retirándola cuando venía gen­
te y volviendo á conversar tan pronto pasaba. 

Mas la fatalidad les perseguía. 
Una noche, al ver llegar inesperadamente á su 

padre, no pudo, por más que forcejeó, sacar la ca­
beza de entre los hierros. ¡Qué angustia! Fe rmín 
se ocultó en el portal de enfrente: desde allí veía 
los inútiles y desesperados esfuerzos de la desdi­
chada Cándida. Entró D. Pedro. 

Fe rmín salió precipitadamente del portal. 
—¡Por Dios, Cándida, somos perdidos! 
—¡Ay, infeliz de mí!—exclamó ella. 
Preguntó D. Pedro por su hija: corrió la ma­

dre al balcón: intentó vigorosamente libertar á su 
hija, pero apenas tiraba un poco chillaba la infeliz 
novia del gomoso. Llorando, refirió á su marido lo 
que ocurría, y los dos aparecieron ante la vista de 
Fermín , que, con el corazón en un puño, les con­
templaba desde la calle. 

Regañando con su mujer, con Cándida y hasta 
consigo mismo, mandó D. Pedro á la Maritornes 
en busca de un herrero que sacase de entre las 
rejas la preciosa cabecita de la pobre Cándida, 
Víctima de su amor. 

Llegó el herrero, y pegando unos martillazos 
^en los hierros del balcón, pudo la joven, después 
de sufrir lo indecible, sacar la cabeza despeinada 
y descompuesta, cuyos cabellos formaban sin igual 
algarabía, semejando un pueblo amotinado. 

Mucho tardaron en verse los novios después de 
tal suceso, porque la m a m á no dejaba á sol n i 
á luna asomar á su hija á la ventana; lo cual t raía 
á mal traer al desventurado Fermín , causa i n ­
consciente de tantos disgustos. 

Valiéndose, sin embargo, de un amigo intimo 
de la familia Vergés pudo conseguir recibiese Cán­
dida una carlita en la cual le pedía m i l perdones. 
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¡Bien sabía Dios lo que sintiera el percance! A l 
mismo tiempo se quejaba de lo olvidado que le 
tenía, á pesar de aquellas protestas de amor que 
tan feliz le hicieran y terminaba pidiéndola un ra­
millete de flores como prueba de amor. 

Contestó ella al margen de un periódico y es­
crito con lápiz, diciéndole, que el próximo domin­
go, tan pronto saliese su padre, es decir, al ano­
checer, se asomaría al balcón. 

Llegó el tan deseado domingo: vió? Fe rmín en 
misa á Cándida, acompañada de D.a Gertrudis, y 
cambióse entre los dos una mirada de inteligencia. 

A l salir, y cogiendo el agua bendita, oyó que 
su amada le decía: Esta noche á eso de las nue­
ve, espérame; te daré el ramillete. 

Muy satisfecho quedó el enamorado Fermín^ 
esperando la hora de la cita. Aquella tarde tomó 
café y después, contra su costumbre, bebió unas co­
pas de manzanilla, fumándose también dos pre­
ciosos habanos. 

A las ocho ya paseaba la calle del Progreso, 
y á las nueve en punto por el reloj de la Audien­
cia, sintió con gran contento suyo abrirse la ven­
tana del segundo piso. 

—No hay duda, ella es;—dijo para sus botones. 
Aún no había aparecido la persona que la 

abriera, cuando nuestro joven, sombrero en mano 
y mirando hacia el cielo, esperaba ansioso besar 
el ramillete soñado. 

En esta actitud estuvo como unos cinco minu­
tos.—Quizá no me haya visto,—pensaba. Pero no 
bien lo dijo cuando ¡zás! una lluvia torrencial se 
le vino encima, poniéndole como polluelo eaido 
en arroyo. 

No fuera su Cándida la culpable, no: sino que 
D.* Gertrudis, infringiendo las ordenanzas munici­
pales, había arrojado el contenido de cierto perol 
que, rebosando, se hallaba debajo d é l a cama. 
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¡Pobre Fermín! ¡El que era tan guapo y ele­
gante y no había visto j amás una mancha en sus 
vestidos! 

Y lo que decía, corriendo como un desespe­
rado: 

—Afortunadamente no eran sino aguas menores, 
porque si llegan á ser mayores ¿cómo iba á com­
ponérmelas en casa? 

¡Diríanme que me había metido en alguna le­
trina! 

Biblioteca de Galicia



Biblioteca de Galicia



: « i f t rri- í ñ (ft :fí í i f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f f 

DESENCANTO 

Dueño de una más que regular fortuna y solo 
en el mundo, Pablo sentía un aburrimiento que 
le corroía las entrañas, sumiéndole en profundísi­
mas tristezas aquella vida monótona que hacía , 
sin tener quien le acompañase un momento, sin 
una persona á quien contar sus penas y sin ha­
llar, por mucho que escudriñase entre sus más ca­
ros amigos, ninguno que pudiera inspirarle con­
fianza suficiente para ser depositario de sus secre­
tos á la vez que consejero experto que le guiase, 
para continuar su rumbo en el proceloso mar de 
la vida. 

Estaba acostumbrado á las caricias que su tier­
na madre le prodigaba, tenía en su bondadoso 
padre un amigo al cual confiaba sus penas y sus 
alegrías; pero muertos éstos, ya no hallaba con­
suelo, solo en el mundo, desamparado, inexperto 
en los cuidados que sus haciendas exigían, sufría 
tanto que únicamente se encariñaba con los libros, 
leyendo las novelas y poesías que guardaban los 
estantes de su magnífica biblioteca, sufriendo con 
los personajes más ó menos reales que le presen­
taban los novelistas y exaltándose su imaginación 
con la lectura de los cortos renglones de los poetas. 
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A veces quedábase absorto, contemplando sin 
saber por qué la iluminada lámina en la que, d i ­
bujante y litógrafo, habían puesto á contribución 
su talento para representar, casi á lo vivo, una her­
mosa Venus surgiendo de las espumosas aguas del 
mar. Enamorábanle algunas frases y las leía y re­
leía hasta saberlas de memoria; el diálogo que le 
gustaba, saboreábalo tres ó cuatro veces; y en más 
de una ocasión, cerraba los libros para cubrirse 
el rostro con las manos, derramando silenciosa­
mente abundantes lágrimas por sugerirle la lectura 
el recuerdo de sus idolatrados padres. 

A pesar de ser joven, fogoso y alegre, su co­
razón no latía; para él todo había acabado; su m i ­
rada era apagada y triste, sus labios purpurinos 
tornáronse blanquecinos y mustios; eií vez de dis­
traerle los amigos, sus conversaciones le daban 
pena, aburr iéndose soberanamente cuando por com­
placerles, les acompañaba en sus paseos. 

Deseoso de acabar la lectura de una hermosa 
novelita que le interesaba sobremanera, levantóse 
un día muy de madrugada y medio desnudo, sin 
lavarse siquiera, encaminó sus pasos al gabinete 
de lectura, ordenando á su sirvienta que le lleva­
se allí el desayuno. 

Cuando la criada entró anunciándole el choco­
late hallábase terminando el primero de los dos 
tomos que formaban la preciosa novela. Estaba tal 
vez en lo más interesante, y, tomando á sorbos el 
soconusco, sin abandonar por eso el l ibro, delei­
tábase con la lectura del tema que el autor se pro­
ponía desarrollar. 

«No hay cosa más hermosa en este mundo que 
una mujer que tiernamente nos ame» leía por ú l ­
tima vez, aunque sin olvidarlo, disponiéndose á 
devorar el capítulo. 

Varias veces sonrió Pablo de satisfacción pa­
sando aquellas páginas, en las que con imponde 

Biblioteca de Galicia



DESENCANTO 37 

rabie brillantez de imaginación y haciendo gala 
de primoroso estilo, hablaba el autor de un hom­
bre que solo, agobiado por tristes pesares, marchi­
tas todas sus ilusiones, desesperado ya y cansado 
de la vida, había encontrado su felicidad, dicha 
suprema j amás concebida por él, uniéndose á una 
mujer bella, cariñosa y enamorada locamente de 
su esposo. 

¡Qué tranquilos pasaban los dias diciéndose amo­
res, besándose cariñosamente, entrelazados sus bra­
zos, en amorosos coloquios y sujetos ambos á las 
dulces cadenas del dios Amor!... . 

I I 

Pablo llegó á concebir la idea de la felicidad 
si, como el héroe de la novela, conseguía hallar 
una mujer que tiernamente le amase. Desde aquel 
mismo instante pensó en buscar una compañera 
que supliese á su madre en las caricias y fuese, 
cual su padre, fiel depositaría de sus penas y sus 
dichas. 

Soñó despierto con la mujer que había de de­
volverle sus perdidos goces y la soñó tan hermo­
sa, tan delicada, tan buena que dominado por 
avasalladora idea, decidió partir tras la ansiada fe­
licidad. Sí; su dicha estribaba en los lazos de H i ­
meneo, en una mujer de excelente corazón; se 
casaría con un ángel, sería feliz como el persona­
je de la novela, pasaría los días y las horas m i ­
rándose en unos ojos grandes, rasgados y bellos, 
besaría mi l veces la boca de su amada que^le br in­
daría amor, la contemplaría estático, contando los 
latidos de su corazón por el de su esposa, cuyo 
seno se alzaría y deprimiría, y después padre de 
un niño de rubios cabellos como los ángeles de 
Muri l io, disputaría á la madre sus caricias..... ¡Olv 
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qué feliz voy á ser!, exclamó de repente cerrando 
el libro y disponiéndose á salir en busca de la feli­
cidad soñada. 

Vistióse de prisa, tomó su elegante bastón de 
caña de indias, lanzóse á la calle y comenzó á m i ­
rar detenidamente todas la mujeres que á su paso 
hallaba. 

Recitando ín mente la frase que tanto le había 
enamorado, no se fijaba en sus vestidos, no repa­
raba su clase y condición, y atento solamente al 
deseo que tenía, procuraba escudriñar, observan­
do todas las mujeres á ver cual era la que más 
se parecía á la descrita en la novela, cual podría 
ser la que él había concebido en sueños. Mas, i n ­
útil empeño, ninguna hallaba que se semejase si­
quiera á la que su mente había forjado, todas las 
desechaba, aunque esperanzado y ansiando siem­
pre tropezaría á la vuelta de una calle, asomada 
á un balcón, en el teatro, tal vez en un comercio. 

Después de muchos é inútiles paseos, cuando 
ya comenzaba á declararse vencido, por no hallar 
una mujer como la soñada por su imaginación ca­
lenturienta, un día, contrariado y aburrido trás 
larga caminata por la mayor parte de la populosa 
capital, mareado, rendido, agotadas sus fuerzas y 
visiblemente malhumorado, penetró en un café, de­
seando descansar y se fué maquinalmente hasta el 
despacho, donde bellísima señorita, sentada indo­
lentemente en magnífica butaca de raso verde, ha­
cía crochet. 

Apuró en seguida la copa de ginebra que le sir­
vió el mozo, sin quitar los ojos de la señorita 
porque, no había duda, era hermosa como pocas y 
en ella creía ver su ideal. A través del blanco ves­
tido adivinábanse las puras líneas de su cuerpo, 
resaltando sus escultóricas formas; era muy bien 
formado su rostro, cautivando aquella nariz grie­
ga y la graciosa sonrisa que parecía escaparse de 
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sus labios; velados por largas finísimas pestañas, 
tenía dos soles en sus ojos negros y bellos que al 
mirar fascinaban á Pablo, haciendo colorear sus 
mejillas y produciéndole cierto extremecimiento 
extraño que no pasó inadvertido á la hermosa, la 
cual, abandonando su tarea, se levantó, admirando 
él su esbelto talle y el singular encanto que pro­
ducía el ligero movimiento de sus caderas, seme­
jante á la llama que se cimbrea impelida por el 
soplo de la brisa. Oyóla hablar y en su lenguaje 
había algo de la vaguedad que se nota en las ca­
denciosas notas de una melodía. A Pablo parecíale 
ángel bajado del cielo, ser enviado por Dios para 
labrar su felicidad Estaba enamorado. Aquella 
era la mujer que durante varios días buscara con 
insistencia. Retiróse á su casa, pero en el café de­
jaba su corazón. 

I I I 

Dos meses después de aquel memorable día, un 
sacerdote bendecía la unión de dos jóvenes llama­
dos Pablo y María, que tal era el nombre de la 
señorita del café. 

En el semblante de los desposados brillaba un 
rayo de felicidad que disipaba las pasadas penas, 
como el sol disipa de repente las nubes que poco 
antes empañaban el horizonte. Pablo era dichoso 
y creyéndose personaje real de la famosa novela, 
lloraba y reía á la vez poseído de infantil alegría, 
que como en la novela no sería interrumpida por 
nada ni por nadie. 

En las cristalinas aguas del lago del amor des­
lizábase tranquila, reflejándose en el fondo azul, la 
nave que caprichosa conducía en interminable luna 
de miel aquel matrimonio dichoso, envidia del 
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mundo entero. Ninguna nube empañaba el cielo; 
los más insignificantes deseos, los más frivolos ca­
prichos eran al momento satisfechos; vivían uno 
para el otro; dijérase que la felicidad cernía sus 
alas sobre ellos, cobijándolos cual madre cariñosa 
que ama con delirio á sus hijos. 

Así pasó algún tiempo; pero ¡ay! un día, día 
aciago y triste en que el sol se hallaba oculto por 
densos nubarrones, las aguas del lago azuladas y 
tersas antes aparecieron fangosas como lodazal i n ­
mundo. El infeliz mortal que creía asegurada su 
dicha uniendo su suerte á una mujer bella, sufrió 
terrible desencanto, porque el ángel, como los de la 
Biblia, rebelóse, apareciendo su corazón tal como 
era, desprovisto del hipócrita ropaje que le cubría. 
En sus ojos no había destellos de amor, veíase 
odio implacable que hizo convertir en celos lo que 
hasta entonces para Pablo solo había sido sincero 
cariño y afecto entrañable. 

De tal modo había sido destrozada la nave pol­
la furiosa tempestad, que de nada sirvieron los so­
lícitos cuidados de Pablo por repararla. El amor 
de María había enfriado tanto que un día no tuvo 
inconveniente en participar á su esposo que estaba 
dispuesta á separarse de él, porque amaba á otro 
y deseaba ser libre para obedecer á sus antojos y 
no estar sujeta á un hombre que aborrecía con 
toda su alma. Cedió de buen grado Pablo, y abrien­
do de nuevo sus olvidados libros pasa tranquilo la 
vida, aferrado siempre á la idea que mo hay cosa 
más hermosa en este mundo que una mujer que 
tiernamente nos ame.» 

Pero lo que él dice á solas con cierto dejo de 
terrible angustia: ¿Dónde está esa mujer? 
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Una semana antes de la Noche-Buena, dia en 
que nos daban las vacaciones en la escuela, todos 
los niños hacíamos los preparativos necesarios para 
festejar dignamente las Navidades. 

Pero nuestra mayor preocupación era la orla ó 
pintarrajeada esquela que habíamos de escribir, fe­
licitando las Pascuas al papá ó á la mamá . 

¡Qué ansias! ¡Qué de precauciones en casa para 
que no se advirtiese la persona á quien habíamos 
de felicitar y darle una buena sorpresa! ¡Cuánto 
elegir la dichosa orla! 

Cien veces molestábamos á los comerciantes con 
inoportunas preguntas, con elecciones inútiles, con­
sultando otras tantas con los camaradas sobre si 
era ó no de gusto la orla elegida. 

Y siempre nos parecía más hermosa la del 
compañero, sintiendo muchas veces tener que con­
cretarnos á escoger solamente entre las que esta­
ban destinadas para escribir los de la 2.a, 3.a ó 4.a 
sección. 

—Si escribiese de fino,—decíamos,—ya compra­
ría aquella tan bonita que tiene un angelito. 

—¡Las de cuarta en que yo escribo, son muy 
feas!—exclamaba angustiado otro. 

Por si la orla de Fulanito era más bonita que 
la nuestra, con frecuencia nos desafiábamos á es-
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paldas del profesor, y en más de una ocasión ven­
tilábamos á la salida de la escuela el asunto, que­
dando satisfechos después de habernos zurrado 
mutuamente. 

La víspera de Noche-Buena preguntó el maes­
tro cuantos eran los niños que habían de escribir 
felicitaciones, recomendando á los alistados la pun­
tualidad en la asistencia para el día siguiente. 

Contentísimos, y haciendo mi l conjeturas, sali­
mos pensando más que en procurar escribirla bien, 
en el premio que habíamos de obtener por parte 
de la persona felicitada. 

Muchos suponían, por lo ocurrido en años an­
teriores, que les gratificarían con una peseta para 
dulces, asegurando que no gastarían en confites 
el dinero sino en una pelota ú otro juguete cual­
quiera. 

Algunos, sempiternos habladores, no guardaban 
el secreto y preguntaban á sus padres cuanto les 
habían de dar, con objeto sin duda de hacer me­
jo r los cálculos respecto á las compras que habían 
de realizar más tarde. 

Yo, sin decir una palabra en casa, saboreaba en 
silencio la sorpresa y en mi magín no acertaba á 
resolver de plano el conflicto de invertir tanto di­
nero. ¡Una peseta! ¿Qué hago yo con tantos cuar­
tos? Dulces no habían de faltarme aquellos días y 
juguetes..... ninguno veía que me agradase Ha­
bía mirado todos los escaparates y preguntado 
el coste de un ferrocarril microscópico al cual no 
alcanzaba la peseta Si me saliese bien la pla­
na..... entonces ¡quien sabe!.... Puede ser que me 
diesen algo más que los cuatro reales pero el 
ferrocarril era bocado caro Costaba veinticua­
tro ¡Imposible llegar á él! 

En fin, pondr ía los cmco sentidos y escribién­
dola bien ¡mal sería! 

Me acosté intranquilo ante el temor de un fias-
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co y dos horas antes de la señalada para i r al co­
legio, me levanté sin que aquel día fuese necesa­
rio que mi madre me llamase repetidas veces. 

Con otros compañeros , madrugadores también, 
esperé lleno de congojas y recelos la llegada del 
profesor. ¡Era de tal magnitud la empresa! 

No parecía sino que de aquella obra pendía mi 
vida, m i reputación, mi fama; cuando en realidad 
lo que exclusivamente peligraba era el dichoso fe­
rrocarril . 

Abierta la escuela mandóme el maestro sentar 
á su mesa, porque allí había más luz y no me in ­
terrumpir ían mis colegas. Fué colocando á los de­
más y á cada uno entregó un verso dedicado, este 
á un tío, otro á su madre, aquel á su abuelito, á 
mí uno que no sé si era obra suya; pero que no 
olvidaré en toda mi vida. Decía: 

«El amor de Dios le obliga 
Del Empíreo descender 
Y, en un misérr imo establo, 
Entre pajas á nacer. 
Recordando tal misterio, 
Padre mío, dulce bien. 
Os abrazo en este día. 
Rebosando de placer.» 

Me senté y levanté varias veces, estornudé dos, 
coloqué una pluma nueva, renové la tinta y con 
gran parsimonia, empecé haciendo la e mayúscu­
la, que no salió mal del todo. 

Como quien pisa sobre ascuas fui trazando las 
letras restantes y m i satisfacción subía de punto 
cada vez que oía al profesor reñir á los demás por 
un trazo mal formado, un borrón, por escribir en­
tre líneas, por dejar alguna en blanco y m i l otras 
faltas que ponían al pobre maestro de malísimo 
humor. 

Cuando más enfaenado estaba escribiendo ((Em­
píreo», sentí al profesor que, echando su cabeza so-
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bre la mía, miraba mi orla á la cual prodigó elo­
gios, exhortando á los demás para que me imitasen. 

¡Oh! Mi orla era el modelo y esto me ponía or­
gulloso hasta el extremo de mirar con desprecio á 
mis queridos condiscípulos. 

El profesor ya no se cuidó de hacerme nuevas 
visitas, y yo, cada vez más confiado en el resul­
tado satisfactorio de la obra, escribí, escribí hasta 
llegar á la firma, que estampé henchido de infan­
til-alegría. 

N i un borrón, ni la más ieve mancha empaña­
ba el blanco papel de la floreada orla que tenía á 
la cabeza un travieso Cupido, disparando su fle­
cha á los versos de mi padre. 

¡Buena recompensa me esperaba! Mío conside­
raba ya el ferrocarril y figurábaseme verle correr 
solo por mi habitación, siendo tan preciado jugue­
te la envidia constante de mis compinches y niños 
amigos. 

Todos querr ían jugar conmigo, el profesor me 
cobraría más afecto, mis padres me darían tantos 
dulces tantos como pueden caber en cualquier 
confitería 

De tales ensueños vino á sacarme el profesor 
qiie; con ademán brusco, tomó de mis manos la 
orla y se puso á examinarla, colocando los puntos 
y comas que yo no había copiado del original. 

Mientras esto hacía, observábale yo en silencio 
y si no fuese por la seguridad que tenía .del buen 
éxito de mi trabajo, hubiera temblado ante aquel 
gesto torbo de su semblante. 

¡Pobre hombre! ¡Cuánto le hacían sufrir los 
niños el día de Noche-Buena! 

De pronto v i con asombro que meneaba la ca­
beza disgustado, y lleno de espanto, me puse tem­
bloroso 

Miróme de arriba abajo; me mandó estender 
la diestra y me hubiera tocado un palmetazo 

A, 
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si en un arranque de ira, que contuvo al momen­
to, no me enseñase antes la plana, indicándome 
una falta garrafal, que no podía pasarse....; había 
escrito papas en vez de pajas. 

¡Nada menos que entre papas había nacido el 
Mesías prometido! 

Ante irreverencia semejante, indignóse el maes­
tro y furioso hizo pedazos mi lujosa orla. 

¡Adiós ferrocarril! 
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I 

La estación del ferrocarril de Lhesene ofrecía 
animado aspecto aquel día de Julio, de sol esplen­
doroso y brillante en un cielo sin nubes. Los ra­
yos del luminoso astro dejábanse sentir con fuerza 
poco después del medio día y la gente que se aglo­
meraba en el edificio, llegaba sudorosa y jadean­
te, no dando paz á los abanicos las mujeres y l i m ­
piándose el sudor que abundante corría por sus bar­
budos rostros los hombres. 

Dentro del amplio portalón, la atmósfera se ha­
cia irrespirable á medida que los viajeros afluían, 
produciéndose un ensordecedor ruido, semejante al 
de concurrido mercado, por la charla incesante de 
las gentes, las voces de los empleados que dispo­
nían el servicio del tren y el continuo golpear de 
los baúles y demás equipajes, al descargarlos so­
bre el mostrador los mozos de cuerda. 

Entre aquella muchedumbre veíanse confundidas 
y mezcladas personas de todas clases y edades: ele­
gantes mujeres, impacientes, esperando la apertura 
del despacho de billetes, con sus sombreros vera­
niegos de fina paja y adornados con sencillez en-
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cantadora, un lazo anudado á la baja copa del som­
brero, unas cuantas plumas ó un ramo de flores, 
colocadas en el frente, muchos, desprovistos de todo 
adorno, algunos con cinta en el borde del ala y 
todas echado el velillo de sutil gasa, preservando 
el rostro. Los hombres, sin chaleco, lucian la re­
luciente pechera de bien almidonada camisola ó las 
rizadas camisetas de percal de colores, que tan en 
boga se han puesto durante los veranos, por la 
comodidad que ofrecen, sobre todo en los viajes. 

Todavía no se habían abierto las salas de espe­
ra, y una necesidad común reunía en un mismo 
local a la dama que trasciende á violeta, al ca­
ballero emperejilado y flamante, los rústicos aldea­
nos con sus hatillos de viaje, los mozos de andén 
con sus blusas azules, el chalán achulapado, de 
pantalón ceñido y chaquetilla torera, sacerdotes y 
comerciantes, hombres de negocios que viajan por 
precisión y gentes adineradas que corren trás el 
placer de los viajes, visitando playas y balnearios. 

Era una confusión, un atolondramiento que se 
repite frecuentemente, en estaciones de mucho trán­
sito, momentos antes de la salida de los trenes. 

I I 

Abstraída, estática, mirando sin ver nada, con 
ojos melancólicos perdidos en un punto del espa­
cio, hallábase á la puerta del edificio bellísima mu­
jer, vestida de sencillo, pero elegante traje, que 
hacía resaltar las morbideces de su airosa figura y 
la agradable ondulación de sus contornos; parecía 
una estatua griega en traje de modistilla^ luciendo 
el peinado y caída sobre los hombros, al desgaire, 
rica mantilla. A veces, según sus movimientos, apa­
recía insinuante, provocativa, enseñando, al reco­
ger graciosamente la falda, dos dedos de las altas 
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botas de blanca lona, otras diríase que estaba su­
mida en profunda tristeza y que honda pena hacía 
latir su corazoncito, dilatándose y comprimiéndose, 
á compás, su turgente seno. 

Estaba sola, sin que ninguna de las muchas per­
sonas que pasaban y la miraban, atraídas por su 
belleza, la dirigiese un saludo, la dijera un requie­
bro, la acompañase un instante, autor izándola. . . 
Aquella hermosa niña, de apenas diez y ocho j u ­
veniles años, llenos de vida, semejaba, entre el i n ­
menso gentío, á la puerta de la estación del ferro­
carril de Lhesene, el tipo de la Dolores de Feliú y 
Codina, que, sin más equipaje que pequeño envol­
torio, abandona su hogar, exclamando aquella amar­
ga frase ¡sola en el mundo! 

Sin embargo, á la pensativa modistilla la acom­
pañaba en espíritu un joven que, 'insistente, la m i ­
raba con amorosos ojos; había allí un hombre que 
la velaba, que compartía con ella sus pesares y sus 
cuitas, que buscaba ocasión de escuchar su voz, 
para brindarse á ser escudero, para ofrecerle su 
amistad generosa y para amarla tal vez, aspirando 
á ocupar un puesto en el más apartado r incón de 
aquel afligido pecho. 

La misma espantosa soledad que rodeaba, en­
tre la muchedumbre, á la hermosa joven, avivaba 
en Emilio la llama del amor, que se le escapaba 
por los ojos á borbotones, circunstancia que no 
pasó inadvertida para el hada de rostro angelical y 
soñadora mirada; y aquellos dos seres, sin cono­
cerse, sin hablarse, se comprendieron al momento, 
operándose ' súbita metamórfosis en el semblante 
apacible y tristón de la mujer absorta, sumida en 
dolorosos recuerdos. 

No cabía duda, la llama del amor, estirándose, 
estirándose, había hecho presa en su corazón y 
más de una vez al encontrarse los ojos de los aman­
tes, ella, fingiéndose sorprendida, como ruborosa, 
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cogida en infragante delito, bajaba pudorosa la vis­
ta ó, cual si tratara de apartar de su mente una 
idea, tornaba á su abstracción, enloqueciendo á su 
platónico adorador. 

I I I 

De repente sonó estrepitoso el silbato de una 
locomotora, el portalón íbase desalojando, ya sobre 
el mostrador no se veía ningún mundo, ninguna 
maleta; unos cuantos rezagados viajeros apresurá­
banse á tomar billetes, y la puerta del andén vo­
mitó una masa de hombres y equipajes, l lenándo­
se pronto de nuevo el amplio portalón con los via­
jeros que acababan de llegar, no menos sudoro­
sos que los otros, aunque más desaseados, cubier­
tos sus trajes por el fino polvillo del camino. 

Entre los que llegaban y los que salían enta­
blábase una lucha á las puertas de la estación, el 
vocerío aumentaba, la confusión era mayor, los ca­
mareros de los hoteles anunciaban hospedajes á gr i ­
to pelado, la campana sonaba estridente, previnien­
do la salida del tren, las locomotoras, maniobran­
do, dejaban o.ir sus agudos silbatos, las carretas 
bajo el peso de los equipajes, rechinaban, los co­
ches y wagones, deslizándose sobre la vía, promo­
vían sordo ruido; los adiós de despedida, los efu­
sivos saludos, las bienvenidas, los encargos de úl­
tima hora, los vendedores de periódicos, las agua­
doras, portezuelas que se cierran con violencia, ór­
denes que se trasmiten á voces, el timbre del telé­
grafo que suena intempestivo, el estallido de sono^ 
ros besos estampados en tersas mejillas, crujir de fal­
das una algarabía infernal á ía que pone térmi­
no el jefe de galoneada gorra, disponiendo la mar­
cha del convoy. 

Allá va, atravesando pinares, rompiendo rocas 
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que el mar baña; por un lado de la vía extensos 
maizales, abundantes parras, muchos rosales, ver­
des prados; por el opuesto lado, donde se refleja el 
cielo l ímpido, veíase el mar, sembrado de laiichi-
tas que dan al viento sus latinas velas, poblado de 
blancas gaviotas que revolotean sobre las rugientes 
olas; por una ventanilla vienen efluvios de rosas> 
aromas de los pinos; por otra entra la salobre brisa 
del mar, dorado por el sol. 

Allá va, aspirando esos perfumes, contemplando 
el variado paisaje, derrit iéndose en amor, la feliz 
pareja, los que se amaron sin conocerse, los que se 
entendieron sin hablarse. Ella, haciendo alarde de 
bien entendida coquetería, huyó del coche que, si­
guiéndola, ocupó Emilio, trasladándose al más pró­
ximo; no se han hablado, pero siguen entendién­
dose, siguen mirándose, y algún viajero observa­
dor creyó ver que una sonrisa se dibujaba en los 
labios de ambos al tropezarse sus miradas 

El tren detiene su precipitada carrera, apenas 
interrumpida unos cuantos segundos en las estacio­
nes intermedias, y, dando resoplido:?, cual si el loco 
correr le fatigara, da suelta en la estación de p in ­
toresco pueblecillo á la muchedumbre que aprisio­
nó breves horas. 

I V 

Es una estación de enlace, donde cualquiera que 
haya de ser la línea que siga el viajero, precisa i n ­
dispensablemente cambiar de tren; para llegar á Va­
lió tómase el expreso que viene directamente de la 
Corte, y nuestros héroes , al igual del resto de los 
compañeros de viaje, echan pié á tierra, sirviendo 
esta feliz circunstancia de ocasión propicia para que 
Emilio, galante y enamorado, brinde su brazo á la 
hermosa, y solícito, le ofrezca sus servicios que 
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ella, con un mohín de suprema gracia, aceptó al 
momento, mostrándose á la vez agradecida á su ob­
sequioso protector. 

La casualidad ó ese mitológico dios amigo fiel 
de los amantes revélase en favor de la venturosa 
pareja, haciendo que el expreso venga con bastan­
te retraso. En un principio parecen contrariados 
ambos jóvenes, y, como movidos por resorte má­
gico, cual si obedecieran á un mismo pensamien­
to, dejan escapar un ¡ah! de extrañeza, entablando 
animada plática para censurar esos retrasos, más 
inconcebibles á medida que son más frecuentes, sin 
que por esto los Gobiernos adopten enérgica reso­
lución con las empresas para evitarlos; pero Emi­
l io , deseoso de dar diverso giro á la conversación, 
aprovechando la oportunidad de la llegada de otro 
tren, interrumpió bruscamente á su linda interlocu-
tora: 

—¿Será ese el que debe V. tomar?—dijo afec­
tando decidido interés por la encantadora y novel 
amiga. 

—No señor; voy á Valió—contestó ella, tornan­
do á su actitud de profunda tristeza. 

Y como si tratara de alejar de su cerebro algún 
doloroso recuerdo, pasó su mano chiquita y deli­
cada por la frente para recojer un rizo de su cabe­
l lo, reintegrándolo al peinado, y añadió: 

—¡Dios mío! ¡Cuánto lamento este retraso por 
m i familia, que me esperará impaciente! 

—¡Oh! No os apuréis; vuestra familia tendrá ya 
noticias del retraso y esperará tranquila. De m i sé 
deciros que bendigo, al fin, esta detención imprevis­
ta, porque me permite acompañaros , me propor­
ciona la dicha de admirar de cerca vuestra hermo­
sura y de apreciar las bellas cualidades que os ador­
nan 

—Por favor, caballero; no os expreséis de ese 
modo. Mi reconocimiento hacia usted es grande. 
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Fortuna mía hallar una persona tan amable, tan 
bondadosa, tan galante....; y si habláis de mi con 
tanto entusiasmo, exagerando, no se debe á mis 
propios méritos; débese indudablemente á un exce­
so de galantería, de bondad vuestra 

—No, nó;—apresuróse cá replicar Emilio—no es 
bondad y menos galantería; mis apreciaciones son jus­
tas; mas, si las halláis exageradas, creedme, será por 
dictármelas el corazón. ¿A qué ocultarlo, sino puedo? 
—prosiguió;—¿No observáis que estoy enamorado? 

Y una sonrisa mezcla de duda, mezcla de asen­
timiento, seguida de dulcísima expresiva mirada, 
premió al atrevido joven su repentina declaración. 

Se amaban. El retraso del tren es soportado sin 
fastidio por favorecer la ocasión de arrullarse los 
dos amantes. 

¡Qué felicidad para Emilio! Acompaña á su ido­
latrada Laura, se mira dichoso en sus ojos, en aque­
llas pupilas de fondo azul celeste, la enamora, es­
cucha sus palabras que confirman el misterioso len­
guaje de los ojos; sí, no le engañaba su corazón; 
Laura corresponde á su amor, cont inuarán juntos 
el viaje, se verán todos los días; ya no será ella el 
prototipo de la Dolores de Feliú; allí está su escu­
dero, el que le brinda amor, el que la adora con 
delirio 

¡Qué encantadora está Laura con su traje mo­
desto, sencillo, elegante, ceñido el talle de genti­
leza sublime, luciendo su cabellera cuidadosamen­
te peinada, caída la mantilla graciosamente sobre 
los hombros! 

V 

Desde entonces la vida se desliza feliz para los 
venturosos amantes; se ven á todas horas, refiéren-
sc sus penas, renuévanse promesas, sus cuerpos se 
unen en estrecho abrazo, laten al unísono, cerca 
muy cerca, dos corazones; la modistilla de la es-

7 
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tación de Lhesene, añade á sus cualidades físicas, 
la dulzura de su carácter, los mimos y halagos de 
hembra enamorada; para Emilio no hay en el mun­
do mujer que reúna mayores atractivos, en su vida 
de aventuras y de amoríos no registra otro caso 
psíquico Laura es la mujer ideal, la mujer ape­
nas entrevista en sueños, difuminada por la tangi­
ble realidad 

Los días se suceden con pasmosa rapidez en tan­
to nuestros protagonistas gozan de las inefables di­
chas que el amor reserva á sus predilectos; pero 
los deberes sagrados d é l a familia requieren la pre­
sencia de Emilio en su ciudad natal; su ausencia 
prolóngase más de lo debido y sus padres comien­
zan á inquietarse por el olvido en que les tiene su 
Emilio adorado. 

Apenas transcurre día alguno en que no reciba 
misivas del autor de sus días reclamando el inme­
diato regreso; forzoso es abandonar la bonita po­
blación de Valió y separarse de Laura, no para dar 
razón al vulgar adagio, confirmando que ausencias 
causan olvido, sino para estrechar más y más, si 
cabe, los amorosos lazos que les aprisionan. 

La próxima separación, retrasada siempre por 
el pavor que en ambos produce la temida despe­
dida, siquiera sea bajo excelentes auspicios, con la 
promesa de verse pronto de nuevo, tiéneles acon­
gojados. Con frecuencia, se llenan de lágrimas los 
párpados de Laura; sufre lo indecible; quisiera no 
verse privada j amás de la presencia del elegido de 
su corazón; no obstante, como no hay plazo que no 
se cumpla y la partida de Emilio no puede dife­
rirse ya, llega el momenlo de marchar y una esce­
na verdaderamente patética se desarrolla en la es­
tancia que ocupan los amantes. 

Júranse mutuo amor, reitérense promesas, sus 
brazos se entrelazan, y en amoroso transporte se 
unen sus labios y suena un beso rumoroso, prolon-
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gado, semejante al aleteo de pájaros, parecido al 
susurrar de un arroyo; dos almas que se funden en 
una sola, la dicha suprema satisfecha, la felicidad 
colmada; Cupido bate sus alas y embarga por com­
pleto á los que se vieron y se amaron, que sin cono­
cerse se comprendieron. 

En la tierna despedida no podía faltar un objeto 
sin valor que atestigüe las promesas, los juramen­
tos, una prenda de amor 

Laura, mostrando á su adorador preciosos pa­
ñuelos, contenidos en rico estuche de cromos y pin­
turas, invita á Emilio á que elija el que más le 
agrade, el del color que más le guste; pero instan­
táneamente penetra en el gabinete un hombre que 
se diría había escuchado el coloquio, un hombre 
que debía haber presenciado desde invisible lugar 
la conmovedora escena, y que con voz aguarden­
tosa, entre airado y sonriente, se interpone, y con 
ademanes rudos, rufianescos, exclama: 

—¡Señorito, llévese usted éste, color li la, que es 
para su persona la más significativa prenda de amor! 

¡Qué amarga decepción para Emilio! Aquel hom­
bre era el que hacía tiempo se llamaba querido de 
Laura. 

¡La modistilla era una cocotte! 
Con razón Emilio no podría elegir otro color 

más á propósito que el lila. 
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La señorita de Casa-grande entregó á Manuela 
dos duros, encargándole que de paso que iba al 
mercado, á la ciudad, le trajese un frasco de co­
lonia. 

Era Manuela una muchacha de aldea, t ímida 
como un ciervo y bella como un ángel de Mur i -
11o. Tenía unas facciones muy hermosas y delica­
das, que contrastaban con su burdo traje de aldea­
na. Por eso en sus frecuentes excursiones á la ciu­
dad, no dejaban los gomosos de mirarla, dicién-
dole muchas sandeces que asustaban á la inocente 
niña y la obligaban á volver la cabera no bien veía 
un señorito. 

Así que hubo vendido el pequeño cesto de hue­
vos que llevara al mercado, apresuróse á indagar 
donde encontraría el frasco de colonia que le había 
encargado la señorita de su aldea. 

Dióle noticias cierta revendedora, indicándole 
una perfumería y le dijo que también en las boti­
cas solían vender colonia; pero Manuela prefirió i r 
á aquélla, porque tenía horror á las farmacias, de 
las que había oído peregrinas cosas en el lugar, en 
donde se decía que á las rubias les sacaban las 
mantecas para no se sabe qué medicamentos. 

Advirtiendo que no la engañasen, porque no era 
para ella, compró el encargo, deteniéndose bastante 
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tiempo á causa de las muchas preguntas que, con la 
natural curiosidad en las mujeres, le hizo la señora 
que despachaba. 

En el camino, saboreaba la infeliz Manuela el 
rico aroma que había aspirado en la perfumería, 
haciendo m i l conjeturas acerca de las buenas cosas 
que tienen las señoras; y en su afán de volver á 
percibir tan agradable olor, sacó de la faltriquera 
el frasco, lo desenvolvió cuidadosamente y al topar 
con la resistencia del cristalino tapón llevábalo á las 
narices. 

Todo en vano: al desenvolverle, todavía parecía 
notarse el olor, pero á medida que transcurría el 
tiempo, el perfume desaparecía. 

Tanto le había cautivado aquel picaro aroma, 
de tal manera se había encariñado con el agua de 
colonia, que en su majíii daba vueltas y revueltas, 
buscando el medio de hacerse ella con otro frasco 
como aquél. 

¡Tener colonia! He aquí la pesadilla constante 
de Manuela. 

Las diez pesetas eran quimérica ilusión, no ha­
bía medio de llegar á poseerlas. Si ella no fuese 
rubia, iría á comprarla á la botica, allí, según le 
había dicho la revendedora, se vendía hasta por 
perras gordas. Diez céntimos, un real, quizás una 
peseta era cantidad que podía estar á su alcance...., 
pero dos duros solo á su padre cuando iba á 
la feria le había visto duros en el bolsillo. 

Preciso se hacía resignarse; i r á la botica, lle­
var una botellita y comprar un real de agua de co­
lonia, única cantidad que consiguiera reunir, á pe­
sar de sus muchos ahorros. ¡Cómo que ni siquie­
ra tenía dedal! 

Aunque en actitud de marcharse al menor mo­
vimiento, á la más leve contrariedad que le ocu­
rriese, entró con ánimo decidido en una botica; 
l lamó en los cristales y un dependiente de encorbar 
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da nariz, orejas alicaídas y escasa barba; hombre 
que durante el invierno lucliaba con los sabaño­
nes, sin. conseguir su desaparición ano ser con los 
famosos polvos de Mayo, miró al través de los l i m ­
pios cristales á la rapaza y, con cara de cordero 
asado, abrió la ventanilla. 

—Diez céntimos de colonia; dijo Manuela alar­
gando el diminuto frasco. 

Y con serenidad aparente púsose á contemplar 
las bonitas pinturas del techo, las grandes redomas 
de tallado cristal y la infinidad de variados tarros 
y frascos que con sus correspondientes rótulos, es­
taban en correcta formación colocados en los i n ­
mensos estantes. 

El mancebo, que se moría por todas las chicas 
guapas, no quitaba los ojos de Manuela, como si 
quisiera comérsela; sacándole de su amoroso éxta­
sis la voz chillona de la aldeana que gritó: 

—¿Me despacha usted? 
—Si, hermosa rubia; contestó el aprendiz de 

farmacéutico corriendo presuroso y tomando la bo-
tellita de Manuela que dejara sobre el velador. La 
llenó de un líquido trasparente y claro como el 
agua de la fuente, que contenía un panzudo bote­
llón de largo cuello y dijo entregándole el frasco y 
cobrando los diez céntimos. 

— Llevas colonia de la más exquisita. 
Cuando se vió la muchacha en la calle respi­

ró, como si la hubiesen quitado un enorme peso; 
guardó después de envolverla en su pañuelo, la de­
seada colonia y emprendió gozosa el camino de su 
casa. 

No bien salió fuera de la ciudad, miró á uno y 
otro lado y convencida de que no era vista por 
nadie, se apresuró á aspirar el fuerte perfume 
En verdad que debía ser fuerte porque la chica que­
dóse casi sin sentido; los árboles, la campiña, todo 
andaba á su alrededor. Tuvo necesidad de sentar-
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se: estaba completamente mareada: aquélla no era 
la colonia que había llevado para la señorita de 
su aldea, aquel olor era repugnante, mataba 

Arrojó con furia el frasco, que se se estrelló con­
tra una piedra, exhalando aquel aroma que llega­
ba hasta ella, causándole nuevo vértigo. 

Se levantó, y corriendo cual si hubiera perpe­
trado horroroso crimen, maldijo d é l a botica, del 
dependiente y de la encantadora colonia. 

Mientras tanto el mancebo se tiraba de los pe­
los en la trastienda de la farmacia. Aturdido, cam­
biara los botellones y, en vez de darle agua de co­
lonia, entregara á la rubia fascinadora gran canti­
dad de amoniaco. 
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Apesar de no ser la más rica no había en M***, 
populosa ciudad española, familia tan aristocrática 
como la familia de Bardírez. Formábanla D. César 
Bardírez, su señora D.a Rosa de la Nava, y dos 
hijos, Alfredo y Lidia, señorita muy admirada en 
la ciudad por su indiscutible belleza y elegancia. 

La pequeña fortuna heredada de sus padres por 
los Bardírez, habíanla invertido en la carrera de 
Alfredo, ingeniero de caminos, canales y puertos, 
que se murió no bien hubo terminado aquella. L i ­
dia, por su parte, entre colegios, lujos y la picara 
moda, exigente siempre, había contribuido no poco 
á mermarla, pues sus padres que querían pasar por 
millonarios, no paraban mientes en lo que gasta­
ban, parangonándose con los más ricos de la po­
blación. Porque, eso sí, eran muy vanidosos. 

¡Pobre señora aquella D.aRosa de la Nava que 
se fué al otro mundo sin ver logradas sus aspira­
ciones á marquesa, condesa, ó cualquiera otro título! 

Desde el fallecimiento de su madre, Lidia, cre­
yéndose riquísima, no perdonaba medio alguno de 
gastar, y se codeaba con lo más granado de la so­
ciedad, ella era la primera en vestir con arreglo á 
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la más escrupulosa moda parisién; concurrir á u n 
baile y no estrenar un traje, era cosa para morirse 
de pena. ¡Qué dirían sus amigas y el revistero de 
E l Problema que tantos elogios prodigaba á su ele­
gancia y hermosura! 

Sin embargo, D. César debió encontrarse en muy 
mal estado financiero cuando se vió obligado á so­
licitar de sus amigos un destino, y por más que 
él aseguraba quererlo pura y simplemente para re­
creo, no sabiendo como matar el tiempo, muchos 
se maliciaban y sostenían que le era de gran ne­
cesidad. Pero es lo cierto que el sueldo de dos m i l 
pesetas no llegaba n i con mucho á satisfacer las 
apremiantes urgencias de Lidia,, con profundo dis­
gusto de su padre, que gozaba lo indecible leyen­
do las flamantes reseñas de los bailes, donde se 
daba justo y merecido bombo á su hija. 

En obsequio á la verdad debemos consignar que 
la hija de Bardírez era una hermosa mujer; alta, 
delgada como una sílfide, de azules ojos como las 
aguas de tranquilo lago y dorados cabellos, que, se­
mejando trenzas de oro, caían abundantes por la 
espalda. Eran exquisitas sus maneras y afabilísimo 
su trato, pues había recibido esmerada educación 
en un colegio, siendo lo que se dice una mujer de 
sociedad. 

No se relacionaba sino con personas de alto co­
pete, como decían su domésticas, y para ella no 
había pollo que la mereciese. Fulano es tipo muy 
guapo, pero no tiene sobre que caerse muerto; Men­
gano, muy vulgar; otro, era antipático, y otro que 
reuniese las condiciones todas, á ese le faltaba una 
cosa: ser marqués de tal ó barón de cual, siguien­
do, sin duda, las aspiraciones de su difunta m a m á . 

Como todas las mujeres hermosas tenía una fa­
lange de adoradores, pero ella, que suspiraba por 
un príncipe ruso, imaginario, que la llevase á re­
correr Europa y América, y que tuviese una bien 
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repleta bolsa, dispuesta á satisfacer sus más insig­
nificantes caprichos, prodigaba más calabazas que 
naranjas se crían en Valencia. 

Mientras tanto, los años pasaban y no en balde; 
Lidia ya no recibía con tanta frecuencia amorosas 
misivas, y, si bien no había joven que no la mira­
se con amorosos ojos, ninguno se atrevía á mani­
festar su pasión ardiente, temiendo nuevos desaires. 
Y, ¡á cuántos de los rechazados entonces hubiera 
aceptado hoy! 

I I 

Por exigirlo así la diosa Moda, á pesar del mez­
quino sueldo de Bardírez, ningún año dejaron de 
veranear en un hermoso y pintoresco pueblecito 
del Noroeste, donde solían reunirse varias perso­
nas de la aristocracia madrileña y otras bien aco­
modadas de provincias. 

En el verano del año 18...., hospedábase en el 
mismo hotel que Lidia un acaudalado joven fran­
cés, llamado Casiano Erimée, el cual mejor que gas­
tar dinero, lo derrochaba; era digno de ser espa­
ñol por su morena tez y barba correctamente afei­
tada; peinábase como la gente flamenca: á lo pan 
y toros; hablaba con perfección suma el idioma de 
Cervantes, oyéndosele frecuentemente hacer elogios 
de todo aquello que llevase el sello de nuestra na­
ción, asegurando que más de una vez se había de­
jado crecer la coleta, vestía de ordinario ceñido pan­
talón gris y americana negra, sombrero hongo de 
color café y elegantes botas de charol. 

Todos los touristes., exceptuando Bardírez y su 
hija, se hacían lenguas acerca de la colosal fortu­
na del francés, y muchos decían que estaba per­
didamente enamorado de Lidia. 
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Una mañana , al volver ésta del baño, aproxi­
móse nuestro joven á saludarla; Lidia contestó con 
indiferencia, sorprendiéndole no poco que aquél, al 
parecer un cualquiera, sin haberle tratado nunca, 
la saludase y estuviese tan galante con ella. A l l le­
gar á la fonda despidiéronse, él muy afectuoso y 
Lidia mirándole con cierto aire de curiosidad. 

Nuestra bella no durmió aquella noche, sin ave­
riguar quién era, y de dónde procedía tan apuesto 
joven. 

Cuando salió, acompañada de su doncella, para 
el baño, tropezó con el francés que la esperaba en 
el pasillo, dispuesto á pintar á su adorada con los 
más vivos y risueños colores su intenso y ardiente 
amor. Jamás había oido declaración tan magistral, 
como la hecha por el ricacho y en la misma pla­
ya, sobre la arena húmeda todavía, arrullada por 
las olas del Océano, entre sonrisas y mimos dióle el 
sí, tan anhelado d é l o s amantes, y, encendida por 
el amor propio satisfecho, entró en la caseta, soñan­
do con los largos viajes y lujosos trenes. Fuese des­
nudando, y á la vez que contemplaba en el espejo 
sus esculturales formas, decía para su corsé:—Este 
no le dejo escapar; es la realización de mis ensueños. 

Después de contemplarse un momento, salió 
vestida con su vaporoso traje de baño, á través del 
cual se dibujaban sus delicadas formas. Allí esta­
ba Casiano, fijos en ella sus gemelos, fumando mt 
precioso veguero; dirijióle Lidia amorosa visual, y 
Erimée, con inimitable gracia, hízole ceremonioso 
saludo. 

Pronto llegó á enterarse D. César de la conquis­
ta hecha por su hija; é informado por un huésped 
de la inmensa riqueza del francés, ansioso de una 
buena fortuna, protegió las relaciones de los jóvenes . 

Una tarde que tomó café con Casiano hizo re­
caer la conversación sobre su hija y en el tono 
más cariñoso le dijo: 
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—Sus relaciones, no lo dudo, irán encaminadas 
á buen fin, y, por lo tanto, le autorizo para que, 
cuando usted guste, pase por nuestro cuarto, y allí 
mei tiene siempre á su disposición. 

—Muchas gracias, contestó el joven; en verdad 
no soy digno de tantas atenciones como ustedes me 
dispensan. 

Desde entonces comenzaron á considerarle como 
de la familia y entraba con muchísima frecuencia, 
bien á tomar café, ya con el pretesto de saludarles 
ó para hablar de asuntos relacionados con la boda 
próxima, pues la cosa marchaba viento en popa. 

Ella escribió á sus amigas anunciándoles su pro­
yectado enlace con un rico joven, natural de Fran­
cia, caballero en toda la extensión de la palabra, 
por su origen, naturaleza, estudios, y, sobre todo, 
por su cuantiosa fortuna; solo faltaban detalles i n ­
significantes, porque hasta teñiar el consentimiento 
de sus padres á los cuales había enviado su retrato 
y el de su futuro suegro. 

Aquel año, contra lo acostumbrado, prolonga­
ron su estancia en el balneario, esperando la llega­
da de los documentos, pedidos hacía siete días á 
Par ís , donde residía la familia de Erimée. A correo 
vuelto llegó la contestación, diciendo era necesaria 
la presencia de Casiano, para ultimar algunos asun­
tos. Después de haber fijado el día de la boda de­
cidieron trasladarse á su domicilio, a c o m p a ñ á n d o ­
les el francés con ribetes de español. 

I I I 

Ya en M***, D. César hizo la presentación á sus 
amigos del futuro yerno, despidiéndole todos en la 
estación cuando éste partía en el expreso de Fran­
cia con dirección á París; pero ¡oh, sorpresa! á la 
tarde siguiente, cuando más descuidada estaba L i -
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día, llamaron á la puerta, y momentos después, 
presentóse Casiano triste, cariacontecido y lívido el 
semblante; en su fisonomía podía leerse como en 
un libro el profundo pesar que le embargaba, mo­
tivo de su inesperada presencia. Vivamente emo­
cionado refirió á su novia el percance ocurrido: 
viajaba en un coche de primera y cerca de las doce 
de la noche, rendido por el sueño y la fatiga dis­
poniéndose á descansar, se acostó en uno de los 
divanes. El tren acababa de arrancar de una esta­
ción, corriendo con pasmosa velocidad, cuando, re­
pentinamente, un hombre de repugnante aspecto 
abr ió la portezuela y rewólver en mano le exigió 
el dinero y alhajas que llevaba. El susto fuera te­
rrible, y muy grande la contrariedad sufrida; ya no 
podría marchar hasta que le girasen dinero, retra­
sándose por esta caúsa l a boda que seguramente no 
se celebraría el día convenido. 

Erimée, recordando aquel mal rato, se abatía 
tanto que, sin poderlo remediar, gruesas lágrimas 
resbalaban por sus mejillas; trató de consolarle L i ­
dia, y D. César conmovido ante el disgusto del j o ­
ven, le abrazó cariñosamente, prometiéndole había 
de marchar lo más pronto posible, y saliendo pre­
cipitadamente de la casa, corrió junto á un amigo 
de confianza, al cual pidió prestadas tres m i l pese­
tas para que Casiano continuase su viaje y no su­
friese retraso alguno la boda. 

Transcurridos quince días, los periódicos loca­
les anunciaban el enlace próximo de la señorita 
Bardírez con un rico joven extranjero. 

Si á oidos de Lidia llegaba alguna vez la envi­
dia que la tenían sus íntimas y la desesperación de 
sus desairados y estúpidos adoradores, reflejábase 
en su semblante el placer que experimentaba, y 
poniéndose más hueca que pavo real, exclamaba: 
¡Ser hermosa, chica! 

En aquella casa todo era alegría y bullicio; con-
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tinuamente se veian visitados por numerosos ami­
gos que felicitaban á Bardírez y á su hija por el b r i ­
llante porvenir que les esperaba, haciéndose por 
todos grandes preparativos para dar mayor realce 
á la fiesta; sin embargo, D. César mostrábase algo 
intranquilo por no tener noticias de Casiano, no 
obstante la promesa de escribir tan pronto llegara 
á su casa. No pudiendo contenerse, participó sus du­
das y recelos á Lidia, que hasta entonces, harto ocu­
pada en otros asuntos relacionados con la boda, no 
había echado de menos la carta de su novio. 

—Le habrá ocurrido alguna desgracia?—pregun­
tó tristemente.—Como no escribirá?—replicó su pa­
dre. Y desde entonces, sin esperar por el cartero, 
todas las mañanas corría presuroso á la adminis­
tración de correos; el administrador ocupado siem­
pre en revolver papelotes, continuando su tarea, ha­
cía un signo negativo con la cabeza, indicando no 
había carta alguna para él. 

El día señalado para la boda aproximábase y 
de Erimée no se tenía noticia alguna. 

Bardírez, todo acongojado, indagó y averiguó por 
medio de amigos, y hasta oficialmente, cual fuera 
la suerte del joven Casiano. Pero todo inútil. 

En París ño había vivido j amás hombre ni fa­
milia que llevase tal nombre. 

A l saber Lidia esta fatal noticia sufrió un ata­
que nervioso que la obligó á guardar cama bastan­
te tiempo. Una noche se sintió tan mal, que hubo 
necesidad de llamar el médico, quien la reconoció 
declarándola gravísima. 

I V 

En extremo afectado tras tantos y tan serios dis­
gustos, hallábase D. César cercano al lecho de su 
hija, revolviendo en el magín un medio para salir 
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del apuro y devolver las tres mi l pesetas, pero no 
encontrando fácil solución al problema, tomó de so­
bre la mesa un periódico de la corte y comenzó por 
leer la sección titulada: Los sucesos de ayer. Leía, 
leía casi sin darse cuenta de lo mismo que iba leyen­
do, tal era su turbación y ofuscamiento; de pron­
to tropezó con el nombre de su 'hija y volviendo al 
principio del párafo leyó en voz baja: 

«Al intentar anoche robar un conocido comer­
cio de la Puerta del Sol, fueron sorprendidos pol­
los guardias de seguridad dos rateros, uno de ellos 
muy célebre y conocido en Barcelona por el Man­
gas, su nombre es Casiano Erimée, cuenta 29 años 
de edad, habla perfectamente el francés y dícese 
que estuvo ejerciendo su industria en París duran­
te la última Exposición., En los bolsillos le fueron en­
contrados: una navaja de Albacete, quinientas pese­
tas en billetes, varias cartas y el retrato de una se­
ñorita, al pié del cual se lee: A m i inolvidable Ca­
siano, Lidia Bardírez. 

Los rateros fueron conducidos á la cárcel y pues­
tos á disposición del juez de guardia.» 

No pudo leer más: víctima de una apoplegia ful­
minante cayó al suelo. Luchando con la muerte, 
todavía pudo exclamar si bien con voz desfallecida: 

— ¡¡Oh, un timador...!! 
Lidia sola, sin recursos ni medio de ganarlos, 

enferma y abandonada de todas sus amigas, vióse 
en la necesidad de entrar en un hospital, hasta que, 
compadecida de su desgracia, la llevó consigo una 
señora, antigua amiga suya, que hoy reside en ale­
gre ciudad del Mediodía. 

Allí, demacrada y ojerosa, con palidez propia 
de una demente, perdida toda su belleza, sirve de 
institutriz á la hija de su bienhechora. 
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EN GRAVE APRIETO 
En su vida había pasado Paco por trance tan 

apurado. Eso de presentarse ante un señor de gus­
tos raros y de tan peregrinas teorías como D. Au­
gusto, para pedirle la mano de su hija, tenia dos 
pares y medio de bemoles. 

Pero no había otro remedio. Preciso era adop­
tar una resolución y él estaba decidido á todo, an­
tes que abandonar á su adorada Estrella, causa de 
tantas desazones, de tantas noches de insomnio, de 
tantos paseos y sufrimientos. Además, ella se lo ha­
bía dicho: su padre se opondría en un principio; 
le recibiría mal; se incomodaría; llegaría al extremo 
de maltratarla; pero era necesario dar el paso. Si 
no conseguían nada, quedábales al menos libertad 
para obrar y poner término á aquel eterno padecer. 

Paco se convenció y estaba dispuesto á la he­
roicidad 

Hizo los preparativos convenientes. 
Compróse un sombrero de copa, encargó un tra­

je negro de rigurosa etiqueta, eligió la corbata más 
bonita que había en los comercios y arreglado todo, 
señaló la mañana del 1.° de Enero para apersonar­
se con el temido D. Augusto. 

¡Qué noche tan horrible la del 31 de Diciembre! 
¡Cuántas vueltas dió en su lecho de soltero! No 
pudo dormir nada, pero en cambio su imaginación 
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no cesó un solo instante de meditar lo que había 
de decir, en qué forma se había de presentar, los 
argumentos que D. Augusto aduciría y como los re­
batiría él; veía el arrugado ceño, el torbo semblante, 
los crispados dedos que le arrojar ían de la casa de 
su amor. 

Mas, no por esto se atemorizaría, estaba dis­
puesto á todo y sufriría con resignación los vejáme­
nes, insultos y hasta violencias físicas, si á tal ex­
tremo llegaban las cosas^ con tal de complacer á su 
Estrella. 

Aquella noche creyó Paco que no amanecía el 
nuevo día y hubo momentos en que pensó si sería 
víctima de terrible pesadilla. En medio de la obs­
curidad, creía ver la silueta del padre de Estrella 
que con aire enfurecido, terrible y amenazador se 
le acercaba, enseñándole los puños; á veces quería 
gritar, pedir socorro, pero formábasele un nudo en 
la garganta y aquel ¡ay! que pugnaba por escapar­
se era ahogado antes que lo pronunciase. Encendió 
una cerilla, consultó el cronómetro y ¡qué dispara­
te! eran las diez de la noche todavía ¡Cá! No 
podía ser, se había acostado á las doce pues el 
reloj no estaba parado; toda la noche percibieran sus 
oídos el tic tic, que por cierto le atormentara cruel­
mente 

¡Ah! Cerrara sin darse cuenta las ventanas y 
no penetraba la luz: eran las diez de la mañana . 

Vistióse de prisa y comenzó su tocado. 
Iba á desayunarse, pero no tenía apetito; deja­

ba de almorzar y entraría después en un restaurant 
á tomar un pastel y unas, copitas; sí, le convenía 
i r , sino borracho, al menos decidor y alegre. 

Eran las once de una mañana fría, glacial, pro­
pia del primer mes del año, cuando Paco ponía el 
pie en la. puerta de la calle y se encaminaba á un 
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café con objeto de tomar algo y hacer tiempo para 
que llegase la hora de visitar á D. Augusto. 

¡Cuidado que iba elegante el enamorado joven! 
Negro traje de frac, de irreprochable corte, za­

patos de charol, reluciente sombrero de copa, mag­
nífica leontina de oro con gruesos brillantes, des­
tacábase hermosa, deslumbradora sobre el negro, 
escotado chaleco; del mismo precioso metal era la 
botonadura que lucia en la pechera de su bien plan­
chada camisola; sus manos enguantadas no cesa­
ban de acariciar el fino bozo, indicio seguro de sus 
pocos años; caminaba con aire magestuoso, coque-
tón, mirábase en todos los amplios ventanales de 
los aparadores que hallaba á su paso, sorteaba, te­
meroso de ensuciar los elegantes zapatos, los pa­
pelillos de fumar, arrojados á la acera. Su rostro apa­
recía sereno y sus ojos denotaban la decisión con que 
acometía la temeraria empresa. 

E l era valiente, decidido, arriesgado, ¿acobar­
darse por cosa tan baladí? Quédense los temores, 
las dudas y los miedos para mi encantadora n i ñ a -
pensaba nuestro Paco,—mientras saboreaba unas co­
pas de rico jerez. ¡Pobre Estrella, decía monolo­
gando, cuántas torturas estará pasando, ínterin no 
se resuelve este asunto! A las dos...., antes, á las 
doce y media, dentro de tres cuartos de hora, sa­
bremos á qué atenernos, estará salvado el compro­
miso. 

Pagó espléndidamente al mozo y allá se fué á 
casa de su adorada ninfa. 

* 
Después de esperar unos momentos en la elegan­

te salita de D. Augusto, donde se echaba de v e r l a ' 
mano de Estrella, apareció en el umbral de la al­
fombrada, lujosa habitación, el temido personaje. 

En un principio se mostró risueño, afable y has­
ta cariñoso; mas, así que reconoció en eL joven al 
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novio de su.hija, comprendiendo el objeto d é l a i n ­
esperada visita, coloreóse su rostro, sus ojos relam­
paguearon con expresión siniestra, arqueó las cejas 
y se preparó para decir cuatro frescas al caballe­
rete que tenía delante. 

Inclinóse reverentemente Paco y con desenvol­
tura saludó á D. Augusto, alargándole la mano que 
éste estrechó con frialdad. Tomaron asiento y des­
pués de toser varias veces, arrellenarse cómodamente 
en la butaca y mirar al techo como pidiendo pro­
tección al cielo, acabó por no decir nada 

Durante este breve tiempo, D. Augusto le miraba 
de arriba abajo, interrogándole con los ojos acerca 
de su extraña visita. 

—Y bien, ¿en qué puedo servirle? dijo, rompien­
do el inexplicable silencio, el suegro futuro de Paco. 

—Pues..... m i señor D . Augusto, venía á pe­
dir á usted m i l perdones por la molestia que le 
ocasiono, y m i objeto ya lo habrá adivinado. 

—No acierto, replicó el dueño de la casa con voz 
aterradora y solemne. 

—Pues, pues ya sabe usted que yo quie­
ro aprecio mucho á su bella y encantadora 
hija.. . . . hija única de usted á Estrella, Estrellita. 

—Bueno, ¿y qué? 
—Que como estamos en año nuevo, vengo á fe­

licitarla. 
—Muchas gracias. 
—No se merecen. Usted lo pase bien. 
—¡Dios mío, que hombre más terrible es este 

papá de m i Estrella!—salió diciendo Paquito. 
Entretanto, D . Augusto exclamaba á solas: ¡Vaya 

un susto que me llevé!, creí que venía á pedirme 
la hija. 
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Mónica, á pesar de no ser hermosa, no podía 
contarse en el número ide las feas; era una de esas 
mujeres á quienes todo el mundo mira, sin que ja ­
más lleguen á causar la admiración de nadie. 

De pequeño, aunque esbelto cuerpo, de turgen­
te y abultado seno, de negra y abundante cabe­
llera y de ojos garzos, no faltos de expresión; te­
nía una boca chiquita que constituía uno de sus 
principales atractivos, semejaba un precioso nido 
de perlas, formado por menudos y apretadísimos 
dientes de marfil; sus mofletudas mejillas de pro­
nunciado color moreno, y pobladas de un vello ru­
bio, hacíanla parecer más fea de lo que en realidad 
era; no obstante su andar de reina, un tanto vo­
luptuoso, y su siempre erguida cabeza, delataban á 
la mujer vanidosa hasta lo inverosímil. 

Hija única de una familia bastante bien acomo­
dada, había perdido á su madre cuando apenas con­
taba seis años. E l padre, hombre ocupado siem­
pre en los negocios de banca á que se dedicaba, no 
se cuidó para nada de la educación de su hija, y 
hubo de confiarla á las profesoras de los diferentes 
colegios donde á duras penas pudo adquirir muy 
escasos y superficiales conocimientos. 
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Mimada con exceso, en ningún colegio se en­
contraba bien, pues nadie, sino su padre, podía con­
sentirla llevase á cabo sus m i l caprichos; así, en­
tre sus muchos defectos, sobresalían un inmoderado 
orgullo y una vanidad sin límites. 

Cuando hubo llegado á ser lo que se dice una 
polla, pasábase todo el día en el balcón, ó bien sa­
lía con su doncella á recorrer todos, uno por uno, 
los comercios de la población, martirizando á los 
horteras quienes, después de revolver toda la tien­
da para hallar un corsé del gusto de la señorita, la 
veían marcharse tan fresca diciendo:—Mañana vo l ­
veré con mamá para ver si le gusta. 

¡Pobre madre! cuantas veces la nombró , sin si­
quiera dedicarle un recuerdo. 

No sabría Mónica ejecutar un wals en el piano, 
bordar un pañuelo, coger un pincel ni montar á la 
inglesa; pero en cambio faltábale muy poco para 
recitar todas las novelas de Montepín y Paul de Kock. 

En esos días fríos y lluviosos, cuando raro es 
que alguien se aventure á cruzar las calles, ella, pe­
sarosa y fatigada de estar trás los cristales sin ver 
un alma, tomaba los folletines de La Correspon­
dencia, y se entretenía, solazándose con su lectura, 
no siempre útil y muchas veces perjudicial. 

Uno de sus principales gustos consistía en con­
currir todas las noches al teatro, y no porque la en­
cantase la literatura ó la sedujese la música, sino 
por el afán de ver y ser vista, único medio de sa­
tisfacer su orgullo. 

Sacábala de quicio una contrariedad: sus ami­
gas no frecuentaban el teatro, no estaban tanto en 
la calle, y, sin embargo, tenían novio. 

— Serán más bonitas que yo, se decía. 
Y corriendo á mirarse en la magnífica luna del 

dorado espejo de su gabinete, haciendo gestos, ex­
clamaba incomodada:—¡Vaya, pues no soy tan fea!.... 
¡Soy muy desgraciada! 
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Una noche al salir del teatro había sentido 
frío terrible que, apoderándose de su cuerpo, la 
obligó á guardar cama durante la semana, y, según 
opinión facultativa, debiera no haberse levantado 
en quince días por lo menos; pero ella, acostum­
brada á hacer su real gana, á pesar del dictamen 
del médico levantóse, costándole su atrevida reso­
lución estar enferma un año. Obstinábase en no to­
mar las medicinas, antojándosele comer cuando re­
cetaban dieta y le hubieran salido caros sus capri­
chos, si no comprendiera que el camino emprendi­
do la llevaría al cementerio. 

Por fin, la enfermedad fué cediendo y sin de­
jarse ver de nadie en la prolongada convalecencia, 
hizo un viaje á París acompañada de su padre, que 
hondamente afectado, vióse en la necesidad de aban­
donar sus negocios con harto pesar, según mani­
festó á sus amigos, pero deseoso de que la salud 
de su hija fuese completa. 

Entre la enfermedad y el viaje al extranjero ha­
bía trascurrido año y medio sin que nada se su­
piera de la buena Mónica; echábanla de menos los 
porteros, y el empresario del teatro más de una vez 
pensó si habría muerto aquella señorita abonada á 
la platea número cinco; los novios de sus amigas 
preguntábanles como no veían á Mónica hacía tanto 
tiempo, y hasta el espejo ante el que ella solía pa­
sar todas las mañanas una hora, hallábase cubier­
to de verde gasa, preservándole del polvo y d á n ­
dole un aspecto tan triste, que aquella luna brillante 
y hermosa parecía ahora mustia y olvidada de todos. 

Reapareció en sociedad, elegante como siempre 
y altanera como nunca, con motivo del eírtreno de 
la zarzuelita Conveniencias, obra de reputadís imos 
autores, que llevó al coliseo selecta y escogida con­
currencia. 

Todos los espectadores estaban atentísimos a la 
obra esperando anhelantes el desenlace final. Solo 
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Mónica que ocupaba la platea de costumbre, vuelta 
la espalda al escenario miraba fijamente á un jo ­
ven, quien á su vez, apoyados ambos codos en los 
brazos de su butaca, flechaba con los gemelos la pla­
tea de la hija del banquero. 

Era este un estudiante de medicina, próximo á 
terminar la carrera; un pollo muy guapo, moreno, 
de ancha y despejada frente, de negros ojos y pe­
netrante mirada; peinábase á lo Alfonso X I I y ves­
tía con mucha elegancia. 

Aquella debía de ser, sin duda, la primera vez 
que veía á Mónica, porque antes de terminar la fun­
ción levantóse, estuvo a la mira esperando en los 
pasillos á que saliera su tormento adorado y no dejó 
de seguirla basta cerciorarse de la calle y número 
de la casa donde habitaba. 

Según suelen representárnoslo pintores y poetas. 
Amor es un niño muy hermoso que lleva siempre 
sus ojos cuidadosamente vendados, y solo así puede 
explicarse que existan hombres á los cuales impor­
ta un bledo tengan las mujeres que han de con­
ducir al altar, buenas ó malas cualidades morales. 
Para muchos basta una mirada expresiva, una 
mano bien formada ó unos labios de coral, y algu­
no hay que se siente entusiasmado ante el prosai­
co lunar que una mujer tiene en la mejilla. 

A estos debía pertenecer el médico en ciernes, 
pues .aseguró con toda formalidad á sus amigos que 
lo único por lo cual le encantaba Mónica era pol­
la extremada belleza de sus cabellos; y, ¡cosa co­
rriente!, cuanto más la miraba, más vivo y ardiehte 
era el deseo de poder llamar suya á mujer de tan her­
mosa cabellera. La hija del banquero, afanosa de no­
vio, para igualar de este modo á sus amigas, aceptó á 
primeras de cambio el amor que le brindaba Pepe 
Margarita; tal era el nombre del estudiante. 

Ella^ hubiera aceptado á cualquiera, pero á de­
cir verdad, Pepe superaba en todo á los novios de 
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sus intimas; muy guapo, ^ des u w s o de dmero 
y, después de todo, un hombre de cairera 
y ' - ¡ S i pudiera atraparle y casarme con el!.... IUUC 
dichal-pensaba Mónica, orgullosa ^ su 

Muchas veces se lo decía Pepe . - Tus cabellos me 
fasdnan, son toda mi, ilusión. El a por su par e 
procuraba aumentar más y mas la belleza ^ su se­
dosa y negra cabellera; peinábase de mil.maneras, 
no habla perfumería donde no fuese buscando nue­
vos aceite^ para su pelo, t o r n á b a l o con flores y 
lazos de diferentes colores y, en fin, no peí dona­
ba medio alguno para embellecer y hermosear su 
c a b S f atormentando al pobre estudiante, decidido 
ya á pasar por la vicaría tan pronto terminase su 

CarUnaaño durarían aquellas relaciones fecundas en 
mieles y dichas, ligeramente empanadas por e pesar 
que producía ¿n los novios la tardanza del día pre­
fijado para la boda. , f 

Sin embargo, el ansiado momento l ego al hn y 
á las ocho de8 hermosa mañana una lujosa comiti­
va salla de la iglesia de San Félix, distinguiéndose 
L feliz pare a que, rompiendo filas, caminaba de-
i L ^ e S s ' E l l a vestEi - P - c i o s o ^ 
rnn lazos rosa Y corona de azahar; el de trac nearo, 
como el resto de su vestido, destacándose notable­
mente no! la blanquísima y reluciente pechera de su 
cam soto y el diminuto 'lazo, blanco también en 
que consista su corbata. Esta P ^ a no eran otros 
míe el doctor Maraar ta y su novia Momea ácana 
ban de unír su suerte ante el altar mayor de San Fe-
hx Aquella misma noche part ir ían en el expreso de 
Frauda con objeto de pasar la luna de miel en Bur-

de0puede1muy bien asegurarse no hubo día más d i ­
choso para J novios y P ^ . ^ ^ T S X T e fe 
aún el día de su enlace se sintió tan henchido de te 
licidad. 
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Después de opíparo almuerzo, brindóse por la 
prosperidad de los desposados, hubo chistes y bro­
mas, y uno de los invitados, chico listo, con pre­
tensiones de poeta, improvisó algunos versos; por 
último, hubo baile, hallándose tan animado, que los 
novios suspendieron su viaje. 

Pero, asi como t r á s l a tempestad viene la calma, 
así también trás el placer, suele apurarse á veces 
el cáliz de la amargura. A l a mañana siguiente des­
pués del desayuno, sintió Pepe vehementes deseos 
de ver y aún besar su más preciada ilusión, los ca­
bellos de su esposa, ocultos en aquel momento por 
finísimo pañuelo de seda con el cual abrigaba Mónica 
su cabeza. 

Ruborizóse primero, púsose luego pálida, y deci­
dida, al fin, entre confusa y avergonzada, confesó á 
su marido que el cabello era postizo. Si quería, po­
dría verlo en una caja que á guisa de estuche es­
taba sobre el sofá. 

Pepe tomó á broma el dicho y sonriéndose, pre­
guntó donde habían sido confeccionados. 

Más tranquila, observando que su esposo no se 
enojaba, refirióle las peripecias de su enfermedad, 
causa de que se le hubiera caido todo el pelo, no lo­
grando su reaparición á pesar de los innúmeros 
medicamentos aplicados. Su padre la llevó á Par ís 
y un afamado peluquero hizo, exprofeso para ella, 
aquella tan bonita peluca, de tal modo bien hecha 
que, no sabiéndolo, nadie se atrevería á decir fue­
sen cabellos postizos. 

Margarita no pudo resistir más . 
Furioso, pero todavía dudando de la veracidad 

de su consorte, tiró con fuerza de la punta del pa­
ñuelo y ¡horror!.... Mónica era calva. 

Su cabeza era perfectamente blanca, como pue­
de serlo un pliego de papel al salir de fábrica. Es­
taba tan fea así, sin peluca, que un demonio de n i . 
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vea cabeza, sin cuernos y vestido de faldas, la haría 
desmerecer. 

Un momento la contempló el doctor; y, sin de­
cir nada, cá medio vestir, sin sombrero y semiloco, 
salió precipitadamente de la casa, ignorándose el 
rumbo que pudo tomar. 

Pocos días después presentóse una campesina 
ante el juez, declarando haber visto un cadáver en 
la margen derecha del rio. Constituido en aquel si­
tio el juzgado, pudo identificarse el cadáver. 

Era el doctor Pepe Margarita. 
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AMOR AL ARTE 
Dos años hacía que se casara D.» Panfila y to­

davía exclamaba: ¡Qué feliz soy con mi esposo! 
Era éste un D. Casimiro Picado, empleado en 

Hacienda con mi l quinientas pesetas de sueldo, y 
casado en segundas nupcias con D.a Panfila Solte­
rón. Tendría por entonces cuarenta años á lo sumo 
y su costilla, que contaba unos treinta v cinco, ha­
bía sido también viuda de un retirado que tenía un 
geniazo de todos los diablos. Su segundo marido com­
parado con el primero, era un ángel, pues éste no 
tenía más voluntad que la de su mujer, y á pesar 
de llevar casados dos años, parecía que aún se ha­
llaban disfrutando esa eterna luna de miel que pi­
den los periódicos á todo aquel que se casa. 

Don Casimiro llevaba ya mucho tiempo de em­
pleado, teniendo la no pequeña suerte de haber en­
trado con seis mi l reales, sin que j amás la cesantía 
le sorprendiese. Cierto que tampoco había ascendi­
do, pero, para el solo trabajo de firmar la nómina, co­
braba bastante, y él se daba por muy satisfecho. 
Con el sueldo, y algunas rentas que percibía, tenía 
lo suficiente para vivir modestamente. 

Solo el día primero de cada mes se le veía en 
la oficina, en los demás brillaba por su ausencia 
y n i á los actos oficiales asistía, excepción hecha 
de la procesión del Corpus, á i a cual no faltaba 
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año alguno, causando la risa de sus colegas por su 
sombrero pasado de rnoda^, semejante á la antigua 
torre de la Catedral, y su frac negro, cuyos faldo­
nes estaban ya apolillados. Siempre había sido ene­
migo de concurrir á las recepciones y procesio­
nes y ahora lo era mucho más, porque su mujer 
se lo impedía, diciéndole: 

—No debes asistir á ningún acto de esoŝ  como 
no sea la procesión del Corpus, pues sino, ¿á dón­
de vamos á parar? Echas á perder el sombrero y 
tu trage negro, y si hay un entierro, y tienes un 
compromiso ¿qué ropa' vas á llevar? El solía decir 
amén á todo y en este caso se lo callaba, por estar 
demasiado conforme con su cara mitad. 

Era un matrimonio feliz; ella era idólatra de 
su marido, y éste no veía por otro ojo que no fuera 
el de su Panfila. Así es que, si alguna vez oía hablar 
de maridos infieles, cubriéndose el rostro, decía: 

—¡Jesús, qué barbaridad! Si yo tuviese un ma­
rido así, le aseguro á usted que en todos los días 
de su vida no volvía á ser hombre. Mi primer ma­
rido (Dios le haya perdonado), tenía un humor ma­
lísimo, j amás le he visto como á éste tocar una 
polka en los cristales de la ventana; pero en cuan­
to á eso el mismo me lo dijo varias veces: Nun­
ca tuve relaciones con mujer alguna. Y Casimiro, 
¡pobrecillo de mi alma! aunque pase un sol por la 
calle no la mira, por el contrario, vuelve la cabeza 
del otro lado. ¡Áh! yo soy muy dichosa, tuve siem­
pre muchísima suerte. 

—Pues señora, interrumpióle una, que por lo 
visto no podía decir otro tanto—Aún no está usted 
libre de que le suceda, no se lave en agua de ro­
sas, mientras estamos en este mundo no podemos 
decir: De esta agua no beberé. 

Una sonora carcajada de D.a Páníila tuvo por 
contestación aquella mujer, al parecer infeliz. 

—No faltaba otra cosa,—dijo después de reírse 
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mucho,—¡mi marido con esas músicas ahora! Si 
pasa ya de los cuarenta, y además siempre fué muy 
formal. ¡Bien me enteré antes de casarme! 

Mas, en el horizonte conyugal de aquel matri­
monio feliz asoman algunas nubes. 

Don Casimiro ha tomado gran afición al arte cu­
linario; con frecuencia se le ve junto al fogón, en­
golfado en sus tareas; las criadas se marchan, y 
apenas están en la casa quince días, él lo atribuye 
á sus aficiones, y así lo creyó D.a Pánfila, hasta que 
una de ellas, dijo que se marchaba, porque tenía 
apariciones nocturnas. No negó el hecho D. Casimi­
ro, y sin duda para atenuarlo, declaró que era so­
námbu lo , por más que tal enfermedad no se le ha­
bía manifestado hasta entonces. 

Doña Pánfila empezó á intranquilizarse, extra­
ñándose que el sonambulismo de su esposo solo 
se desarrollase con las cocineras; éste, notando la 
intranquilidad de su mujer, preparó, con el obje­
to de distraerla, una gran comida para el día de 
San Pánfilo, á la cual invitó unos cuantos amigos. 

Llegó el tan deseado día. Desde muy temprano 
se hallaba D. Casimiro preparando el menú, con­
sistente en chuletas rebozadas, j amón con guisan­
tes, media ternera con salsa y otros dos platos más 
que, según él, habían de saber á gloria. 

No obstante, en lo que ponía más esmero el em­
pleado, era en un exquisito dulce, cuya combinación 
de almendra, azúcar, leche y huevos había inven­
tado él. 

Al mismo tiempo que sonaban las doce en el 
reloj del comedor, llamaban los invitados á la puer­
ta de la escalera, sentándose poco después á la 
mesa, adornada con mucho gusto por D.a Pánfila. 

El almuerzo nada dejara que desear, todo ha­
bía salido perfectamente, y con arreglo á los cál­
culos del empleado á quien todos declararon gran 
cocinero; él, empero, no estaba satisfecho, todavía 
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faltaban los postres, y no sabia como saldría el 
dulce. No terminaran aún el último plato, cuando 
D. Casimiro entró en el comedor con una gran fuen­
te adornada de muchas flores, y á la cual servia 
de remate un precioso San Páníilo. 

Si sabrosa había estado la comida, los postres 
lo estaban en grado sumo; el dulce, invento de Ca­
simiro, estaba riquísimo, y todos se tomaron un 
atracón «hasta verte, Jesús mío,» como solía decir 
D.a Pánfila. 

El inventor lleno de satisfacción bebióse copas 
y copas, hasta cojerse la gran pí t ima, que dió por 
resultado el echar llores á su mujer y sobre todo 
á la criada, que entraba y salía con frecuencia en el 
comedor. 

Mientras D.a Pánfila conversaba con los comen­
sales, D. Casimiro desapareció. 

De repente oyóse un estruendo como si cayese 
la chimenea sobre la loza; corrieron allá los del co­
medor y vieron al empleado abrazando á la Mari­
tornes, tendidos ambos en el suelo en medio de 
gran n ú m e r o de cacharros, hechos pedazos. 

Doña Pánfila cayó desmayada exclamando—¡Ah! 
¡Qué horror! Mi vajilla de china rota Y ese vie­
j a r rón ¡Quién lo dijera, Dios mío! 

Lleváronla á su cama, y á poco rato quedóse 
dormida. Un médico que llamaron dijo que no ofre­
cía gravedad, y que le convenía descansar, reti­
rándose los invitados, quienes iban haciéndose len­
guas de lo bien que cocinaba su amigo D. Casimiro. 

—No cabe duda—decía uno—tiene gran amor 
al arte y al mismo tiempo posee el arte del amor. 

Cuentan que D.a Pánfila, avergonzada, se sepa­
ró de su marido, y retiróse á vivir á un pueblecito 
inmediato á la ciudad, donde tan hombre y tan em­
pleado como siempre vivía su fiel esposo. 

—x»-^^s^s>-«<— 
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Norberto era joven y agraciado en cuanto pue­
de serlo un hombre dedicado siempre á las rudas 
faenas del campo y á la incesante labor que su mo­
lino le proporcionaba. Era alto, fornido, de ancha 
y despejada frente, negros ojos y afeitada barba. Su 
rostro, tostado por los rayos ardientes del sol, con­
trastaba notablemente con su blanco traje, que á 
más de ser de lino, traíalo siempre "enharinado, de­
bido á su oficio de molinero. Tendría unos vein­
ticuatro años á lo sumo y ¡cosa rara en un joven 
de sus condiciones! no podía j amás liablársele de 
mujeres ni de matrimonio. 

Si alguna vez sus amigos hablaban de casarse, 
él interrumpiendo la conversación, decía:—Hable­
mos de otra cosa, y dándole diverso giro á la plá­
tica, no había posibilidad de saber qué daño le ten­
dr ían hecho las mujeres. 

Sin embargo, un anciano labrador que pasa por 
muy instruido en el lugar, consiguió de Norberto 
algunas explicaciones. Para él el matrimonio es una 
cruz pesadísima que solo á un borrico se le ocurre 

i l 
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cargar con ella, cruz que por otra parte hay que 
llevarla solo, pues cirineos no es cosa de eso. 
Las mujeres son unas lagartonas que tan pronto co­
mienzan á tener uso de razón no piensan en otra 
cosa sino en casarse, y según ellas mismas asegu­
ran, es su única misión en este mundo buscar un 
hombre que las aguante sus caprichos, que las col­
me de caricias, las vista de ricas galas, las lleve de 
feria en feria, de romería en romería , muy á su 
gusto en la yegua, sentadas delante y abrazadas por 
el marido que va incómodo por causa de aquella 
que es su reina, su señora, á la cual rinde por nece­
sidad, desde el día de la boda, sus armas; la que le 
hace prescindir con un beso de sus derechos, y en 
fin, la dueña de la voluntad de su esposo. 

Y el hombre ¿qué gana, qué adquiere á cambio 
de tanto sufrimiento, de humillación tanta? ¡Nada, 
nada! exclamaba Norberto, incomodado por tocar 
semejante cuestión. El padre que tenga hijas que 
las mantenga; yo, Dios mediante, no he de cargar 
con esa clase de trabajos. Bastante tengo con los 
míos sin tomar también los ágenos. 

Y llegaba á tal extremo el odio que las mujeres 
le inspiraban, que cuando á la puerta de su molino 
se acercaba alguna, sobre todo siendo joven, Nor­
berto bajaba la vista, contestaba á lo más necesario 
y se ocupaba en algún trabajo entretanto no des­
aparecía la muchacha. ¿Asistir á una ruada? Lo 
que él decía: ¡Ora ó demoí ¿A una romer ía ó fian~ 
don? N i por pienso. 

Desde niño se había acostumbrado á i r solamen­
te á la romería del pat rón de la parroquia, y eso 
por la mañana , que por la tarde, lejos de tomar el 
camino del soto donde se celebraba, marchábase 
hacia el monte ó bien se iba á su molino. Para él 
no había placer mejor después de bien comido y ha­
ber echado un vasito en la taberna de Lucía que, 
escopeta al hombro, esperar la salida de un co-
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nejillo ó despertar en su misma cama á la adorme­
cida liebre; por eso cuando el trabajo no era muy 
apremiante, vétasele acompañado de su fiel Pistón, 
tomar el camino del monte. 

A las ferias iba por pura necesidad, j amás por 
recreo, temeroso de hallar algunas chicas jóvenes 
que le engañasen, porque para él toda mujer era 
una bruja y más si era hermosa joven de sonrosa­
das mejillas y tentadoras miradas. 

Con un carácter así, todos los vecinos asegura­
ban que Norberto no se casaría nunca, siendo uno 
de tantos solterones como en el mundo existen. 

I I 

Mas el hombre propone y Dios dispone. 
Y los firmísimos propósitos que animaban á nues­

tro campesino, á pesar de la entereza con que los 
sustentaba y el arraigo profundo que al parecer ha­
bían adquirido sus teorías, no fueron dignamente 
correspondidas en la práctica, patentizándose de 
modo clarísimo que no puede jugarse con el co­
razón y que en materia de amor suelen caer los m á s 
expertos en las mayores y más absurdas aberra­
ciones. 

Enfaenado en picar la piedra de su molino ha­
llábase Norberto una de esas tardes tan apacibles 
con que suele brindarnos el mes de Julio,, cuando 
después de un día de sofocante calor, el sol se 
oculta trás la verde montaña que á lo lejos se d i ­
visa. Las aguas del riachuelo corrían tranquilas su­
surrando por entre las matas y flores que le ser­
vían de lecho. En la espesa arboleda que rodea el 
molino, cantaban alegres infinidad de oropéndo­
las y otros pintados pajarillos que lanzaban tiernos 
píos, revoloteando y saltando de una en otra rama 
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y promoviendo algarabía celestial. Dentro del mo­
lino oíanse los acompasados golpes del pico de Nor-
berto y en la abierta puerta que da acceso á aquél, 
dormía tranquilo Pistón, el compañero insepara­
ble del molinero. 

A lo lejos percibíase el canto de los segadores 
que, no obstante hallarse fatigados por la labor de 
todo el día, entonaban alegres coplas^ haciendo más 
llevadero el trabajo. 

Colasa, la más querida y hermosa muchacha del 
lugar, marchaba caminito del molino, llevando so­
bre su cabeza el fol, conteniendo el grano que mo­
lido aquella tarde había de cocerse al siguiente día 
para dar á los segadores. 

¡Pobre muchacha! ¡Estaba tan rendida! 
Todos los días había ido de roga para atar los 

mollos y entristecíase pensando que todavía su pan 
estaba en el agro. Casi todos los vecinos se prepa­
raban ya para la maja y á ella le faltaba lo peor. 
Y ¡cómo quemaba el sol! Pero ella siempre fresca 
y bella parecíalo más , si cabe, á medida que trans­
curr ían los días de mayor trabajo. 

Deseaba llegar pronto al molino, allí se propor­
cionaría un rato de descanso. 

Mientras se molía el grano ella dormir ía sobre 
el suave césped, debajo de aquellos árboles que pa­
recían exhalar embriagador perfume. ¡Bien necesi­
taba descansar! Había dormido tan poco y traba­
jado tanto, que si el sueño no la rindiera aún de­
dicaría algún recuerdo, quizás pensaría un momen­
to en aquel picaro, pero querido Santiago, que allen­
de los mares había olvidádose ya de Colasa, tenien­
do la osadía de escribirla, diciendo que eran muy 
bellas las cubanas. 

¡Ah! Seguramente alguna se habr ía enamorado 
de él! Era tan guapo, tan bueno, tan cariñoso! Y 
ellas serían unos ángeles, porque sino ¿cómo o l v i ­
dar Santiago á su Colasa? 
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¡Infame! ¡Había jurado amarla siempre y asi fal­
taba á su palabra! Ya me vengaré, dijo de pronto 
Colasa, con cierto dejo de tristeza inmensa. 

Y para alejar de su mente el recuerdo de aquel 
malvado con clara y armoniosa voz dejó oir un 
canto popular, canto triste y bello é impregnado de 
esa tierna melancolía que tanto realce da á las ba­
ladas del dulcísimo Montes. 

¡Oh! Aquel prolongado alalaa del final parecía 
más bien un suspiro, una queja que había de re­
percutir en el corazón de Santiago, haciéndole re­
cordar lo innoble de su proceder. 

I I I 

A l sordo ruido que las zuecas de Colasa produ­
cían chocando con la espesa yerba, despertóse Pis­
tón y alzando su cabeza, puestas de punta las ore­
jas, lanzó un ladrido, anunciando á Norberto la 
presencia de alguien en aquel solitario paraje. 

Colasa acarició al perro y con un rústico ¡Deo 
gracias! apareció ante la vista de Norberto que, vo l ­
viendo la cabeza, contestó al saludo de la rapa-
zuela. 

Cruzóse entre ambos tiernísima mirada y los 
ojos de Colasa no sabemos qué hab rán dicho al 
molinero, que éste, bajando la vista, coloreóse su 
rostro y allá en el fondo de su alma sintió un no 
sé qué, inexplicable, obligándole á contemplar de 
nuevo á su cliente. Ella, dejando el grano en un 
r incón, salió de la estancia y al pié del castaño m á s 
próximo dejóse caer como desvanecida. 

Mo había duda, la mirada de Norberto no pasó 
inadvertida para Colasa. ¡Cómo se vengaría de San­
tiago si al regreso de éste estuviese ella casada con 
el molinero! ¡Y qué conquís ta la suya si consiguie­
se enamorar á Norberto! 
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Después de tapar cuidadosamente los piés que, 
como dijo el poeta, bien podrian ocultarse en el 
cáliz de una rosa, extendió los brazos y apoyando 
en ellos su cabeza quedóse inmóvil , acariciada por 
tan feliz idea. 

Mientras tanto, Norberto permanecía de pié, tur­
bado, sin saber qué hacer, no dándose cuenta de 
lo que le pasaba. Su corazón latía con inusitada 
violencia y en muy corto intervalo de su pecho se 
habían escapado hondos suspiros que no podía aho­
gar por más que lo intentaba. 

Herido, sin duda, por cupidinesca flecha, salió 
precipitadamente y procurando no hacer ruido, acer­
cóse á Colasa. Esta dormía profundamente. Parecía 
un ángel. 

¡Qué encantadora estaba! Palpitante el seno, en-
trevíase un hermoso cuello blanco de delicadas l í ­
neas; sus purpurinos labios hallábanse entreabier­
tos y sonrientes, dejando ver la nivea dentadura; 
la leve brisa que mecía las hojas de los árboles, 
jugaba también con los rizosos bucles de la rapaza 
y aquellos hermosos ojos que Norberto había con­
templado momentos antes, hallábanse ocultos por 
las largas aterciopeladas pestañas, haciendo soñar 
despierto al molinero que la miraba absorto, pues­
ta una mano sobre el corazón que le latía con 
fuerza. 

Así hubiera transcurrido mucho tiempo á no po­
sarse sobre la fresca mejilla de Colasa una impru­
dente mosca, que con infernal zumbido, la despertó 
al instante. 

Incorporándose, pasó una mano por los ojos y 
miró á Norberto que, estrechándola entre sus bra­
zos, la besó con ardiente frenesí. 

—Estás loco, dijo cariñosamente Colasa. 
—De amor apresuróse á contestar Norberto, y 

cayendo de rodillas, prodigóle amorosas palabras, 
á las que Colasa, fascinada, contestaba con apasio-
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nados besos, y ¿qué había de suceder? No está 
bien el lino cerca del fuego 

I V 

basados algunos meses, un domingo, el señor 
Cura de la parroquia daba lectura á unas procla­
mas, causando tal efecto en los feligreses que no 
pudieron menos de mirarse unos á otros, asom­
brados ante el prodigio. Norberto, el enemigo sem­
piterno del matrimonio y las mujeres, iba á casarse. 

Aquel día no le fué posible al pedáneo dele­
trear el Boletín, según costumbre, á la puerta de la 
iglesia, porque no bien hubo terminado la misa, 
formóse alrededor de Norberto un corro de conve­
cinos que daban el parabién al molinero, mientras 
las mujeres felicitaban calurosamente á Colasa. A l ­
gunas más maliciosas sonreían con marcada inten­
ción. - . j \ 

Semanas después celebróse la boda con toda la 
pompa y aparato propios del país, asistiendo tam­
bién el soldado licenciado y antiguo novio de Co­
lasa, que procedente de la Habana llegara días antes. 
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Escondida entre las demás casas del barrio, al­
zábase blanca la pequeña y limpia casa de la mo­
dista más hermosa que cosía en los talleres de la 
ciudad. Rosa, la hija del zapatero Galo, era que­
rida de todos los vecinos y cortejada por todos los 
mozos del barrio y fuera de él. 

Las mujerucas la elogiaban por su excelente con­
ducta y buen comportamiento para con su padre, 
el cual idolatraba á su única hija, fruto querido de 
su matrimonio y reflejo fiel de la santa mujer que 
la muerte le arrebató momentos después de haber 
dado á luz aquel querubín, como le decía el seño­
rito que la enamoraba. 

Galo era bueno, y solo tenia el defecto de em­
borracharse con frecuencia. 

Cuando aparecía en lo alto de la callejuela, can­
tando playeras, tambaleándose, echado atrás el 
sombrero y revolviendo la lengua sin saber lo que 
decía, las vecinas cerraban presurosas la puerta de 
la calle, y Rosa se extremecía de terror ante los b r i ­
llantes ojos y el descompuesto rostro de su padre. 

Sin embargo, Galo desde que entraba en la casa, 
comprendiendo, acaso el estado de embriaguez en 
que se hallaba, temeroso de disgustar á su Rosa, 
contemplábala un momento y luego silencioso, aco-

12 
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bardado, retirábase á su cuchitril y dormía tran­
quilo hasta el día siguiente. 

Desde hacía algún tiempo, mostrábase el padre 
de Rosa muy incomodado y alguna vez la amena­
zó con romperla la crisma si la encontraba parada 
con el señorito que le hacía la corte, porque él no 
quería que su hija hablase con aquel joven, sino 
con otro que fuese «de su igual.» 

—Vamos á ver—le decía. ¿Qué esperas de ese 
famélico? ¿No comprendes que ese engomado, solo 
te habla por pasar el tiempo, tal vez por engañarte?. . . 

Rosa callaba como una muerta, pero á pesar de 
comprender la verdad de lo que su padre decía, por 
nada de este mundo dejaba las relaciones. 

Cada vez que el padre la sermoneaba, forma­
ba sele un nudo en el corazón y á solas derramaba 
amargo llanto ¡Quería tanto á su Manolo Le 
amaba locamente! Era tan guapo tan vehemen­
te hablaba tan bien! ¡Cá! Ella no tenía valor 
para despacharle, ni le olvidaría j amás 

* 
Una noche, como siempre, hallábanse los ena­

morados contándose sus penas y alegrías, sin hacer 
caso de las horas que transcurr ían con pasmosa ra­
pidez. Galo, después de haber tomado algo l íquido 
en la taberna, regresaba á su casa, preocupado con 
la idea de atrapar á su yerno, como él llamaba al 
novio de su bella hija. 

La noche estaba obscura; los faroles apenas i l u ­
minaban con su pálida luz la tortuosa callejuela; 
él sabía por confidencias de una vecina, donde so­
lían arrullarse los tortolillos. Fuese despacito en d i ­
rección á ellos, sin cantar y conteniendo casi la res­
piración. Iba á hacer un escarmiento que fuese so­
nado. A l señorito le esperaba una paliza regular. 

—Estate quieto. No seas niño, Manolo — decía 
Rosa cariñosamente al amado de su corazón. 
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—Pero mujer ¿cuándo dejarás de ser esquiva? 
T ú no me quieres. En cuanto pretendo besarte ya 
estás echando á correr Me llamas atrevido, ton­
to y qué sé yo cuantas cosas. Vas á hacer que dude 
de tu amor 

—¡Mi padre!—exclamó presa de horrible angus­
tia la muchacha, señalando al mismo tiempo la 
silueta de Galo, medio escondido en la sombra que 
proyectaba una casa, con los ojos fuera de sus órbi­
tas, cerrados los puños, pateando con furia, ebrio 
de rabia y trazando en su mente terrible venganza. 

Manolo parecía como clavado ante su amada, no 
sabía qué hacer, n i acertaba á separarse de Rosa, 
temeroso de que la maltratase el padre. Este pa­
recía recrearse, como león que tiene segura su pre­
sa. Rosa, lívido el semblante, cubrióse con el pa­
ñuelo y empujando al señorito:—Huye— le dijo — 
que no te coja, si corre tras de tí.—Hízolo así Ma­
nolo y ella se metió en la primera casa que encon­
tró abierta, no viendo en su precipitación á una mu­
jer que sentada en el portal, creyó que la fugitiva 
era persona de casa, pues oyó que subía hasta el 
desván. . 

Galo, burlado por no dar alcance al novio, l i ­
jóse en el escondite de su hija y furioso, fuese á 
buscarla, siguiendo el largo pasillo que del portal 
conducía á las cuadras de la casa. 

En aquel momento, la mujer que Rosa halló á 
su paso, se entretenía en dar de comer á unos ma-
rranillos. Galo, sin decir una palabra, desesperado, 
nervioso y ciego, tomó en sus brazos á la mujer y 
apretándola fuertemente, la llevó á su casa, ame­
nazándola y cerrando la puerta con llave. 

Lloraba la infeliz, daba voces, pedía por Dios, 
pero Galo, implacable, sin fijarse en nada, juraba 
y perjuraba que haría un escarmiento. 

No había de verlos juntos otra vez. 
Encendió la luz y se quedó estupefacto Aque-
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lia no era Rosa, su bella hija, encanto de cuantos 
la miraban; era la vieja delatora de los amores de *• 
los jóvenes 

Pidióla Galo m i l perdones y sin comprender su 
error, n i acertar á disculparse, lloró al ver las lá­
grimas de la pobre mujer que todavía temblaba, 
como al ser sorprendida por aquellos brazos de hie­
rro, que poco antes la aprisionaban. 

A l salir la vieja de la casa del zapatero, apare­
ció en la calle Rosa, que saludó atenta á la vecina 
y abrazó á su padre, diciéndole que venía de com­
prar Un carrete de hilo para terminar de noche un 
matiné que estaba haciendo. 

Más tarde los novios comentaron el suceso, ale­
grándose de que Galo se hubiese equivocado y hu­
biese asustado á la vieja. 

Manolito, riéndose como un chiquillo, decía: 
—Ya que ella fué la que enteró á tu padre, me 

alegro que él mismo castigase su mala acción, 
siquiera lo hiciese inconscientemente. 

Castigo merecido. 
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sucedía el seco estampido de las bombas y cohe­
tes, mezclándose en confusión ensordecedora los so­
nidos alegres de la música, la vibración de los cla­
rines de caballería y trompetas de artillería y las 
notas sonoras, dulces, de la marcha real española 
que ejecutaba la orquesta al pie de la escalinata 
de la colegiata en el momento de salir la proce­
sión del Corpus con su brillante cohorte de sacer­
dotes, revestidos de blancas y rizadas pellices, de 
canónigos luciendo sus hermosas capas de relucien­
tes adornos y el elemento civil y el militar, ata­
viados con sus más ricas galas, al frente de los 
cuales se veía el cuerpo de la guardia municipal 
hecho un ascua de oro, orgulloso y gallardo, den­
tro del flamante uniforme azulado con vivos blan­
cos. Cerraba la comitiva lujosa y resplandeciente, 
la presidencia, formada por las autoridades ó me­
jo r dicho, cerraban el cortejo los ordenanzas y por­
teros de las oficinas que con los trapitos de cris­
tianar, elegantes dentro de su humilde condición, 
llevaban cuidadosamente, procurando que ni se 
mancharan ni abollasen los sombreros de copa y 
chacots de sus respectivos amos, de sus jefes y due­
ños, pues para esos empleados no hay más man­
darines en el mundo que los que la suerte les de. 
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para, según ocupen el poder liberales ó conserva­
dores. 

Entre aquella abigarrada muchedumbre de em­
pleados y militares que formaban en la procesión, 
ninguno se destacaba tanto,' tal vez por su estatu­
ra realmente disforme, acaso por sus rasgos fiso-
nómicos, singularísimos, ó también por la elegan­
cia de su uniforme de galoneado frac^ pantalón de 
franja de oro y chaleco blanco rival de la plan­
chada camisola, como Perico, el portero mayor del 
gobierno civil , que casi tocando con los talones al 
cabo de gastadores que iba al frente del piquete 
de honor, parecía un personaje de primera fila, no 
obstante figurar el último en la comitiva. 

La procesión hizo alto, cesaron las campanas 
su repiqueteo alborozado, el cohetero suspendió sus 
tareas, enmudecieron las bandas de cornetas, los 
clarines y las trompetas; la brillante banda militar 
dejó de dar al viento los alegres sones^ y la or­
questa, tras breve intervalo, preludió una obra emi­
nentemente religiosa, que tenía algo de plegaria, 
reminiscencias de himno, un no sé qué de celes­
tial y místico canto que solo podría compararse al 
que nos hemos imaginado que formarán los coros 
de ángeles y serafines que en el cielo bendicen las 
glorias del Creador. E l silencio era sepulcral, nu­
bes de oloroso incienso subían en graciosas espi­
rales hasta perderse en lo alto; y el sol esplendo­
roso, brillando en el azul del firmamento, espar­
cía sus luminosos rayos, quebrándose en los bro­
cados de oro de las sagradas vestiduras de los sa­
cerdotes y en las bruñidas armas dé los militares. 

Perico, á quien su abundante cabellera preser­
vaba del ardiente sol, permanecía inmóvil , inc l i ­
nado reverentemente ante el altar, escuchando es­
tático el religioso villancico y fija en el suelo cu­
bierto de flores y aromáticas plantas su mirada pe­
netrante, cual si escudriñara entre aquellos haces 
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de rosas y olorosas hierbas el enigma de su triste­
za en día de tan grande fiesta, cuando él, que iba 
elegantemente prendido, debía precisamente ser fe­
liz, llamarse dichoso, toda vez que veía colmados 
con creces los anhelos de toda su vida. Sin em­
bargo, sentíase acongojado, como fuera de su cen­
tro, abatido, mustio, y presa de horrible pena, cual 
si su destino le pesara, como si aquella casaca ga­
loneada de oro le abrumara, le ciñera, imposibil i­
tándole para andar con libertad y desenvoltura 

De tan tristísimas reflexiones vino á sacarle re­
pentinamente el nuevo sonar de las músicas y las 
campanas y el seco estampido de los cohetes que 
iniciaron general movimiento, continuando su mar­
cha la lujosa comitiva, bajo la lluvia de flores y 
coronas, que las mujeres arrojaban desde los balco­
nes, entre las nubes de incienso que se escapaban 
á borbotones de los pebeteros de maciza plata, que 
agitaban los sacerdotes y achicharrados todos los 
concurrentes por los rayos de un sol ardiente. 

Firme en su puesto, marcando el paso al com­
pás de la música, cariacontecido mejor que orgullo­
so, aplastado bajo el peso de su uniforme, camina­
ba Perico, atrayendo las miradas de todos los que 
le conocieran en su taller de herrero, al pie de la 
fragua, patrimonio de sus antepasados, sudoroso, 
sucio, con astrosa blusilla y encrespada melena. 

Parecía avergonzado, figurábasele que cuantos 
le contemplaban murmuraban de él, sacábanle á 
relucir su pasado y se burlaban sarcásticamente del 
herrero que por holgazanería, buscando una vida 
regalona y exenta de afanes y sudores, abandonara 
su oficio, sostén de sus abuelos, de sus padres y 
de sus propios hijos, para entregarse á disfrutar de 
las delicias que la empleomanía proporciona, pa­
sándose los días sentado en una silla cerca de la 
puerta de un despacho, fumando cigarrillos, hacien­
do genuflexiones por la mañana y viviendo la vida 
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de los perdidos por las tardes y las noches, ence-
rrado con compañeros de ansias y fatigas en las ta­
bernas, donde gozan de cierta influencia los que al­
gún día pueden intervenir para evitar una multa 
por infracción de las leyes de policía. 

¡Oh! [Qué ganas tenía Perico de que la proce­
sión se recogiera! ¡Cuánto daría él por pasar inad­
vertido para todos sus antiguos clientes, para sus 
companeros de oficio, para todas las comadres de 
su barrio! 

Pero no, apenas levantaba la vista, no bien d i r i ­
gía sus ojos á la compacta muchedumbre que se 
agolpaba en ventanas y balcones, y se arremolina­
ba en las boca-calles, ávida de presenciar el paso 
de la comitiva, tropezaba Perico con las miradas de 
todos los espectadores que le flechaban, que se cla­
vaban en él con saña, envidiosas tal vez, maldi­
cientes seguramente. 

Y vuelta á pensar en lo pasado. Por su mente 
deslizábanse los recuerdos de la niñez, los días ven­
turosos de su juventud, la dicha que le embargaba 
cuando los domingos, trás una semana de rudo tra­
bajo, con su blanca camisa, sus pantalones bomba­
chos, su sombrero de fieltro, aseado, pulcro, con un 
duro en el bolsillo y procurándose trabajo para los 
siguientes días en tratos con carpinteros y maestros 
de obras, salía al paseo y saboreaba en el café una 
taza del excitante moka. 

¡Qué diferencia de vida la de ahora! 
Sujeto á sus mi l pesetas de sueldo con descuento, 

embutido en su uniforme en las horas de oficina 
y pervertido en el resto del día, malgastando en 
Irancachelas y comilonas los mal contados diez rea­
les con que el Estado premiaba sus servicios. An­
tes en su casa había paz, reinaba la dicha y su ho­
gar era de los más felices, porque Perico gozaba 
entre los menestrales de merecida reputación y por 
su honradez, su competencia en el oficio y su acri-
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solada conducta, j amás 1c faltaba trabajo, teniendo 

t S d S e s 
ro era grande para encender el fogón y dar pan a los 
^ T o a S T i l e g a r á tal ruina babia suspirado siem­
pre í o r un festino, dejara sus herrajes abomma-?rdePsu bonrada vida de artesano y ascendiera basta 
nnnerse en camino de ser señorito. 
P Aauel día era la primera vez que Penco lucia 
en a X s oficiales su Uniforme, pero o cierto es que 
el mundo se le venía encima, que el calor le soto 
S b a eme la almidonada camisola le oprimía y el 
alto 'cuefio antojábasele ceñido corbatín dispuesto 
á abosar e- v en realidad n i el tra e le hacia sudar, 

sentaban mal á su morena tez de poblada y co-
n'ectamenle afeitada barba, las galas que amen del 
sueldo le suministraba su destimito. 

Por qué habla de hallarse tan triste, si iba afor-
tunfdame^e gozando d é l a s ^chas m u c ^ 
soñadas, si había conseguido sus mas ^ ^ m e n t e s de 
seos y veíase libre del yunque, del polvillo de la fra­
g u a r e la suciedad de su oficio/ 
h No podía considerarse presidente de la proce 
sión del Corpus? Alguna vez en su vida 6habiase 
IZViln elegante, con guantes blancos sus manos 
antes teñ idas%or el carbón, de corbata y frac? ¿ISo 
decía m i l veces que su vida era la de un condena­
do v el infierno no podía rezar nunca con los 
herrems por pasarlo ya en este valle de lagrimas? 

Con la misma pompa y ^ f ^ t l l f l s n u é ¡ 
lida recogióse la procesión en la colegiata, después 
de haber recorrido el acostumbrado itinerario Des-
Marón las tropas que cubrieran la carrera; las co-
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misiones oficiales retiráronse á las dependencias pú ­
blicas, y después de despedir en el gobierno ai jefe 
de la provincia los empleados, formando animados 
corros, fueron desapareciendo poco á poco. Que­
daban en los pasillos del palacio provincial los or­
denanzas y porteros que también fueron marchan­
do, excepción hecha de Perico que solo, sin poder­
se dominar, sin importarle un árdite el arrugar su 
lujoso uniforme, permanecía tumbado en el diván 
de la antesala, cerrados los ojos, lívido el semblante 
y rígido como un cadáver. 

Un sudor frió bañaba su rostro; se sentía mal; 
las emociones sufridas habíanle causado honda per­
turbación y ni ánimos tenía para ponerse en pie. 

Hubo necesidad de conducirlo á su casa, inspi­
rando compasión su estado, pues á juicio de los Ga­
lenos no podía esperarse mucha vida en aquel hom­
bre que padecía sin género de duda las consecuen­
cias de una insolación. Era preciso esperar al día 
siguiente y observar los verdaderos síntomas de la 
enfermedad. 

¡Qué noche más angustiosa la del pobre Perico! 
Una duda horrible le atormentara constantemen­

te. Su situación habíase hecho insostenible, aquella 
vida no podía seguirse, su sueldo con las mermas 
de la taberna no bastaba para cubrir las atencio­
nes de su casa y no tenía en sí propio gran con­
fianza para dejar de frecuentar garitos, entre otras 
muchas razones, por estar probado hasta la eviden­
cia que la ociosidad es fiel consejera de todos los 
vicios. ¿Qué hacer? Por otra parte ¿no era inmen­
sa vergüenza y una falta gravísima, imperdonable, 
dejar abandonados á sus hijos y á su esposa que 
carecían de lo más indispensable, mientras él de­
rrochaba alegremen te el pan de su familia? 

¡Ah! ¡Qué necedad! El médico no había visto 
su enfermedad, no comprendiera su dolor; no era 
insolación, no eran accidentes epilépticos los que 
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sufría; su mal estaba en los remordimientos de la 
conciencia, aquejábale una dolencia moral, perdie­
ra, al obtener el destino, el hábito al trabajo, se 
había equivocado grandemente: era más feliz cien 
veces cuando sordo por los golpes del martillo, su­
doroso ante la fragua, no pensaba en orgías y aten­
to á ganar el sustento, se retiraba á su hogar tan 
pronto dejaba el taller, afanoso de volver á sus 
quehaceres al romper el día. 

Y presa de nerviosa excitación, dando voces, des­
pertóse Perico y abriendo desmesuradamente los 
ojos, contempló á su pobre esposa que abatida, l lo­
rosa, pálida, velaba al lado del enfermo aquel sueño 

tado. 
Perico mío—le decía—¿estás mejor? ¿Qué te due­

le'? ¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así con esos 
ojos1 de loco, de extraviado? ¿Me conoces? Soy tu 
Flora, soy tu mujer que te quiere con toda su alma, 
que no se apartó de tu vera un momento. Hábla-
me. Por Dios, Perico, contéstame. Y amorosa, sin 
poder contener las lágrimas, abalanzóse al enfermo, 
estrechándole entre sus brazos, besándole frenética 
en transportes de infinita ternura. 

—¡Oh! Que mal estoy, Florita de mi vida—excla­
mó entre sollozoso y fatigado, trás breve silencio, el 
enfermo, que á duras penas podía contener la emo­
ción oyendo á su esposa en aquel horrible despertar. 

—Voy corriendo á llamar el médico. 
- N o , no,—prosiguió Perico procurando domi­

narse;—no quiero médicos, no preciso medicinas 
ni brevajes; ansio tranquilidad para mi espíritu, muy 
decaído ha tiempo; deseo ser honrado; quiero que 
tú seas feliz como antes, que nuestros hijos no va­
guen haraposos, hambrientos; busco trabajo; detes­
to esa portería, ese destino, ese uniforme que ayer 
estrené en la procesión del Corpus, y que creí l u ­
cir orgulloso, juzgando, insensato, que la felicidad 
y la dicha se hallan en la holgazanería; quiero 
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No pudo decir más, porque un nuevo desvane­
cimiento le privó de la palabra, dejando caer lán­
guidamente su cabeza sobre el brazo de Flora, que 
le miraba extasiada, sin atreverse á interrumpirle. 

Pasados los primeros instantes, Perico recuperó 
sus bríos, incorporóse de nuevo y preocupado con 
la pesadilla que le agobiara durante la noche, pre­
guntó con la fuerza que su estado le permitía: 

—¿Qué debo yo hacer? 
—Que has de hacer, Perico de mi alma—repli­

có vivamente la esposa;—quieres ser honrado, quie­
res que renazca la felicidad en tu casa, deseas tra­
bajar y ganar el sustento, libre de vicios? Pues vuel­
ve á tu herrería, renuncia ese maldito destino, vis­
te tu antigua blusilla azul, déjate de uniformes pom­
posos y al pie de la fragua, tostado el rostro, sucio 
por el polvillo del carbón, vivirás más contento que 
en esa ociosidad impropia de un hombre como tú, 
acostumbrado á las diarias y rudas faenas. Serás 
feliz como lo fueron tu padre, tu abuelo y todos tus 
ascendientes. 

—Sí, tienes razón, esposa mia, así lo haré . De­
jaré de ser empleado, aspirante á señorito; seré he­
rrero, trabajador, honrado, hacendoso, buen mari­
do y excelente padre de familia. Ya estoy mejora­
do de mi enfermedad, he sacado un peso enorme 
de encima y tan pronto reponga un poco mis que­
brantadas fuerzas, abriré de nuevo mi taller-

Tal como lo dijo Perico, así lo hizo. El portero 
del gobierno civil , que con su uniforme reluciente, 
flamante, galoneado de oro, atraía las miradas de 
todos en la procesión del Corpus, vélasele á los po­
cos días en la fragua desde el anochecer hasta el 
toque de oraciones. Los concurrentes á la taberna 
echábanle de menos, pero no lloraban pidiendo pan 
sus hijos, n i faltaba jamas Perico en su casa tan 
pronto cerraba la herrería. 
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Al año siguiente, cuando la procesión salía de 
la colegiata, con su cohorte de sacerdotes y de ca­
nónigos, el elemento civil y militar, precedido de 
la guardia municipal, entre el alborozado repique­
teo de las campanas, el seco estampido de los co­
hetes y los alegres sonidos de las músicas, estaba al 
pie de la escalinata Perico, el herrero, con su blan­
ca camisa, sus pantalones bombachos, su sombrero 
de fieltro, pulcro, aseado y con un duro en el bol­
sillo A su lado hallábanse sus hijos y su esposa, 
radiante de alegría, bendiciendo al cielo que le ha­
bía devuelto á su marido, quien recordando su fu­
gaz extravío, no podía contenerse y trataba de ocul­
tar con el pañuelo sus ojos humedecidos por el 
llanto. 
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Germán había dormido muy poco. El recuerdo 
de la rubia no le permitiera conciliar el sueño y 
por más que trataba de alejar de su mente la be­
llísima figura de aquella encantadora mujer, que 
solo un momento contemplara en el paseo, su co­
razón tierno y apasionado siempre, no dejaba de 
latirle. 

Morfeo no podía imperar, porque se lo prohi­
bía el dios de los ojos vendados, poniendo de mal 
humor al pobre Germán que dió más vueltas du­
rante la noche, que el anemómetro un día de viento. 

Desesperado, sentóse en el lecho y comenzó á 
meditar un plan de batalla para conquistar la ru ­
bia del paseo. Averiguaría su domicilio, buscándola 
por todas partes hasta tropezaría; la seguiría á to­
dos lados y cuando subiese á una casa, se asoma­
se al balcón sin sombrero, le dirigiese desdeñosa 
mirada primero, compasiva después y más tarde 
amorosa, podría dar principio el fuego y segura­
mente que se rendiría, porque él no cejaría en su 
empeño, y la mujer dicen que es débil 

Biblioteca de Galicia



108 BORRONES 

Compraría una caja de papel y sobres de última 
novedad, redactaría la epístola, tomando del íor-
mulario de cartas amorosas, que poseía, las frases 
más enamoradas y los más poéticos párrafos; pro­
curaría hacer bien la letra, poniendo á la vez sumo 
cuidado en la ortografía. Cerrado el sobre, se la 
enviaría por la doncella, dulcificada por la corres­
pondiente propina aunque fuese un duro, bien 
lo merecía aquel ángel bajado del cielo. 

Después no quiso continuar. Frunció el en­
trecejo y se vistió de prisa sin descuidar por eso 
su toilette, poniendo gran esmero en el peinado 
que, siguiendo la moda predominante entonces, par­
tía el cabello con una raya por medio de la ca-

Tampoco descuidó el lazo de su corbata, que se 
empeñaba en no salir bien. Dos veces lo hizo y 
otras tantas lo deshizo, llegando á exasperarse, has­
ta que por fin estuvo á su gusto. Se miró al es­
pejo y en verdad que estaba todo un buen mozo. 

I I 

Era el mes de Abri l , el mes de las llores, cuan­
do los campos están cubiertos de rosas y la atmós­
fera impregnada del aroma que exhalan. Germán 
estrenaba un traje claro muy hermoso, cuyos co­
lores contrastaban con su morena tez y su rizada 
barba negra. 

Con su elegante bastón de ébano, sombrero hon­
go castaño y la caprichosa corbata de fondo blanco 
y azules estrellitas, podía presentarse en cualquier 
Parte- , , , . ' 

Era de aspecto simpático, tenia modales distin­
guidos, pero su ilustración no correspondía á su fi­
gura arrogante de joven que cuenta 25 años de 
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«dad, ocho de estudio oficial en un colegio de se­
gunda enseñanza y cuatro de paseante en corte. 

Lo único que estaba al alcance de Germán eran 
los toros, tiesta que le divertía mucho, poseyendo 
todos los conocimientos necesarios para sentar pla­
za de critico taurino. 

De mujeres también sabía distinguir; á él no le 
gustaban las feas, prefería las de talle alto, abul­
tado seno, ojos azules ó negros, boca pequeña, mi ­
rar dulce, breve pie y sonrosado rostro. En sus pa­
seos y correrías por teatros, hipódromos y plazas 
de toros había admirado más de una vez las n i ­
ñas de buen palmito, entusiasmándole hasta el ex­
tremo de enamorarse; pero hacer el amor..... no 
se atrevía. 

Pensar en tener relaciones y sentir escalofríos 
por todo el cuerpo era cosa segura. ¿Como decir 
á una mujer que se la quiere, que se le ama? 

Sin embargo, el recuerdo de la rubita rompió 
los viejos moldes y se propuso tener relaciones amo­
rosas con ella. 

Miró el magnífico cronómetro y era todavía 
muy temprano para pasear. Abrió de par en pai­
las ventanas de su gabinete y se quedó absorto con­
templando el i r y venir de las gentes que á tales 
horas se ven en las poblaciones. Las muchachas que 
con el cesto bajo el brazo se dirigían á la compra; 
las beatas arrebujadas en sus largos mantos regre­
saban de misa, tapando cuidadosamente la boca y 
bajando pudorosas la vista, murmuraban todavía 
algunos rezos de los muchos que entre despiertas 
y dormidas habían recitado en la iglesia. Los pa­
naderos con sus cochecitos reparten el pan á sus 
parroquianos. A la puerta de las casas se veía el 
montón de polvo que los barrenderos recogían en 
los carros de la limpieza. De las tabernas salían 
algunos jornaleros, l impiándose la boca con la man­
ga, después de haberse desayunado con la copa del 

u 
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aguardiente. Sonaban las esquilas en las lecherías 
y se oía la voz del vendedor de buñuelos. 

Todo esto lo miraba sin verlo nuestro joven, con­
tinuamente preocupado con la rubia. 

En el hermoso cielo sin nubes, brillaba esplen­
doroso el astro del día, iluminando con sus rayos 
ardientes los balcones de la vecindad, haciendo 
desaparecer las gotas del rocío que cual perlas se 
veían en las flores de las macetas, y comunicando 
calor y vida á la tierra. 

I I I 

De pronto en un balcón cubierto de violetas, 
trepadoras y otras muchas flores, distinguió la si­
lueta de una joven que cuidaba las macetas y pro­
vista de pequeña regadera refrescaba con agua la 
tierra donde aquellas crecían frescas y lozanas, ex­
halando embriagador perfume. 

Germán la miró; era un placer contemplar tal 
dechado de hermosura. Sobre el blanquís imo/ÍMÍÍ-
né que cubría aquel cuerpo adorable, flotaba á mer­
ced de la brisa, destacándose bellísimo, el rubio 
cabello suelto, semejante á finísimas hebras de oro; 
su rostro era blanco cual ampo de nieve, las fac­
ciones bien formadas y sus ojos sus ojos azules 
reflejaban una tranquilidad de espíritu que hacían 
ver la bondad de su alma y aparecían grandes y 
bellos como el cielo, transparentes como las l ímpi­
das aguas de extenso lago é imposibles de mirar, 
pues cual dos soles de Junio herían no la vista, 
sino el alma. Aquellos ojos pedían amor y nadie po­
dría negárselo. 

Aturdido, rojo ^le vergüenza, conturbado como 
chiquillo á quien cojen en inocente delito, se retiró 
del balcón y sentóse en una silla; no podía tener-
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se en pie, su cabeza no regia, estaba mareado, 
tambaleándose como un borracho. 

Aquella mujer era sin duda la que había servi­
do de modelo para sus vírgenes á Murillo, era la 
misma que había visto el día anterior en el paseo. 
Pensaba buscarla y era buscado por ella. 

Allí la tenía, era su vecina, la vecina de enfrente... 
¡Estar tan cerca de ella! ¡Dios mío, que dicha!— 
exclamaba alargando la cabeza para mirarse en el 
espejo, no bien se hubo repuesto de la emoción 
sufrida 

¿Y qué haría? Asomarse de nuevo á la ventana; 
mirarla una y cien veces pero no se atrevía, es­
taba nervioso, su corazón palpitaba fuertemente y 
los propósitos que hacía poco le animaban para 
buscarla, seguirla y pedirla amor, habían ido por 
tierra con solo verla en los balcones de su casa. 

Se levantó, sin embargo, y rodeándose de las 
precauciones debidas para no ser visto por ella, 
miró si todavía estaba en el balcón. 

En aquel momento se entretenía la rubia en cor­
tar de una mata de claveles rojos algunos con los 
que adornaba su pecho. Luego se quedó mirando 
la calle, como entretenida y sin hacer caso de cuan­
ta ocurría á su alrededor. 

Temblando se asomó también Germán con una 
tos que hizo á la rubia levantar sus hermosos ojos 
para mirar al vecino madrugador; cruzóse entre 
ambos tierna mirada y el joven se retiró inmedia­
tamente. Tomó una de sus tarjetas, escribió deba­
jo de su nombre algunas líneas y, cerrándola en 
un sobre, se asomó de nuevo en ocasión que la be­
lla miraba su ventana. 

Haciendo á la vez un gracioso saludo, arrojó al 
balcón la tarjeta, que fué á caer entre los rojos cla­
veles, de donde la recojic sonriente la vecina y 
guardándola , cerró las vidrieras. Germán no la per­
d ía de vista. Detrás de la ventana leyó su amada 
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la misiva, que no era otra cosa que breve, pero ex­
presiva declaración amorosa: guardóla otra vez en 
el sobre y abriendo la ventana le dijo:—Mañana nos 
veremos aquí á esta misma hora. 

I V 

No tenia vueltas, Germán era correspondido; los 
ojos de aquel ángel encantador se lo habían dicho; 
además, la cita por ella dada, bien claro se lo daba 
á entender. Si no aceptase, si no le quisiera, no hu­
biese recogido la tarjeta, se la devolvería tan pron­
to se enterase de lo que decía. 

¡Ah, qué dicha! Mañana sabré su nombre, que 
como ella debe ser muy hermoso, me querrá, la 
amaré como los ángeles deben amarse en el cielo; 
tú—decía mirando al balcón—serás la felicidad que 
tanto ansio. Y pensando, pensando llegaba á su­
ponerla su esposa Llevar del brazo tan hechice­
ra mujer, hablar con ella bajito, muy bajito, be­
sarla, estrecharla contra mi corazón 

Loco de alegría paseaba á grandes pasos su ga­
binete y volviendo á la realidad de las cosas se 
asombraba de su atrevimiento, no podía concebir 
como tuviera valor para tanto. 

-No era la primera vez que se enamoraba de una 
mujer, que la seguía á todas partes, que soñaba 'con 
su amor, que la amaba, en fin y, sin embargo, nun­
ca había hecho declaraciones de ese ni" de otro gé­
nero y, vamos de algunas sabía él que no le da­
r ían un desaire; pero la pregunta que se hacía siem­
pre ¿qué les digo si me aceptan? era causa sufi­
ciente para contentarse con amar platónicamente. 

Llegó la mañana siguiente, esperada con ver­
dadera impaciencia por el pollo que no aguardó para 
vestirse á que el sol luciese en el cielo. Encend ió la 
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luz, pues era todavía de noche^ se vistió, abrió la 
ventana y sin importársele un ardite la brisa fresca 
de la mañana , al menor ruido que percibía se aso­
maba, en la creencia deque era la rubia. 

Casi á la misma hora apareció ésta radiante de 
belleza con la regadera de las flores en la mano. 
Al ver al joven se sonrió candorosamente y, reti­
rándose un poco para no ser vista desde la calle, 
devolvióle la tarjeta misma de Germán al respaldo 
de la cual, en menudísima letra, le propinaba las 
calabazas más grandes que se registran en la his­
toria del amor no correspondido. 

Pasada la primera dolorosa impresión que la 
inesperada negativa le produjo, Germán se sintió 
feliz, porque buscando consuelo á su aflicción y tra­
tando de disipar la nube de infinita tristeza que nu­
blaba sus ojos, dijo loco de alegría: 

— A l fin me atreví; esta tarjeta no es el símbolo 
de una derrota amorosa, es el trofeo glorioso de 
mi heroísmo. 
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§ A ÚLTIMA ALBORADA 

Allá en lo más profundo del valle que serpentea 
susurrando pequeño riachuelo, escondida entre las 
ramas de los castaños y oculta cual nido de amor, 
álzase blanca como una paloma, la cabaña del gai­
tero de Cormbedo. , •. , 

Allí vivía el infeliz Narciso triste y olvidado de 
todos, teniendo por consuelo de sus penas las tiernas 
caricias que le prodigaba su única hija, fruto querido 
de su amor. 

No era todavía anciano y, sin embargo, las canas 
coronaban ya su cabeza, sus negros hermosos ojos 
habían perdido todo su bril lo y sus coloradas meji­
llas adquir ían cierto tinte pálido, semejante á la faz 
de un muerto. 

Para el gaitero habían pasado los días de sus 
glorias y de sus dichas; la fama que en otros tiempos 
había constituido su felicidad, hiérase extinguiendo 
poco á poco y aquellas manos de artista acostumbra­
das al manejo del punteiro, habíanse vuelto duras y 
callosas á fuerza del continuo trabajo, rudo y penoso 
del labrador. 

Enamorado locamente de la mas bella moza del 
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lugar, había tenido la desgracia de perderla al poco 
tiempo de casado, dejándole una hija y sumiéndole 
en la más espantosa soledad. 

Y como no podía ganarse la vida con la gaita, 
se viera precisado á colgarla, empuñando el arado 
y demás aperos de labranza. 

En las romerías y fiestas no sonaba para nada 
el tradicional instrumento, siendo reemplazado por 
atronadora murga, que tocaba á rabiar polkas y 
wals, bailes que por ser agarradiños los prefieren 
las mozas de ahora. El gaitero se hallaba relegado 
á tristísimo olvido, poniéndose el pobre Narciso de 
un humor de todos los diablos siempre que en al­
guna parroquia tenía efecto la fiesta del patrón. 

Narciso, que con tanta insistencia era buscado 
en otros tiempos, hasta el extremo de aplazarse 
por su causa las fiestas, y sin el cual no podían 
celebrarse bodas, romerías ni ruadas, podía tirar 
tranquilamente del sacho sin temer le importunase 
nadie. 

¡Cuánto va de tiempos á tiempos! 
Una fiesta sin gaita, una romería sin que Nar­

ciso dejase oír las arrobadoras armonías de su ins­
trumento, no era fiesta: las mujeres casadas ponían 
ceño, los hombres no cesaban de dar tiernos abrazos 
y apasionados besos á la repleta bota, alejando de 
esta manera la pena que sentían al verse privados 
de la presencia del gaitero; los mozos y mozas, siem­
pre alegres y decidores, tornábanse mustios y tris­
tes, y aún cuando apareciese por allí algún músico 
que tocara la zanfoña ó el tamboril, ninguno baila­
ba, haciéndolo únicamente obligados por el aburri­
miento que les causaba la falta de Narciso. 

El nombre del gaitero de Corrubedo era pronun­
ciado casi con reverencia, disputándose las mucha­
chas cual había de ser la preferida por él. 

Los curas párrocos le apreciaban tanto que le 
sentaban á su misma mesa y, prodigándole muchos 

Biblioteca de Galicia



LA ÚLTIMA ALBORADA 117 

-elogios, procuraban traerle siempre contento; por­
que misa que él no acompañase podía decirse que 
carecía de solemnidad. 

Tan á maravilla manejaba la gaita que más de 
una vez al bordar Narciso las mágicas notas de 
una muiñeira, los señores abades, no pudiendo 
contenerse, la bailaban unos con otros, después de 
echar el cerrojo á la puerta; pero á los mozos y 
al gaiteiro no les pasaban inadvertidos aquellos 
momentos de entusiasmo y éste, que les trataba á 
todos con mucha confianza, solía decirles con sor­
na: ¿Qué tal, señor cura, seica lie daba gusto á mui -
ñeira? 

Era tal la fama del gaitero que en diez leguas á 
la redonda, no había fiesta sin Narciso n i rapaza 
que no se muriese por sus pedazos. 

Encantaba verle con su primorosa gaita de fol 
adornado con verde fleco. En un instante recorr ían 
sus dedos de costurerita aquel famoso punteiro, lan­
zando á los vientos tiernas notas, preludio de ale­
gre muiñeira. Los muchachos no se atrevían á ha­
cerle la picardía de tapar el roncón, y en el turrei-
ro, era él, con su terciada montera, corto calzón 
de polaina y aterciopelada chaquetilla, el héroe de 
todas las romerías . 

Figura más arrogante no se paseaba seguramen­
te por ninguna de aquellas feligresías. 

Era, además, un hombre templado y de mu­
chísimo valor; pero si los mozos armaban camo­
rra enarbolando furiosos temibles fungueiros, Nar­
ciso poseía un talismán admirable para contener 
los belicosos ímpetus de la mocedad; lo que no con­
seguían el alcalde y párrocos con temeronas y ex­
hortaciones, alcanzábalo él con su mágico instru­
mento. 

—Vamos, rapaces, haxa paz,—decía, y dando ca­
riñoso abrazo al guarnecido fol ponía en orden la 
chusma en tocando la gaita. 

15 
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Tenía tal encanto, cautivaba de tal modo, que 
oyéndole ejecutar una muiñeira no había más re­
medio que, á falta de castañuelas, buscarlas en los 
dedos, no dando paz a las piernas mientras no ce­
saba de tocar. 

Pero ¡ay! el imperio de la gaita pasó y el gaite­
ro fué sin piedad destronado, ocupando el puesto 
que él tenía los endiablados cornetines de llaves 
que hiriendo el t ímpano menos delicado, con sus 
desabridas notas, tan pronto se remontan á igno­
tas regiones, como descienden á este valle de lá­
grimas y desdichas. 

Sin embargo, trás muchas amarguras, amaneció 
un día en que el gaitero pareció vislumbrar un rayo 
benéfico que le hizo concebir halagüeñas esperan­
zas, recuperando así el poder y señorío de más fe­
lices épocas ya pasadas. 

La gaita, cual el ave mitológica, resucitaría de 
sus cenizas, siendo el restaurador del destronado 
imperio un gallego, que poseyendo muy buena for­
tuna, regresaba de las Antillas al suelo nativo, de­
seoso de que al morir guardase sus restos aquella 
misma tierra que le había visto nacer. 

Aquel hombre rico quería conmemorar su re­
greso á la patria celebrando una fiesta que dejase 
nombre en el país; una romería en la que se ha­
bía de desplegar todo el esplendor posible. 

Quería que, además de foguetes de tres estalos, 
misa cantada y sermón, el macaco de fuego, una 
becerra que se rifaría entre las mozas del lugar y 
la música, hubiese también, según costumbre cuan­
do él abandonara la tierra, la gaita, ese instrumen­
to característico del país que tantas veces había he­
cho las delicias del indiano, como le llamaban los 
vecinos. Sí, la gaita de Narciso á la que arranca­
ba éste trinos de ruiseñor y cuyas notas semejaban 
melodioso concierto de pájaros, cuando en la flo­
resta saludan alegres al sol poniente. 
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Así se lo comunicaron al gaitero de Corrubedo 
que á punto estuvo de enloquecer de alegría. Aque­
llos días no hacia sino contemplar con mezcla de 
veneración y respeto al empolvado instrumento que, 
pendiente de un clavo, se hallaba al pie de su le­
cho en amigable consorcio con calzones y polainas. 

A veces poníase triste, muy triste, y fija en el 
suelo la mirada repasaba en los recónditos escon­
drijos de su memoria los venturosos días de su mo­
cedad, cuando agasajado y querido de todos tr iun­
faba satisfecho y feliz en las ruadas y romerías 

Antes de acostarse dirigíale todas las noches 
triste mirada, haciendo firme propósito de descol-
garla al siguiente día. Mas, como si hada fatídica 
se lo impidiese, siempre que lo intentaba poníase 
tembloroso y apesadumbrado, terminando por llorar. 

¡Pobre gaitero! . , 
Casi casi estaba decidido á no concurrir a la 

No obstante, un día poseído de su antiguo valor, 
descolgóla al fin y tomándola en sus brazos sen­
tóse bajo el alpendre y con cariñosa solicitud fué 
quitándole el polvo. 

Pronto, con aquella dulzura de antaño toco una 
preciosa alborada. A pesar de sus años y el tiem­
po transcurrido ejecutábala de inimitable manera. 

En aquellas notas tristes á veces y retozonas otras, 
parecían percibirse todos los encantos que encierra 
la tierra gallega; el rumor de la brisa en los pina­
res los tiernos arrullos de la tórtola, el sol que 
bril la en el cielo l ímpido y azulado, el balido del 
sanado que sestea en los prados, el murmurar de 
la fuente, los pájaros que trinan, el intencionado y 
picaresco parrafeo de los mozos, el canto melódi­
co y triste del alalaa todo cuanto de poético y 
encantador se respira en la hermosa y hechicera 
Galicia. , • .• i i 

Narciso, embelesado, no cesaba de repetir la al-
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horada, parecía una cascada de argentinas y fres­
cas notas que cada vez fascinaban más y más al po­
bre viejo. 

Hubo un momento en que se diría que la gaita 
reía y lloraba á la vez y el gaitero rendido trás tan­
tas emociones c^lló, enjugándose con el pañuelo de 
yerbas dos lagrimones que surcando sus megillas, 
iban á posarse en el colorado fol de verde fleco. 

Aquella fué la última alborada que ejecutó el 
renombrado gaitero de Corrubedo, porque víctima 
de una enfermedad no conocida de la ciencia m é ­
dica, Narciso dejó de existir á los pocos días. 

Las gentes de aquella comarca juran y perjuran 
que con Narciso se terminó la raza de los gaiteros 
gallegos, pues era el de Corrubedo, músico y poe­
ta á la vez que poseía el mismo secreto de aquel 
otro gaitero descrito por el inimitable Curros En-
ríquez. 
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Era el 24 de Junio. En un extenso y frondoso 
campo bañado por el poético Miño, celebrábase la 
romería de San Juan. Serían las cuatro de la tarde 
cuando una murga compuesta de ocho músicos pre­
ludiaba un wals, en competencia con la gaita, que 
hacía largo rato dejaba oír una alegre muiñeira , 
admirablemente ejecutada por el gaiteroj y baila­
da por gran número de mozas y mozos. 

Todo era animación y bullicio. Aquí, una ciega 
que con una muchacha entona picarescas coplas, 
acompañándose de una desapacible zampoña; más 
allá, un grupo de mozos, comen alegremente unas 
cuantas libras de cerezas; otros, juegan rosquillas, 
y los vendedores de vinos y licores no cesan un 
momento de llenar jarros y jarros, y de despachar 
el imprescindible resóleo. 

Una pareja amorosa pasea silenciosa por entre 
las largas filas de carros, cargados con sendos pe­
llejos de vino; todos parece les miran con curiosi­
dad, pero ellos caminan con la vista fija en el suelo, 
como si entre el verde césped hubieran perdido al­
guna cosa, que tratasen de recuperar. De vez en 
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cuando solían echarse una mirada llena de infinita 
amargura. 

Eran Rosa de Casa-grande y su novio Ramón, 
ambos vestían sus trajes de fiesta; ella, era la mu­
chacha más bella de todo aquel contorno, esbelta 
y bien formada, su cara parecía la de un ángel, y 
su seductora mirada sería capaz, por sí sola, de 
prender fuego á una estatua de bronce; su cabello 
negro y sedoso dábale un aire de africana, y me­
jo r que gallega, parecía una hija de la bella Anda­
lucía; con su dengue de grana con franjas de ter­
ciopelo negro y su mantelo, profusamente adorna­
do también, semejaba la santa que por la mañana 
había salido en la procesión. El era un buen mozo 

.y, como ella, vestía al estilo del país. 
Cansados de tanto pasear, y molestados acaso 

por el bullicio de la romería , sentáronse sobre la 
verde alfombra á la sombra de un corpulento cas­
taño que estaba á orillas del río. Los dos miraban 
las límpidas aguas, y en sus semblantes tristes y 
un tanto pálidos retratábase la pena que afligía sus 
corazones. 

I I 

Mucho tiempo hacía que tenían relaciones, pero 
los pocos bienes de fortuna del novio hacían im­
posible el matrimonio, que ellos tanto anhelaban. 

Era hijo de unos pobres labradores, quienes por 
una parte las continuas desgracias, y por otra la 
mucha familia, habían visto reducidos sus ahorros y 
la necesidad les había obligado á vender algunas 
tierras. 

Ramón decidiera marchar á América, deseoso 
de hacer fortuna y ver si de este modo podía algún 
día hacer esposa suya á la encantadora Rosita. 

El día señalado para partir era el siguiente al 
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de la romería . Por eso estaban tan tristes, pues si 
bien es cierto que les alentaba la Esperanza de ser 
felices, también les atormentaba la idea de tener 
que alejarse por tiempo indeterminado. 

—¡Quién sabe si podremos volver a vernos!— 
pensaban ambos. Y sin embargo, uno y otro esta­
ban decididos á separarse, acariciados por la es­
peranza. . . 

Aproximábase la hora de marchar; gran nume­
ró de vecinos y amigos acompañaron hasta la p ró ­
xima estación al emigrante. Allí estaba Rosa, l lo­
rando sin consuelo y abrazando á su Ramón; este, 
por más que se esforzaba, no podía impedir que 
algunas lágrimas rebeldes cayesen confundidas con 
las lágrimas de la de Casa-grande. 

Llegó el tren, subióse el viajero a un modesto 
coche de tercera seguido de Rosa que no termina­
ba de decirle adiós. De un. puñado de flores que 
adornaba su pecho, arrancó una, que entregó á su 
novio, diciéndole: . . , , 

—Cuando puedas darme la noticia de tu regreso 
me envías con ella esa flor de albahaca, que será 
precursora de tu llegada. 

Guardóla él con gran cariño, y dándole el u l ­
timo abrazo, hízola bajar, pues en aquel momento 
daba la voz de salida el mozo de estación. Sonó la 
máquina y un ¡adiós! postrero de Ramón, fué con­
testado por todos los vecinos. 

Inconsolable, volvió Rosa para su casa, y por 
más que los vecinos trataban de distraerla, ella no 
dejaba de recordar al inolvidable Ramón. 

Dos meses después recibía una sentida carta, 
donde le noticiaba lo feliz de su viaje, y que solo a 
costa de muchos trabajos, podía ganar un pequeño 
salario; participábale á la vez que el dolor de verse 
lejos de su patria y de sus más queridas personas, 
le atormentaba muchís imo, y que deseaba volver 
cuanto antes. 
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I I I 

Pasaron dos años y ninguna otra noticia volvió 
á tener Rosa. Hallábase muy acongojada, sin sa­
ber á qué atribuir tal olvido; la ausencia de Ra­
món causábale indecible amargura. Pasados algu­
nos días, recibió al fin, una carta; al abrirla, cayó una 
marchita flor de albahaca. Gran alegría inundó su 
corazón siempre triste y besando la ñor , se decía— 
¡Ya viene! 

Pero cual sería su disgusto al leer que Ramón, 
después de estar año y medio en la cama de un 
hospital, había muerto víctima de enfermedad muy 
conocida y llamada morr iña por los gallegos allí re­
sidentes. 

Antes de morir, fueron á verle varios paisanos 
amigos; él sacando de su pecho la flor que Rosa 
le había entregado, les rogó la enviasen á su novia. 

Estos cumplieron sus últimos deseos; era su ún i ­
ca herencia. 

I V 

En la iglesia parroquial donde había recibido Ra­
m ó n las aguas del bautismo, celebrábase un mes 
más tarde una fúnebre función. A la puerta de la 
iglesia había un féretro, adornado por linda corona 
de blanquísimas flores. 

Era el entierro de Rosa de Casa-grande la cual, 
no pudiendo soportar su gran dolor, falleció dos me­
ses justos después de su novio Ramón. 
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Una tarde en que Enrique, guiando los briosos 
alazanes de su faetón, cruzaba en desesperada ca­
rrero el paseo de Los Tilos para ganar cuanto an­
tes el camino que bordea el rio, se fijó en la arro­
gante figura de una mujer que, acompañada de su 
doncella, subía en dirección contraria, contoneán­
dose, jugueteando con la elegante sombrilla que lle­
vaba abierta para preservarse de los rayos solares y 
llamando la atención de todos los paseantes por la 
gentileza de su soberbio talle y la riqueza irrepro­
chable de su indumentaria. 

Apenas tuvo tiempo el joven sportman de sabo­
rear á su gusto la magnífica visión, porque los ca­
ballos trotando muy largo, casi al galope, como 
desbocados, arrastraban, corriendo vertiginosamen­
te, el ligero coche, solamente ocupado por Enri­
que y su lacayo. Pero obsesionado, recordando la 
encantadora mujer, tiró repentinamente de las rien­
das y describiendo un semicírculo inverosímil, tor­
nó de nuevo al paseo de Los Tilos, ansioso de co­
nocer á la hermosa-

16 
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Allí estaba sentada en uno de los bancos de hie­
rro que sirven de adorno á la entrada de los jar­
dines. A su lado veíase una joven que á juzgar 
por su traje sencillo y modesto y su aspecto un 
tanto rústico, debía ser la doncella, fiel confidente 
de la deidad. Ambas sostenían animada plática tal 
vez excesivamente familiar y que denotaba íntima 
confianza entre ama y criada. 

Enrique echó pié á tierra y despidiendo el co­
che paróse á examinar el cuadro que se ofrecía 
ante su vista. 

En verdad que era digno de la paleta de un ar­
tista si hubiera alguno capaz de trasladar al lien­
zo la riqueza de detalles de aquel rostro, la pure­
za de líneas de aquel cuerpo escullural y supiera 
sorprender las graciosas contracciones de aquella 
boca, cuando al sonreírse dejaba entrever la piña 
de perlds que formaban los menudos y niveos 
dientes. 

La pareja que ocupaba el banco destacábase so­
bre el fondo de verdura, entre las flores que co­
menzaban á abrir sus corolas al suave calor del 
tibio sol primaveral. Contrastaban notablemente los 
tinos y aristocráticos modales de la elegante dama 
con las maneras rudas y rufianescas de la don­
cella. 

A l advertir la hermosa el espionaje de que era 
objeto por parte de Enrique, irguióse airosa, y se­
guida de su acompañante, tomó por la calle Ancha el 
camino de la ciudad. 

Había que verla, altiva, arrogante, nerviosilla 
m?S1rien1?lía Cílie baja' n i 8"ruesa ni delgada, de 
esbelto talle, seno incitante y andares de reina- de 
mirada dulce y expresiva y negro cabello, que de­
jaba asomar bajo los lazos y plumas de su som­
brero coquetón. 

A muy corta distancia de las mujeres caminaba 
bnnque, que embelesado no perdía ninguno de los 
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movimientos de la beldad, profundamente intere­
sado por su desconocida y trazando un plan de 
asedio, estudiando el medio de contemplarla de cer­
ca, de hablarle, pero sin acertar con la medida que 
debiera adoptar para conseguir su propósito. 

En un momento de decisión, apuró .el paso y 
pronto logró colocarse al lado de la hermosa. 

—No sé si pecaré de atrevido—dijo saludándola 
con todos los respetos debidos. 

—Caballero, está usted perdonado—se apresuró á 
interrumpir la dama. Y prosiguió afectuosa.—El ho­
nor es para mí, ya que se brinda usted á ser m i acom­
pañante. 

—No acierto á expresar el agradecimiento por 
tanta bondad, que no esperaba ciertamente; pero 
veo que vuestro corazón es tan hermoso como 
vuestra figura, que me cautiva, me atrae y me ins­
pira profunda pasión. Solo falta para colmo de mi 
dicha que me permitáis abrigar la esperanza de ser 
algún día correspondido. 

—¡Quién sabe!—exclamó la bella, afectando in ­
diferencia; y dando un saltito al ganar el peldaño 
que separaba la calle del portal, añadió—Estoy en 
mi casa que os ofrezco. ¿Gusta usted de subir? No, no 
dude—prosiguió con viveza,—suba, caballero, suba 
usted 

Y Enrique, confundido, anonadado, rojo de ver­
güenza, sin saber qué hacer y dejándose al fin arras­
trar por los insinuantes ruegos, aunque compren­
diendo que se trataba de una de tantas mujeres 
fácilmente conquistables, siguió trás las descono­
cidas, penetrando en el santuario de aquella se­
ductora dama. 
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I I 

La fisonomía moral de la hermosa que en el 
paseo de Los Tilos aírala las miradas de todos los 
hombres y excitaba la curiosidad de todas las mu­
jeres, no correspondía á sus cualidades físicas. Hija 
de acomodada familia, que por azares de la fortu­
na había perdido su poderío y riqueza, poseía Sa­
lomé esmerada educación, pero lanzada al vicio, 
contagiada con las perversas costumbres de nuevas 
amistades y compañeras de infortunio olvidara en 
absoluto los deberes de mujer honrada, conservan­
do únicamente ciertas maneras de las que se ser­
via para mejor seducir y hacer conquisías. 

A primera vista cualquiera tomaría á Salomé 
por una señorita; mas, conociéndola en la in t imi ­
dad de su hogar, tratándola, oyéndola, observando 
el desenfado con que se expresaba, su desapren­
sión, su falta de pudor, la intención maliciosa de 
sus frases, sus ademanes hombrunos y la refinada 
coquetería que la dominaba, veíase al instante á 
la mujer envilecida, á la niña que en lo más pu­
jante de su vida, al alborear la primavera de su 
juventud, espléndidamente hermosa, cual maripo-
silla de alas de oro se ciega ante los destellos de 
la luz y perece abrasada por esos mismos rayos 
que la subyugaban y atrían, fascinándola. 

Salomé ignoraba por completo lo que es amor; 
era voluble, tornadiza; amiga de todo lo descono­
cido, anhelaba tener una corte de adoradores que 
la adulasen, la enamoraran y le satisfaciesen sus 
caprichos y sus gustos para lucir su belleza en los 
paseos, en el teatro, en los toros, en calles y pla­
zas, provocando la envidia de las compañeras y 
amigas. T 
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Su verdadera pasión era el lujo: si pudiera, es-̂  
trenaría cada día un traje, llevaría á cada función 
de teatro distintas joyas, arrastrarla coche, reco­
rrería las mejores poblaciones y habitaría un cha­
let dotado de todos los refinamientos del buen gus­
to, rodeado de todas las comodidades imaginables, 

No pensaba más que en derrochar y se enorgu-
^ llecía cuando se le brindaba un nuevo amor, cada 

vez que á su larga lista de apasionados sumaba 
un nuevo amante. A todos fingía cariño, ella era 
la mujer exclusiva de muchos, pero en realidad 
su corazón no latía para ninguno, ocasionando esta 
incalificable conducta disgustos y desazones, r iñas 
y disputas. 

Indecible fué la satisfacción que sintió al con­
ducir hasta su boüdoir al joven sportman Enrique 
del Campo, muchacho rico, muy conocido en la 
población, alegre, decidor, aficionado al mujerío y 
sempiterno admirador de las hembras y más si 
eran tan barbianas y de tan buena estampa como 
Salomé. 

Desde los primeros momentos comprendió la 
importancia y bondad de aquella conquista. E n r i ­
que era magnífico filón explotable, un adorador 
al cual podría recurrir para salir de apuros, para 
costearle un abono en el coliseo, para obtener un 
palco en las corridas, para satisfacer una cuenta 
de la modista y .... tal vez para pasearla en su 
faetón tirado por los negros caballos de raza nor­
manda! 

Por su parte Enrique nada temía de Salomé. 
Tratábase de una mujer hermosa, que resultaba 
más asequible de lo que él se había creído en un 
principio, divertiríase á su gusto, pasaría una bue­
na tarde, escanciaríanse unas cuantas copas de es­
pumoso champagne y no volvería á recordar 
en su vida la dicha que pasa, la flor marchita, el 
sol que muere, la gota de agua que se evapora. 
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Ya estaba repuesto de la impresión primera. Sa­
lomé era bonita; fiero él se había equivocado, no 
era la mujer capaz de sentir amor por un hombre; 
las apariencias le habían engañado, circunstancia 
que no dejaba de inquietarle, porque no era él tan 
primerizo en lances amorosos que no supiera dis­
tinguir pronto, para saber á qué atenerse. 

Por primera vez en su vida se había llevado 
solemnísimo chasco. 

I I I 

A hora mu}^ avanzada de la noche abandonó 
Enrique la casa de Salomé, después de divertirse á 
más y mejor. 

El líquido espumoso había corrido abundante^ 
el amor mentido tomara buena parte en la fiesta 
y la dama seductora, haciendo gala de su femeni­
na habilidad y de su talento y poniendo á contri­
bución todos los resortes imaginables, procurara ha­
cerse agradable á los ojos del joven, mostrándose 
enamorada, tierna, dulce y amorosa, sin revelar i n ­
terés de otro género que el de aprisionar el cora­
zón de su espontáneo acompañante , de su impro­
visado adorador. 

El se había propuesto desempeñar bien el pa­
pel iniciado en el paseo de Los Tilos y aunque un 
tanto más reservado, correspondía á los mimos, 
jurando eterno amor, si eterno amor le pedía Salo­
mé, haciendo promesas, alentando esperanzas, dis­
puesto en fin á no vivir para nadie que no fuera 
aquella encantadora hechicera. 

Pero en realidad las palabras de Enrique las 
llevaba el viento, los juramentos eran de mentir i j i ­
llas y firme en su propósito, olvidaría tan pronto sa­
liera de allí todo lo pasado, como se olvida la pa-
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reja de baile que una noche proporciona solaz y 
recreo. 

Bueno fuera que él se enredara así con una pe­
cadora elegante, zalamera, capaz de trastearle, de 
llevarle al pináculo del ridiculo, dejándose enga­
ñar de falaces palabrerías como si se tratara de al­
gún estudiantino novato en la materia! 

A él le gustaba Salomé, le seducía su incompa­
rable belleza, le prendaba su conversación agrada­
ble, advertía en ella algo extraordinario que la apar­
taba de la generalidad de las mujeres alegres que 
había conocido hasta entonces, pero como se había 
forjado otros sueños, como al admirarla en el pa­
seo, la había creído pura, sentimental, honrada, 
el desencanto, la desilusión fueran horribles. 

¡Ea! La amorosa aventura de aquella tarde la 
daría al olvido, no volvería á pensar en Salomé, 
ni en la elegante dama que ocupaba el banco de 
los jardines, ni en la mujer adorable del boudoir; 
la primera había desaparecido con la segunda y 
esta resultaba peligrosa, por reunir atractivos su­
ficientes para comprometer el corazón más duro 
y hacerse amar de cualquiera. 

Pensando, pensando, Enrique se pasó la noche 
en claro, sin poder apartar de su imaginación el re­
cuerdo que intentaba borrar á fuerza de maduras 
y razonables reflexiones. Sorprendióle el día sin 
haber conciliado el sueño y á los inciertos res­
plandores de la naciente aurora que lentamente 
iban iluminando su lujoso gabinete, creyó ver de 
nuevo ante sí á la hermosa, cuya boca, entreabierta 
por graciosa sonrisa, le ofrecía apasionados besos 
y cuyos ojos, mirándole fijamente, le fascinaban y 
atraían, sintiéndose feliz al ser estrechado entre 
sus brazos, oyendo sus amorosas frases, gozando 
el calor de sus caricias Una fuerza irresistible, 
sobrenatural, le impedía desasirse de aquel lazo, 
quería apartarse de la mujer peligrosa, pero le fal-
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taban ánimos, el corazón le latía con violencia, sen­
tía gran pesadez de cabeza y abandonándose, como 
dominado por extraño sopor, desvanecido, entre­
góse por completo á los brazos que le aprisionaban 
dulcemente, reclinando su cabeza sobre el pecho 
de la amada 

Las horas se deslizaban rápidas al lado de Sa­
lome, a quien él contemplaba atónito, embobado, 
descubriendo á cada paso mayores atractivos, en­
cantos nuevos. Sentíase orgulloso admirando tal de­
chado de belleza y experimentaba una sensación 
tan grata oyendo los suaves acentos de su voz que 
jurar ía no haber escuchado en su vida música me­
jo r ni más hermosa. 

No cabe duda, el hada misteriosa del amor ha­
bíase apoderado de su corazón y sería ya insensa­
tez pretender, escapar de las redes, tejidas por i n ­
visibles dedos, donde se sentía dichoso, colmado de 
una felicidad presentida, pero no gozada j amás , que 
le obligaba á gustar el cáliz del placer a p u r á n d o ­
lo hasta las heces. 

Bien quisiera Enrique prolongar cuanto le fuera 
dable aquellas horas, breves como la dicha que 
pasa, fugaces como luciente estrella que un ins­
tante brilla intensa en el espacio, más, á los ful­
gores de la luz extremecióse y apartando los rizos 
de su ensortijado cabello que le cubrían la frente 
abrió los ojos, despertóse del letárgico sueño y vo l ­
vió a la realidad de la vida. Todo había sido i l u ­
sión, producida por su imaginación calenturienta é 
inspirada por el amor que sentía hacia la gentil v 
graciosa Salomé. 

No bastaban los fríos argumentos que aducía la 
razón, aconsejándole eterno olvido, el corazón que 
según la musa popular es la perdición de los hom­
bres, le ordenaba muy distinta cosa, dictábale 
amor profundo y no había freno posible para con­
tener el impetuoso desbordamiento. 
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I V 

No pasó mucho tiempo sin que se hiciera pu­
blica la noticia de los amores de Salomé y Enrique. 

Ella, firme en su propósito, seguía mintiendo ca­
riño, fingiéndose enamorada y él, cada día más en­
tusiasmado, orgulloso de querer á mujer de tan pe­
regrina hermosura, abrasado su pecho por las ca­
ricias que ella le prodigaba, no vivía para nadie 
que no fuera su Salomé. 

La elegante pecadora ya no habitaba la misma 
casa donde Enrique la conoció ínt imamente; des­
de hace tiempo ocupaba un lindo entresuelo, lujo­
samente amueblado, no recibiendo en su boudoir 
otras visitas que las del joven sportman, al decir de 
ella, pero manteniendo amistades de otras épocas, 
si hemos de creer los rumores d é l a vecindad mal­
diciente. A los ojos de Enrique la casa de Salomé 
es un santuario impenetrable y la dueña una Su­
sana, una casta mujer, merecedora de la palma de 
laurel y corona blanca, sino fuera por el inoportu­
no recuerdo que su pasado evocaba. 

¡Ah! Su pasado! Una mujer con historia por muy 
hermosa que sea, por muy buenos sentimientos que 
tenga, siempre será ante la sociedad cruel, despia­
dada, que no perdona faltas juveniles, n i extravíos 
de locos, un ser degradado, un puñado de cieno 
arrojado sobre una familia, una mancha imborrable 
que empaña el bril lo del más ilustre nombre. 

Y esta consideración que surgía á cada momen­
to en la mente del apasionado amante de la sin par 
Salomé, bastaba para producirle torturas y amar­
garle la dicha inefable que le poseía, viéndose co­
rrespondido por la mujer ensueño de sus amores. 
Sin embargo, estaba decidido á todo, por nada n i 
por nadie dejaría de amarla; la vida parecíale i m -

17 
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posible, la existencia inútil, si un día transcurriera 
sin mirarse en loe encantadores ojos de la elegida 
de sn corazón. Era ya ridíciilo seguir concretado á 
las visitas de hora fija; quería tenerla sieiiipre á su 
lado, EaíEaria siíya con todas las liceridas quo las 
leyes requieren; la l l e v a r ' a l altar, Ic car:- su nom­
bre, sería su esposa..,.-. 

• Cuando Saloirr se enteró de los propósitos, que 
aninraben á Enrique, rióse desdeñosa primero, mos­
tróse incrédula después, y. Mea por considerar pa­
sajera serrejante idea, acasc per na creerse digna 
de tanto honor, ó tal vea par inspirarle lástima su 
adorador empedernida, contra 1c que espérába él, 
Sáiomá le oyó indiferente, coa una frialdad capaz 
de helar la sangro. 

En realidad la causa de no entusiasmarse ante las 
promesas espontáneas que le hizo Enrique, hijas de 
su, amor, nacidas al calor de su vehemente pasión, 
estribaba principalísimamente en que ella solc sen­
tía hacia él el afecto que produce el contínao trato 
coa una persona de quien nos consta que nos quie­
re con toda su alma, ella ni de Enrique n i de otro 
podría enamorarse por su modo de ser, por su tem­
peramento, por su carácter; á pesar de llevar mu­
cho tiempo en aquel entresuelo, viviendo alejada 
hasta cierto punto de antiguas amigas, continuaba 
siendo la mariposa que gusta libar la miel de to­
das las flores 

No,, no consentiría en una boda; romperla de 
cualquier manera aunque con ello perdiera su posi­
ción brillante, aún á trueque de ocasionar muy se­
rio disgusto á Enrique; jugaría el todo por el todo, 
era preciso disuadirle y obligarle á desistir de tan 
absurdo proyecto; si quería continuar como hasta 
entonces, bien; pero casarse, unirse para siempre á 
un hombre..., de ningún modo; no quería perder 
su libertad que» tan feliz la hiciera, sin reconocer 
necesidades, adulada y querida de muchos, respe-
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tada por sus compañeras y admirada su belleza en 
todas partes. . , . , 

Sería un suicidio su boda y ella amaba la vida, 
era muy joven, todavía podría gozar á sus an­
chas brillar en teatros, hacer conquistas en calles 
y .paseos, trastornar á más de cuatro gomosos y 
reírse en las propias barbas de algunos viejos que 
echando llamaradas de amor por los ojos la seguían 
corriendo cuanto sus gastadas fuerzas les permi­
tían 

Salomé, vestida negligentemente, entreteníase cier­
ta mañana en hacer su tocado, mirándose coqueta 
en la amplia lima de su espejo, que reflejaba el 
busto apenas oculto por los encajes de finísima seda, 
adorno de sus ropas interiores. 

Acababa de peinarla la doncella y pretestando 
asegurarse de la habilidad que para complacer a su 
ama tenía la fiel sirvienta, acercóse al espejo y con­
templóse á su sabor, devolviendo al confidente gra­
ciosas sonrisas como premio á los agasajos de que 
le hacía objeto. 

Salomé no pudo resistir la impresión que su re­
trato exacto le produjo y dominada por la idea que 
no se apartaba un instante de su imaginación, sm 
poderse contener, exclamó en alta voz. 

—¡Dios mío! Con esta cara, con este cuerpo y 
esta belleza espléndida que pródiga me concedió la 
naturaleza, ¿debo entregarme por entero a un solo 
hombre, renunciando para siempre a mi libertad, 
suietando mis gustos, mis antojos y caprichos a la 
voluntad de un esposo? No—añadió sollozando— 
aunque Enrique se empeñe, no llegará jamas a con­
vencerme. Cierto que él me adora con toda su alma, 
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que ansia hacerme dichosa y por labrar m i felici­
dad darla su vida si preciso fuera, pero yo no sien­
to hacia él esa pasión tan intensa, no llevo mi ca­
r iño á tales extremos, él está loco, yo por ahora 
conservo mis cinco sentidos. Lo grave está en que 
no puedo aducir ante él en m i defensa estas razo­
nes, porque me cree enamorada, juzga mi amor 
por el suyo y si le revelo la verdad, si le digo que 
le quiero como se estima á un buen amigo, que 
para mí será siempre el preferido, el favorito y 
nada más, tornarase furioso el loco manso, repro­
chará m i conducta y ¡Dios sabe lo que hará al ver­
se victima de mis embustes....! 

Y calló, interrumpiendo su monólogo, porque sonó 
estridente el timbre y casi al mismo tiempo penetró 
Enrique en el gabinete radiante de alegría, henchido 
de felicidad, gritando:, Salomé, Salomé de mi vida, 
somos dichosos! 

—Pero calla! ¿Qué tienes, bien mío? ¿Porqué l l o ­
ras?—dijo al advertir las lágrimas que empañaban 
los rasgados ojos de su adorada. 

—No te aflijas—replicó ella, dominando su emo­
ción. 

Y aparentando una serenidad que estaba lejos de 
sentir, atrayendo á Enrique, estrechándole fuerte­
mente, tomaron asiento en el diván, él pálido, mudOj 
sin acertar á explicarse su situación, ella mimosa, 
sonriente, como si las lágrimas que pugnaban por 
escaparse fuesen producidas por la dicha. 

—Sepamos el motivo de tu alegría, querido En­
rique. 

—Explícame antes la causa de tu pena, y de ese 
modo, al saber á que obedece mi visita extraordina-
ria_, desaparecerán por completo tus lágrimas y con­
migo exclamarás: ¡Somos felices! 

—No vayas á dar importancia á mis sollozos; 
eran producidos por recuerdos tristes de la niñez. 
Dime: ¿porqué vienes tan contento? ¿A qué se debe 
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esta visita no acostumbrada? ¿Tienes celos? ¿Pre­
tendiste sorprenderme? Enrique, créeme: los celos 
no son amor; son engendro del egoísmo. 

—Vamos, Salomé. ¡Qué cosas tienes! Vengo a de­
cirte que nos casamos, que esos alegatos tuyos de si 
mi familia no consentiría, de que no quieres ser m i 
desgracia y mi ruina y ocasionarme rompimiento 
absoluto con mis padres, han desaparecido. Anoche 
abordé la cuestión y convencidos de que te adoro y 
de que el corazón no razona, me permiten que te lla­
me mi esposa, aunque imponiéndome condiciones, 
como es natural. 

—/Cuáles s o n ? - p r e g u n t ó Salomé, deseosa de 
hallar algo en que apoyarse para insistir en su ne­
gativa. i v a . . « 

Xe diré- que no viviremos en mi casa; que m i 
familia se relacionará conmigo, pero que tú serás la 
dueña de m i albedrío y nuestro palco no sera el mis­
mo que ocupen ellos en el teatro; que el día de m i 
boda será de luto en mi familia y. . . . . por este ca­
mino sigue cuanto quieras, porque después de todo 
nada habrá de importarnos. Nos señalan nuestra 
renta iremos á vivir á otra población, tendremos 
casa 'lujosamente amueblada, una quinta en las 
afueras, coche, criados, haremos viajes, viviremos 
fel ices;qué más podemos ambicionar? 

—Yo nada, ciertamente; pero tú, separado de 
tus padres, que te perderán todo el cariño, que v i ­
virán en continuo disgusto, que se mori rán de pena 
por causa mía Imposible, Enrique mío, imposi­
ble que yo tolere infamia semejante. Porque te quie­
ro porque para mí la vida á tu lado, contristado 
por los recuerdos de tus pobres padres, aislado de 
tus amigos, sería muy ingrata, no consiento que co­
metas locura tal. Me sacrifico gustosa por t i ; hoy, 
á m i lado, ahora, en este momento eres feliz; ma­
ñana , casado, en mis brazos, serías un desgraciado. 
Mis cariños te evocarían recuerdos tristísimos y te 
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quiero demasiado para no incurrir en una tontería 
y acarrearte el infortunio. 

—Pero ¿qué dices, chiquilla? Sería gracioso que 
después de conseguir un triunfo en mi casa, hubie­
ras de ser tú la que se opusiera al logro de mis as­
piraciones! Allí sermón; que no debí ahondar tu ca­
riño; que mujeres como tú son peligrosas, porque 
pueden turbar la paz de mi futuro hogar y traerme 
graves disgustos; que esto es consecuencia de no 
haber hecho caso de advertencias oportunas, que 
jugaba con fuego en fin toda una catilinaria sen­
timental á ratos, furibunda, cruel, otras veces. Y 
aquí, al hacerte partícipe de mi dicha, anhelando 
desquitarme del pasado sinsabor, tropiezo con tus 
extravagancias, con tus peregrinas teorías y tus r i ­
dículos sentimentalismos, pues no; nos casamos. Se­
rás mía, pese á quien pese. Después de todo, según 
decís, el único que ha de sufrir las consecuencias de 
mi extravío, de mi locura, soy yo. Cargo con todo. 

Y d decir esto, observó Salomé en Enrique tal 
decisión y firmeza que le heló la sangre. 

Mas, respuesta, abandonó el asiento, y altanera 
colocóse frente á frente de su interlocutor y relam­
pagueando en su mirada, la desesperación que le 
producían las palabras de Enrique, perdida su ha­
bitual serenidad, dijo con aplomo de gran convic­
ción. 

—Antes me levanto la tapa de los sesos, que me 
caso. 

—Pues mori rás ó te casarás conmigo. 
—¿Casarme? ¡Jamás! 
Y marchando resuelta á la habitación contigua, 

encerróse, dejando atónito, furioso al loco manso, 
al enamorado Enrique, que no podía darse cuenta de 
cómo había arraigado tan profundamente en su cora­
zón un amor pasajero, iniciado en vulgar aventura. 
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Y I 

A la violenta escena de aquella mañana suce­
dieron otras, cada vez más serias, en las cuales se 
cruzaban las más terribles amenazaD, 

Salomé deseando poner término á vida tan ac-
cideniada, iníenió desaparecer ccuitándose en la casa 
de una íntima ami?a hasta poder abandonar la ciu­
dad: pero Enri.c a«, ouc había previsto el caco, tenía 
adoptadas todo g é r i r o de precauciones y una no­
che, al querer eíia escaparse, salióle al encuentro, m -
teafan^c iir-psálT la fuga. 

Salomé sacó" por debajo del largo manto que la 
ocultaba diminuto revólver con iñerr-ctaoiones de 
nác^ •¥ quise amedreniar á Enrique. Esta en elpa-
r o ¿ : r a o ds su dolor disparó el suyo, dejando en me­
die del arroyo una mujer ŝin vida y un charco de 
sar , T . . . 

sntras en la calle se promovía e: consiguiente 
e^cá^dalo. Enrique, seguro de que Salomé quedara 
nzusrt^, corrió á" su casa, penetró en su gabinete y 
apretando entre sus dedos el arma homicida, presa 
de febril excitación, llevóse á la boca el cañón del 
revólver, oprimió el gatillo y su cuerpo rodó por la 
estancia, espirando el infeliz después de lenta y ho­
rrible agonía. 
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—Pero, lo que V. me dice ¿es cierto? 
—Si, señora; desgraciadamente es ciertísimo. Y 

yo no sé qué hacer; estoy disgustada, no se me bo­
rra de la imaginación el hecho y aunque son con­
tadas las horas que me hallo en casa, tan pronto 
penetro en mi habitación me ocurre una cosa ex­
traña, que no acierto á explicar. Ruegüe á Dios por 
mí, querida amiga, que nunca tanto he precisado 
de la poderosa ayuda del Divino Redentor! 

—Adiós, señora Sofía, que Dios la consuele y 
San Antonio deponga su enfado. ¡Jesús! ¡Ave Ma­
ría Pur ís ima! 

Y así, implorando los auxilios del cielo, sepa­
ráronse ambas interlocutoras, tristes, pensativas, 
arrasados los ojos en lágrimas y sin poder conte­
ner los hondos suspiros. 

La señora Sofía como siempre, cuando tenía un 
momento desocupado, se dirigió á la catedral para 
postrarse de hinojos ante el altar sagrado, y su ami­
ga, murmurando por lo bajo una oración, obsesio­
nada con la sencilla y amarga historieta, se perdió en­
tre las sombras que proyectaban, á la incierta luz de 
una tarde que muere, las gigantescas torres de la 
basílica. 

18 
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La señora Sofía era una mujer muy religiosa; 
constantemente tenia el corazón puesto en Dios y 
si sus obligaciones de despachar géneros tras el mos­
trador del comercio que en compañía de otra bue­
na mujer había establecido para obtener el diario 
sustento, le permitieran entregarse por completo á 
sus devociones, á sus lecturas de místicos doctores, 
á sus rosarios interminables y á los ejercicios que 
los libros de su menguada, pero escogida bibliote­
ca aconsejaban, de buena gana no hubiera tenido 
otros quehaceres. 

De vez en cuando agradábale echar unos párra­
fos con sus amigas; enterarse del estado de salud 
de los sacerdotes del pueblo que más se distinguían 
por su asiduidad al confesionario, por su celo en 
favor de las almas ó por su elocuencia en el pu l ­
pito; gustábale también, aunque no con el fin de 
saber vidas agenas, sinó guiada por el santo celo 
de rogar al Señor por los pecadores, conocer los 
pasos y aventuras de la gente joven maleante, y á 
pesar de enterarse con mal disimulada satisfacción 
de las faltas que se registraban en las intimidades 
de las familias, ella no tenía la culpa en honor de 
la verdad, de que hubiera gentes que le llevasen 
cuentos á su comercio. 

Vivía Sofía una vida tranquila y apacible como 
se revelaba claramente en su aspecto exterior; los 
cuidados de su pobre tienducha no le proporciona­
ban grandes sinsabores; y, sin familia n i parientes, 
preocupábale poco el porvenir, segura de que si 
las dos m i l pesetitas en que consistía su capital, 
fruto de ahorros y privaciones durante su vida de 
criada, no le llegaban para sostenerse el día que la 
salud le impidiera continuar con el comercio, ha­
bía un santo hospital donde las solícitas hermanas 
de la Caridad le prodigarían cariñosas atenciones. 

No hay que decir que Sofía lo pasase mal, n i 
que le faltasen proposiciones más . ó menos acepta-

Biblioteca de Galicia



E L SANTO DE ESPALDAS 143 

bles si desease rendirse á la coyunda matrimonial, 
porque aparte del capitalcito, era una mujer de buen 
ver, fresca, arrogante moza, á pesar de sus cuaren­
ta años cumplidos, de terso y sonrosado cutis, unos 
ojos alegres y soberbio talle, no obstante hallarse 
excesivamente gruesa; pero ella no quería dejar de 
pertenecer á la asociación de Hijas de María, y ade­
más, instintivamente profesaba horror al matrimo­
nio, por considerar que es una verdadera lotería 
tener la suerte de topar con un hombre bueno, y 
juzgar interesado el amor que se le brindaba, en 
la creencia de no reunir atractivos suficientes para 
inspirar á su edad una pasión noble y honrada. 

Juzgábase muy dichosa y feliz por ser libre y 
poder hacer lo que le viniese en ganas, atendien­
do á su tienda y á sus deberes de devota durante 
el día, y pasando las noches en su cuartito de ve­
cindad, amueblado modestamente, limpio y aseado 
hasta donde lo permitía el deterioro de la desven­
cijada casa, de pisos corroídos por el uso, tabiques 
desiguales y panzudas paredes. 

La cama de hierro con relucientes adornos do­
rados, veíase en uno de los extremos de la habi­
tación; al lado una mesilla de noche de barnizado 
pino; en el testero una cómoda que guardaba los 
trapitos de cristianar de Sofía; enfrente un baúl con 
la ropa blanca; unas cuantas sillas de paja, muy 
nuevas por el poco uso, distribuidas por la estan­
cia, y sobre una mesa, que tenía un pie algo más 
corto que los otros, la efigie de San Antonio, ta­
llada por ignorado y oscuro escultor, que con buen 
deseo, pero escaso arte, había hecho un santo que 
á no tener el niño en brazos y vestir un remedo 
de burdo sayal, nadie imaginaría fuese la imagen 
del glorioso paduano. 

Pero al decir de Sofía, el santo estaba bendito, 
había sido siempre su protector, le había recupe­
rado muchas cosas perdidas y era para ella su ido-
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lo, su mejor amigo, su fiel confidente, su paño de 
lágrimas y su consejero. 

Jamás se retiraba á su lecho Sofía sin rezar unos 
cuantos padrenuestros al milagroso San Antonio, 
después de besar respetuosamente la peana y echar 
aceite en la lamparilla que noche y día tenía encen­
dida; su última mirada antes de dormir era para 
el santo y su primer saludo, al despertarse, d i r i ­
gíalo á la bendita imagen, recitando con religiosa 
devoción el responso y otras oraciones que se sa­
bía con puntos y comas. Cuando los jardines se cu­
brían de flores, veíanse sendos ramos en derredor 
del San Antonio, y todos los martes, durante el 
tiempo que invertía en sus preces matutinas y noc­
turnas, ardían las velas de cera que con los jarro­
nes y flores constituían el adorno de la mesa coja, 
forrado el pie corto con un papel doblado, donde 
el Santo era venerado por la devota comercianta 
y empedernida soltera. 

Un suceso verdaderamente raro y original vino 
á turbar la dicha de la buena mujer, que ajena á 
disturbios y enemiga de promover algaradas, la co­
locaba en una situación triste, tristísima, capaz de 
acarrearle hondas perturbaciones, dado su espíritu 
eminentemente religioso y su acendrada devoción 
al San Antonio. 

Celosa de que su efigie venerada no apareciera 
oculta entre el montón de flores y adornos que ha­
bía ido colocando á su alrededor, encargara á un 
carpintero nueva y elegante peana de bien tallada 
madera de castaño, sobre la cual se elevaba airo­
sa la imagen querida. Mas, como si la mejora in ­
troducida en el improvisado altar no fuera del agra­
do del santo ó si la devota hubiera incurrido en 
grave pecado, sucedía que desde la innovación, el 
santo volvía la cara hacia la pared y por mucho que 
Sofía se esmeraba en ponerlo frente á su cama cuan­
do regresaba á casa lo hallaba vuelto de espalda. 
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Diríase que era cosa de milagro: llegaba Sofía 
y el santo estaba en actitud de enojo. Acercábase 
ella, besábale cariñosamente, estrechábale entre sus 
brazos con ternura, rezábale todas las oraciones 
que sabía, encendíale las velas, atizaba la lampa­
ri l la y el San Antonio no se movía, parecía más 
bien que escuchaba atento los insinuantes ruegos 
y las fervientes súplicas 

Y si rendida por el cansancio ó vencida por el 
sueño, se ponía en pie con el propósito de acos­
tarse, sin apenas disponer del tiempo preciso para 
arrebujarse en las blancas sábanas, al dirigirle la 
mirada de despedida, el santo ya había dado me­
dia vuelta. 

Levantábase de nuevo para colocarlo en la si­
tuación debida y el santo, aunque con tendencias 
siempre á cambiarse, permanecía fijo, inmóvil has­
ta la mañana siguiente; y en tanto Sofía se en­
tregaba á la cotidiana labor de arreglar su cuarto, 
el San Antonio tornaba á dar la espalda á la afli­
gida mujer. 

A l marcharse á su tienda, poníale de frente, ce­
rraba con cuidado la habitación, segura de que 
nadie podía penetrar allí sin que ella lo advirtie­
ra, pero, de noche ó de día, al volver, hallábase 
con el santo de espaldas, sin acertar á compren­
der la causa de prodigio semejante, sin poderse ex­
plicar los motivos que existían para que su mejor 
amigo, su fiel protector obrara un milagro en con­
tra suya. 

¡Eran de ver las justificadas angustias de la po­
bre Sofía! 

Ella de ordinario alegre, comunicativa, compla­
ciente con sus parroquianos, decidora y sonriente 
con sus amigas, habíase vuelto taciturna, reserva­
da, triste y melancólica; hablaba poco, y cuando 
se quedaba sola, retirábase tras las piezas de per­
cales y daba rienda suelta al llanto entre sollozos 
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y suspiros, ofreciéndole constantemente su calentu­
rienta imaginación la presencia del santo con la 
cara hacia la pared. 

La compañera de Sofía, enterada del extraor­
dinario suceso, respetaba su justo desconsuelo y creía 
á pie juntillas que efectivamente el San Antonio es­
taba resentido con su devota confidente; y el re­
ducido número de amigas á quienes Sofía había 
confiado el secreto, lamentaban con ella el mila­
gro, dándole consejos de todas clases para que lle­
garan santo y devota á una conciliación; pero, nada, 
n i misas, ni oraciones, ni limosnas, ni abstinencias 
y ayunos, n i otros actos" de mortificación y piedad 
contenían al San Antonio., que no podía estarse 
quieto tan pronto alguien penetraba en la antes ale­
gre y después sombría mansión de Sofía. 

Sin embargo, aquella tarde, cuando las sombras 
densas de la noche iban extendiéndose y en lo alto 
de la torre sonaban acompasadas, graves y vibran­
tes las campanadas de la oración, Dios quiso es­
cuchar los ruegos de las dos mujeres que momen­
tos antes se habían separado consternadas, pensa­
tivas y tristes. 

Un rayo de luz i luminó la corta inteligencia de 
Sofía que, de rodillas, sumisa y poseída de cristia­
na resignación, oraba ante el altar. Creyó oír una 
voz que le decía:—Consulta el caso con tu confesor, 
sacerdote ilustrado, prudente y á propósito para 
darte un consejo. 

No esperó más. Allá se fué en busca del con­
fesonario y menos abatida, animosa, segura de que 
allí encontraría la llave del enigma, relató sin omi­
tir detalle alguno lo que venía ocurriéndole desde 
algún tiempo. 

No se escapó á la perspicaz penetración del con­
fesor que aquella pobre mujer, su antigua peniten­
te, era víctima de alguna pesada broma, que de 
continuar pudiera costarle la vida, porque, según 
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manifestación de la misma Sofía, no tenia apetito, 
dormía poco y parecía siempre sobresaltada, y para 
mejor apreciar la verdad del extraño milagro, de­
signóle una hora con objeto de presenciar el mo­
vimiento de San Antonio y cerciorarse por si mismo 
de todo. 

Hízolo así, y ya en la habitación observó el sa­
cerdote que efecto del viejo estado del piso y por 
la especial disposición de la mesa coja, al imprimir 
movimiento á las mal unidas tablas del pavimento, 
por no ser completamente plana la nueva y flaman­
te peana del santo, éste, cediendo á los vaivenes, 
giraba paulatinamente, hasta volver la espalda. 

Desde entonces, gracias al previsor clavo con 
que sujetó el sacerdote la imagen á la peana, el 
San Antonio no ha vuelto á incomodarse con la de­
votísima Sofía. 
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