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OS SEÑORES D'A XUNTA DIRECTIVA 

E MAIS INDIVIDUOS QUE COMPONEN A 

SOCIEDADE DE BENEFICENCIA 
D'OS N A T U R A L E S D E G A L I C I A 

N - H A B A N A 

Un sentimento de gratitude faime hoxe dedicaríles este 
mea libro. O día en qu'os flllos de Galicia levaban a 
cabo n-Habana un d'os seus mdis groriosos feitos (per­
mítaseme chamarlle asi, porque tal o creio); o día en 
qu'entfo aplauso de todos fundóuse en tan lexana re-
xión a Sociedade de Beneficencia d'os naturales de 
Galicia, houbo quen quiso santiflcal'-ó seu modo vol-
vendo pr 'a sua patria os olios y o corazón, unindo 
n-aquela obra de patriotismo o recordó d'un libro que 
f o i tamén o exaltado fruto d'amor ao noso pa ís . 

O xuntar os nomes d'os fundadores d'a Sociedade 
ó d'autora d'os CANTARES GALLEGOS (cousa que lies 
agradecin, porque me vía ansí unida á obra de caridade 
mdis grata ó meu corazón), xa sei que non f o i mdis 
que como unha expresión d'amor pr'a patria ausente, 
qu'eu cantara, xa que non en bos versos, ó menos en 
versos afertunados. Sei-n-o ben; mais non por eso deixo 
de ter n-o que val aquel recordó, e de crérme obrigada d 



dar á esa Sociedade unha pübrica maestra d'o mea 
agradece/nenio, xa que púbrica f o i tamén a proba d'es-
timación que á sua vez me deron n-aquel día os meas 
paisanos n-Habana. 

Reciban, pois, a dedicatoria d'este mea novo libro; 
trata d'as cousas d'a térra, e vai escrito n-a nosa lengoa. 
Reciban-a, non pol-o que val, sinon pol-o que significa. 

ROSALÍA CASTRO DE MURGUÍA, 
Socia honoraria d'a Sociedade de Beneficencia 

d'os naturales de Gal ic ia n-Habana, 

Santiago, 23 febreiro 1880. 



PRÓLOGO 

Nada me complace tanto en la vida como recorrer las 
regiones que componen el territorio de nuestra España 
y contemplar los monumentos que despiertan la memo­
ria de nuestros padres. Los tiempos pasados se avivan y 
resucitan en el escenario donde sus tragedias sucedieron. 
El alma de los muertos vuelve, a los conjuros y evoca­
ciones del recuerdo, como para buscar el origen de ven­
turas o desventuras transcendentes a su nombre en el 
mundo y a su reposo en la eternidad. Enseña más sobre 
el destino de Roma un paseo por la Vía Apia, bordada 
de sepulcros, que un estudio de los libros de Tito Livio 
y de Tácito. Cuentan más Historia de España las piedras 
mudas de la catedral de Toledo, que las páginas grandi' 
locuentes de Mariana y de Mendoza. Los campos de 
Montiel llevan aún la maldición del fratricidio de los 
Trastamaras; las ruinas de Poblet, cubiertas de ortigas, 
guardan aún las sombras augustas de los reyes de Ara­
gón; las alturas del puerto de Muradiel revelan a los 
ojos más vulgares las glorias a ellas unidas como la luz 
a los soles; el pico de Monserrat refleja las retinas de 
los navegantes catalanes del Mediterráneo, que lo salu­
daban arrobados en sus fabulosas expediciones al orien­
te de Europa; las rejas de Granada parecen el poema de 
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la guerra santa y de la reconquista nacional, y apenas 
hay un rincón de la Península donde los espectáculos 
de la Naturaleza no es tén realzados por las grandiosas 
escenas de la Historia. 

En mi calidad de historiador he contemplado mil ve­
ces los escenarios principales de los hechos históricos, 
y no he visto, sin embargo, aquellos donde nuestras cró­
nicas modernas comienzan, y la fuente de nuestra vida 
nacional brota, y el poema de la Reconquista se inicia, 
y el habla española balbucea sus primeras palabras, y el 
grito de ¡Dios y Libertad! resuena, y la capilla de Cova-
donga señala como la letra inicial de nuestras victorias, 
y el astur y el galaico hacen retroceder al árabe aborta­
do por los desiertos hacia el Mediodía y al normando 
abortado por los mares hacia el Norte; y por doquier, 
así en los primitivos dialectos, de incomparable dulzu­
ra, como en las iglesias románicas, de indecible severi­
dad, se sienten aún los vagidos de nuestro espíritu y se 
tocan las tablas de nuestra cuna; ¡áh!, no he visto, decía, 
ni Asturias ni Galicia. 

¡Y cuántas veces heme fingido estas tierras en mi 
imaginación y he tratado de resucitarlas y de describir­
las tales como las veía interiormente! Sobre todo, esa 
extraña y desconocida Galicia me llamaba con sus i n ­
numerables atractivos y aparecía verde y húmeda, ceñi­
da de espumas oceánicas, tapizada de inacabables pra­
dos, llena de colinas en cuyas alturas sombrea el bos­
que y a cuyos pies brilla la floresta, esmaltada por sus 
rías y por sus puertos, semejantes a tranquilos lagos, 
cubierta de cas tañares y de naranjales, con sus mares 
verdes y sus horizontes recamados de arreboladas ne­
blinas, como una especie de Escocia meridional espa­
ñola,- muy apropiada, cual la Escocia británica del Ñor-
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te, a la poesía, y al cántico, y al sentimiento de la Natu­
raleza. 

¡Y será de ver aquella catedral, a la que volvían sus 
ojos los moribundos en toda la Edad Media, e iban, 
hasta del seno de la Bulgaria y de Rusia, los peregrinos 
en gran muchedumbre a ganar el perdón de sus culpas 
con poner los labios en las losas de su pavimento! ¡Y el 
alma se quedará extát ica en su puerta de la Gloria, pin­
tada de tantos colores, y entre cuyos iris, semejantes a 
los matices de la oración, y entre cuyos dorados, seme­
jantes a los resplandores de inmaculado éter, revolotean 
las innumerables figuras como míst icas mariposas ve­
nidas de las flores del cielo, y surgen las estatuillas 
como mensajeras encargadas de elevar a las alturas ce­
lestiales las constantes aspiraciones que a lo infinito 
siente en su eternal carrera nuestro pobre y obscuro 
planeta! ¡Cómo caerán las sombras por aquellas recata­
das capillas, antiguo albergue de las peregrinaciones y 
término santo de largo y proceloso viaje! jCómo resona­
rá por aquellas bóvedas el grito que los guerreros han 
proferido en Clavijo, en Calatañazor, en las Navas, en 
Tarifa; el grito que invocaba al Apóstol y lo traía al 
frente de nuestros ejércitos en su blanca cabalgadura 
apocalíptica! Jerusalén, Roma, Compostela, eran por 
aquellos tiempos de fe como las tres gradas espirituales 
por donde la pobre humanidad podía subir hasta ver 
frente a frente las tres personas de la Trinidad San­
tísima. 

Y después de haberse confortado el ánimo con estos 
santos recuerdos, ¡cómo se comunicará con la Natura­
leza! Ya sé por experiencia que no puede pedírsele al 
Norte el color de nuestras tierras meridionales y la línea 
Inflamada que rodea como de una aureola esplendente 
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las aristas de la Giralda y las estrías del Par thenón, Ya 
sé que nuestro paganismo clásico, nuestra forma p lás ­
tica, nuestro relieve escultórico, los secos torrentes en 
que la adelfa se corona de rosadas flores y la palma se 
cimbrea al soplo abrasador del simoun, jamás se encuen­
tran en los campos eternamente verdes que el Océano 
riega con sus evaporaciones continuas y con sus lluvias 
benéficas, y que la niebla envuelve en sus velos de gasa. 
Pero será de ver el campo, tranquilo como los idilios de 
Teócrito; el prado, a la continua reverdecido por una 
primavera perpetua; los bosques de frutales, cargados 
con las abrillantadas frutas; las colinas, donde en liber­
tad crecen toda clase de arbustos; é n t r e l o s altos robles 
y cas taños , el antiguo campanario de la aldea; por los 
hondos valles, la cabaña con su establo y el establo con 
sus vacas a la puerta; serpenteando en varias direccio­
nes la ría serena y transparente, llena de barcas ligeras 
que contrastan con las pesadas carretas, y trabajando 
sin descanso los campesinos de ambos sexos, seguidos 
de sus innumerables chicuelos, que entonan a una en 
coro esas sonatas y cantares, cuyos aires se han eleva­
do en las composiciones de los primeros maestros 
europeos, lo mismo en la sinfonía pastoral de Beetho-
ven que en la tierna Sonámbula de Bellini, a expresión 
clásica de la felicidad campestre. Galicia tiene pintores, 
que excuso nombrar, capaces de darnos idea tan clara 
de su tierra como los pintores malagueños nos la han 
dado de una merienda en la Caleta, o los pintores sevi­
llanos de un baile en Triana. 

Inútil buscar en las composiciones gallegas una som­
bra como de azabache junto a una pared cuya cal se­
meja al alabastro; la luz llega, ceñida por tantos vapo­
res como hay en el aire y amortiguada por tanta vege-
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tación como hay en el suelo, dulce, a guisa de caricia 
gallega, sin rebotes hiperbólicos, sin reverberaciones 
metál icas a los ojos, que pueden recibirla y gozarla en 
una placidez inefable. Bajo los seculares árboles de ra­
mas bastantes a cubrir una plaza; en cercados floridos 
y olientes a madreselva; sobre alfombra natural, y aun­
que natural mullida y blanda, el gallego, cubierto con su 
montera y ataviado con sus calzones y su chaqueta de 
paño obscuro que chapillas de plata abotonan y ador­
nan, baila en compañía de la hermosísima gallega, en 
cuya cabeza flamea el pañuelo de colores realzado so­
bre el primoroso dengue y el obscuro zagalejo de esta­
meña, y en cuyo cuello relucen sobre la blanca camisa 
los varios collares; y así, trenzan, al son de su gaita, una 
de esas danzas iguales a su música, por tristes, por 
amantes y por voluptuosas. 

Lo cierto es que esta tierra, falta de calor, inspira a 
sus hijos una pasión tan encendida que raya en fanatis­
mo. Ni el catalán, que se cree ciudadano de perfecta na­
cionalidad; ni el andaluz, que habita la región más p r iv i ­
legiada y más poética de España; ni el valenciano, bien­
hadado en sus asiáticos jardines; ni el vigoroso arago­
nés , aman a su patria como la ama el gallego. La sombra 
de sus árboles, el dejo de su agua natal, los mendrugos 
de su pan de maíz y de centeno, las maderas de su es­
tablo, el olor de sus vacas, el espacio de su Municipio, 
el tañido de la campana que toca la oración de anoche­
cer, la melodía de su zampoña, el cantar de su alborada 
en tales términos se impone a sus sentidos, a sus sen­
timientos, a su conciencia, a toda su alma, a todo su ser, 
que al arrancarle de allí le desarraigan como si fuera un 
árbol, y dobla el cuello, y pierde la gana, y apaga la m i ­
rada, y desmaya de fuerzas, y decae de color, y olvida 
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el habla, y siente una tristeza tal en todos sus afectos 
y un dolor tan agudo en todo su cuerpo, que concluye 
el infeliz por la muerte. Hay razas de tal suerte unidas 
con su tierra, que al separarlas separáis los dos té rmi­
nos de una entidad, el alma y el cuerpo, y concluís con 
su existencia. La mayor parte de aquellos suicidios de 
pueblos, como los de Numancia y de Sagunto, que tan­
to nos maravillan, se explican por el apego al suelo na­
tal, fuera de cuyo aire no pueden respirar ni vivir. Exis­
ten razas nómadas como las razas invasoras del Norte, 
llamadas por una vocación interior al movimiento, 
desasidas del suelo, juntas con su caballo y con su ca­
rro que las transportan de uno a otro territorio, las cua­
les se engendran en una región, nacen en otra, viven de 
continuo viaje, mueren sin saber el pueblo donde han 
nacido, y cambiando de creencias cual cambian de pa­
tria, tienen la vocación de las emigraciones y de las 
conquistas, por cuyo terrible poder suelen renovarse las 
sociedades humanas, de igual suerte que se renuevan 
los aires por las tempestades y por las inundaciones los 
campos. Pero en cambio hay otras razas a quienes j a ­
más separaríais del territorio donde nacen y que se pe­
gan a él como la carne al hueso. Estas son las razas 
que padecen el mal del país , llamado en griego nostal­
gia, mal horrible que termina casi siempre con la muer­
te. Y parece que la fatalidad lo quiere. El gallego se ve 
obligado, por la densidad de la población y por la tr is­
teza del suelo, a las emigraciones constantes. Imaginaos 
cuál será su pena cuando trasponga la línea del hori­
zonte sensible y deje tras sí el campanario de la iglesia 
parroquial en cuyo regazo ha crecido su alma; el cemen­
terio donde yacen sus mayores, con cuyos huesos se 
mezclan las raíces de la vida; los hogares que han co-



PRÓLOGO 15 

bijado los afectos y las pasiones, a cuyo impulso se ha 
reunido la sangre y ha amasado la carne del corazón. 
En ningún punto del mundo donde vaya volverá a ver 
la zagaleja que, con la mano puesta al oído, la cabeza 
movida a un lado y otro, los ojos casi fuera de las órbi­
tas, cual si buscara y no encontrara el ser amado, ento­
na la triste canción correspondiente a la serenata anda­
luza, canción parecida, en su larga y triste cadencia, 
bien a un arrullo de amor, o bien a un suspiro de muer­
te. Y se comprende, se comprende perfectamente que al 
abandonar todos estos hogares, indisolublemente uni­
dos a todas sus pasiones, desfallezca y muera. Y esta 
tristeza del alma se refleja en su poesía, que es verda­
deramente una poesía melancólica del corazón. 

Así tiene los caracteres de la poesía del Norte, la va­
guedad y la profundidad. La Naturaleza se refleja en la 
conciencia de sus bardos como se reflejan los objetos 
en los poemas osiánicos. La estrella que luce entre las 
primeras sombras de la tarde; el vapor que asciende del 
oleaje de los mares a formar las nubes; los vientos hu­
racanados que se estrellan al pie de la roca vestida de 
pinares; las hierbas de las colinas que ondean y se plie­
gan al beso de los céfiros; el torrente que se despeña 
espumoso entre los riscos; la luna coronada de nieblas, 
que dan mayor palidez y mayor misterio a su faz; la ca­
verna llena de aves nocturnas, cuyos gritos se confun­
den con el toque de las ánimas, dan a la poesía gallega 
mucho del sabor que tienen los cánticos de aquéllos 
pueblos obligados por su latitud y por su clima a ence­
rrarse dentro de sí mismos, y relacionar los fenómenos 
del Universo con los afectos y las ideas del alma. 

Su lengua, sin embargo, por la riqueza de combina­
ciones vocales, por la dulzura de las consonancias, por 



16 PRÓLOGO 

la copia de rimas, por la variedad de metrificación, por 
la onomatopeya de sus palabras, relaciónase con todas 
las lenguas meridionales, pues al oiría diríais que estáis 
oyendo el italiano, el provenzal, el lemosín, cualquiera 
de las lenguas habladas a orillas del Mediterráneo y 
compuestas por las relaciones y el comercio de aquellos 
pueblos que sobre un fondo heleno-latino ostentan es­
maltes y relieves por el movimiento natural de la socie­
dad sobrepuestos y realzados. A estas cualidades reúne 
un candor, una sencillez, un sabor arcaico que muestran 
cómo se ha cultivado principalmente en la Edad Media, 
y luego, cuando la nación se formó en el siglo genera­
dor de los grandes Estados, ha tenido que ceder la pal­
ma a la gran lengua del centro, a la lengua castellana 
Galicia, menos abierta naturalmente a las irrupciones 
de extranjeros pueblos que el mediodía de España; me­
nos helena y menos árabe, pues ni una ni otra raza han 
ejercido en las orillas del Atlántico el poder que en las 
orillas del Mediterráneo; romana, muy romana durante 
el Imperio, y después de la irrupción germánica esen­
cialmente sueva, tiene una complexión más determina­
da y una tradición más seguida que el resto de las pro­
vincias españolas . Su habla, pues, debe ser el latín 
romanceado por los suevos, como el habla castellana el 
latín romanceado por los habitantes del centro. Sea de 
esto lo que quiera, existe una hermosa literatura en Ga­
licia, E l mayor de nuestros escritores y de nuestros sa­
bios en la Edad Media, el rey Don Alfonso X, escogió el 
gallego para cantar loores a la Virgen Madre, y el galle­
go ha inmortalizado los amores y los duelos del popular 
Macías . Y si examináis el conjunto de esa literatura, 
encontraréis que tienen sus poetas algo de la escuela 
de Suabia, tan encarecida y alabada en Alemania por la 
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fluidez de sus rimas, unida a la profundidad del senti­
miento y de la idea. 

Si la literatura gallega no tuviese n i rgún otro libro 
más que las FOLLAS NOVAS de Rosalía Castro, bas tába le 
para su lucimiento y para su gloria. Puesto que la poe­
sía es, como todo arte, la idea sentida con profundidad 
y expresada con hermosura, digo que no conozco quien 
sienta más y exprese mejor. La ternura se mezcla con la 
tristeza, la luz con el misterio, la inspiración y el estro 
con la verdad, formando un conjunto de tal suerte nuevo 
y original y suyo, que no se cansa de admirarlo el en­
tendimiento, fatigado por lo convencional y arbitrario 
de artificiosas escuelas que se empeñan en resucitar lo 
pasado, muerto para siempre, o ya en repetir pasiva y 
fotográficamente la impura realidad. Rosalía siente y 
sabe expresar lo sentido. Su alma no liba la poesía en 
lo grande, en lo inmenso, en lo infinito; como la violeta, 
gusta de las sombras y exhala su aroma con tal humil­
dad que excusa como grave falta el propio mérito. Pocas 
veces he visto expresar como en la composición titulada 
Vaguedás esas visitas de las inspiraciones varias, nubes 
sin formas evaporadas del corazón a la mente, y que 
suelen unas veces arrebolarse en las tintas de la idea, y 
otras veces enrojecerse en el relámpago de la pasión. 
Así pregunta por qué escribe y no sabe cómo responder 
a esta pregunta. Pues en tal ignorancia se encuentra el 
secreto de laverdaderavocac ión poética. Quien canta sin 
voluntad, obedeciendo a movimientos del ser como obe­
dece el arpa a la mano que la tañe, y expresando ideas 
instintivas presentadas de súbito a la mente, más por so­
brenaturales revelaciones que por la interior reflexión; 
quien^hace eso ha recibido del Cielo el dón de la poesía 
para traerlo y depositarlo entre los abrojos de la tierra. 

2 
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Teniendo este dón, no podía menos de tener con él 
profunda melancolía. Redentores y no llevar corona de 
espinas; profetas y no sentir las epilepsias de la admira­
ción; sabios y no consumirse en el calor de la retorta 
donde surgen nuevos elementos; héroes y no desposar­
se con la muerte; poetas y no padecer con todos los que 
padecen, y no llorar con todos los que lloran, y no sen­
tir la nosta'gia de cielos misteriosos, ¡ah!, es completa­
mente imposible. Rosalía es tá triste, y la tristeza rodea 
de aureola mística sus sienes, y la tristeza se plañe en 
todos los acordes de su lira. Así no podéis menos de 
llorar cuando se despide de sus prados; del claustro 
donde tantas veces ha gemido; de los montes negros, pla­
teados por la alborada que brilla en el Sar y en el Sarc­
ia; de las pardas torres metropolitanas des tacándose en 
las inciertas lontananzas; y al decirles adiós, considera 
que esto permanecerá perenne, inmóvil, perdurable, 
mientras los que se creen inmortales superiores a todos 
los mencionados objetos, eternos como las almas, cada 
día darán hacia la muerte un paso y dejarán en las tor­
tuosidades del camino alguna ilusión o alguna esperan­
za. Conozco pocas emociones más magistralmente d i ­
chas que la despertada en su corazón por el interior de 
la catedral de Santiago. Se oye rezar a los viejos y a las 
viejas los padrenuestros; se ven los rayos últ imos del 
sol en su ocaso penetrando por las vidrieras de colores 
y descomponiéndose en las brillantes sartas de las ara­
ñas; se siente el terror que la sobrecoge cuando al pla­
ñido da los campanarios ve las almas en pena pintadas 
por los altares, y las cabezas de los santos moviéndose 
como para contarse algún misterio unas a otras; se pre­
gunta, por fin, al poder de la evocación, si aquellos ros­
tros de las estatuas tienen alma, y los labios de piedra 
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palabras, y los arzobispos y los obispos, tendidos sobre 
las losas, fuerza para levantarse de sus lechos fríos como 
el mármol, y pedir perdón a los crucifijos, iluminados 
por las dudosas lámparas, y la Soledad lágrimas para 
llorar los dolores de su divino Hijo y la eternidad de 
nuestros pecados. No acierto a expresar cuánto me con­
mueven los pensamientos poét icos por Rosalía consa­
grados al cementerio, a la ermita, al enterramiento, a la 
mezcla de la religión con la muerte. Creeríais sus ideas 
florecillas brotadas en los sepulcros. Caen sobre el alma 
con la lánguida tristeza de las ramas del sauce y huelen 
a ciprés. Hace bien la poetisa cantando esos abismos 
insondables donde concluye el frenesí de nuestra vida 
y pára el movimiento vertiginoso de nuestra desatenta­
da carrera. Yo nunca he visto sin comoverme una igle­
sia en los valles de mi tierra. Una iglesia, único ideal del 
pobre pueblo, a quien el Arte se aparece bajo la forma 
religiosa; nave mística, poblada de santos que interce­
den por nosotros y circuida de muertos que esperan su 
resurrección; faro luminoso, encendido sobre los esco­
llos del mundo y que proyecta su luz en las profundida­
des del alma; luz solitaria, la cual se nos aparece como 
estrella misteriosa en el día de los tormentos; arca que 
flota en el diluvio de nuestras lágrimas; punto de inter­
sección entre los caminos de la tierra y los caminos de 
la eternidad; influencia de toda aspiración ascendente a 
lo infinito y de toda inspiración descendente de lo inf i ­
nito; una iglesia conmueve siempre por las lágrimas que 
se han evaporado en sus aires aguardando consuelo y 
por los cadáveres que han caído sobre su pavimento, 
aguardando perdón por las oraciones que aletean bajo 
sus bóvedas y los exvotos que penden de sus paredes, 
por las lenguas de fuego que manda el espíritu divino a 
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todo lo contingente, y las nubes de incienso que manda 
el espíritu humano a todo lo absoluto; por el esfuerzo 
que sus arcos, sus aras, sus altares, sus cúpulas repre­
sentan para romper el misterio divino que envuelve la 
inmensidad de los espacios y que agita y hace estreme­
cer desde el fondo de nuestro corazón hasta la cima de 
nuestra inteligencia. 

No conozco en las diversas lenguas literar&is de la 
Península composición alguna más tierna y más sentida 
que la titulada ¡Padrón!, ¡Padrón! Dentro de poco, así 
que el libro se divulgue, alcanzará renombre tan ruidoso 
como la inmortal composición de Bécquer «¡Dios mío, 
qué solos se quedan los muertos!» Delante de un ce­
menterio, lo primero que se le ocurre es la idea de todo 
cuanto acaba en nosotros al pasar de la juventud a la 
madurez en la existencia: las risas sin fin, los bailes sin 
término, los cantares dulces, los coloquios amorosos, las 
noches serenas, la guitarra melancólica, los acordes de 
la serenata, cuanto ha pasado en la vida. Sigue a esta 
triste reflexión sobre todo lo que llevamos muerto en 
nosotros mismos una pintura del cementerio de Adina, 
tal como se aparecía a sus ojos en la niñez, con sus o l i ­
vos viejos y obscuros; con sus clérigos que toman el sol 
en las tapias como los viejos cipreses, y los niños que 
juegan entre las tumbas como las mariposas entre las 
flores; con las piedras tumularias que resaltan entre los 
montones obscuros de la tierra removida; con el blanco 
osario, que a lo mejor, en la callada noche, despide la 
fosfórica luz de sus fuegos fatuos; con las hierbas ver­
des, las malvas, las cicutas, las ortigas, que crecen al i ­
mentadas por los muertos y exhalan desde la superficie 
de las sepulturas, mezcladas sus raíces con los huesos, 
el oxígeno de la vida. Naturalmente,' la emoción^que el 
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cementerio despierta en el alma de una niña es emoción 
de alegría. Y en esta alegría se encuentra lo filosófico y 
lo profundo del pensamiento, alcanzado por la intuición 
soberana del poeta. En la edad en que no hemos visto 
los muertos, no creemos en la muerte. Pues qué , ¿no 
jugamos a la puerta del cementerio como a la puerta de 
la escuela? ¿Habéis visto algún contraste mayor y más 
terrible que los divertimientos, y las risas, y los gritos 
de los huérfanos de dos o tres años mientras los cléri­
gos salmodian, a la puerta de la casa en duelo y ante 
un a taúd lleno, los cánticos de la eternidad? 

La niña ve en el cementerio de Adina la hierba sobre 
las sepulturas, las flores sobre las hierbas, las maripo­
sas sobre las flores, los pájaros sobre las mariposas, el 
cielo sobre los pájaros, la vida que rebosa en el templo 
de la muerte. Pero se ha ido lejos de allí, se ha separa­
do por mucho tiempo, y al cabo ha vuelto la infeliz. 
Pregunta por todos los que ha amado, y nadie le res­
ponde. El tiempo se los ha ido llevando poco a poco en 
sus giros, y ha despoblado de los seres predilectos a Pa­
drón y ha poblado con sus despojos el cementerio. Así 
corre a él, y mira por la cerradura, y en vez de ver y oír 
lo que veía y oía de niña, ve la tierra removida sobre la 
cual vagan las almas y oye la campana plañidera que 
llora por los muertos. 

Consolémonos. Nada en la realidad tan repugnante, 
ni nada en el ideal tan hermoso como la muerte. El ca­
dáver a los ojos del cuerpo es tá lleno de gusanos, y a 
los ojos del alma circuido de ángeles. Hiede cuando nos 
acercamos a él con nuestro cuerpo, y embalsama el aire 
cuando nos acercamos con nuestra alma. ¡Qué sería de 
nosotros si no muriéramos nunca! Estas dudas que ta­
ladran las sienes y estos desengaños que desgarran el 
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corazón; el amor sin esperanza, la ilusión sin realidad, 
la separación de los seres queridos, la pena de la ausen­
cia, todos estos dolores habrían de ser eternos. Sólo 
allende la tumba el ideal será verdad, la ilusión certi­
dumbre, la poesía pensamiento, el pensamiento vida, la 
vida eternidad, la eternidad amores sin celos, satisfac­
ciones sin desencantos, creencias sin sombras, espíri tus 
sin cuerpos, arte sin formas, felicidad sin zozobras, la 
plenitud del ser, el día imperecedero de la justicia, la 
visión perfecta del Eterno. ¡Dios mío, que no vengan 
dos veces los cálices ya apurados; que no se aparten de 
nosotros jamás los seres tan queridos; que no suceda al 
¡deal soñado con tanto amor el parto abortivo de la gro­
sera realidad; que el cierzo de un nuevo desengaño no 
hiele, no, la última florescencia de ilusiones y la última 
cosecha de esperanzas; y como todo esto sea imposible 
en el mundo, mátanos pronto en tu divina misericordia 
para que pronto nuestros mismos calumniadores nos 
hagan justicia y nos durmamos para siempre creyéndo­
nos bendecidos y amados, y aguardando muchas lágri­
mas sobre nuestras cenizas! 

Una de las cualidades más sobresalientes en Rosalía 
Castro es la cualidad poética por excelencia, la vista in­
tuitiva de la relación misteriosa que existe entre el 
mundo interior y el mundo exterior, entre el universo 
que compone la Humanidad y el universo que compone 
la Naturaleza. La esfera del horizonte y la esfera del ce­
rebro, la luz de los ojos y la luz de los astros, las lluvias 
y las lágrimas, las tormentas y los dolores, la electrici­
dad que culebrea por las nubes, y las simpatías que 
despedimos de nuestro ser, forman, como los asonantes 
un romance, como los consonantes una oda, como los 
tonos graves y agudos una sinfonía. La luna llena, m i -
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rando al Océano, lo aviva en mareas; la mujer hermosa, 
mirando nuestros ojos, los enciende en fuego, que a su 
vez aviva y enciende el deseo. Las corrientes magnét i ­
cas en cuya virtud se pliegan las hojas de la sensitiva, 
tienen algo de esa otra corriente en cuya virtud se agi­
tan unos nervios como las cuerdas de un arpa. Hay en­
tre la palabra y la idea, entre la forma y el fondo, entre 
el alma y el cuerpo la misma relación que entre la elec­
tricidad y el magnetismo, que entre la luz y el calor. La 
serpiente fascina al pajarillo como la meditación al mís ­
tico. En el yermo encontráis muchas almas y muchas 
alondras extát icas. El entusiasmo de los corázones con­
tribuye al movimiento de los cuerpos como el esfuerzo 
de los músculos. El bacante caería rendido en su carrera 
si no creyese que un dios lo impulsa, y la pitonisa muer­
ta en su trípode si no creyese que un dios habla por su 
boca. Los seres humanos se sostienen unos pendientes 
de otros en la sociedad, como los mundos sidéreos se 
sostienen unos a otros en la atracción universal. La m i ­
rada del tigre os da terror como la mirada de vuestro 
mayor enemigo, y la mirada del cordero compasión 
como la mirada de un niño. Existe una relación miste­
riosa entre los matices del prisma y las notas del mús i ­
co. Pi tágoras explicaba más a sus discípulos con la vis­
ta que con la palabra. Alejandro, que sólo tenía cincuen­
ta mil hombres en Arbelas, mientras Dado tenía un mi ­
llón, no quiso pelear en las tinieblas como le aconseja­
ba Parmemón, porque creía más en los prodigios de sus 
ojos que en los prodigios de su táct ica. Magnetismo, 
electricidad, amor, voluntad, calor, pasión, luz, idea, to­
das estas virtudes varias se confunden, perteneciendo 
unas a la esfera espiritual y otras a la esfera materia^ 
como unas fuerzas se confunden con otras fuerzas en la 
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inmensidad del Universo. Pues pocos pensadores y po­
cos poetas expresan mejor estas relaciones que Rosalía 
Castro en sus bellísimos versos. 

Si hubiéramos de calificarla con una sola palabra, ca-
lificaríamosla de poeta lírico por excelencia. Cuando se 
eleva en alas de robusto estilo a la poesía impersonal, 
objetiva, rayana con la epopeya, carece de la originali­
dad que la distingue en tanto grado cuando canta sus 
propias emociones; y si presenta el mundo externo, lo 
presenta en relación con su alma, celeste, luminosa, 
transparente, y en cuya superficie el menor soplo de las 
auras levanta rizos y ondulaciones, el menor reflejo de 
la luz extiende esmaltes, y matices el menor objeto de 
las orillas; el árbol frondoso y la hierba humilde, la co­
lina que permanece inmóvil en los bordes y el ave que 
pasa por los horizontes, encuentran espejos y dejan de 
sí copias y retratos. Y siendo poeta lírico por excelen­
cia, es por necesidad poeta elegiaco. Desde el principio 
al fin de sus versos dos sentimientos la poseen: senti­
miento de tristeza melancólica por las desgracias uni­
versales de la vida humana, y sentimiento de tristeza 
exaltada por las desgracias particulares de la vida ga­
llega. El hombre es una síntesis de la Creación, El uni­
verso sideral recoge su más bello éter para producir la 
luz de los humanos ojos; los flúidos electromagnéticos 
condensan sus más poderosas corrientes para derramar­
se por las cuerdas de nuestros nervios; los á tomos, que 
acaso (vienen d é l o s confines del espacio, se acumulan 
en nuestro cuerpo para componer el más perfecto orga­
nismo; y sobre todas estas varias determinaciones y 
modos de la materia universal, se eleva en nosotros el 
misterio indecible, inenarrable, sublime: ese misterio del 
alma que llega por grados a ver lo infinito y a desembo-

m 
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car en la eternidad. Todas las cosas piensan en nos­
otros y todas las cosas en nosotros padecen. Nuestra 
voz repite el quejido universal de los seres que se due­
len del esfuerzo empleado por traspasar el límite y de 
la fatalidad que al límite los sujeta como a su cadena, 
como a su prisión, como a su eterno suplicio. Este 
quejido, más agudo a medida que el ser crece y pro­
gresa, encuentra un eco en todas las estancias de las 
FOLLAS NOVAS, y un eco poético. Pero el dolor más be­
llamente expresado es el dolor de su madre Galicia. Se 
ve el aislamiento en que la patria común ha dejado a 
tan hermosas provincias. 

Se oye el resuello de una raza forzada por su triste 
condición social a todos los trabajos m á s materiales y 
penosos. Se ven las marcas de las heridas seculares 
abiertas en los pobres campesinos por la antigua tiranía 
señorial. Se notan las cualidades de aquella familia de 
pueblos: la inteligencia aguda, la astucia fina, la tristeza 
perpetua. Sobre todo, el dolor de los dolores gallegos se 
halla repetido a cada verso: el dolor de la separación, 
el dolor de la ausencia, el dolor de la nostalgia, el 
dolor de las emigraciones; la patria apareciéndose hú­
meda, fresca, verde, sencilla como un idilio, grata como 
una mañana de primavera, con su aroma de frutas y 
flores, con sus cadencias campestres repetidas por la 
zampoña y por la gaita, con sus rías transparentes y 
tranquilas, en medio de los ardores del implacable t ró ­
pico y las tristezas del forzado destierro. Toda obra poé­
tica, por subjetiva, por particular, por personalista que 
a primera vista parezca, es una obra social. Los dolores 
de Galicia hablan por boca de Rosalía, y los hombres de 
Estado, los que han tenido el Gobierno en sus manos, 
que hoy lo tienen, los que mañana pueden volver a te-
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nerlo, necesitan, heridos por voces tan dulces como ésta, 
averiguar la cantidad de satisfacciones que deben darse 
a las justas exigencias de esas provincias y el remedio 
que puede colegirse entre todos para sus antiguos e in­
veterados males. No olvidemos que hace poco un escri­
tor insigne del vecino reino trazaba una especie de na­
cionalidad literaria compuesta de portugueses, brasile­
ños y gallegos. Estas cosas podian pasar por juegos de 
la imaginación cuando no habían transcurrido horribles 
crisis, y no se habían visto ciertas tendencias que po­
drían reaparecer mañana, ora bajo la bandera del abso­
lutismo, ora bajo la bandera de la demagogia, que tantos 
desastres han derramado en nuestros territorios y tantas 
amarguras en nuestros corazones. Para matar el provin­
cialismo exagerado no hay medio como satisfacer las 
justas exigencias provinciales. No olvidemos que mu­
chas de nuestras regiones, como Galicia por ejemplo, 
tienen brillantísima literatura propia, la cual, respon­
diendo a una ley de la vida, a la ley de variedad, debe 
coexistir con la literatura nacional, sin daño de la patria, 
mayor a medida que crecen sus hijos y se fortifican los 
órganos que componen su cuerpo y se abrillantan las 
estrellas que pueblan su cielo. Rosalía, por sus libros de 
versos gallegos, es un astro de primera magnitud en los 
vastos horizontes del arte español . 

EMILIO CASTELAR. 
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Cardados estaban, ben podo decir que para sem-
pre, estos versos, e xustamente condenados pol-a 
sua propia índole á eterna olvidanza, cando, non 
sin verdadeira pena, vellos compromisos obrigá-
ronme á xuntal-os de presa e correndo, ordenal-os 
e dal-os á estampa. N'era esto, en verdade, o qu'eu 
quería, mais n'houbo outro remedio; tiven que con­
formarme c'ó duro d'as circunstancias que así o 
fixeron. «¡Vayan en boa hora, lies dixen estonces, 
estes probes enxendros d'a miña tristura; vaya 
antr'os vivos o que xa é, pol-a suá propia nature-
za, cousa d'unha morta ben mortal» E fóronse, -sin 
qu'eu sepa pra qué, nin me faga falla sabel-o. 

Máis de dez años pasaron—tempo cáseque fa­
buloso á xusgar pol-a presa con que hoxe se vive— 
desque a mayor parte d'estos versos foron escritos, 
sin que as contrariedades d'a miña vida desasose­
gada, e unha saude decote endebre, me permitisen 
apousar n-eles os meus cansados olios y o meu fa­
tigado esprito. Ó léelos de novo, vin ben craro 
cómo era incompreto e probé este meu traballo 
poético, canto lie faltaba para ser algo que valla, e 
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non un libro máis, sin outro mérito que a perene 
melancolía que o envolve, e que algúns terán, non 
sin razón, como fatigosa e monótona. Mais as cou­
sas teñen de ser com'as fan as circunstancias, e 
s'eu non puden nunca fuxir as miñas tristezas, os 
meus versos menos. Escritos n-o deserto de Casti­
lla, pensados e sentidos n-as soidades d'a natureza 
e d'o meu corazón, fillos.cativos d'as horas de en-
fermedade e d'ausencias, refrexan, quisáis con de­
masiada sinceridade, o estado d'o meu esprito 
unhas veces, outras a miña natural disposición 
(que n'en balde son muller) á sentir como propias 
as penas alleas. ¡Ay!, a tristeza, musa d'os nosos 
tempos, conóceme ben, e de moitos anos atrás; 
mírame como sua, é outra como eu, non me deixa 
un momento, n'inda cando quero falar de tantas 
cousas com'andan hoxe n-o aire e n-o noso cora­
zón. ¡Tola de min!, ¿N-o aire, dixen?, ¡n-o meu co­
razón, inda mais fora d'el! Anqu'en verdade, ¿qué 
lie pasará á un que non sea como se pasas'en 
todol-os demáis? ¡En min y en todos!; ¡n-a miña 
,alma e n-as alleas!... ¿Mais diráse por eso que me 
teño por unha iaspirada, nin que pensó haber 
feito o que se di un libro transcendental? Non, nin 
eu o quixen, nin me creo con forzas pra tantc 
N-o aire andan d'abondo as cousas graves, é certo; 
fácil é conocel-as, e hastra falar d'elas; mais son 
muller, e as mulleres, apenas s'á propia femenina 
franqueza ll'é permitido adiviñal-as, sentil-as pasar. 
Nós somos arpa de sóyo duas cordas, a imaxina-
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ción y o sentimiento; n-o eterno panal que traba-
llamos alá n-o íntimo, solasmente se da mel, máis 
ou menos doce, de máis ou menos puro olido, 
pero mel sempre, e nada máis que mel. Que s'os 
problemas que ten ocupados os máis grandes en-
tendementos teñen algo que ver con nosco, é nen-
tramentras que os que comparten e levan á unha 
con nosoutras os traballos d'a vida non poden 
ocultarnos de todo as suas tristezas e os seus des-
falecementos! É d'eles ver as chagas e sondal-as e 
buscarlles precuro; é noso axudarlles á soportal-as, 
máis con feitos inorados que con palabras e ro-
mores. O pensamento d'a muller é lixeiro; gésta­
nos, com'ás volvoretas, voar de rosa en rosa so-
br'as cousas tamén lixeiras: n'é feito para nos o 
duro traballo d'a meditación. Cand'á el nos entre­
gamos, imprenámol-o, sin sabel-o siquera, d'a inna­
ta debilidade, e se nos é fácil engañar os espritos 
frivolos ou pouco acostumados, non suced'o mes-
mo c'os homes d'estudio e reflexión, que logo co­
nocen que baixo d'a erara corrente d'a forma non 
s'atopa máis que o limo insubstancial d'as vulga­
ridades. E n-os dominios d'a especulación como 
n-os d'o arte, nada máis inútil nin cruel que ó 
vulgar.D'elo fuxo sempre con todal-as miñas forzas, 
e por non caer en tan gran pecado nunca tentei 
pasar os límites d'a simple poesía, qu'encontr 'ás 
veces n-unha expresión feliz, n-unha idea afertu-
nada, aquela cousa sin nome que val direita como 
frecha, traspasa as nosas carnes, fainos estreme-
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cer, e resoa n-a y-alma dorida como un outro ¡ai! 
que responde o largo xemido que decote levantan 
en nós os dores d'a térra. 

Depois d'o xa dito, ¿tendrei que añadiré qu'este 
meu libro n'é en certa maneira filio d'a mesma ins­
piración que dou de si os Cantares gallegos? Pa-
réceme que non. Cousa este último d'os meus días 
d'esperanza e xuventude, ben se ve que ten algo 
d'a frescura propia d'a vida que comenza. Mais o 
meu libro d'hoxe, escrito, coma quen di, en medio 
de todol-os desterros, non pode ter, anque quixe-
ra, o encanto que soye emprestadles a inocencia 
d'as primeiras impresiós: que o sol d'a vida, 
coma o que aluma o mundo que habitamos, non 
loce n-os seus albores d'a mesma sorte que cando 
vai poñerse tristemente, envolto antr'as nubes d'o 
postreiro outono. 

Por outra parte, Galicia era n-os Cantares o 
obxeto, a y-alma enteira, mentras que n-este meu 
libro d'hoxe, as veces, tan soyo a ocasión, anque 
sempre o fondo d'o cuadro: que si non pode senon 
c'a morte despirse o esprito d'as envolturas d'a 
carne, menos pode o poeta prescindir d'o me­
dio en que vive e d'a natureza que o rodea; ser 
alteo á seu tempo e deixar de reproducir, hastra 
sin pensal-o, a eterna e layada queixa que hoxe eisa-
lan todol-os labios. Por eso iñoro o que haxa 
n-o meu libro d'os propios pesares, ou d'os alíeos, 
anque ben podo tél-os todos por meus, pois os 
acostumados á desgracia, chegan a contar por suas 
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as que afrixe os demáis. Tant' e así, que n-este 
meu novo libro preferín, as composiciós que pu-
deran decirse personales, aquelas outras que, con 
máis ou menos acertó, expresan as tribulaciós d'os 
que, uns tras outros e de distintos modos, vin du­
rante largo tempo sofrir o meu arredore. ¡E sófrese 
tanto n-esta querida térra gallega! Libros enteiros 
poideran escribirse falando d'o eterno infortunio 
que afrixe os nosos aldeáns e mariñeiros, soya e 
verdadeira xente d'o traballo n-o noso país. Vin e 
sentín as suas penas como si fosen miñas, mais o 
que me conmoveu sempre, e pol-o tanto non po­
día deixar de ter un eco n-a miña poesía, foron as 
innumerables coitas d'as nosas mulleres: criaturas 
amantes para os seus y os extraños, cheas de sen-
timento, tan esforzadas de corpo como brandas de 
corazón, e tamén tan desdichadas que se dixeran 
nadas solasmentes para rexer cantas fatigas poi-
dan afrixir á parte máis froxa e inxel d'a humani-
dade. N-o campo, compartindo mitade por mitade 
c'os seus homes as rudas faenas; n-a casa, sopor­
tando valerosamente as ansias d'a maternidade, os 
traballos domésticos y as arideces d'a probeza. 
Soyas o máis d'o tempo, tendo que traballar de 
sol á sol, e sin axuda pra mal manterse, pra man-
ter os seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, pa­
recen condenadas á non atoparen nunca reposo 
senon n-a tomba. 

A emigrazón y o Reí arrebátanlles de coníino o 
amante, o hirman, o seu home, sostén d'a famiiia 
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de cote numerosa, e así, abandonadas, chorando o 
seu desamparo, pasan a amarga vida antr'as incer-
tidumbres d'a esperanza, a negrura d'a soidade y 
as angustias d-unha perene miseria. Y o máis des­
consolador pra elas é, que os seus homes vans'in-
do todos, uns porque U'os levan, y outros porque 
o exempro, as necesidades, as veces unha cobiza, 
anque disculpabre, cega, fannos fuxir, d'o lar que­
rido, d'aquela á quen amaron, d'a esposa xa nai, e 
d'os numerosos fillos, tan pequeniños qu'inda 
n'acertan á adiviñar, os desdichados, a orfandade 
á que os condenan. 

Cando n-as suas confianzas estas probes márti­
res s'astreven á decinos os seus sacretos, a chorar 
os seus amores, sempre vivos, á doerse d'as suas 
penas, descróbese n-elas tal delicadeza de senti-
mentos, tan grandes tesouros de ternura (qu'a in-
teireza d'o seu carácter n'é bastante á mermar), 
unha abnegación tan grande, que sin querer sentí-
monos inferiores á aquelas obscuras e valerosas 
heroínas que viven e morren levando á cabo feitos 
maravillosos por sempre iñorados, pero cheos de 
milagres d'amor e d'abismos de perdón. Historias 
dinas de ser cantadas por mellores poetas d'o 
qu'eu son, e cuyas santas armonías deberán ser 
expresadas c'unha soya nota e n-unha soya cor­
da: n-a corda d'o subrime, e n-a nota d'o delor. 
Anque sin forzas pra tanto, tentei algo d'eso, so­
bre todo n-o libro titulado As viadas d'os vivos e 
as viadas d'os morios; mais eu mesma conoso 
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que non acertei á decir as cousas qu'era menester. 
As miñas forzas son cativas; quéreas mayores 
quen haya de cantarnos con toda a sua verdade e 
poesía tan sencilla como dolorosa epopeya. 

Creerán algúns que porque, como digo, tentei 
faiar d'as cousas que se poden chamar homildes, é 
porqué m'exprico n-a nosa lengoa. N'é por eso. As 
multitudes d'os nosos campos tardarán en lér estos 
versos, escritos á causa d'eles, pero so en certo 
modo pra eles. O que quixen foi falar unha vez 
máis d'as cousas d'as nosa térra, n-a nosa lengoa, 
e pagar en certo modo tamén o aprecio e cariño 
que os Cantares gallegos despertaron en algúns 
entusiastas. Un libro de trescentas páxinas, escrito 
n-o doce dialecto d'o país, era n-aquel entonces 
cousa nova, e pasaba poi-o mesmo todo atreve-
mento.Aceptáron-o,y o qu'é máis,aceptáron-o con­
tentos, y-eu comprendín que desd'ese momento 
quedaba obrigada á que non fose o primeiro y-o 
último. N'era cousa de chamar as xentes á guerra, 
e desertar d'a bandeira qu'eu mesma había le­
vantado. 

Alá van, pois, as FOLLAS NOVAS que mellor se 
dirían vellas, porque o son, e últimas, porque pa­
gada xa a deuda en que me parecía estar co'a 
miña térra, difícil é que volva á escribir máis ver­
sos n-a lengua materna. Alá van en busca, non de 
triunfos, senon de perdós; non de alabanzas, senon 
d'olvidos; non d'as predileuciós d'outros tempos, 

3 
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senon d'a beninidade que di d'os maos libros 
—¡Deixálos pasar!—é o qu'eudeseyo:que osdeixen 
pasar, como un romor máis, como un perfume 
agreste que nos trai consigo algo de aquella poe­
sía, que nascendo n-as vastas soidades, n-as cam-
pias sempre verdes d'a nosa térra, e n-as prayas 
sempre hermosas d'os nosos mares, ven direita-
mente á buscar o natural agarimo n-os corazós que 
sufren e aman esta querida térra de Galicia. 

Santiago, 30 de marzo de Í880. 



L I B R O P R I M E R O 

VAGUEDÁS 





D'aquelas que cantan as pombas y as frores 
Todos din que teñen alma de muller; 
Pois eu que n'as canto, Virxe d'a Paloma, 

¡Ai!, ¿de qué'a terei? 

Ben sei que non hai nada 
Novo en baixo d'o ceo, 
Qu'antes outros pensaron 
As cousas qu'hora eu pensó. 

E ben, ¿para qu'escribo? 
E ben, porqu'así semos, 
Relox que repetimos 
Eternamente o mesmo. 
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III 

Tal com'as nubes 
Que leva o vento, 

Y agora asombran, y agora alegran 
Os espacios inmensos d'o ceo, 

Asi as ideas 
Loucas qu'eu teño, 

As imaxes de múltiples formas 
D'extrañas feituras, de cores incertos. 

Agora asombran, 
Agora aeraran, 

O fondo sin fondo d'o meu pensamento. 



F O L L A S NOVAS 39 

IV 

Diredes d'estos versos, y é verdade, 
Que ten extraña insólita armonía, 
Que n-eles as ideas brillan pálidas 

Cal errantes muxicas 
Qu'estalan por istantes 
Que desparecen xiña. 

Que s'asomellan á parruma incerta 
Que voltexa n-o fondo d'as curtiñas, 
Y o susurro monótono d'os pinos 

D'a veira-mar bravia. 

Eu direivos tan so qu'os meus cantares 
Así san en confuso d'alma miña. 
Como sai d'as profundas carballeiras, 

Ó comenzar d'o día, 
Romor que non se sabe 
S'é rebuldar d'as brisas. 
Si son beixos d'as frores, 

S'agrestes, misteirosas armonías 
Que n-este mundo triste 

O camiño d'o ceu buscan perdidas. 
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¡Follas novas!, risa dame 
Ese neme que levás, 
Cal s'á unha moura ben moura, 
Branca U'oise chamar. 

Non Follas novas, ramallo 
De toxos e silvas sos, 
Hirtas, com'as miñas penas, 
Feras, com'a miña dor. 

Sin olido nin frescura, 
Bravas magoás e ferís... 
¡Se n-a gándara brotades, 
Como non serés asi! 
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VI 

¿Qué pasa o redor de min? 
¿Qué me pasa qu'eu non sei? 
Teño medo d'unha cousa 
Que vive e que non se ve. 

Teño medo á desgracia traidora 
Que ven, e que nunca se sabe onde ven. 

VII 

Algúns din ¡miña térra! 
Din outros ¡meu cariño! 
Y éste, ¡miñas lembranzas! 
Y aquél, ¡ou meus amigos! 
Todos sospiran, todos. 
Por algún ben perdido. 
Eu so non digo nada, 
Eu so nunca sospiro, 
Qu'o meu corpo de térra 
Y o meu cansado esprito, 
Adondequer qu'eu vaya 

Van conmigo. 
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VIII 

Alá, pol-a alta noite, 
Á luz d'a triste e morimunda lámpara 
Ou antr'a negra escuridad medosa, 

O vello ve pantasmas. 

Uns son árbores muchos e sin follas, 
Outros, fontes sin augua, 

Montes qu'a nevé eternamente crube, 
Ermos que nunca acaban. 
Y o amañecer d'o día. 

Cando c'a última estrela aqueles marchan, 
Outros venen máis tristes e sañudos, 

Pois a verdade amarga. 
Escrita trán n-os apagados olios 

E n-as asienes calvas. 

Non digás nunca, os mozos, que perdeches 
A risoña esperanza: 

D'o qu'á vivir comenza, sempr'é amiga; 
¡So enemiga mortal de quen acaba!... 
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IX 

Paz, paz deseada 
Pra min, ¿onde está? 
Quixáis n'hei de íel-a... 
¡N'a tiven xamás! 

Sosegó, descanso, 
¿Ond'hei d'o atopar? 
N-os mals que me matan, 
N-a dor que me dan. 

¡Paz, paz, t i és mentira! 
¡Pra min non'a hai! 
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X 

Unha vez tiven un cravo 
Gravado n-o corazón, 

Y eu non m'acordo xa s'era aquel cravo 
D'ouro, de ferro ou d'amor. 

Soyo sei que me fixo un mal tan fondo, 
Que tanto m'atormentou, 

Qu'eu día e noite sin cesar choraba 
Cal chorou Madanela n-a Pasión. 

«Señor, que todo o podedes 
—Pedínlle unha vez á Dios—, 

Dáime valor pr'arrincar d'un golpe 
Cravo de tal condición.» 
E doum'o Dios e arrinqueim'o, 
Mais... ¿quén pensara?... Despois 
Xa non sentín máis tormentos 
Nin soupen qu'era delor; 

Soupen so que non sei qué me faltaba 
En donde o cravo faltou, 

E seica..., seica tiven soidades 
D'aquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal qu'envolve o esprito 
¡Quén o entenderá. Señor!... 
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XI 

Cand'un é moi dichoso, moi dichoso, 
¡Incomprensibre arcano! 

Cáxeque—n'é mentira anqu'o pareza— 
Ll'a un pesa d'o ser tanto. 

Que n-ó fondo ben fondo d'as entrañas 
Hai un deserto páramo 

Que non s'enche con risas nin contentos, 
Senon con froitos d'o delor amargos. 

Pero cand'un ten penas 
Y é en verdá desdichado, 

Oco n'atopa n-o ferido peito. 
Por qu'a dor, ¡enche tanto! 

Tan ahonda é a desgracia nos seus dones, 
Qu'os verte, ¡Dios ll 'o pague!, os regazados. 

Hastra qu'o qu'os recibe 
¡Ai!, reventa de farto. 
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XII 

Hoxe cu mañan, ¿quén pode decir cando? 
Pero quisáis moi logo, 

Viránme á despertar, y en vez d'un vivo. 
Atoparán un morto. 

Ó rededor de min levantaránse 
Xemidos dolorosos, 

Ayes d'angustia, choros d'os meus fillos, 
D'os meus filliños orfos. 

Y eu sin calor, sin movemento, fría, 
Muda, insensibre á todo, 

Así estarei cal me deixare a morte 
Ó helarme c'o seu sooro. 

E para sempre ¡adiós cant'eu quería! 
¡Qué terrible abandono! 
Antre cantos sarcasmos, 
Hai, ha d'haber, e houbo. 

Non vin ningún qu'abata máis os vivos 
Qu'o d'a humilde quietú d'un corpo morto. 
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XIII 

Xa nin rencor, nin desprezo, 
Xa nin temor de mudanzas; 
Tan so unha sede..., unha sede, 
D'un non séi qué, que me mata. 
Ríos d'a vida, ¿onde estades? 
¡Aire!, qu'o aire me falta. 

—¿Qué ves n-ese fondo escuro? 
¿Qué ves que tembras e calas? 
—¡Non vexo! Miro cal mira 
Un cegó á luz d'o sol erara. 
E vou caer alí en onde 
Nunca o que cai se levanta. 
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XIV 

Aquel romor de cantigas e risas, 
Ir, vir, algarear; 
Aquel falar de cousas que pasaron 
Y outras que pasarán; 
Aquela, en fin, vitalidade inquieta 
Xuvenil, tanto mal 
Me fixo, que lies dixen: 
«Ivos e non volvás.» 

Un á un desfilaron silenciosos 
Por aquí, por alá, 
Tal como cando as contas d'un rosario 
S'espallan pol-o chan: 
Y o romor d'os seus pasos, mentres s'iñan 
De tal modo hastra min veu resoar. 
Que non máis tristemente 
Resoará quisáis 
N-o fondo d'os sepulcros 
Ultimo adiós qu'un vivo os mortos da. 

Y 6 fin soya quedei, pero tan soya, 
qu'oyo d'a mosca o inquieto revoar, 
D'o ratiño o roer terco e constante, 
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E d'o lume o chis chas, 
Cando d'a verde ponía 
O fresco zugo devorando vai, 
Parece que me falan, qu'os entendo, 
Que compaña mefan; 
Y este meu corazón lies di tembrando: 
«¡Por Dios!... ¡non vos vayás!» 

¡Qué doce, mais qué triste, 
Tamén é a soedad! 
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XV 

Á un batido, outro batido, 
Á unha dor, outro delor. 
Tras d'un olvido, outro olvido, 
Tras d'un amor, outro amor. 

Y o fin de fatiga tanta 
E de tan diversa sorte, 
A vellés que nos espanta, 
Ou o repousar d'a morte. 

XVI 

Cand'era tempo d'inverno 
Pensaba en dónd'estarías; 
Cand'era tempo de sol 
Pensaba en dónd'andarías. 
¡Agora... tan soyo pensó, 
Meu ben, si m'olvidarias! 
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XVII 

Mais vé, qu'o meu corazón 
É unha rosa de cen folias, 
Y é cada folla unha pena 
Que vive apegada n-outra. 

Quitas unha, quitas duas, 
Penas me quedan de ahonda; 
Hoxe dez, mañan corenta, 
Desfolla que te desfolla... 

¡O corazón m'arrincaras 
Desqu'as arrincaras todas! 
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XVIII 

C'o seu xordo e constante marmurío 
Atraim'o oleaxen d'ese mar bravio, 
Cal atrai d'as sirenas o cantar. 
«N-este meu leito misterioso e frío 
—Dime—vén brandamente á descansara 

Él namorado está de min... o deño! 
Y eu namorada d'el, 

Pois saldremos c'o empeño, 
Que s'el me chama sin parar, ¡eu teño 
Unhas ansias mortais d'apousar n-el!.. 
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XIX 

Ando buscando meles e frescura 
Para os meus labios secos, 

Y eu non sei cómo, ni por onde, atopo 
Queimores e amarguexos. 

Ando buscando almibres qu'almibaren 
Estos meus agres versos, 

Y eu non sei cómo, ni por ónde, sempre 
Se lies atopa un fero. 

Y o ceo e Dios ben saben 
Non teño a culpa d'eso; 
¡Ay!, sin querel-o, tiña, 
O lastimado corazón enfermo. 
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XX 

SILENCIO! 

A man nerviosa e palpitante o seo, 
As niebras n-os meus olios condensadas, 
Con un mundo de dudas n-os sentidos 
E un mundo de tormentos n-as entrañas; 

Sentindo cómo loitan 
En sin igual batalla 

Inmortales déselos que atormentan, 
E rencores que matan; 

Molió n-a propia sangre a dura pruma 
Rompendo a vena hinchada, 

Y escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
Aó máis fondo da y-alma, 
Tempestosas imaxes! 

¡Ide á morar c'as mortas relembranzas!; 
Qu'a man tembrosa n-o papel so escriba 
¡Palabras, e palabras, e palabras! 
¿D'a idea a forma inmaculada e pura 

Onde quedou velada? 
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¡DO ÍNTIMO! 





¡ADIÓS! 

¡Adiós!, montes e prados, igrexas e campanas, 
¡Adiós!, Sar e Sarela, cubertos d'enramada, 
¡Adiós!, Vidán alegre, muiños e hondanadas, 
Conxo, o d'o craustro triste y as soedades prácidas, 
San Lourenzo, o escondido, cal un niño antr'as ramas 
Bal vis, para min sempre o d'as fondas lembranzas, 
Santo Domingo, en onde canfeu quixen descansa, 
Vidas d'a miña vida, anacos d'as entrañas. 
E vos tamén, sombrisas paredes solitarias 
Que me viches chorare soya e desventurada, 
¡Adiós!,sombras queridas; ¡adiós!, sombras odiadas; 

Outra vez os vaivéns d'a fertuna 
Pra lonxe m'arrastran. 

Cando volver, se volvo, tod'estará ond'estaba; 
Os mesmos montes negros y as mesmas alboradas 
D'o Sar e d'o Sarela, mirándose n-as auguas. 
Osmesmosverdescampos,asmesmas torres pardas, 
D'a catredal severa, olland'as lontananzas; 
Mail-os qu'agora deixo, tal com'a fonte mansa, 
Qu n-o verdor d'a vida, sin tempestas nin bágoas, 
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¡Cánto, cand'eu tornare, vítimas d'a mudanza, 
Terán de presa andado n-a senda d'a disgracia! 

Y-eu..., mais eu, ¡nada temo n-o mundo, 
Qu'a morte me tarda! 
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Grilos e ralos, rans albariñas, 
Sapos e bichos de todas crás, 
Mentras aó lonxe cantan os carros, 
¡Qué serenatas tan amorosas 
N-os nosos campos sempre nos dan! 

Tan so acordarme d'elas, 
Non sei o que me fai: 

Nin sei s'é ben, 
Nin sei s'é mal. 
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¡Cál as nubes n-o espacio sin límites 
Errantes voltexan! 
Unhas son brancas, 
Outras son negras, 

Unhas, pombas sin fel me parecen. 
Despiden outras 
Luz de centela... 

Sopran ventos contrarios n-altura 
Y á desbandada. 

Van levándoas sin orden nin tino, 
Nin eu sei pra onde, 
Nin sei por qué causa: 

Van levándoas, cal levan os anos 
Os nosos ensoños 
Y á nosa esperanza, 
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Rico ou probé, algún día 
¡Con qué contento e pracidez folgaba! 
Y agora probé ou rico, ao desdichado, 

¡Todo, todo He falta! 

En balde veñen días, pasan anos, 
E inda sigros pasaran: 

S'hai abondosas fontes que se secan, 
Tamén as hai que eternamente manan; 
Mais as fontes perenes n-esta vida 

Son sempre envenenadas. 

N-elas o esprito que ofendido pena, 
N-a húmida enferma d'o rencor se baña 

Sin que dado lie sea 
Beber d'olvido n-as saudosas auguas. 

¡Odio!, filio d'o inferno, 
Pode acabá-l-o amor; mais t i n'acabas, 
Mamoria que recorda-l-as ofensas. 

Sí, sí, ¡de t i mal haya! 
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N-A CATREDAL 

Com'algún día, pol-os corrunchos 
D'o vasto tempro 

Vellos e vellas, mentras monean 
Silban as salves y os padrenuestros, 
Y os arcebispos n-os seus sepulcros, 
Reises e reinas, con gran sosegó 
N-a paz d'os mármores tranquilos dormen 
Mentras n-o coro cantan os cregos. 
O órgano lanza tristes cramores. 
Os d'as campanas responden lexos, 
Y-a santa imaxen d'o Redentore 
Parés que suda sangre n-o Huerto. 

¡Señor Santísimo, os teus pés, icánto 
Tamén d'angustia sudado teño!! 
Mais s'o pecado castigas sempre, 
Ó qu'afrixido vai á pedirch'o 

Daslle remedio. 

O sol poniente, pol-as vidreiras 
D'a Soledade, lanza serenos 
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Rayos, que firen descoloridos 
D'a Groria os ánxeles y-o Padre Eterno. 
Santos e apóstoles, ¡védeos!, parece 
Qu'os labios moven, que falan quedo 
Os uns c'os outros, e aló n-altura 
D'o ceu a música vai dar comenzó, 
Pois os groriosos concertadores 
Tempran risoños os istrumentos. 

¿Estarán vivos?, ¿serán de pedra 
Aqués sembrantes tan verdadeiros, 
Aquelas túnicas maravillosas. 
Aqueles olios de vida cheos? 
Vos qu'os fixeches de Dios c'axuda 
D'inmortal nome, Mestre Mateo, 
Xa qu'ahí quedaches homildemente 
Arrodillado, faláime d'eso; 
Mais co eses vosos cábelos rizos 
Santo d'os croques, calás... y eu rezo. 

Aquí está a Groria, mais n-aquel lado, 
N-aquela arcada negrexa, o inferno 
Cas almas tristes d'os condanados, 
Ond'as devoran todol-os demos. 
D'alí non podo quital-os olios, 
Mitá asombrada, mitá con medo, 
Qu'aqueles todos se me figuran 
Os d'un delirio, mortaes espeutros. 
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¡Cómo me miran eses calabres 
Y aqueles deños! 

¡Cómo me miran, facendo moecas 
Dend'as colunas ond'os puxeron! 
¡Será mentira, será verdade! 

¡Santos d'o ceo, 
Saberán eles que son a mesma 

D'aqueles tempes!... 
Pero xa orfa, pero enloitada, 
Pero insensibre cal eles mesmos... 
¡Cómo me firen!... Voume, sí, voume, 

¡Que teño medo! 

Mais xa n-os vidros d'a grand'araña 
Cai ó postreiro 

Rayo tranquilo qu'o sol d'a tarde 
Pousa sereno; 

Y en cada prancha d'a araña hermosa 
Vivos refrexos, 

Cintileando com'as estrelas, 
Pintan mil cores n-o chan caendo, 
E fan qu'a tola d'a fantesía, 
Soñé milagres, finxa portentos. 
Mais de repente venen as sombras..., 
Tod 'é negrura, tod'é misterio... 
Adiós alxofres, e maravillas... 
Tras d'o Pedroso púxose Febo. 

Coma pantasmas cruzan as naves 
Silbando salves e padrenuestros 
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Vellos e vellas qu'á Dios He piden, 
Él tan so sabe cáles remedios; 
Que cand'o mundo nos deixa, é soyo 
Cando buscamos con ansia o ceo. 

Ós pés d'a Virxe d'a Soledade 
¡De moitos anos nos conocemos!... 
A oración dixen qu'antes dicía, 
Fixen mamoria d'os meus sacretos, 
Para mi madre deixei cariños, 
Par'os meus fillos miles de beixos, 
Pol-os verdugos d'o meu esprito 
Recei... e funme, pois tiña medo. 
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¡Cerré, serenas ondas cristaiñas, 
Pasad'en calma e maxestosas, como 
As sombras pasan d'os groriosos feitos! 
jRodade sin descanso, como rodan 
A eternidá xeneraciós sin número 
Que cal eu vos contempro, contempráranvos! 
Daime vosos perfumes, lindas rosas; 
D'a sede que m'abrasa, eraras fontes 
Apagad'o queimor...; nubes de gasa 
Cubrid cal velo de lixeiro encaixe 
D'o ardente sol os briladores rayos. 
E t i temprada e- cariñosa brisa, 
Dá comenzó os concertos misteriosos. 
Antr'os carballos d'a devesa escura 
Por ond'o Sar val marmurando leve. 

O tempo pasou rápido; a centela 
Tal vez máis lentamente o espago inmenso 
Atravesa ó caer, qu'eles, os anos, 
Pra min correron en batallas rudas... 
¡Mais correron por fin... y-o día chega!... 
Dame os teus bicos y-os teus brazos ábreme 
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Aquí onde o río, n-a espesura fresca... 
Á ninguén digas ond'estou...: con frores 
D'as qu'eu quería, a delatora mancha 
Crube..., e que nunca c'o meu corpo acerten 
Profanas mans para levarme lexos... 
¡Quero quedar ond'os meus dores foron! 
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Cada noite eu chorando pensaba... 
Qu'esta noite tan grande non fora 
Que durase..., e durase entretanto 

Que'a noite d'as penas 
M'envolve loitosa. 

Mais a luz insolente d'o día, 
Constante e traidora, 
Cad'amañecida, 

Penetraba radiante de groria 
Hastra'o leito d'ond'eu me tendera 
Co'as miñas congoxas. 

Desde estonces busquei as tiniebras 
Máis negras e fondas, 

E busquéi-n-as en vano, que sempre 
Tras d'a noite topaba c'a aurora... 
So en mí mesma buscando n-o oscuro 

Y entrando n-a sombra, 
Vin a noite que nunca s'acaba 

N-a miña alma soya. 
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TI ONTE MANAN EU 

Caín tan baixo, tan baixo, 
Qu'a luz onda min non vai; 
Perdín de vista as estrelas 
E vivo n-a escuridá. 

Mais, áspera..., ¡o que te fiches 
Insensibre o meu afán! 
Inda estou vivo..., inda podo 
Subir para me vingar. 

Tirá pedras ao caído, 
Tirálle anque sea un cento; 
Tirá..., que cando cayades, 
Han-vos de facé-l-o mesmo. 
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Deixa que n-esa copa donde bebes 
As dozuras d'a vida, 

Unha gota de fei, unha tan sóyo, 
O meu dorido corazón exprima. 

Comprenderás estonces 
Cómo abranda a delor as pedras frías, 

Anqu'abrandar non poida 
Almas de ferro e peitos homicidas. 

\1M 
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BOS AMORES 

Cal olido de rosas que sai d'antr'o ramaxen 
N-unha mañan de mayo, hai amores soaves 
Que n'inda vir se sinten, nin se ve cánd'entraren 
Pol-a mimosa porta qu'o corazón lies abre 

De seu, cal s'abre n-o agosto 
A frol ó orballo d'a tarde. 

E sin romor nin queixa, nin choros, nin cantares, 
Brandos así e saudosos, cal alentar d'os ánxeles. 
En nos encarnan puros, corren co'a nosa sangre 
Y os ermos reverdecen d'o esprito onde moraren. 

Busca estes amores..., búscaos, 
Si tés quen ch'os poida daré; 
Qu'estes son soyo os que duran 
N-esta vida de pasaxen. 

11 
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AMORES CATIVOS 

Era delor y era cólera, 
Era medo y aversión, 
Era un amor sin medida, 
¡Era un castigo de Dios! 

Qu'hai uns negros amores d'índole penzoñenta 
Que privan os espritos, que turban as concencias, 
Que morden, s'acariñan, que cando miran queiman, 
Que dan dores de rabia, que manchan e qu'afrentan. 

Máis val morrer de friaxen 
Que quentarse á sua fogueira. 
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Abrid'as frescas rosas, 
Brilad'os caraveles 

D'o seu xardín; ¡hou árbores! vestivos 
Cas lindas follas verdes. 

Parras qu'un tempo sombra nos prestaches, 
A cubrirvos de pámpanos volvede. 
Natureza fermosa, 
A mesma eternamente: 

Dill'ós mortaes, de novo ós,loucos dille 
¡Qu'eles no máis perecen! 
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DE BALDE... 

Cando me poñan o hábito, 
S'é qu'o levo; 

Cando me metan na caixa, 
S'é qu'a teño; 

Cand'o responso me canten, 
S'hai con qué pagarll'os cregos, 
E cando dentro d'a coba... 
¡Qu'inda me leve San Pedro 
Se so o pensal-o non rio 
Con unha risa d'os deños; 
Qu'enterrar, han enterrarme 
Anque non lies den diñeiro!... 
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¿QUÉN NON XIME? 

Luz e progreso en todas partes..., pero 
As dudas n-os corazós, 

E bágoas qu'un non sabe por qué corren, 
E dores qu'un non sabe por qué son. 

Outro cantar, din, cansados 
D'este estribilo, os que chegando van 
N-unha nova fornada, e qu'andan cegos 

Buscando o qu'inda non hai. 

jRéprobos!... Sempre ó oculto perguntando 
Que, mudo, nada vos di: 

Buscade á fe, que se perdeu n-a duda 
E deixá de xemir. 

Mais eles tamén perdidos 
Por unha y outra senda van e vén 
Sin que sepan, ¡coitados!, por ónd'andan, 

Sin paz, sin rumbo e sin fe. 
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Trist 'é o cantar que cantamos, 
¿Mais qué facer s'outro mellor non hai? 

Moita luz deslumhra os olios, 
Causa inquietude o moito deseyar. 

Cand'unha peste arrebata 
Homes tras homes, n'hai máis 
Que enterrar de presa os mortos, 
Baixá-l-a frente, e esperar 

Que pasen as correntes apestadas... 
• ¡Que pasen!..., qu'outras virán. 

2 I 
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Ladraban contra min que camiñaba 
Cáxeque sin aliento, 

Sin poder c'o meu fondo pensamento 
Y a pezoña mortal qu'en min levaba. 

•Y a xente que topaba 
Ollándome a mantenta 

D'o meu dór sin igual y a miña afrenta 
Traidora se mofaba. 

Y eso que nada máis qu'a achviñaba. 
Si a souperan, ¡Dios mío!, 

Pensei tembrando, contra min volverá 
A corrente d'o río. 

Buscand'o abrigo d'os máis altos muros, 
N-os camiños desertos. 

Ensangrentando os pés nos seixos duros, 
Fun chegando o lugar d'os meus cariños 
Maxinando espantada: «Os meus meniños, 

¿Estarán xa despertos? 
¡Ai, qu'o verme chegar tan maltratada. 
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Chorosa, sin alentó, e ensangrentada, 
Darán en s'afrixir..., mal pocadiños. 

Por sua nai mal fadada!» 

Pouco á pouco fun indo 
Y as escalenas con temor subindo, 
C'o triste corazón sobresaltado: 
¡Escoitei!... Nin as moscas rebullan 
N-o berce ond'os meus ánxeles dormían 

Co'a Virxen o seu lado. 
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* * * 

¿Por qué, miña almiña, 
Por qu'hora non queres 
O que antes querías? 

¿Por qué, pensamento, 
Por qu'hora non vives 
D'amantes deseyos? 

¿Por qué, meu esprito, 
Por qu'hora te humilclas, 
Cand'eras altivo? 

¿Por qué, corazón, 
Por qu'hora non falas 
Falares d'amor? 

¿Por qué xa non bates 
Con doce batido 
Que caima os pesares? 

¿Por qué, en fin. Dios meu, 
Á un tempo me faltan 
A térra y-o ceu? 
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¡Hou t i , roxa estrela 
Que din que conmigo 
Nasciche, poideras 

Por sempre apagarte, 
Xa que non pudeche 
Por sempre alumarme!.. 
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O TOQUE D'ALBA 

D'a catredal campana 
Grave, triste e sonora, 
Cand'ó rayar'd'o día 
O toque d'alba tocas, 
N-o espago silencioso 
Soando malencólica, 
As tuas bataladas 

Non sei qué despertares me recordan. 

Foron algúns tan puros 
Coma o fulgor d'aurora, 
Outros cal a esperanza 
Qu'o namorado soña; 
Y á derradeira inquietos, 
Mitá luz, mitá sombras, 
Mita un pracer sin nome, 

E mitá unha sorpresa aterradora. 

¡Ai!, qu'os anos correron 
E pasaron auroras, 
E menguaron as ditas, 
E medráno as congoxas. 
E cand'hora, campana, 
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O toque d'alba tocas, 
Sinto que se desprenden 

D'os meus olios bagullas silenciosas. 

¡Qué xorda e tristemente, 
Qué pavorosa sóas 
No meu esperto oído, 
Mensaxeira d'a aurora, 
Cand'ó romper d'o día 
Pausadamente tocas!... 
¿En dónde van aqueles 

Despertares de dichas e de groria? 

¡Pasaron para sempre! 
Mais t i , grave e sonora, 
¡Ai!, ó romper d'o día, 
C'a tua voz malencólica 
Vés de cote á lembrarm'os 
Cada nascente aurora; 
E parece qu'á morto 

Por eles e por min á un tempo dobras. 

D'a catredal campana, 
Tan grave e tan sonora, 
¿Por qué á tocar volveches 
A y-alba candorosa 
Desqu'eu houben d'oirte 
En bagullas envolta? 

Mais ben pronto..., ben pronto; os meus oídos 
Nin t 'oírán n-a tarde nin n-a aurora. 
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¡Mar!, c'as tuas auguas sin fondo, 
¡Ceo!, c'a tua inmensidá, 
O fantasma que m'aterra 
Axudádeme á enterrar. 

É máis grande que vos todos 
E que todos pode máis... 
C'un pé posto onde brilan os astros, 
E outro ond'a coba me fán. 

Impracabre, bulrón e sañudo. 
Diante de min sempre vai, 
Y amenaza perseguirme 
Hastr'a mesma eternidá. 
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Cava lixeiro, cava, 
Xigante pensamento, 

Cava un fondo burato ond'a memoria 
D'o pasado enterremos. 
¡A térra c'os difuntos! 
¡Cava, cava lixeiro! 

E por lousa daráslie o negro olvido, 
Y a nada lie darás por simiterio. 
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Cando pensó que te fuche, 
Negra sombra que m'asombras, 
Ó pé d'os meus cabezales 
Tornas facéndome mofa. 

Cando maxino qu'és ida, 
N-o mesmo sol te m'amostras, 
Y eres a estrela que brila, 
Y eres o vento que zoa. 

Si cantan, es ti que cantas; 
Si choran, es t i que choras, 
Y és o marmurio d'o río 
Y és a noite y és a aurora. 

En todo estás e t i és todo, 
Pra min y en min mesma moras, 
Nin m'abandonarás nunca, 
Sombra que sempre m'asombras. 
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A VENTURA E TRAIDORA 

Tembra á qu'unha inmensa dicha 
N-este mundo te sosprenda; 
Grorias, aqui, sobrehumanas 
Trán desventuras supremas, 

Nin maxines que pasan os dores 
Como pasan os gustos n-a térra; 

¡Hay infernos n-a memoria 
Cando n'os hay n-a concencia? 

Cal arraigan as hédras n-os muros, 
N-algúns peitos arraigan as penas, 

E unhas van minando a vida 
Cal minan outra-l-as pedras. 
Sí; tembra cando n-o mundo 
Sintas unha dicha imensa; 
Val máis qu'a tua vida corra 
Cal corre a y-augua serena. 
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Lévame á aquela fonte cristaiña 
Onde xuntos bebemos 

As purísimas auguas qu'apagaban 
Sede d'amor e llama de deseyos. 
Lévame pol-a man cal n'otros días,. 

Mais non, que teño medo 
De ver n-o cristal líquido 

A sombra d'aquel negro 
Desengaño sin cura nin consolo 

Qu'antr'os dous puxo o tempo. 
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0 PAZO D'A... 

• Era o caer d'a tarde, 
Encomenzaba o cántico d'os grilos, 

Xorda a presa ruxía, 
Brilaban lonxe os lumes fuxitivos. 
Ó pé d'o monte, maxestuoso erguíase 
N-aldea escura o caserón querido, 

C'a oüva centenaria 
De cortinax ó ventanil servindo. 

Deserta a escalinata, 
Soyo o materno niño, 

Y enriba d'ei caendo misteriosas 
Co as sombras d'o crepúsculo, as d'o olvido. 

¿Quén ao pasado voíve 
Os olios compasivos? 
¿Quén se lembra dos mortos, 

S'inda non poden recordarse os vivos? 
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N-o ceo, azul crarísimo; 
N-o chan, verdor intenso; 
N-o fondo d'a alma miña 
Todo sombriso e negro. 

¡Qu'alegre romana! 
¡Qué risas e contentos!... 
Y os meus olios en tanto 
De bágoas están cheos. 

Cubertos de verdura 
Brilan os campos frescos, 
Mentras qu'a fel amarga 
Rebosa n-o meu peito. 
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A XUSTICIA POL-A MAN 

Aqués que ten fama d'honrados n'a vila 
Roubáronme tanta brancura qu'eu tiña, 
Botáronme estrume n-as galas d'un día, 
A roupa decote puñéronm'a en tiras. 

Nin pedra deixaron en ond'eu vivirá; 
Sin lar, sin abrigo, morei n-as curtiñas, 
O raso c'as lebres dormín n-as campías; 
Meus fillos..., jmeus anxos!..., que tant'eu quería, 
¡Morreron, morreron, c'a fame que tiñan! 

Quedei deshonrada, mucháronm'a vida, 
Fixéronm'un leito de toxos e silvas: 
Y en tanto, os raposos de sangre maldita. 
Tranquilos n-un leito de rosas dormían. 

—Salvádeme ¡hou, xueces!, berrei... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendeum'a xusticia. 
—Bon Dios, axudáíme, berrei, berrei inda... 
Tan alto qu'estaba, bon Dios non m'oíra. 

Estonces, cal loba doente ou ferida, 
D'un salto con rabia pillei a fouciña. 
Rondel paseniño... ¡Ni-as herbas sentían! 
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Y a !ua escondíase, y a fera dormía 
C'os seus compañeiros en cama mullida. 

Mirei-n-os con calma, y as mans extendidas, 
D'un golpe, ¡d'un soyo!, deixénos sin vida. 
Y ó lado, contenta, senteime d'as vítimas, 
Tranquila, esperando pol-a alba d'o día. 

Y estonces..., estonces cumpréuse a xusticia, 
Eu, n-eles; y as leises, n-a man qu'os ferira. 
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Dios puso un velo enriba 
D'os nosos corazóns, 
Velo qu'oculta abismos 
Qu'El pode ollar tan so. 

Cand'eu pensó o que viran 
N-o qu'adorand'estou 
Homilde e de rodillas 
Cal s'adora al Señor, 

S'este velo caíse 
De repente anír'os dous, 
Tembro..., e incrinand'a frente 
Digo: «¡Qué sabio é Dios!> 
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¡Tas-tis!, jtas-tis!, n-a silenciosa noite 
Con siniestro compás repite a péndola, 

Mentras a frecha aguda 
Marcand'un y outro istante antr'as tiniebras, 

D'o relox sempre imóvil 
Recorre lentamente a limpa esfera. 

Todo é negrura en baixo 
E so n-altura imensa, 

So n-anchura sin límites d'o ceo 
Con inquietó relumbra algunha estrela, 
Cal n-a cinza d'as grandes estivadas 
Brilan as charamuscas derradeiras. 

Y a péndola no máis xorda batendo 
Cal bate un corazón qu'hinchan as penas, 

esóa pavorosa 
N-a escuridade espesa. 

En vano a vista con temor n-o escuro 
Sin parada vaguea; 

Uns tras d'outros istantes silenciosos 
Pasando van, e silenciosos chegan 
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Outros detrás, n-a eternidá caendo 
Cal cai o grau n-a moedora pedra, 
Sin qu'o porvir velado os moríais olios 

Rompan as pesadas bréíemas. 

¡Qué írisíe é a noite, y o relox qué triste, 
S'inquieto o corpo y a concencia velan 

I * 
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AMIGOS VELLOS 

Cand'antr'as naves tristes e frías 
D'alto mural, 

Cal elas fría, cal elas triste, 
O ser d'a tarde vou á rezar, 
¡Qué pensamentos loucos e extraños 
A miña mente veñen e van! 

Xordo silencio qu'eu xa conogo, 
Qu'é meu amigo d'anos atrás, 
Pero qu'é cheo d'outras lembranzas, 
Per'ond'o esprito parez que escolta 

Eco mortal. 
Reina n-os ámbitos d'a gran basílica 
Con misteriosa serenidad. 

Incertas sombras, rayos tembrosos, 
Cabo d'o altar, 

Pousan, vaguean, foxen y agrándanse 
D'adiente atrás. 

Y o Santo Apóstol, sempre sentado 
No seu sitial 
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De prata e ouro, contempra inmóvil 
Con olios fixos canto alí está. 

iQuén fora pedra, quén fora santo 
D'os qu'alí hai!, 

Coma San Pedro, n-as mans as chaves, 
C'o dedo en alto como San Xoan, 
Unhas tras outras xeneráciones 

Vira pasar, 
Sin medo á vida, que da tormentos, 
Sin medo á morte, que espanto da. 

Logo s'acaba d'a vida a triste 
Pelerinax. 

Os homes pasan, tal como pasa 
Nube de vran. 

Y as pedras quedan..., e cand'eu morra. 
T i , catreda!, 

T i , parda mole, pesada e triste, 
Cand'eu non sea, t'inda serás. 
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Mayo longo..., mayo longo; 
Todo cuberto de rosas, 
Para algúns, telas de morte. 
Para outros, telas de bodas. 

Mayo longo, mayo longo. 
Puches curto para min, 
Veu contigo a miña dicha, 
Volveu contigo á fuxir. 
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LUA DESCOLORIDA 

Lúa descolorida 
Como cor d'ouro páledo: 
Vesme y eu non quixera 
Me vises de tan alto. 
O espado que recorres 

Lévame, caladiña, n-un teu rayo. 

Astro d'as almas orfas, 
Lúa descolorida: 
Eu ben sei que n'alumas 
Tristeza cal a miña. 
Vái contallo á teu dono 

E dille que me leve adond'habita. 

Mais non lie contes nada 
Descolorida lúa, 
Pois ni n-este ni n-outros 
Mundos íerei fertuna. 
Se sabes ond'a morte 
Ten a morada escura, 

Dille que corpo y alma xuntamente 
Me leve adonde non recordan nunca, 
Ni n-o mundo en que estou nin n-as alturas. 



FOLLAS NOVAS 99 

* • * 

¡Qué prácidamente brilan 
O río, a fonte y o sol; 
Canto brilan!..., mais non brilan 

Para min, non. 

¡Cal medran herbas e arbustos, 
Cal brota n-o árbor a frol! 
Mais non medran nin frorecen 

Para min, non. 

¡Cái cantan os paxariños 
Enamoradas canciós! 
Mais anque cantan, non cantan 

Para min, non. 

Cal a Natureza hermosa 
Sorrí á mayo qu'a mimou; 
Mais para mí non sorrí, 

Para min, non. 
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Sí-.., para todos un pouco 
D'aire, de luz, de calor... 
Mais si para todos hai, 

Para min, non. 

¡E ben!..., xa qu'aquí n'atopo 
Aire, luz, térra nin sol, 
¿Para min n'habrá unha tomba? 

Para min, non, 
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EXTRANXEIRA N-A SUA PATRIA 

N-a xa vella baranda 
Entapizada d'hedras e de lirios 
Foise á sentar calada e tristemente 

Frente d'o tempro antiguo. 

Interminable procesión de mortos, 
Uns en corpo no máis, outros n-o esprito, 
Veu pouco á pouco aparecer n-altura 

D'o direito camino, 
Que monótono e branco relumbraba 
Tal com'un lenzo n-un herbal tendido. 

Contemprou cál pasaban e pasaban 
Correndo hacia o infinito, 
Sin que ó fixaren n-ela 

Os olios apagados e afundidos 
Deran siñal nin moestra 
D'habela n-algún tempo conocido. 

Y uns eran seus amantes n-outros días, 
Deudos eran os máis y outros amigos, 

Compañeiros d'a infancia, 
Sirventes e veciños. 
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Mais pasando e pasando diante d'ela 
Fono os mortos aqueles prosiguindo, 

A indiferente marcha 
Camiño d'o infinito, 

Mentras cerraba a noite silenciosa 
Os seus loitos tristísimos 

En torno d'a extranxeira n-a sua patria, 
Que sin lar nin arrimo, 

Sentada n-a baranda contempraba 
Cál brilaban os lumes fuxitivos. 
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¡Padrón!... ¡Padrón!... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós! ¡Adiós! 

I 

Aquelas risas sin fin, 
Aquel brincar sin delor, 
Aquela louca alegría, 

¿Por quéacabou? 
Aqueles doces cantares, 

Aquelas falas d'amor, 
Aquelas noites serenas, 

¿Por qué no son? 
Aquel vibrar sonoroso 

D'as cordas d'a arpa y os sons 
D'a guitarra malencónica, 

¿Quén os levou? 
Todo é silensio mudo, 

Soidá, pavor, 
Ond'outro tempo a dicha 

Sola reinou... 

¡Padrón!... ¡Padrón!.. 
Santa María... Lestrove. 

¡Adiós! ¡Adiós! 
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11 

O simiterio d'Adina 
N'hai duda qu'é encantador, 
C'os seus olivos escures 
De vella recordagón; 
C'o seu chan d'herbas e frores 
Lindas cal n'outras dou Dios; 
C'os seus canónegos vellos 
Que n-el se sentan ó sol; 
C'os meniños qu'alí xogan 
Contentos e rehuidos; 
Cas lousas brancas qu'o cruben. 
E c'os húmedos montons 
De térra, ond'algunha probé 
Ó amañecer s'enterrou. 

Moito te quixen un tempo, 
Simiterio encantador, 
C'os teus olivos escures, 
Mais vellos qu'os meus abós; 
C'os teus cregos venerables, 
Que s'iban sentar o sol, 
Mentras cantaban os páxaros 
As matutinas canciós, 
E c'o teu osario homilde 
Que tanto respeto impon 
Cando d'a luz que n-el arde 
Ve un de noite o resprandor. 
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Moito te quixen e quérote, 
Eso ben o sabe Dios; 
Maishoxe, ó pensaren ti 
Núbrasem'o corazón: 
Qu'a térra está removida, 

Negra e sin frols;.. 

¡Padrón!... ¡Padrón!.. 
Santa María... Lestrove. 

¡Adiós! Adiós! 

III 

Fun un día en busca d'eles, 
Palpitante o corazón, 
Fúnos chamando un á un 
E ningún me contestou. 

Petei n-unha y outra porta. 
Non sentín fala nin voz, 
Cal n-unha tomba valdeira 
O meu petar resonou. 

Mirei pol-a pechadura, 
¡Qué silensio!... ¡Qué pavor!... 
Vin no máis sombras errantes 
Qu'iban e viñan sin són, 
Cal voan os lixos leves 
N-un rayo d'o craro sol. 

Erguéronsem'os cábelos 
D'extrañeza e de delor. 
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¡Nin un soyo!..., ¡nin un soyo! 
¿Ónd'están? ¿Qué d'eles foi? 

O triste són d'a campana, 
Vagoroso á min chegou... 
¡Tocaba á morto por elesL, 

¡Padrón!.. . ¡Padrón!... 
Santa María... Lestrove... 

¡Adiós! ¡Adiós! 
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PASADE 

Brila rayo cTaurora 
Caí un sonó de paz branco e purísimo, 
¿Á aquel que naceu cegó, qué íí'importa 

O teu fulgor divino? 

Xemí, serenas ondas, 
C'o romor d'os pinares; 

Músicas, ¡ai!, e cantos y armonías, 
Par'un xordo, ¿qué valen? 

¡PasáL., pasade, hermosas, 
Feitizo d'os qu'esperan e d'os qu'aman; 
Amores e praceres son mentira 

Pra quen ten seca a y-alma. 
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¿Por qué, Dios piadoso, 
Por qué chaman crime 

Ir en busca d'a morte que tarda, 
Cando á un esta vida 
Lie cansa e lie afrixe? 

Cargado de penas, 
¿Qué peito resiste? 

¿Cál rendido viaxero non quere 
Busca'-l-o descanso 
Qu'o corpo lie pide? 

¿Por qué s'un non rexe 
As dores qu'o oprimen 

Por qué din que t'amostras airado 
De qu'un antr'as tombas 
A frente recrine? 

Inferno n-o mundo, 
É inferno sin límites 

Máis alá d'esa coba sin fondo 
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Qu'a y-alma cobiza, 
Qu'os olios non miden. 

S'é qu'esto é verdade, 
¡Verdade terrible! 

Ou deixad'un inferno tan soyo 
De tantos qu'eixisten, 

Ou si non, Dios santo, ¡piedade d'os tristes! 
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iSOYA! 

Eran doudaras tardes, 
Risoñas as mañáns, 
Y era a tristeza sua 
Negra com'a orfandá. 

íñase á amañecida, 
Tornaba c'o a serán; 
Mais que fora ou viñera 
Ninguén ll 'o iña á esculcar. 

Tomou un día lene 
Camiño d'o areal... 
Como naide a esperaba, 
Ela non tornou máis. 

O cabo d'os tres días 
Botou-n-a fora o mar, 
Y alí ond'o corvo pousa, 
Soya enterrad'está. 
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N'HAY PEOR MEIGA QUE UNHA GRAN PENA 

I 

—Marianiña, vait'o río. 
—Deixa, ña nai, qu'aquí estea, 
Qu'eu non vexa a luz d'o día, 
Que a luz á min non me vexa. 
—¿Qu'esíás dicindo, rapaza?... 
—Que oníe á mañán n-a dehesa 
A y-augua se tornou roxa 
Cando me fun lavar n-ela; 
Qu'en baixo d'os meus peíños 
íñanse muchand'as herbas; 
Que ó ferirme o sol n-a cara 
Tornoum'a color d'a cera; 
Que os ourlzos d'os cas:años 
N-os meus cábelos s'enredan; 
Qu'as espinas d'os espiños 
Contra min se volven feras; 
Qu'ó pasá-l-as corredoiras 
Prenden en min as silveiras; 
Que me pican as ortigas; 
Que me mágoan as áreas, 
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Y os paxariños o verme, 
Din cantand'en son de queixa: 
/ Vai á morrer Marianiña!... 
¡Rezade todos por ela! 

—¡Ai, miña Virxe d'o Carme, 
Que a miña filia está enferma! 
¡Ai Dios, que m'a enfeitizaron!... 
¡Ai, qu'a abafou unha meiga! 
Non foras t i tan bonita, 
Naide envidia che tivera. 
Prenda d'as miñas entrañas. 
Ven á min, non tomes pena, 
Qu'has d'ir á San Pedro Mártir, 
Mais que bois e vacas venda... 

— M i madriña, mi madriña, 
Levaime adonde quixeras, 
Mais para min n'hai remedio 
En todo o redor d'a térra, 
Sinon é n-un corazón 
Que m'oprim'antre cadeas, 
Si n'é n-unha mala boca 
Que me pragou maldicenta... 

—¿Quén te pragueou, ña filia? 
¿Qué males, meu ben, fixeras? 
—Non m'o preguntes, mi madre, 
Pois val máis que nunca o sepas: 
Sacretos d'esía feitura 
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Deben dormir antr'as pedras. 
—Fala, rapaza, que sinto 
Ferverme a sangre n-as venas. 
—Qu'eu non vexa a luz d'o día, 
Qu'a luz á min non me vexa... 
Mi madriña, mi madriña. 
Non me maldizás cal ela. 
Déixam'ir c'o meu sacreto 
Dormir n-o fondo d'a térra. 
—Non irás c'o teu sacreto; 
Non irás, anque ben queiras; 
Qu'aií á preguntarch'o fora 
Tu madre, e alí responderás. 

—¡Ai, mi madre! Era bonito 
Coma os anxes d'as igrexas; 
Era en falas amoroso, 
Muito, muito máis qu'as sedas; 
Era doce..., muito, muito 
Más qu'a mel que sai d'a cera. 
Olía á rosas de mayo; 
Seus olios eran estrelas, 
E tiña cal ouro puro 
A enrisada cabeleira... 
—Acaba, Mariana, acaba, 
Qu'o corazón se m'aperta... 
¿De quén falas?, dim'o, dim'o... 
¿Ou quizáis soñaches, nena? 
—Non soñei, mi máa, non soñó, 
Anque soñar ben quixera; 
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Folguei c'o conde, señora, 
Prometido d'a condesa. 
Falábam'antr 'os carballos 
Cand'iba ó monte por leña; 
Falábame o pé d'o río 
N-as tardes d'o vran serenas; 
Falei con él..., ¡ai!, falara, 
Mi madriña, a vida enteira. 
—¡Ai!, santa Virxe querida, 
Qu'a miña filia está enferma, 
Enferma de mal d'amores 
Qu'enfermaron a honra d'ela. 
Ben fan en cantarch'os páxaros, 
Marianiña, miña prenda: 
¡Vai á morrer Marianiña!... 
¡Que recen todos por ela! 

Marianiña vai secando, 
A probé sin sangre queda, 
N'hai alimento que tome, 
N'hai augua que ll'apeíeza. 
Amigas n'hai qu'a consolen. 
Músicas n'hai que a entreteñan, 
Y á vista d'o sol acora, 
Y á vista d'as frores tembra. 
A súa nai anda tola 
En busca de santas herbas, 
Que n-o leito de Mariana 
Pon de noite á cabeceira; 
E vai d'ermida en ermida, 
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Leva ofrenda tras ofrenda 
Á cada bendita Virxe. 
Á tódol-os santos reza 
Y ás ánimas lies pon luces 
Para que pidan por ela. 
Pero non sanda Mariana, 
Mariana sin sangre queda... 
Todos din qu'unha chuchona 
Ven de noite á zugar n-ela, 
Y hai algún que veu de noite 
A c o m p a ñ a pol-a aldea. 

II 

—¿Conque morre a namorada? 
¿Por min morre a linda nena? 
¡Nunca!, porqu'eso non fora 
Diño d'a miña nobreza. 
Enxugad'esas bagullas, 
Non chorés máis, probé vella, 
Que a nena d'as trenzas longas 
Ben pronto será condesa. 
Vamos á darll'esta nova, 
Vámonos á cabo d'ela.— 
E á trote largo camiñan 
Pol-o medio d'a debesa. 

—Meu señor..., ¿n'oís os corvos? 
Veñen camiño d'aldea... 
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Mirá cál baten as alas... 
Cál baten as alas negras. 
—Deixa qu'as batan, qu'é cousa 
D'os corvos facer tal moestra. 
—Señor, señor..., ¡cómo chilan! 
¡Qué agoreiramente berrán! 
É porque adiviñan morte, 
É que mortandade hai cerca. 
—¡Habrá-y-a! Que Dios acolla 
Á aquel que deixa esta térra... 
—Meu señor, tocan a morto... 
¡Ai!, tocan n-a nosa igrexa... 
¡Ña Virxe! ¿Quén morrería? 
—Non pensés en quén morrera, 
Pensá, ña vella, tan soyo 
N-a vosa filia que pena. 
—Señor, señor..., pouco andamos; 
Picade, por Dios, espuela, 
Qu'ó sair, ó amañecere, 
N'había enfermos n-aldea 
Si non era miña filia, 
Que tiña o color d'a térra 
Y os pés com'a nevé fríos, 
Y as man ciñas coma cera, 
Y ó redor d'os tristes olios 
Unhas como manchas negras. 
—Afrixísme c'o eses ditos, 
Y aguillóame a impacencia... 
Medio condado daría 
Por salvá-lr-a vida d'ela, 
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D'a máis fermosa villana 
Qu'hai en toda a redondeza; 
Mais s'é qu'a atopase morta, 
Si tal nos acontecerá... 
Xa qu'a matase, hastr'a morte 
Hei de facer penitencia. 

Morrea, morreu Mariana; 
O conde viun'antr'as velas, 
Mais ela non veu á el, 
Qu'antes de chegar morrera. 
Morreu coma un paxariño, 
Y antr'os lenzos qu'a rodean 
Parés un ánxel qu'aguarda 
Que veñan d'o ceu por ela. 

Ninguén soupo que d'amores 
E que d'olvido morrera. 
Uns dixeron qu'unha praga 
Con ela n-a tomba dera; 
Outros contaban que fora 
D'abafada d'unha meiga... 
Mais por ela o conde fixo 
Hastra o seu fin penitencia, 
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VAMOS BEBENDO 

—Teño tres pitas brancas 
E un galo negro, 

Que han poner bos ovos, 
Andand'o tempo; 

Y hei de vendel-os caros 
Pol-o Xaneiro, 

Y hei de xuntá-l-os cartos 
Para un mantelo, 

Y héi-n-o de levar posto 
N-o casamento, 

Y hei... 
—Pois mira, Marica, 

Vái por un neto, 
Y'antramentas non quitas 

Eses cerellos, 
Y as pitas van medrando 

C'o galo negro, 
Para poñé-l-os ovos, 

E tod'aquelo 
D'o Xaneiro, d'os cartos, 

Y o casamento. 
Miña prenda d'a y-alma, 

¡Vamos bebendo! 
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—Un verdadeiro amor é grande e santo, 
D'os encantos encanto, 

Y é doce..., doce antr'as dozuras todas. 
—Seica por eso tanto 

Tras d'unhas y outras modas, 
Dalle por empachar, anque ben sabe. 

—¿Por máis qu'acabe en bodas?... 
—Anqu'en bodas acabe; 

Pois coma todo doce, miña vida, 
Y esta é cousa sabida 
Coma que queima o fogo. 

Canto máis come un d'el, repuna logo. 

—Non cantes, non chores, non rías, non fales. 
Nin entres, nin sallas sin m'o preguntare. 
¡Válate San Pedro con tanto gardarme! 

—Pois de qu'así sea, nena, non t 'asañes; 
Que cantes, que chores, que rías, que fales... 
«¡Cal pasa n-un tempo!>, meniña, diránQhe? 
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¡ADIANTE! 

N-o escuro pavoroso 
Y antr'o xordo romor d'os pinos bravos 
Qu'a tempestá azoutaba com'a escravos, 
Oyéuse, coma queixa de raposo, 
Un asubio medoso. 

Y un layo de temor que daba frío, 
Ó medoso asubío 
Responden dend'o fondo d'a espesura, 
Aumentando n-o espíritu a tristura 
Que daba o ronco marmurar d'o río. 

Antr'as negras ribeiras manso e lento, 
Coma corre o abatido pensamento 
Anír'os tristes remorsos y a esperanza, 
Iña á compás d'o vento 
Correndo tras d'a extensa lontananza. 

Mais cabe d'ancha órela, 
Misterios'e agachado un centinela, 
N-unha lancha d'o Miño apousentaba; 
Y a arma n-a man y en vela 
Á través d'a ramaxen axexaba, 
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NIN AS ESCURAS!. 

—Tod'está negro; as sombras envolven a vereda, 
E nin o ceu ten olios, nin o pinar ten lengua. 

¡Vamos! D'o que hai oculto, ¿quén miden as fonduras? 
¡Alma n'habrá qu'o sepa!... ¡Ven!... A noit'está escura. 

—¿Escura?... Mais relumbra non sei qué luz traidora... 
—-É unha estrela que brila n-as auguas bulidoras. 

—¿E non oyes que runxe algo ond'aquel herbal? 
—É o vento qu'anda tolo corrend'antr'o follax. 

—Escolta, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
—S'é un vivo, matarémol-o: non fala s'é difunto! 

Mais aquí, ond'este cómaro, hai unha cova fonda; 
Vén; e santos ou deños, que nos atopen hora. 
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II 

¿Adonde irei comigo? ¿Dónde me esconderei, 
Que xa ninguén me vexa y eu non vexa á ninguén? 

A luz d'o día asómbrame, pásmame a d'as estrelas, 
Y as olladas d'os homes n-a y-alma me penetran. 

Y é qu'o que dentro levo de min, pensó que o rostro 
Me sai, cal sai d'o mare o cabo un corpo morto. 

¡Houbera, e que saira!...; mais non, dentro te levo, 
¡Fantasma pavoroso d'os meus remordementos! 
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Xigantescos olmos, mirtos 
Que brancas frores ostentan, 
Unhas con cogollos inda, 
Outras qu'o vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
E que xuntos verdeguean 
Formando de rama e troncos 
Valos que naide atravesa; 
E n-os que moi descansadas 
Fan o seu niño as culebras. 
Loureiros hirmans d'os buxos 
Pol-a altura y a nacenza, 
Pois arraigaron á un tempo 
N-o máis profundo d'a térra. 
Limoeiros e iaranxos 
Qu'o verde musgo sombrean 
Y olido esparcen d'azare 
Con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
Sombrío misterio reina, 
Onde so os paxaros cruzan 
Pol-as tristes alamedas; 



m 

126 ROSALÍA D E CASTRO 

Onde ó marmurar as fontes 
Un coidara que se queixan, 
Y ond'o mesmo sol d'o estío 
Malencónico penetra. 
Y en medio d'esta espesura 
E d'esta hermosa tristeza, 
N-unha casa inda máis triste, 
Si de fachada soberba, 
Alí din que ten o niño 
A nai de tódal-as meigas: 
Casa con portas de cedro, 
En cada ventana reixa, 
Cociña coma de monxes, 
Silencio coma d'igrexa; 
Criados que non dan fala, 
Cans que morden como feras: 
Alí a virón negra e fraca 
Com'unha gata famenta, 
N-o máis san e máis frorido 
D'a hermosa térra gallega. 
Y estes mals que nos afrixen 
Din que todos veñen d'ela 
¡Mais socede n-esta vida 
Qu'os que ten culpa n'a levan! 
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CADA COUSA N - 0 SEU TEMPO 

D'o alegre mayo, unha alborada fresca 
Foit'á sorrir n-o outono malencónico, 
E por nadal os membros ateridos 
Quentache ben contento á un sol d'agosto; 
Despois tembraches espantado, e fuches 
Buscand'a sombra inquieto e pesaroso; 
Mais a mamoria preguizosa, tarde. 

Trouxera 6 teu recordó 
Que aqueses cambios bruscos 
Raros e intempestosos 

De loitos e pesares, n-esta vida, 
Sinal segura eternamente fonon. 
E tras d'aquel calor que ch'emprestara 

N-o invernó un,sol d'agosto. 
So sentiche d'a frebe o mortal frío 

Qu'helou hastr'os teus osos. 
cousas n-o sea tempo 

Y as feras n-o sea tobo. 
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Cabe d'as froles a nena 
Cant'alegre o seu cantar, 
Y é-branca com'azucena, 
Pálida coma o luar, 
E ond'a boquiña, un lunar 

Gracioso lie dou Dios, tan feito, tanto, 
Qu'é de todos o encanto. 

jCor de luar..., qué cor lindo! 
Uns olios cal noit'escura, 
Labios que falan sorrindo 
Y aquel sinal... Fermosura 
Máis, non cabe en criatura 

Qu'a que Dios quiso darche, linda rosa, 
Doce, casta e preciosa. 

Ser amada, ese é teu sino, 
Amada cal n-ouíra houber, 
E ¡qué dichoso destino! 
Ser querida e ben querer, 
É a ambición d'a muller, 
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E o soyo ben que busca sin medida 
N-esta mísera vida. 

Pero, nena alunarada, 
¿Sabes o qu'o refrán di? 
Qu'é en amores desdichada 
A que un lunar ten así. 
E tamén din qu'o eres t i , 

Á pesar d'as risadas d'os teus labios, 
Que non saben d'agravios. 

¡Ai!, serál-o en mal hora: 
Que n-esto de namorar 
Tamén se mete a traidora 
Mala sorte á traballar. 
E métese á enfeitizar 

Corazós inocentes y almas puras 
N'afeitas á amarguras. 

¡Probé nena alunarada. 
Pálida coma o luar! 

X ó m o canta o seu cantar 
Tan serena, e sin pensar 

Que'á que lunares ten, fertuna esquiva 
Ll'ha de ser mentras viva! 

Alegre e dichosa canta 
Aquela linda cangón, 
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Que trai á su mente tanta 
Querida recordagon; 
Que asín é coma oración 

Que a y-alma, triste, con amor marmura 
Pedind'á Dios ventura. 

Y ela non pesa, toliña, 
E non makina a coitada 
Que mal tras d'o amor camiña 
E ten fertuna menguada 
A que nase alunarada: 

Qu'a que ten un lunar tan primoroso 
Nunca terá reposo. 

Tan soyo ch'aguardan penas, 
Linda rosa a d'o lunar: 
As grandes tras d'as pequeñas, 
Unha tras outra á chamar 
Á tua porta han de chegar; 

Que ninguén, tal é a forza d'o destino, 
Ninguén torce o seu sino. 
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PELOURO QUE RODA 

Dou encomenzo pensando; 
Despois, gustóulle pensar, 
E d'este gusto ao deseyo 
Á toda presa se vai. 

E decote descendendo, 
Descendendo sin parar, 
Desd'o deseyo 6 pecado 
Á toda presa se vai. 
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A DIS GRACIA 

¿Por qu'existe?, ¿quén é?, ¿dond'a soberba 
Morada ten?, ¿arteira, en dónde habita? 
Sonó lixeiro ou pasaxeira nube 
Pra moitos é, qu'apenas deixa rastro. 
Outros os golpes alevosos sinten 
Que ll'asesta con negra traidoría 
Dend'o comenzó ó fin d'a vida escrava; 
Pero n'a ven, anque a mirada tendan 
Arrededor, para evitaren, cautos 
O seu bafo pestífero; ni a atopan 
N-o espago, nin n-a térra, nin n-o mare, 
Anqu'ela en todo está, sempre dañina. 

O mal, d'o inferno é filio ou ben d'o ceo; 
A disgracia, ¿de quén? Loba que nunca 
Farta se ve, qu'o seu furor redobra 
D'a fonda frída á vista ensangrentada, 
¿De dónde ven?, ¿qué quer? ¿Por qué a consintes, 
Potente Dios, qu'os nosos males miras? 

Láli 
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¿Non ves, Señor, qu'o seu poder afoga 
A fe y o amor n-o esprito qu'en t i fía? 
¡Cómo endurece o corazón qu'un tempo 
Era todo brandura! ¡Cómo mata 
D'a espranza a luz, qu'un resprandor tranquilo 
N-os astros derramaba d'a existencia, 
Nova forza prestando 6 pé cansado 
E máis valor a y-alma temerosa! 
Tod'o mucha ó seu paso, a pranta sua 
Maldita todo para sempr'estraga; 
Todo a sua lama pegaxosa entrubia. 
¡E qué oco tan profundo fai en torno 
D'aquel á quen persigue! ¡Cómo fuxen 
As xentes d'el pra non oir os layos 
Que o seu penar H'arrinca, ou a espantosa 
Blasfemia que con labio balbucente 
Asimesmo mordéndose prenuncia!: 
Que apestado n'existe n-esta vida 
Que tanto horror á humanidade cause. 
Como o que d'a desgracia vai tocado. 

¡E cómo non, s'o ben contra el se volve, 
S'o mesmo sol non loce ond'el habita, 
S'a fonte onde beber envenenada 
Decot'está; s'o pan se volve asentes 
Par'o seu paladar, y o mar sin fondo 
Enxoito n-un instante se quedara 
S'el n-a onda amarga s'afogar quixera; 
E n-os brazos d'a morte que aborrece, 
A mesma morte o deixa abandonado! 
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¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra 
Qu'en noit'eterna para sempr'envolve 
A luz d'a fe, d'o amor e d'a esperanza! 
Sombra d'horror que os astros briladores 
Escurece d'os ceos, qu'un novo inferno 
N-este mundo formou, e un mundo novo, 
Donde todo valor perd'os seus bríos 
E toda forza sin loitar s'estrela; 
Ond'as tinebras d'a impiedá, extendidas, 
Borran todo camiño que á T i guíe! 

¡Dios de bondá, c'o íeu potente sopro 
De nós aparta ese fantasma horribre 
Que a desesperaron da por remate; 
Pois xa abasta c'as dores, c'a miseria 
D'a carne fraca e co'a infalibre morte 
Pra tormento e castigo d'os que tristes 
Porque pecaron viven desterrados 
D'a patria celestial por que suspiran! 
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¡E ben! Cando comprido 
Teñas ese ardentísimo deseo, 
O meu rir sin descanso será estonces, 

Anqu'un rir triste e negro. 

Dendes d'o meu corruncho solitario 
Estarei axexándovos sereno, 
E tras d'a primadera e tras d'o estío, 
Verei cal chega para vós o invernó. 

¡E qu'inverno tan triste, 
Tan áspero e tan íero!... 

Como n-outono as follas can d'os arbores, 
D'os vosos corazós irán caendo 
As brancas ilusiós con que crubíades 

O chan d'o simeterio 
En dond'os nosos mortos dormen xuntos 

D'o olvido n-o silencio. 

E n-as negras mortaxas qu'os envolven, 
Diante de vós aparecer verédelos, 
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Decindo: «N'era aquelo o que buscábades 
Cando engañados insultást'os ceos... 
¡N'era aquelo sin duda, desdichados, 

Mais... tampouco era esto!.. .» 
Y eu desd'o meu corruncho sorrireime 

C'un sorrir triste e negro. 
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SIN NIÑO 

Por montes e campías, 
Camiños y expranadas, 
Ven unha pomba soya, 
Soya de rama en rama. 

Síguen-a as probes crías, 
Sedentas e cansadas, 
Sin qu'alimento atope 
Pra dadles a bicada. 

Trai manchada-l-as prumas, 
Qu'eran un tempo brancas, 
Trai muchas e rastreiras 
Y abatida-l-as alas. 

¡Ai!, probé pomba, un tempo 
Tan querida e tan branca, 
¿Ónde vai o teu brilo?... 
¿O teu amor ónd'anda? 
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EU POR VÓS, E VÓS POR OUTRO 

—A linda, a grande señora, 
De non vista fermosura, 
¿ónd' i rá tan á deshora, 
N-unha noite tan escura? 
¿Onde irá con tal premura? 

Vai enfouzando n-a lama 
O zapatiño de seda... 
¡Pol-o toxal vai a dama, 
Y o dono antr'holandas quedal. 
Bon sonó Dios lie conceda. 

Qu'el durma, qu'eu velarei 
Pol-a dona máis fermosa 
Que vin n-o mundo e verei; 
Xardiñeiro, coido a rosa 
De cuyo olido outro gosa. 

Coido d'ela noite e día. 
Sin descanso nin sosegó, 
Qu'atopal-o non podría; 
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Gorpo e y-alma, non-o negó, 
Á esa ocupagón entrego. 

E anque d'esto nada sabe, 
Eu sei canto poido d'ela; 
Mais, que tal saber m'acabe... 
Sai, pombiña, sai, estrela, 
Qu'un valente por t i vela. 

¿Adónde vai? A escondida 
Porta s'abre paseniño... 
Romor de seda cruxida 
Runxe alá pol-o camiño 
Que vai d'a fonte ó muiño... 

N'a vexo, mais ela é, 
Chégame o seu dóce olido, 
Sinto o pisar d'o seu pé, 
Y o meu corazón ferido 
De pracer dou un batido. 

Nobre dama, linda dona 
D'os corazós que prendás: 
Perdóname, sí, perdona 
Si te sigo adónde vas; 
¿Non ves qu'en perigro estás? 

En noite tan tempestosa, 
¿Quén vos meteu tal deseyo? 
jEnlamugarse así a rosa...! 
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E n-o meu corazón leo 
Que non levás pan n-o seo. 

¿E si atopás a compaña? 
¿E si vos sai a estadea? 
¿Si con falas vos engaña 
E vos pon mantel e cea, 
Mentras troa e lostraguea?... 

N'irés soya, pesi a vos, 
N'irés mentras qu'eu alenté, 
Pois fora atentar á Dios. 
Señora, Dios non consente 
Qu'o perigro busque a xente. 

. Sin que sepás que vos sigo, 
Irei tras de vós agora, 
Por si vos tenta o enemigo; 
Y entanto non sai a aurora 
Non vos deixarei, señora. 

—jAdiós..., adiós, dama hermosa! 
¡Darvos á tan malos modos!... 
Non vos levou a compaña, 
Mais o enemigo levouvos. 

Embargam'o asombro a y-alma... 
¡Ai, amor tolo..., amor tolo!... 
Ben di aquel refrán sabido: 
Eu por vós, e vós por outro. 
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—¡Valor!, qu'anqu'eres como branda cera, 
Aquí en perigro estamos, 

E n-outro lado a libertá che espera 
Qu'aquí ninguén che dera. 

—Vamos, señor, adonde queiras... ¡Vamos! 

—Tan nobre eres, meu ben, com'esforzada; 
Mais ¡tembras coma a cerva acorralada. 
Hora que xuntos por ventura estamos 
Para fuxir, ña prenda enamorada!... 

—¡Pois fuxamos..., fuxamos! 

—¿Tés medo, miña vida, 
Á seré n-os meus brazos sorprendida 
Y á que xuntos amándonos morramos? 
—¡Ai!, non, qu'a dicha así fora cumprida... 

Mais partamos..., partamos... 
¡E adiós, paz e virtú, sempre querida! 
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DULCEiSONO 

Baixaron os ánxeles 
Adond'ela estaba, 
Fixéronlle un leito 
Cas pracidas alas, 
E lonxe a levano 
N-a noite calada. 

Cando a alba d'o día 
Tocou a campana, 
E n-o alto d'a torre 
Cantou a calandria; 
Os ánxeles mesmos 
Pregadal-as-alas, 
«¿Por qué, marmurano, 
Por qué despertal-a?...> 
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—Espantada, o abismo vexo 
Aonde camiñando vou... 
¡Corazón... canto es tirano, 
Y es profundo, meu amor! 
Pois eu, sin poder conterme, 
N'escoito máis qu'unha voz, 
Y adond'ela quer que vaya, 
Sin poder conterme vou... 

—Hoxe, á noite, desque durman, 
Sairei pol-o ventanil; 
Daránm'as sombras alentó... 
¡Y adiós, casa onde nacín! 

Honra que tanto estime!, 
Santidade d'o meu lar... 
¡Pol-o meu amor vos deixo 
Para toda a eternidá! 

¡Señor!... daresme castigo; 
Qu'o merezco ben o sei; 
Mais... condéname, Señor, 
Á sufril-o cabo d'el. 
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* * * 

—Para a vida, para a morte 
E para sempre en jamás 
Pedint'á Dios, e Dios dóuteme 
Por toda unha eternidá. 

Para a vida, para a morte 
E para sempre en jamás 
Quero ser vosa, e que séades 
O meu Señor natural. 

—Mais a que así querer sabe 
Non debe ter pai n'hirmán, 
Nin home, s'é qu'é casada, 
Nin fillos, s'acaso é nai. 

—Espanta o qu'estás decindo... 
Mais eu sinto qu'é verdá; 
Lévame, señor, qu'irei 
Onde me queiras levar... 

—Pois vente... ¿Qu'importa o mundo 
Á quen ten a eternidá? 
Xuntos hemos de vivir, 
Xuntos nos han d'enterrar. 
Y os nosos corpos aquí, 
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Y as nosas almas alá, 
Quer Dios qu'en unión eterna 
Estén pra sempre jamás...— 

Cal ó paxaro a serpente, 
Cal á pomba o gavilán, 

Arrincou-n-a d'o seu niño 
E xa nunca á el volverá. 

10 



M i ROSALÍA DE CASTRO 

N-A TOMBA D'O XENERAL INGLÉS 

SIR JOHN MOORE 

MORTO N-A BATALLA D'ELVIÑA (CRUÑA) 

O 16 DE XANEIRO DE 1809 

A miña amiga María Bertorini, na 
t iva d'o país de Gales. 

Cruña, 1871. 

¡Cuán lonxe, cánto, d'as escuras niebras, 
D'os verdes pinos, d'as ferventes olas 
Qu'5 nacer virón!...; d'os paternos lares 
D'o ceo d'a patria, qu'o alumou mimoso, 
D'os sitios ¡ai! d'o seu querer, iqué iexos 
Viu á caer, baixo enemigo golpe 
Pra nunca máis se levantar, coitado! 
|Morrer asín en extranxeiras prayas, 
Morrer tan mozo, abandoná-l-a vida 
Non farto ainda de vivir e ansiando 
Gustar d'a froita que coidado houbera! 
¡Y en vez d'as ponías d'o loureiro altivo 
Que d'o héroe a testa varonil coroan 
Baixar á tomba silenciosa e muda!... 
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iHou, brancos cisnes d'as britanas islas; 
Hou, arboredos que bordás galanos 
D'os mansos ríos as ribeiras verdes, 
Y os frescos campos donde John correrá! 
S'á vos amargo xemidor sospiro 
Chegou d'aquel que n-o postreir'alento 
Vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias 
Tornando á patria o pensamento último, 
Que d'a sua mente s'escapaba inxele, 
¡Con qué pesar, con qué dolor sin nome. 
Con qu'extrañeza sin igual diríades 
Tamén ¡adiós! ó que tan lonxe, tanto, 
D'a patria, soyo, á eternidá baixaba!... 

Y o gran sillón, a colgadura inmóvil 
D'o para sempre abandonado leito; 
A cinza fría d'o fogar sin lume, 
A brand'alfombra que leal conserva 
D'o pé d'o morto unha sinal visibre; 
O can qu'agoarda pol-o dono ausente 
Y o busca errante por camiños ermos; 
As altas herbas d'alameda escura 
Por ond'el antes con solás paseaba; 
O sempr'igual marmoruxar d'a fonte 
Dond'el n-as tardes á sentarse iña... 
¡Cál falarían sin parar de Moore, 
C'o seu calado afrixidor lenguaxe, 
Os olios ¡ai! d'os que por el choraban! 
¡Xa nunca máis..., xa nunca máis, ¡hou triste! 
Ha de volver onde por el esperan! 
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Parteu valente á combatir con groria; 
¡Parteu, parteu!..., e non tornou: qu'a morte 
Segou-n-o alí n-os extranxeiros campos, 
Cal frol que cae ond'a semilla sua 
Terra n'atopa en qu'arraigar poidera. 

Lonxe caiche, pobre John, d'a tomba 
Onde c'os teus en descansar pensaras. 
En terr'allea ind'os teus restos dormen 
Y os que t'amaron e recordan inda, 
Mirand'as ondas d'o velado Océano, 
Doridos din, desd'as nativas prayas... 
«¡Aló está el, tras d'ese mar bravio. 
Aló quedou, quisáis, quisáis por sempre; 
Tomba onde naide vai chorar, cobexa 
Amadas cinzas d'o que nós perdemos!...» 
Y os tristes ventos y as caladas brisas, 
Qu'os mortos aman si lexanos dormen 
D'o patrio chan, á refrescarte veñen 
D'o vran n-a noite calorosa, e traen 
Pra ti n-as alas cariñosas queixas, 
Brandos sospiros, amorosos ecos, 
Algunha bágoa sin secar, que molla 
A dura pedra d'o mausóleo frío; 
D'o teu país algún perfum'agreste. 

iMais qué fermosa e sin igual morada, 
Lie coup'en sort'os teus mortales restos!... 
¡Quixera Dios que para t i non fora 
Nobr'extranxeiro, habitación allea!... 
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Que n'hai poeta, ensoñador esprito 
Non pod'haber, qu'ó contemprar n-outono 
O mar de seca amarillenta folla 
Qu'o teu mausoleo con amor cobexa; 
Que ó temprar n-as alboradas frescas 
D'o mes de mayo as sonrosadas luces 
Qu'alegres sempre á visitarche veñen 
Non diga: «¡Asín cand'eu morrer, poidera 
Dormir en paz n-este xardín frorido, 
Preto d'o mar..., d'o cimeterio lonxe!...» 
¡Que t i n'escoitas en jamás! hou, Moore! 
Choros amargos, queixumbrosos rezos. 
Ni os outros mortos á chamarte veñen, 
Pra que con eles n-a calada noite 
A incerta danza d'os sepulcros bailes. 
So doce alentó d'o cogollo qu'abre, 
D'a frol que mucha o postrimeiro adióse. 
Loncos rehuidos, infantiles risas 
De lindos nenos qu'á esconderse veñen, 
Sin medo á t i tras d'o sepulcro branco. 
Y algunha vez, ¡moitas quizáis!; sospiros 
D'ardent'amor qu'o vento leva donde 
Dios sabe so... por sin igual compaña 
Dichoso tés n-habitación postreira. 
¡Y o mar, o mar, o bravo mar que ruje 
Cal rux'aquél que t'arrolou n-a cuna, 
Mora onda t i , ven á bicar as pedras 
D'un chan d'amor que con amor te garda, 
Y arredor teu deixa crecé-l-as rosas!... 
¡Descansa en paz, descans'en paz ¡hou, Moorej 
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E vos qu'o amás, d'o voso honor celosos 
Pillos d'Albión, permanecé tranquilos. 
Terra fidalga é nosa térra—tanto, 
Cal linda Dios a quiso dar—; ben sabe 
Honra facer á quen merece honra, 
Y honrado así, cal merecen, foi Moore. 
Soyo n'está n-o seu sepulcro; un puebro 
C'o seu respeto compasivo vela 
Pol-o extranxeiro á quen traidora morte 
Fixo fincar lonxe d'os seus, y á alíeos 
Vir á pedir o derradeir'asilo. 

Cando d'o mar atravesés as ondas 
Y o voso hirmán á visitar vayades, 
Poñé n-a tomba o cariñoso oído; 
E si sentís rebuligar as cinzas, 
E s'escoitás indéfinibres voces, 
E s'entendés o qu'esas voces digan, 
A y-alma vosa sentirá consolo. 
¡Él vos dirá qu'arrededor d'o mundo 
Tomba mellor qu'aqu'atopou n'achara 
Sinon d'os seus antr'o amoroso abrigo! 
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i 

Cal grasiosa brandeas 
O teu corpo lixeiro, 
Si bailas n-os estrados 
C'aquel galán soberbo, 
Brandea o norte as ponías 
Xentís d'os ameneiros; 
Y unha tras outra folla 
De cor amarillento 
Vai deixando, enredada 
N-os teus rizos cábelos, 
Triste coroa póndoche, 
Tan mucha, Dios d'o ceo^ 
Com'a que n-a alma tua 
Pon o teu pensamento... 
¡É que se vai o outono! 
¡É que se vén o invernó! 

Mas inda n-as fonduras 
D'o ameno val, serenos 



152 R O S A L Í A D E C A S T R O 

Sopran ventos soaves, 
Qu'aromas trán d'o ceo. 
Inda n-a farta beira 
Cubería de xilmendros 
Por onde corre o Miño, 
Maxestuoso e lento. 
D'o bran s'oye o máis doce 
Sospiro derradeiro 
Qu'alí quedou durmindo 
Antr'o romeu y o espriego, 
Como quedou un rayo 
D'espranza n-o teu peito. 

Mas ó que ten mal sino, 
Mal sino o seguirá: 
Qu'as rápidas correntes 
Non volven nunca atrás. 
¿Qu'asperas, s'a esperanza 
Caso de t i non fai?... 

Adiante, pelegrina, 
Da fin ó teu romax, 
Qu'anqu'o acabar non queiras 
Aló t'han de levar 
D'o teu mal fado as ondas 
Y os fortes huracáns, 
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¡Qu'inda tés fe!... Terál-a, 
Ña pobre, n-o teu mal, 
Terál-a n-as espiñas, 
Que t'han d'atormentar, 
N-a fel que pezoñosa 
Sin sede beberás, 
N-o pan amargo e duro 
Que t'alimentará. 

Nunca d'o mar as ondas 
Dóces se tornarán; 
Nunca a tua sorte terca 
Co'a dicha amainará, 
Nin c'a ilusión t'alentes 
D'un brando descansar; 
Que só o sonó d'a morte 
O triste dorme en paz. 

Acaba logo, acaba. 
O teu triste romax, 
Qu'o qu'en mal sino nace 
Mal sino o seguirá. 
N-as alas d'a disgracia 
O teu destino vai, 
Y as rápidas correntes 
Non volven nunca atrás. 
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SIN TERRA 

—¡Calade, hou ventos nouturnos: 
Cala, fonte d'a Serena, 
Qu'alá por cabo d'as Trompas 

Quer'oir quén chega! 

Calaron os ventos todos 
Xurrou a fonte máis queda, 
E vin qu'iban á enterrare 

O corazón d'ela. 

Vina despois inda viva 
Por campos e por dehesas; 
Mais iña par'unha tomba 

Pedindo térra. 

Non a atopou, e por eso, 
Amostra as vistas alleas 
Inda aquel corazón morto 

A sua cangrena. 



m m 
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Para alguns, negro, 
Para outros, branco; 
E p a r a todos, 
Traspoleirado. 

—Sé astuto s'é que sabes, 
Víngaíe d'as ofensas s'é que podes, 

Ó que che sirva págalle, 
Mais a quen non che dé, nunca lie dones; 

Porque a moral d'os santos 
Non reza sempre c'a moral d'os homes.— 

Esto un gallego montañés e rudo 
Farto d'humillaciós e de rencores, 
Ó agonizar U'aconsellaba á un filio, 
Herdeiro d'os seus mals e de seu nome. 
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II 

—Sé inxenuo e leal sempre, 
Perdoa á quen t'ofenda, 

Fai ben de cote á amigos y enemigos 
Y, a porta franca, sin temor espera: 
N'hai máis qu'un Dios y unha moral que salve 

Ós tristes fillos d'Eva.— 

Esto a probé viuda 
D'o montañés, morrendo antr'a miseria, 
Resinada o seu filio lie dicía... 
Y á Dios o esprito ll'entregou serena. 

III 

E f íxolle el as honras, 
Mais tan só con xemidos e con bágoas; 
Crego non houbo ó rededor qu'á probé 
O enterro de limosna lie cantara. 

N-un corruncho d'o adro 
Ond'as ortigas ásperas medraban. 
Sin cruz, señal nin lousa, 
Alí quedou perdida e sepultada; 
E triste o filio e soyo, 
Tornou sañudo á solitaria casa. 

«Meu pai doum'un consello—iña pensando-
E iniña nal doum'outro; 
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E s'ela tifia santidá e concencia, 
Exprencia el tifia e sabidá d'abondo. 

Son filio d'el e d'ela... 
Partirei, pois, a hirencia de dous modos: 
Ña nai, fareille ben á quen di o íixo...; 
Meu pai, vinganza piden os teus osos. 
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TRISTES RECORDOS 

Unha tarde alá en Castilla 
Brilaba o sol cal decote 
N-aqueles desertos brila: 

Craro, ardoroso e insolente, 
con perdón d'el, pois n'é modo 
Aquel de queimá-l-á xente, 

E secar con tales bríos 
A probé inxeliña pranta,. 
A fonte e os sedentes ríos. 

Unha tarde, louh, qué tristeza 
M'acometeu tan traidora, 
Véndom'en tal aspereza! 

¡Adonde vín á parar! 
Pensaba mirand'o ceo 
Par'a térra non mirar. 
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Por qu'o ceo era, eso sí, 
Un máis ou menos azul 
Com'o que temos aquí. 

Mentras qu'a térra ¡bon Dios!. 
Señor, ¿posibre será 
Que aquela a fixéxes Vós? 

Mais ¿por qu'extrañarme tal 
S'as cousas que vos facés 
Jamás as facedes mal? 

Fixistes tan tristes llanos, 
Mais fixécheos. Dios cremente, 
Soyo para os castellanos. 

¡Ail, cada pomba ó seu niño, 
Cada conexo ó seu tobo. 
Cada y-alma 6 seu cariño. 

Aquesto m'eu repetía 
N-aquela tarde, recordó 
De negra malencolía. 

E namentras, contempraba 
D'a igual extensa llanura 
A térra que branqueaba. 
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D'o largo pinar cansado 
A negra mancha sin término, 
D'a vila o color queimado. 

Y antr'o chan y o firmamento 
As nubes de denso polvo 
Qu'iba levantand'o vento. 

jD'o deserto fiel imaxe, 
C'o mesmo alentó de brasa, 
C'o mesmo ardente coraxel 

Ó lonxe o mular pasaba. 
Viña a tourada máis preto, 
A ovella enferma balaba. 

E n-o xa queimado espiño 
Fuxindo d'o sol ardente 
Pousábase o paxariño. 

¡Dios mío, qué ansia cativa!. 
Pesaba en min a tristeza, 
Cal se m'enterrasen viva. 

jLembranzas d'a térra hermosa! 
Calmá c'a vosa frescura 
As penas d'a alma chorosa. 
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Por qu'ese sedenío río 
Envolto en malinas brétemas, 
Da callentura, da frío. 

De pronto oín un cantar, 
Cantar que me conmoveu 
Hastra facerme acorar. 

¡Era a gallega cangón, 
Era o alalá! . . . , que fixo 
Bater o meu corazón 

Con un extraño bater, 
Doce com'o ben amar, 
Fero com'o padecer. 

De polvo e sudor cuberíos 
C'a fouce o lombo, corrían 
Por aqués campos desertes, 

Un fato de segadores... 
¡Y eran eles, eran eles. 
Os meigos d'os cantadores! 

¡Adiós, pinares queimados! 
¡Adiós, abrasadas térras 
E cómaros desolados! 

11 
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Pechei os olios e vin... 
Vin fontes, prados e veigas 
Tendidos o pé de min. 

Mais cand'á abril-os tornei, 
Morrendo de soidades, 
Toda á chorar me matei. 

E non parei de chorar 
Nunc'hastra que de Gástela 
Houbéronme de levar. 

Leváronme para n-ela 
Non me teren qu'enterrar. 

J l 
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D'aquí vexo os seus campos, 
D'aquí vexo a sua casa, os seus nabais; 
E s'alá de soidás me consumía, 
Hora de pena me consumo acá. 

¡VoumeL. Voume d'aídea... 
Pois mórrome sin el de soidás. 
¡Cómo pode un, ¡Dios mío!, querer tanto 
Os que tan so nos saben olvidar! 
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Meses d'o invernó fríos, 
Qu'eu amo á todo amar: 
Meses d'os fartos ríos 
Y o doce amor d'o lar. 

Meses d'as tempestades, 
Imaxen d'a deior. 
Que afrixe as mocedades 
Y as vidas corta en fror. 

Chegade, e tras d'outono 
Que as follas fai caer, 
N-elas deixá que o sonó 
Eu durma d'o non ser. 

E cando o sol fermoso 
D'abril torne á sorrir, 
Que alume o meu reposo, 
Xa non o meu sofrir. 
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Era n-o mes de mayo, 
N-o mes d'o amor, d'as prantas e d'as frores, 
Mes d'os soaves prefumes 
Y os trasparentes cores. 
D'os trinos matináis d'os paxariños, 
D'as Cándidas e frescas alboradas, 
D'as pasaxeiras nubes, 
E d'as tardes sorrintes e douradas. 
Cand'o mar está azul, o ceo sereno 
Com'o dormir d'un neno, 
Manso-l-os ríos, alta-l-as estrelas, 
Máis desvaída a lúa 
Si tamén máis fermosa, 
C'o aquela gracia sin igual que é sua, 
Y era, en fin, cando todo n-esta vida 
Sorrí os mortáis c'a alegre, esprendorosa 
Sorrisa virxinal d'a primadera 
Qu'á amar y á ser dichoso-l-os convida. 
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A todos... ¡ai!, quixera 
Que así a sorte o fixera, 
Mais algún hai qu'envolto n-a negrura 
D'a sua propia tristura 
Tan soyo ve, d'a primadera hermosa, 
N-o sol morno e n-a rosa 
C'o fresco orballo d'a mañán cubería, 
Un triste e mal agoiro que desperta 
Pensamentos de loito e desventura. 

II 

Era n-unha mañán d'o mes de mayo 
En que parés que os ánxeles cantaban, 
Mentras mansa-l-as brisas se queixaban 
Con amoroso layo; 
En que o regó ó pasar pol-as curtiñas 
Non sei qué cousas marmuraba lene, 
Y o voar d'as inquietas anduriñas 
Que n-os aires chiaban, 
A vista d'os nubeiros sabidores 
Venturas e contentos agoiraba; 
Mañán d'encantos cheya 
Cal o esprito as deseya, 
Cando espera e confía; 
Mañán que chama á toda crás de seres 
O pracer y á alegría, 
Menos á triste yalma. 
Que dendes qu'é, non sabe 



F O L L A S N O V A S 167 

Qu'é ter sosegó ou calma, 
Dond'a dozura d'o gozar comencé, 
Dond'a crudeza d'a delor acabe. 

111 

D'a Guarda, ánxel bondoso, 
Qu'as brancas alas paseniño bates 
Ó rededor d'o acongoxado esprito, 
Pra derramar en el santos consolos 
Que nos tras d'o infinito, 
¿En dónde, en dónd'estabas, 
Qu'antre negros querbantos 
Soya un alma tristísima deixabas? 
Fe, esperanza, virtudes, 
Origen d'as eternas beatitudes, 
E que dendes rexiós máis venturosas 
Vindes calmar as amarguras nosas... 
¿Dónd'esíades, en dónde? 
¿Cánd'o qué en vós confía, 
Soyo, en loita co'as ansias d'a agonía, 
Orfo, vos chama, e naide He responde? 

IV 

Por aqueles que odiaba perseguido, 
Pol-os que amaba odiado. 
Un triste á dura sorte condenado 
Contempraba d'o cántabro a bravura 
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Con un ollar profundo, 
Cal si tras de tan fonda sepultura 
Entrevise as anchuras d'o outro mundo. 
E con ánimo forte, 
D'o líquido cristal hastra tocal-o. 
En carreira chegou vertixinosa 
Cal s'a traisón d'o abismo misteriosa 
Con forza extraña o conduxese á morte. 

E dixo: — ¡Vida, adiós! ¡Adiós, tormento!, 
Que con martirio lento 
M'arrancache hastr'os sofíos d'a esperanza, 
D'a desventura miña 
Vou á crebar o brazo poderoso; 
Alí donde n-hai dor, nin hai mudanza, 
¡E s'enterra a inquietude n-o reposo! 
¡E t i , mala pasión qu'en min te cebas 
E foches o meu Dios y o meu castigo, 
Xa que me qués matar, morre comigo!— 

Calou o triste, e inmensas, pavorosas 
Cas suas crins espumosas, 
Retorcérons'as ondas pol-a área 
Incitand'o coitado 
Á dar fin á pelea 
Que houbera n-o seu peito encomenzado. 

Mais un brando sonido 
Fireu de pronto o contrubado oído 
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D'aquel ser desdichado... 
Y escoitou asombrado 
D'un invisible ser a fala hermosa 
Que con branda e celeste melodía, 
Soave e mainamente lie decía: 

—¡Detente ó pé d'a órela 
D'a tua vida, cobarde centinela: 
Non queiras por fuxire d'o presente 
D'a eternidade descorré-l-os velos! 
Aguarda á que a medida, 
Con rosas ou con fel, henchas d'a vida; 
Nin fagas que n-a tomba se derrame 
Antes que Dios ch'a pida: 
Que ninguén filio d'Eva 
O fin s'ha de librar d'o seu penare 
Anque á morte s'astreva. 
Despois d'atravesare 
Os desertos inmensos d'o infinito, 
Ó mundo volverías en esprito 
Á sofrir, y o teu crimen á pagare. 
As noites tras d'os días. 
Sin descanso nin tregua 
Apegado á aquel seo te verías, 
D'o ingrato corazón vend'os batidos 
Non por t i , mais por outros repetidos. 
E n-aquel pensamento 
Con jmpracable craridá leerías 
A traigón alevosa, o olvido amargo 
Sin velo qu'os crubir, nin finximento. 
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-—jHou Dios, Dios poderoso!. 
¡Qué tormento espantoso!... 

—Ninguén torce o poder d'os seus destinos 
Infaustos ou beninos; 
Nin á ninguén ll 'é dado 
Renegar d'o seu fado. 
So vence quen espera... 
Volve á vivir y espera resinado.— 

E tornou á vivir, arrepentido 
Anque triste e dorido, 
Aquel probé coitado: 
Pideull'á Dios perdón d'o seu pecado, 
E Dios, compadecido, 
Mandoulle santa paz e doce olvido. 
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¿QUÉ TEN? 

Sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda, 
Un deseyo, unha angustia, un deior... 
É unhas veces a estrela que brila, 
Y ouíras tantas un rayo d'o sol; 
É qu'as folias d'os arbores caen, 
E que abrochan n-os campos as frors, 

Y é o vento que zoa, 
Y é o frío, é o calor... 

E n'é o vento, n'é o sol, nin é o frío. 
Non é... qu'é tan so 

A y-alma enferma, poeta ésensibre 
Que todo a lastima, 
Que todo He doi. 
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T i , a feiticeira e branca com'as neves, 
Y a linda antr'as millores; 

T i , arrededor de quen, cal as abeilas 
A redor d'unha rosa andan os homes 
(Xente qu'o mesmo acaso qu'as mulleres 
É dada á toda erase de traigoes): 
Non queiras en jamás, s'és queridora, 
Non dones en jamás máis que che donen; 
S'é que te firen, miña prenda, rite; 
S'é que t'engañan, meu amor, non chores. 
Ve que pasou o tempo d'as Corinas, 

Y o máis qu'hora se sofre, 
So porque non se diga, 
É rabiar cant'un pode. 

—¡Rabiar no máis..., dixera que mentides! 
—Sí, sí, rabear ben forte; 

Mais c'a rabia picant'e aguilloeira 
Qu'é salsa apetitosa d'as pasioes. 
¿Qué fora, ¡hou Dios!, sin os asentes feros 

D'os estómagos probes? 
D'os corazós d'o día, 

¿Que fora sin as rabias, meu amore? 
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RUINAS 

(ARMONÍAS D'A TARDE) 

Traducción de Ruiz de Aguilera. 

Xa novembre expiraba 
Cando cansado e sóo íomei asento 
O pé d'o endebre muro, 
Vella defensa e límite d'un puebro. 

Pol-as abertas fendas, 
Casa qu'ás sabandixas abr'o tempo, 
Hoxe o lagarto mira 
Con fría ollada o estrago en torno feíto, 

Sin core a trepadora, 
Ortiga vi l e xaramago enfermo, 
Cuyos muchos rámallos 
Moven os aires o pasar xemendo; 

Coroan capiteles 
Ó destrozado pórtico d'o tempro, 
Que tende n-a eampía 
Antre polvo d'altares o esqueleto. 

Xa n-o iare sagrado 
Lume n'encende a nal o .son d'un rezo, 
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E d'a tisnada pedra 
A borralliña os ventos xa barreron; 

E xa, d'os vellos arcos 
E colunas, as pedras van caendo, 
Cal unha y outra bágoa 
Cai d'os olios d'un triste sin achego. 

¡Cómo as muchadas follas 
Se desprenden d'a ponía onde naceron, 
Restos d'aquela vida 
Con qu'a vista encantaba o souto ameno! 

¡E cái amostra o río, 
Casequ'enxoite o empedregado leito, 
Regueiro miserable 
D'outro farto raudal, iimpo e sereno! 

¡Cál os outeiros arden 
D'o sol d'outono ao lampo derradeiro, 
Mentras sombrisa a noite 
Vai caladiña os valles sorprendendo! 

Bataladas o lonxe 
Da unha campana sospirando resos; 
Y a tarde qu'agonisa 
Mándalle á religión o adiós máis tenro. 

Y o moucho revoandp 
Berra tamén con chilos agoreiros, 
Coma morto sin tomba, 
Qu'anda soyo o redor d'un simeterio. 

Cand'as alas sacude, 
A voz desperta de dormidos ecos 
E parés que resoa 
Tras d'o que pasa pensatibie, austero, 
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0 ruxir misteiroso 
De visiós qu'en tropel forman os medos, 
Pol-o chan arrastrando 
Pardo sayal, os brancos esqueletos. 

Ou ben que resucita 
A pobración d'o seu reposo eterno, 
Rendido pelegrino 
Que cobra, descansando, novo alentó, 

Y a camiñata emprende 
Ó doce amañecer d'un día sereno. 
Que crube os seus albores 
Baix'un de nubes pudoroso velo. 

Mais acabase o encanto 
Un momento despois; así os xa restos 
D'as ilusiós mortiñas 
Enchen d'a y-alma o dolorido seo. 

Y hora outra ves, d'o muro, 
Os cantos sin parar rodan desfeitos, 
Y o seu compá-l-as follas 
D'as amarelas ponías van caendo? 

Cal unha e outra bágoa 
Cai d'os olios d'un triste sin achego, 
Ou anacos d'a vida 
Con qu'a vista encantaba o souto ameno. 

Todo así pasa; a sombra 
Sigue decote á lus d'o craro ceo; 
Y ¡ai!, a vellés caduca 
D'a mocedá é recordó pasaxeiro. 

T i soyo non acabas, 
jHou esprito, que ximes n'un encerró! 
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Mais con man compasiva 
A morte, o fin, quebrantará os teus ferros. 

Quedará o fráxil vaso 
D'a tua esencia inmortal, anacos feito, 
E pol-os aires, ela 
En busca irá d'o seu amor eterno. 

A térra que perdeche 
Voarás lixeira d'o manchado suelo 
Qu'as tuas alas tocaron 
Ó pousarte d'o mundo n-o deserto. 

N-el ¡ay!, triste a recordas. 
Como d'a sua os azulados ceos, 
O probé desterrado 
N-a veiriña d'os ríos extranxeiros. 
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Chirrar d'os carros d'a Ponte, 
Tristes campanas d'Herbón: 
Cando vos oyó partídesme 
As cordas d'o corazón. 

Ceboleiras qu'is e vindes 
D'Adina pol-o camiño, 
A veira d'o camposanto 
Pasá leve e paseniño. 

Qu'anque din que os mortos n'oyen, 
Cand'os meus lie vou falar, 
Pensó que anqu'estén calados 
Ben oyen o meu penar. 
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A BANDOLIN ATA 

C'a espada asesina 
N-o peito encrabada, 
O esprito n-a sombra 
Y o corpo n-a lama, 
Máis negra qu'a morte, 
Que a térra más baixa, 
Bagullas de sangre 
Chorando eu estaba. 

De pronto antre o espeso 
D'a brétama parda 
Con rara armonía 
Saiu unha cántiga... 
¡Qué fresca e qué doce, 
Qué leve e qu'extraña 
Sonou n-as recónditas 
Cavernas d'a praya! 

Calmouse o meu dore 
Cal sede, c'a y-augua, 
D'o probé sedente 
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N-a fonte se calma. 
N-os olios detidas 
Quedarons'as bágoas, 
Namentras inmoble, 
Suspensa, escoltaba. 

De tempos remotos 
D'edades lexanas, 
De noites sereas, 
Pra sempre acabadas, 
Aquel cantar tróuxome 
Non sel qué lembranzas, 
Non mortas..., dormentes, 
¡Quén sabe en qué campas! 

Coidara qu'a oirá 
N-os campos d'Italia, 
Send'eu quizáis reina, 
Quizáis sendo escrava, 
N-a órela d'o Bosforo 
D'o pazo á ventana... 
Mais sempre amor fondo 
Sentindo n-a y-alma. 

iQu'extraños soñares 
S'en min despertaran 
D'o músico incónito 
Co'a sonora cántiga! 
D'anteriores vidas, 
¿Cales recordanzas 
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Calmaron a dore 
D'as presentes ansias? 

¿Quén pode decil-o? 
Misterios d'a humana 
Fráxil natureza, 
Naid'os expricara; 
So sei que sintindo 
Consolo n-a y-alma, 
Amei dende estonces 
A bandolinata. 
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Brancas virxes de Cándidos rostros, 
Varóns santos de frente serea, 

Nobres matronas, 
Monxas austeras, 

Y aind'aquelas que parés que nunca 
Tocaron c'as prantas 
Os lodos d'a térra, 

N-a concencia, ¿quén sabe á escondidas 
As manchas que levan? 

Mais s'hai anchos ríos, 
E mares imensas, 
E lagos sin fondo, 

E torrentes que arrancan as penas, 
D'este mundo n-os ámbitos todos 

N-hai auguas que laven 
Manchadas concencias; 
Y aqués que se manchan. 
Manchados se quedan. 

¡Soyo as lavan as bágoas abondas 
D'a penitencia! 
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VANIDADE 

Algúns ricos enterrans'o probé 
E algúns probes ó grande s'enterran, 

Todos para distinguirse, 
Y hastr 'ó morrer ter fachenda. 

jVanidá, cánto vals antr'os homes, 
Qu'hastr'as portas d'a morte penetras! 

Mais desque can n-o burato, 
Todos iguales se quedan; 
Y o polvo o polvo se torna 
Y ond'os vivos, a soberba. 
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Aprésa, Alvaro Anido; 
Vive moito en pouco tempo, 
Espolea o íeu cabalo 
Y espoleándoo, revéntao. 
¿Qu'importa un nobre cabalo? 
¿Qu'importan dous nin trecentos? 
O qu'importa, Alvaro Anido, 

E chegar cedo. 

Vai desd'un polo á outro polo, 
Rexistra os antros íérreos. 
Monta n-a locomotora, 
Sube n-os grobos aéreos, 
E co'a centela recorre 
D'o vacío o espazo imenso: 
És home, e cansarás, Alvaro,, 

Correndo e correndo. 
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Decides qu'o matrimonio 
É santo e bueno; será-y-o; 
Mais non casou San Antonio, 
Por máis qu'o mismo demonio 
Tentou-n-o á facé-l-o ensayo. 

Celicios, cantos poder; 
Penitencias, á Dios dar; 
Mais santo n'houbo, á meu ver, 
Que d'os casados quixer 
C'a pesada cruz cargar. 

Nin os santos padres todos, 
De quen ten tantos escritos 
Y alabas de varios modos, 
Quixeron n-aqueses lodos 
Meter os seus pés benditos. 

D'o direito, d'o rivés. 
Matrimonio, un dogal és: 
Eres íentagon d'o inferno; 
Mais casarei..., pois ¡n-o invernó. 
Non ter quen ll'a un quent'os pés!. 
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Agora cábelos negros, 
Máis tarde cábelos brancos; 
Agora dentes de prata, 
Mañán chavellos querbados; 
Hoxe fazulas de rosas, 
Mañán de coiro enrugado, 

Morte negra, morte negra. 
Cura de dores e engaños, 
¿Por qué non mata-l-as mozas 
Antes qu'as maten os anos? 
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—Premita Dios que te vexas 
Cal as córbegas arrastro; 
Qu'a y-augua que á beber vayas 
Che se volva xaramagos; 
Que pidas e non atopes 
Pousada, acougo n'amparo, 
E qu'inda morto de fame 
Quedes o pé d'un valado. 

—Praguea boca, praguea, 
Mentras qu'eu me vou marchando; 
Pragas de malas mulleres 
Nunca lies can os soldados. 
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Teño un mal que non ten cura, 
Un mal que nacen comigo, 
Y ese mal tan enemigo 
Levarám'á sepultura. 

Curandeiros, ceruxanos, 
Dotores en Medeciña... 
Pr'a esta infirmidá miña 
N'hai remedio antr'os humanos. 

Deixá, pois, de remexer, 
Con concencia ou sin concencia, 
Os libros d'a vosa cencia, 
Pois para min n'a han de ter, 

¿Qu'o dudás? Duda non cabe 
N-esto que digo, doutores; 
Anque pese, hai amargores 
Que non pasan con xarabe, 
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¿Asañasvos porque digo 
Verdás que sabés de sobra? 
¡Pois á probar..., mans á obra. 
Vede de curarme, amigo! 

O meu mal y o meu sofrir, 
Y o meu propio corazón, 
¡Quitaim'o sin compasión! 
Despois ¡faceme vivir! 
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«Sarna con gusto non pica. 
O contó é sarna sin el, 
Y o verdadeiro castigo 
N-o máis fondo ha de doer. 
Non é sufrir chorar sangre 
Os pés de quen un quer ben: 
D'el vivir lonxe e olvidado... 
¡Este sí que penar é! 



ni 
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«É verdade que un pode 
Ser pior cu millor; • 
Pero vir de bon tronco 
Eso sempre foi bo. 

Teus pais eran xitanos, 
E t i hoxe eres marqués, 
Masque... que ó fin y o cabo 
Un ven de donde ven. 

Can filio d'un raposo 
Que o teñan por leal; 
Que si non come os pitos 
É que non podera.» 

Esto cantaba un cegó 
N-a f eirá d'Asención, 
E d'o seu cantar rianse 
Todos qu'era un primor. 

Y uns os outros mirábanse 
Cal querendo decir: 
«Rásquese á quen lie proya, 
Qu'esto non vai pra min.> 
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Fas uns versos..., ¡ai, qué versos! 
Pois cal eles non vin outros; 
Todos empedregullados, 
E de cotomelos todos, 
Parecen feitos adrede 
Para lerse á sopramocos. 
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Tembra un neno n-o pórtico húmido; 
D'a fame e d'o frio 
Ten o sello o seu rostro de ánxel, 
Inda hermoso, máis mucho e sin brillo. 

Farrapento e descalzo, n-as pedras 
Os probes peiños 
Que as xiadas d'o invernó lañaron, 
Apousa indeciso; 
Pois parés que líos cortan coitelos 
D'aceirados fíos. 

Coma can sin palleiro nin dono, 
Que todos desprezan, 
N-un corruncho s'esconde tembrando 
D'a dura escaleira; 
E cal lirio se dobra o secárese, 
O inocente a dourada cabeza 
Tamén dobra, esvaecido c'a fame, 
E descansa c'o rostro n-as pedras. 
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E mentras qu'e! dorme, 
Trist'imaxen d'a dor y a miseria, 
Van e vén ¡á adoraren ó Altísimo! 
Fariseyos, os grandes d'a térra, 
Sin que o ver d'o inocente a orfandade 
Se calme d'os ricos 
A sede avarienta. 
O meu peito co'a angustia s'oprime. 
¡Señor! ¡Dios d'o ceo! 
¿Por qué hai almas tan negras e duras? 
¿Por qué hai orfos n-a térra. Dios bueno? 

Mais n'en vano sellado está o libro 
D'os grandes misterios... 
Pasa a groria, o poder y a alegría... 
Todo pasa n-a térra. ¡Esperemos! 
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De Galicia os cimiíerios 
C'os seus alcipreses altos, 
C'os seus olivos escuros 
Y os seus homildes osarios, 
Todos de frores cobertos, 
Frescos com'os nosos campos, 
Pol-as mañáns malencónicos 
E n-as tardes solitarios, 
Cand'o sol poniente os baña 
C'o seu resplandor dourado, 
Cheos d'un gran desosegó 
Parés que nos din:«¡Durmamos!> 

D'os vivos amigos sodes, 
Mortos qu'alí tés descanso; 
E nin os nenos vos temen 
N'a ninguén causás espanto. 
Visítanvos cada día, 
Falan con vosco rezando, 
Augua bendita vos botan 
N-a sepultura o deixarvos... 
Y ¡ H a s t r a m a ñ á n ! , se despiden 
De vos para o seu traballo. 
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CALADE! 

¡Hai n-as ribeiras verdes, hai n-as risoñas prayas 
E n-os penedos ásperos d'o noso imenso mar, 
radas d'extraño nome, d'encantos non sabidos 
Que so con nós comparten seu prácido folgar. 

Hai antr'a sombra amante d'as nosas carballeiras, 
E d'as curtiñas frescas n-o vivido esprendor 
E n-o romor d'as foníes, espritos cariñosos 
Que so aos qu'aqui naceron lies dan falas d'amor. 

Y hai n-as montañas nosas, e n-esíes nosos ceos, 
En canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser, 
Cores de brilo soave, de trasparencia húmida, 
De vaguedade incerta, qu'á nós so da pracer. 

Vos, pois, os que naceches n-a órela d'outros mares. 
Que vos quentás a llama de vivos lumiares, 
E so vivir vos compre, baix'un ardente sol, 
Calá se n'entendedes encantos d'estos lares, 
Cal, n'entendendo os vosos, tamén calamos nós. 



F O L L A S N O V A S 199 

Miña casiña, mea lar, 
¡Cántas onciñas 
D'ouro me vals! 

Vin de Santiago á Padrón 
C'un chover qu'era arroyar, 
Descalciña de pé e perna, 
Sin comer nin almorzar. 
Pol-o camiño atopaba 
Ricas cousas que mercar, 
Y anque ganas tiña d'elas 
Non tiña pra as pagar. 
N-os mensóns arrecendía 
A cousas de bon gustar; 
Mais o que non ten diñeiro 
Sin elas ten que pasar. 
Fun chegando á miña casa 
Toda rendida d'andar: 
Non tiña n-ela frangulla 
Con que poidera cear. 
A vista se me barría, 
Qu'era aquel moito aunar. 
Fun á porta d'un veciño 
Que tiña todó á fartar; 
Pedinlle unha pouca broa 
E non m'a quixo emprestar. 
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As bagullas me caían, 
Que me for'á avergonzar. 
Volvinm'á miña casiña 
Alumada d'o luar; 
Rexistrei cada burato 
Para ver d'algo atopar: 
Atopei fariña munda 
(Un puñiño á todo dar); 
Vino n-o fondo d'artesa. 
Puxenm'á Dios á alabar: 
Quixen alcendé-l-o lume, 
Non tiña pau que queimar, 
Funllo á pedir á unha vella; 
Tampouco m'o quixo dar 
Si non era un toxo verde 
Para me facer rabiar. 
Volvín triste com'a noite 
Á chorar que te chorar; 
Collín un feixe de palla, 
D'o meu leito o fun pillar; 
Rexistrei pol-o coríello 
Mentras me puña á rezar 
E vin uns garabulliños, 
E íieitos á Dios dar. 
¡Meu San Antón milagroso, 
Xa íiven fogo n-o lar! 
Arrimei o pote o lume 
Con augua para quentar; 
Mentras escarabellaba 
N-a cinza, vin relumbrar 
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Un ichavo d'a fertuna... 
¡Miña Virxe d'o Pilar! 
Correndiño, correndiño 
O fun en sal á empregar. 
Máis contenta qu'unhas páscoas 
Volvín a port 'á pechar, 
E n-a miña horta pequeña 
Unhas berzas fun catar. 
Con un pouco d'unto vello 
Qu'o ben soupen aforrar, 
E c'a fariñiña munda. 
Xa tiña para cear. 
Fixen un caldo de groria 
Que me soupo que la mar; 
Fixen un bolo d'o pote 
Qu'era cousa d'envidiar; 
Despois qu'o tiven comido, 
Volvín de novo á rezar, 
E despois qu'houben rezado 
Puxen a roupa á secar: 
Que non tiña fío enxoito 
D'haber tanto me mollar; 
Nantramentras me secaba 
Púxenme logo á cantar 

Para que m'oiran 
En todo o lugar: 

Meu lar, mea fogar, 
¡Cantas onciñas 
D'ouro me vals! 
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SOBERBA 

Cor de promo, amontonans'as nubes, 
Rodan lentas as ondas d'o mar, 
E zoando con són pavoroso 

Ven o huracán. 

¡Qué cargado está o ceo e qué triste; 
Qu'escuro, qué negro, tornándose vai! 
Encendámo-l-a vela bendita, 

Qu'hai tempestá. 

Cabalgando n-as alas d'os ánxeles, 
Por mandado de Dios correrán 
As centelas qu'asombran os malos 

C'o seu lostregar. 

Nove follas d'olivo queimemos 
Porque alexen de nos todo mal, 
Que nos libren de rayo e centela 

Que nos matar. 
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O trisaxio cantemos en coro... 
íncrináivos y á Dios adorai; 
Pois si trona, é que quer recordarnos 

Qu'é grand'e inmortal. 

¡Santo, santo! din todos á unha, 
Pillos e nai... 

Todos non: qu'un, soberbo e sañudo 
Calado está. 

Mais os tronos afunden os ceos 
E cega d'os lóstregos o brilo fatal; 
¡Hou, qué noite!... Qué noite terrible 

De tempestás! 

El Señor est'airado... ¡Incrinémonos! 
;Ei!, malvados d'a térra, tembrái! 
O que salvo esta noite saire, 

¡Que contar há! 

—Ña nai, a vaca marela 
Tembra coma vos n-a corte: 
¿Fixo algún pecado ela? 
¿Virá un rayo á dadle morte? 

—S'ela non fixo pecado, 
Mal cristiano, t i o fixeche, 
Qu'és pecador rematado 
Mesmo dendes que naceche. 
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—¿Y á probé vaca marela 
Paga, decí, p qu'eu pequei? 
—Pagas t i ; morrendo ela, 
Di , ¿con qué te manterei? 
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¡A PROBIÑA, QU'ESTÁ XORDA.J 

«Alá enriba d'a montaña, 
Sai fume d'as chamineas... 
¡Valor, meu corpiño vello! 
¡Levaim'aló, miñas pernas 
Paseniño, paseniño 
Aquí para alí te sentas. 
Irás chegando, Xuana, 
Adond'as casas fomegan. 
¡Dios diante!, a Virxe che valla; 
Qu'hoxe, seica... seica... seica... 
Has de comer sete cuneas 
De bon caldo, c'o d'a cea, 
E máis compango de porco 
Ou de sardiñas salpresas, 
Qu'os montañeses son homes 
Que cando dan, dan de veras. 
Dempois, quentarást'á un lume 
Grande com'un'na fogueira, 
E cando xa estés ben quente, 
¡Á dormir... e qu'amañeza!» 
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Y a vella vai sube, sube 
A costa d'o mar d'ovellas 
C'un olio posto n-o chan 
Y outr'ond'as casas fomegan. 

Mentras tanto, o sol d'a tarde 
Tras d'os pinares se delta 
Y aluma con tristes rayos 
As sombrisas arboredas; 
D'os Anxos o val hermoso, 
Sabán de verdor ostenta 
Alá n-o fondo tranquilo 
Que soaves brisas ourean; 
Aquí fonte, alí regato, 
A y-augua brila antr'as herbas, 
Color d'ouro: qu'o postreiro 
Rayo de sol íire n-elas. 
Quieta, docísima calma 
Arriba y en baixo reina; 
A noite ven silensiosa, 
Maina, pero sin estrelas. 
Nin siquera unha relumbra 
N-o firmamento, qu'espesa 
Brétema tamén se corre 
Pol-as llanuras etéreas. 
Comenza a orballar; escuro 
Tod'arrededor, apenas 
S'acerta o qu'o mais conoga. 
Con camiño nin carreira. 
Mais non importa por eso, 
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Qu'o qu'é valente é de veras: 
Y a vella vai, sube sube, 
A costa d'o mar d'ovellas 
C'un olio posto n-o chan 
Y outro ond'as casas fomegan: 
Qu'alí relumbra unha luz, 
E vai direiíiña á ela 
Marmurando: «Arriba, Xuana, 
Qu'ou m'engan'ou terás festa.» 

A experencia insina á todos, 
E ten a vella experencia; 
Por eso non pensa mal 
Pensando qu'arriba hai festa. 

Un earballo arde n-o lume, 
Y arredor d'o lar se sentan 
Rapazas d'alegres olios, 
Abós de brancas guedellas, 
Vellas qu'inda rompen mangas 
E tocan as castañetas. 
Os afiliados qu'a dona 
Y o dono ten pol-a aldea 
Y os amigos y os cuñados. 
Os curmáns y a parentela 
Toda xunta, e máil-o crego 
Y o zuruxano d'as bestas. 
Un cegó c'a sua zanfona 
En compaña d'outra cega 
Que, si ben He da o pandeiro, 
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Fai falar as castañetas; 
Un manco, un coxo, unha tola, 
Y outros probes que se sentan 
N-un tallo para dez posto 
N-un curruncho d'a lareira: 
Y abofellas, máis non caben 
Anqu'algún máis vir quixera. 
Foran chegando, chegando 
Máis de nove, ulind'a festa, 
Y á ninguén botou d'a porta 
A rica d'a montañesa: 
Qu'hai pra todos, o día 
Qu'alí cocen, carne fresca 
Por arroas, e se fan 
Papas d'arroz én caldeiras. 
Matóse un carneiro, grande 
Como un boi, y unha tenreira 
Como unha vaca e gordiña 
Como unha cocha pequeña. 
Hai viño á Dios dar, un viño 
D'o Ribeiro, qu'é canela; 
E par'a xente de menos 
Hai-n-o tamén d'o d'a térra. 
Un pouco agriño, mais fresco 
E sabroso como fresas. 
Coceuse unha gran fornada 
De millo branco qu'albea, 
Con mixtura de centeo 
Y unha pouca de manteiga. 
Parece biscoito a broa, 
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Y un non se ve farto d'ela; 
Qu'inda é muito máis sabrosa 
Qu'os moletes qu'en tres cestas, 

Escollidos, de Santiago 
Trouxeron as panadeiras. 
En fin, a comida roda 
Pol-os pés, y o viño alegra 
As xentes tanto, que rabia 
D'envidia a negra tristeza. 
Os probes qu'ali viñeron 
Y atoparon lume e mesa, 
Contan contos que dan risa, 
Así as mozas com'ás vellas, 
Uns en verso, outros en prosa, 
Pois falan en todas lengoas 
Y apostan entr'eies todos 
Á quén fai copras máis feitas. 
Mail-o d'a zanfona gana; 
Quell'apunta a compañeira 
Y axúdalie o viño branco 
Con qu'a gorxa lie refrescan. 

«¡Viv'a cega! ¡Viva o cegó!...» 
De cand'en cando He berrán, 
Y el di,,berrando máis forte: 
«¡Vivan eies!... ¡Vivan elas!... 
Y a máis bonita de todas 
Que veña á darm'unha prenda, 
ija-ja-rü-júl»: y aturuxa 
Hastra ensordecé-l-as pedras; 

14 
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Y a cega dall'o pandeiro 
Y o cegó toca n-as tecras, 
Y o compás d'o zangue, zongue, 
De novo bailan as nenas, 
E din os probes, botando 
Leña n-o lar: «¡Esta é festa! 
¡Quén ch'hoxe andivera fora 
Y á máis c'a tripa valdeira!...» 
Y un olio botan sorrindo 
Os feixes de palla fresca, 
Ond'han de dormir quentiños 
Coma rexóns en caldeira, 
Mentras fora zoa o vento 
E ladran os cans n-as eiras. 

Ya preto d'a media noite 
Dan encomenzo as peleas: 
Os mozos loitan c'as mozas, 
Medind'as forzas que teñan, 
E n'andan en comprimentos 
Para botarse por térra. 
¡Si as vírades qué valentes 
S'amostran n-a loita as nenas!..: 
¡Fanlle os mozos cada magoa 
C'as suas mans pequeneiras!... 

—Un xa caiu... Foi un home. 
¡Ela vencen, venceu ela! 
¡Ben pol-a nena bonita!... 
¡Que vivan as montañesas! 
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¡Que vivan, pois loitar saben...! 
—¡Si fixo trampa!—el contesta 
Avergonzado—; foi trampa, 
Que sinón, ¡nin cen com'ela! 
—¿Qué trampa nin qué morcegos...? 
Vencinte... 

—Non. 
- S í . 

—¡Me venzas!... 
E mentras que n-esto están: 
¡Plum!, ¡plum!, ¡plum!, dan c'unha pedra 
N-a porta. 

—¿Quén é?—preguntan. 
—Son unha probiña vella 
Que me perdín n-este monte...—, 
Respond'unha voz que tembra—: 
¿Non me darán pousadiña, 
Qu'está chovendo e lostrega? 
—Vaya con Dios, xa ven tarde, 
Non hai s i t i o - l i e contestan. 
—¿Qué di, señora? Son xorda 
Com'un canto..., miña prenda: 
Ábram'a porta, que Dios 
Lio pagará... 

—Probé vella...: 
Un poco adiante, pretiño, 
Hai máis portas: chame n-elas. 
—¿Qué di, señoriña? Mire 
Qu'está unha noite moi fera, 
E teño medo qu'os lobos 
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Me coman... 
—¡Dios diante! ¡Seica!... 

N'hai lobos aquí, ande, ande, 
Vaya con Dios, qu'outra aldea 
Hai preto. 

—¿Qué di, señora? 
—Vaya con Dios, non sea terca, 
Qu'aquí xa non caben máis 
Nin probes nin ricos, ¡eya! 
—¿Qué di, ña filia?... Son xorda, 
E non oyó anque me fendan, 
¡Brrr, qué frío, señoriña!... 
Vosté qu'é tan limosneira 
Déixem'entrar, y estarcí 
N-o cortelliño, ond'as bestas. 
¡Brrr..., que morro c'a friaxe! 
¡Quenja!, ¡quenjal, ¡quenja!, ¡qaenja!. 
¡Qué tos..., Dios me valla..., brrr...! 
¡Xa non podo máis!... 

—Pois veña, 
E si non ten onde porse 
Brinque á cabalo d'artesa— 
Falou a dona, que tiña 
O corazón de manteiga. 
—¡Dios lio pague, queridiña! 
Xa topará a recompensa 
N-o ceu... Abra, miña xoya...— 
Excramou de pronto a vella. 
—¿Logo n'é xorda, qu'oyeu?— 
Dixeron dentro, antramentras 



m 
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Que quitaban o tranqueiro 
D'a porta. 

—¿Qué di, ña prenda? 
Non ll'oyo nada, mais teño 
Moito sentido... 

—¡Abofellas 
.Que non mente!... ¡Vaya, vaya!. 
Adentro... 

—Santas e buenas 
Noites teñan mis señores... 
¡Xesús, seica están de festa, 
Qu'hai moita xentiña xunta!... 
D'hoxe n-un ano aquí os vexa; 
Diol-os bendiga...; el Señor 
Lies dé fertuna as man cheas 
E saudiña... 

—¡Amén, amén! 
—Busque un sitio n-a lareira 
E quéntese... 

—¿Qué me dixo? 
Son xorda coma unha pedra, 
Y a máis non probei frangulla 
Desd'onte á noite, e n-as veas 
Xa teño o sangre callado 
Pol-o frío...— 

Y antramentras 
Qu'esto di, valse arrimando 
Ó lume mol compangueira 
C'os outros probes, e fura 
Por antr'eles, por antr'elas. 
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Brinca por riba d'o cegó; 
E que queiras que non queiras, 
Sempre tembrando de frío 
E xorda como unha pedra, 
Según di, n-o mellor sitio 
Con moita homildá se senta 
Y arrima un mando de lume 
Pr'ond'ela está. 

—¡Ei, miña vella! 
Mire qu'hai máis que vostede 
Aquí. iQué comenenceira 
Parece!...—lie di outro probé 
C'unha cara de desteta 
Nenos. 

—¿Cómo di, meu filio?— 
Sorrindo reprica ela 
Sentándose máis á gusto—; 
Eu de calquera maneira 
M'amaño; qu'así n-o ceo 
M'amañe el Señor... 

—¡Bah!, seica 
Quer facer mofa d'a xente... 
¡Foche!, c'o xuncras d'a vella! 
Mesmo parece un espeto. 
—¿Si quero un neto ña prenda? 
Si m'o desen, inda pode 
Que pouco á pouco o beberá, 
Pois teño moita sediña, 
E fame, e frío... 

—¡Rabea, 
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Can!, que non vin unha xorda 
Máis fraca nin lagarteira. 
¿É filia d'algún raposo? 
—¿Que pille un hoso?... D'a vella 
Quérense rir... ¡Ai, Dios mío! 
Pero a fame élle moi negra: 
Tráyam'o s'é qu'inda ten 
Apegada algunha freba, 
E irei-n-o raspando á modo 
C'un canteiro que me queda.— 

Todos riron c'a resposta 
E...:—¡Inda nunca Dios me dera— 
Dixo o cegó—, que esa xorda 
Sabe máis qu'eu, abofellas! 
—Merece comer compango 
E vou lio dar, miña vella; 
Porqu'onde queira qu'a atopo 
Gústame sempre a sabencia: 
¡Coma e fártese!... Aquí ten 
Talladas e viño...; beba. 
Beba pol-a miña conta 
A salú d'as montañesas— 
Dixo a dona, e doulle un prato 
De callos como unha cesta 
A probé, e viño, e pan branco; 
Canto quixo; fartous'ela 
Mesmo hasíra que tuvo a tripa 
Coma un pandeiro. Raventa 
Por pouco...; mais o pelexo 
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Tiña duro, e nin siquera 
Ll'arregañou, y ó outro día 
Xa estaba tan peneireira. 

—Coidado—líe dixo a dona 
Cando se foi—: conta teña 
De no volver por aquí 
Mentras lie dure a xordeira. 
—¿Qué di, miña queridiña?— 
Responden ríndose a vella—; 
Son mesmo com'unha tapia, 
E non ll'oyo anque me fendan. 
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XAN 

Xan vai coller leña ó monte, 
Xan vai á compoñer cestos, 
Xan vai á podá-l-as viñas, 
Xan vai á apañá-l-o estéreo, 
E leva o fol ó muiño, 
E trai o estrume ó cortello, 
E vai a fonte por augua, 
E vai á misa c'os nenos, 
E fai o leito y o caldo...: 
Xan, en fin, é un Xan completo, 
D'esos qu'á cada muller 
Lie conviña un pol-o menos; 
Pero cand'un busca un X a n , 
Casi sempre atopa un Pedro, 

Pepa, a fertunada Pepa, 
Muller d'o Xan que sabemos, 
Mentras seu home traballa, 
Ela lava os pés n-o regó, 
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Cátall 'as pulgas ó gato, 
Peitea os longos cábelos, 
Bótalles millo as galiñas 
Marmura c'o hirmán d'o crego; 
Mira s'hai hovos n-o niño, 
Bota un olio os manzanceiros, 
E lambe a nata d'o leite, 
E si pode bota un neto 
C'a comadre, qu'agachado 
Traillo en baixo d'o mantelo. 
E cando Xan pol-a noite 
Chega cansado e famento, 
Ela x'o espera antr'as mantas, 
Y o vel-o entrar dille quedo: 

—Por Dios, non barulles moito... 
Que m'estou mesmo morrendo. 
—¿Pois qué tés, ña-mulleriña? 
—¿Qu'hei de ter? Deita eses nenos; 
Qu'esta madre roe en min 
Cal roe un can n-un codelo, 
Y ó cabo ha de dar comigo 
N-os térros d'o simiterio... 
—Pois, ña Pepa, toma un trago 
De resólio qu'aquí teño, 
E durme, ña mulleriña, 
Mentras os meniños deito.— 

De bágoas s'henchen os olios 
De Xan o ver tales feitos; 
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Mais non temás, qu'antre mil 
N'hai máis qu'un anxo antr'os demos: 
N'hai máis qu'un atormentado 
Antre mil que dan tormentos. 
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O ENCANTO D'A PEDRA GHAN 

C'o sonó d'a inocencia 
Que non turban remorsos d'a concencia, 

Y a Virxen ó seu lado 
Dormían os meus ánxeles n-a cuna, 
Cando, as furtadas, n-un sereno día, 
C'o peito palpitante d'alegría 
Soya saín en busca d'a fertuna. 

Iña tras d'un tesouro cobizado. 
De todos iñorado, 

Mais d'o que solasmentes eu sabía; 
E n'era so de prata, nin so d'ouro, 

Aquel sin par tesouro; 
Qu'era d'un canto apetecer podía. 

Nunca eu fora nin rica nin dichosa, 
Y ó ver que para sel-o 

So me faltaba o gordo d'un cábelo, 
De seca espiña me tornara en rosa. 

E como virxen pura 
Que por primeira vez sinte a dozura 
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D'as inquietús d'o amor, así eu sentía 
Que algo qu'en min dormía 

Despertaba, chamándom'á ventura. 

Por eso, dand'ó olvido 
As penas que m'houberan consumido 

Dendes de que nacerá. 
Vía a térra y o ceo cor d'espranza, 
Y ó meu redor, perene primadera. 

¡Cál o sol relumbraba! 
¡Qué mansamente marmuraba o río! 
Y o paxariño voador cantaba, 

Mentras qu'eu camiñaba 
Lixeira ó meu avío. 

Tal como a nevé, albeas. 
As roupas y as marañas 

Tendidas n-as silveiras y as montañas, 
Xa en raro, xa as moreas. 

Cal pint'a branca nube o ceo sereno 
Briíand'ó sol, pintaban o paisaje. 

Coma ningún ameno. 

.Cabo d'a ría n-a ribeira verde, 
Á cál gana, á cál perde, 

Xogaban os rapaces c'a onda escrava; 
Á anxeliño tocaba 
En un lugar veciño, 
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Y anque os país d'o menino, 

O enterral-o choraban que partían. 
Compasivol-os vellos, 

¡De cantas penas se libroul, decían. 

En tant'os carros sin parar chírraban, 
Mentras, ó seu compás, os carreteiros 

Despaciosos cantaban; 
Y aquí a fonte corría, 

Alá n-unha canteira resoaban. 
Metálicos, os picos d'os pedreiros. 
Mais preto, os cans ladraban 
Y antr'a follax o vento rebulla 
Indo d'as encanadas os outeiros... 
¡Cánta paz!, ¡cánto sol!..., ¡cánta alegría!. 

«¡Ó fin, sorte, cansache! 
Y o quiñón que famenta me negache 

N-a hirencia d'os praceres, 
Dándome so o d'as ansias y as peleas. 

Cal á aqués que ben queres 
Hora darasm'o en gustos as man cheas.» 

Est'eu iba dicindo. 
De dichosa cal n'outra presumindo, 

Mentras que camiñaba 
Tan contenta e segura 

D'atopar a fortuna en qu'esperaba, 
Cal sei qu'atopa á Dios quen o precura. 
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Antre buxos e silvas agachado, 
O encanto deseado 

Estaba coma merlo n-o seu niño, 
Pol-o romor d'as auguas arrolado 

D'o apartado muiño... 
Eu din volta á dehesa, 

Pasei a corredoira d'a Codesa, 
jY ó fin cheguei!..., y enriba d'unha íousa, 
En dond'á amañecida o corvo pousa, 

Un nobre cabaleiro 
Co'a sua pruma enrisada n-o sombreiro, 
E vestido de seda e pedrería 
A estilo d'a treidora momería, 

Dou en chamarm'arteiro, . 
C'un modo loumiñeiro 

Que d'o ceo, non d'a térra, parecía. 

¡El é!, dixen ó punto temerosa... 
Mais o d'o encanto, afeito 

Seica á tratar con damas dend'antaño. 
Sin que de verme s'atopas'extraño 
Dende lonxe chamándome sorria. 

Y o ceo póndose foi de cor de rosas 
Mentras n-as carballeiras y encañadas 
Sopraban unhas brisas repousadas, 

Soaves e saudosas. 
Cal promesas compridas y esperadas. 

Eu non sei qué sentía 
Vendo qu'el en chamarme proseguía, 
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Pois antr'ansiosa e adusta, 
C'unha valor que asusta, 

Fumm'indo cabo d'el, de gozo chea, 
Cal palomiña vai tras d'a candea. 

Tiña n-as mans un cetro adiamantado; 
Bateu con el n-a laxe misteriosa 
Que s'abreu, como s'abre d'o granado 

O froito sazonado, 
E con voz armoniosa 
E garrido sembrante, 

«¡Vamos!—me dixo gasalleiro—; ¡adiante! 

E fun cal folla inxel vai c'a encalmada 
Corrente, que primeiro asosegada 
A arrastra n-as suas auguas cristaiñas 
Pra darlle sepultura cariñosa 

N-as órelas veciñas, 
E que dempois a leva arrebatada 

Pol-a negra enxurrada 
Ós abismos d'a mare tormentosa. 

¡Y entrei pensando penetrar n-o ceo!... 
¿Por qué ten a maldade forza tanta? 

Pois canto á vista encanta 
E nos finxe o ardentísimo deseo. 

Nunca farto nin cheo, 
Aií os meus olios virón, e prendados 
Quedaron como nunca e namorados. 
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D'o tesouro escondido 
O brilo e fermosura, 

¿Á quén que fose de muller nacido, 
Á qué mortal criatura 

N'a houbera contrubado e seducido? 

E n-a lumieira y antraberta porta 
Sin astreverme, de primeiro ausorta, 
A vixiar d'a espréndida morada 
Unha tras d'outra extensa galería, 
Cal si quedase para todo morta 

Menos para o que vía, 
Excramei n-o supremo d'a alegría: 

•<Aquí Dios, aquí as dichas d'o universo 
Sin voltas nin reverso, 
Aquí o que á maxiñar nunca chegara 

A comprida ventura. 
¡Que nunca outra topara 

Mais grande, nin máis santa, nin máis pura! 

Tal brasfemei, sin medo nin coidado: 
¡Tola de min, cegábam'o pecado! 

Y aquel brilo que vía, 
Ó par que m'alentaba a fantesía 
Daba comprida fe d'o ben buscado. 

Pensando que por sorte 
Ó paraíso terreal chegara 

15 
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Y era verdade a dicha que soñara, 
Sin m'acordar d'a vida, nin d'a morte, 
Olvidando o pasado y o presen' 

G'ó porvir xuníamente, 
Soyo pensei en abarcar n-uapui í io 

Aquel -tanto ben xunío, 
Inorado d'a xente. 

C'o poder d'o que pode, erguinrn'altiva 
Sin coidar cántp a humana natureza 

É íaübre e cativa, 
E maxinando eterna fonte viva, 

Tanta e tanta riqueza 
Com'ante tnin sóberba s'dsteiitába, 
Dixen seguindo ó hermoso cabaleiro: 
—Xa que vos aíopei tan iisonxeiro 
Pra gozar logo d'o qu'é meu, decime 
Por onde debo encomenzar primeiro. 

—Por onde vos querrás, reina e señora 
Contestón gasalloso 
C'o seu falar gracioso—, 

Qu'é voso canto aquí vos enamora; 
Pero vos e máis eu antes bebamos 

N-esta copa dourada, 
Pol-os inals que nos deixan e deixambs, 
Y os bes que nos serrín dénd'alborada, 
D'üiiha niáñáh d'abril nunca acabada. 

-¡Pois bebamos!, ¡bebauios!— 
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Repetín eu, trubada e non de viño, 
Sin que a sinal d'a cruz antes fixese 
Pra que ben m'emprestase o que bebese. 
Y hastra o líquido fresco e cristaiño 

Os dous nos abaixamos 
Y ambas bocas molíamos... 

Nunca me olvidarei d'aquel momento 
D'imensa dicha e d'infernal tormento; 

Pois de dentro d'a copa 
Saindo de repente 

Unha y outra catfeza de sarpente 
Contra min se volveno desatadas, 

E todas xuntamente 
A un íempo asubiaron, 
E n-as entrañas mesmas 

O aguillón pezoñoso rn'encrabaron. 

Caín, caín ferida 
E caseque sin vida, 

E inda enriba de min, feras volveno 
C'o seu mortal veneno 

Unha y outra sarpente maldecida. 

Cal brétema espallada 
Pol-o Sur, n-a encanada, 

Dispareceu o lindo cabaleiro, 
Y espesa nube de trebóns preñada, 
Partindo d'a sombrisa Compostela, 
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Que n-o confín lexano se trasvía 
Cal se trasvé n-a tarde morimunda 
A raya sin fulgor d'a noite fría, 
Veu contrubar a miña mente inxela. 

Y ali enriba d'a lousa 
En dond'a mañecida o corvo pousa, 
Atopeime de pronto, sin ventura, 
D'as miñas doces ilusiós despida, 
Soya e probé cal n'outra criatura, 
Envenenada, triste e maiferida. 

E non sei que voz rouca marmuraba, 
C'o vento que soaba: 
«Coma t i , mal tesouro, 
Que aquí deixou o mouro 
E que a cubiza alaba. 

Son os encantos todos terreales: 
Á tan grandes pracers, tan grandes males.* 
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«Tanto e tanto nos odiamos, 
Tanto e tan mal nos quixerrtos, 
que por non verme morriche, 
E desque morrich'alento. 
Mais hora tócame á min 
Tamén marchar, e di 6 crego 
Que che perdone, pois logo 
Á axuntarnos volveremos. 
¡O crego voíveuse tolo! 
¡Xuntarnos!... Nunca máis, pensó; 
Que si t i estás ond'a Dios, 
Eu pensó d'ir xunt'o demo.* 

Esto unha vella viuda, 
E terca como un carneiro, 
Falaba d'o seu difunto 
Xa d'os bichocos comesto: 
Y en tanto qu'así falaba, 
Tamén ela iba morrendo. 
Mais din qu'o difunto y ela 
S'atoparon n-os infernos 
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Man á man e codo á codo 
Como dous bós compañeiros. 

—¿Conqu'estás aquí?—lie dixo 
Estonces a vella ó vello—; 
Pois voume adond'está Dios, 
Xa que ti estás ond'o demo.— 
E sin saberse por onde 
Colleu direitiña ó ceo; 
Mais topou pechada a porta, 
Que li'a pechara San Pedro. 

¡Prum!, ¡prum!; ¡abrí, que son eu!-
Falou a velia moi recio. 
—¡Non haü—responden o Apóstol 
Apertando o tarabelo. 
—Coidá que xurei n'estar 
Ond'el esté, meu San Pedro... 
—¡Non hai!—repiteull'o Santo, 
índose inda máis adentro. 
—¡Por vida d'as vosas chaves. 
Que facés un bon porteiro, 
E que roncás!... Xa se ve... 
¡Cómo estades satisfeito!... 

Mais eu xurei, e Dios manda 
Qu'un cumpra os seus xuramentos; 
¡A cerceira vez!... ¿Abrides? 
—Nin as tres nin os tresceníos; 
A muller vaya onda o home: 
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¡ A l infierno, anda a l infierno 
Con el, por sempr'en jamás! 
—¡Poche!, meu Santo San Pedro, 
Que ben deixás conocer 
Qu'andiveches sempre ceibo. 
Que nunca foches casado 
Nin n-a térra nin n-o ceo! 
Todiñal-as comenencias 
Para vos quixeches, ¡deño! 
¿Y á min non me das ningunha?... 
Pois ve qu'eu tamén as quero. 
S'aló con cadea andiven, 
En tei-a agora non pensó; 
Que todo c'a morte acaba 
Según predican os cregos. 
Unha ves nos separamos 
Eu y o meu home, e por certo 
Que foi pra sempre..., e está dito, 
Pois son terca, si sos terco. 
¿Que non me querés n-a groria? 
Pois xurei non ir o inferno, 
Dond'el está, y acabouse, 
E n'hai que falar máis d'esto. 
¿Qué habés de facer de min? 
¿Irei ó limbo d'os nenos? 
¡Me vayas!, que xa estou d'eles 
Hasta a punta d'os cábelos. 
—¡Caramba co'a a muller esta!— 
Dixo enfadado San Pedro—, 
Que si non fora por Dios... 
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—Bah, señor, deixavos d'eso 
E permitime que pase... 
—Non, non e non. ¡Caramelos! 
Fora d'aquí... —e ¡pum!, botou-n-a 
Direitiño cara o inferno. 
—¡Qu'o xurei! Xa o teño dito...— 
Berraba a vella...—Non entro. 
Señor, Señor... Sursum corda, 
Aquí estou, y aquí me quedo.— 

E quedouse, sí, quedouse; 
¿Ónde? Non se sabe certo, 
Nin si foi porqu'a oise Dios 
Ou porque n'a quixo o deño. 
50 se sabe, ben sabido, 
Qu'anda n-as alas d'o vento 
metendo medo os rapaces 
N-as negras noites d'inverno; 
Encelando namorados, 
Desfacendo casamentes, 
Malquistando matrimonios... 
¿Por qué n'a levou San Pedro? 
Qu'hora anda ceiba e ben ceiba 
Para meternos n-o inferno. 
Poñélle a figa, mociñas, 
51 querés ter casamento, 
Qu'ond'ela esté, nin un home 
Toparés para un remedio. 
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EN CORNES 

[Fermoso campo de Cornesi 
Cando te crobes de lirios 
Tamén se me crobe á y-alma 
De pensamentos sombrisos; 
De Cornes lindo lugare, 
Que cruzan tantos camiños: 
Anque cuberto de rosas, 
As rosas tamén fan guizos. 

Antr'as pedras, alelises, 
Antr'os toxos campanillas, 
Por antr'os musgos, violas, 
Regos, por antr'as curtirías. 
Río abaixo está o moiño, 
Compostela río arriba-
Río arriba, ou río abaixo, 
Todo é calma n-a campía. 
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Convidando á meditare, 
Soan de Conxo as campanas; 
Beben os bois n-o teu río 
Y o so! alegra a escampada. 
D'as tuas casas terreñas 
Sai fume y os galos cantan... 
¡Quén en tan fresco retiro 
Dirá que as dores fan lama! 

Donde hai homes hai pesares, 
Mais n-os teus campos, ña térra, 
Maxino qu'os hai máis fondos 
Cando t'amostras máis leda; 
Porqu'eses tríos d'os páxaros, 
Eses ecos y esas brétemas 
Vaporosas, y esas frores, 
N-alma triste, ¡cánto pesan! 

Pol-as silveiras errante 
Vexo unha meniña orfa 

- Que triste vai marmurando: 
—¡Ña Virxe, quén rosa fora! 
—¿Por qué qués ser rosa, nena?-
Lle preguntei cariñosa, 
Y ela contesta sorrindo: 
—Porque no ten fame as rosas.— 

Cost'arriba, cost'arriba, 
Desandemo-l-o camiño, 
Fuxamos d'este sosegó 
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D'os pesares enemigo. 
iQué negro contraste forman 
D'a natureza o tranquilo 
Reposo, co'as ansias feras 
Que abaten o inxel espritoi 

II 

Cruceiro de Ramírez que t'ergues solitario 
D'osAgros n-a expranada,antr'as rosas d'os campos: 
O so! d'a tarde pousa en t i o postreiro rayo 
Coma n-un alma triste pousa un soñó dourado. 

Algunha vez n-o estío, eu o teu pé sentada 
Escolto silenciosa, mentras a tarde acaba; 
Baixo d'as pedras mudas, qu'o teu secreto gardan 
Maxino que resoa o brando son d'un arpa, 
¡Música incomprensible que d'outros mundos faia! 

¡Tal de Memnon s'oían o amanecer n-a estatua, 
Aqueles sóns divinos que as almas encantaban! 

III 

Ódiote, campo fresco, 
C'os íeus verdes valados, 
C'os teus altos loureiros 
Y os teus caminos brancos 
Sembrados de violetas, 
Cuberíos d'emparrados. 
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Ódiovos, montes soaves, 
Qu'o sol poniente aluma, 
Que en noites máis sereas 
Vin o fulgor d'a lúa, 
Y onde en mellores días 
Vaguei pol-as alturas. 

E t i tamén, pequeño 
Rio cal n'outro hermoso, 
Tamén aborrecido 
És antr'os meus récordes.. . 
¡Porqué vos amei tanto, 
E porqué asi vos odio! 
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SAN LOURENZO 

I 

Ó mirar cál de novo n-os campos 
Iban á abrochá-l-as rosas, 
Dixen: «¡En onde, Dios mío, 
Irei á esconderm'agoral» 
E pensei de San Lourenzo 
N-a robreda silenciosa. 

N-algún tempo aqués vellos carballos 
Amostrando as suas raíces, 
Calvas as redondas copas 
Que xa de musgo se visten. 
As tristes almas falábanlles 
Tan soyo de cousas tristes. 

O alciprés que direito s'asoma 
D'o convento tras d'o muro, 
Y o lixeiro campanario 
Cuberto d'herbas e musgo, 
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D'a dehesa, c'o cruceiro 
Eran cintinelas mudos. 

Y aquel Cristo que n-o arco de pedra 
Abatido a frent'incrina, 
Soyo, cal s'inda n-o Gólgota 
Loitase co'as agonías, 
Os corazós oprimidos 
Resignación H'infundía. 

E si dentro d'o craustro deserto 
E ruinoso penetrabas, 
Nunca d'o olvido unha imaxen 
Viras n-o mundo máis erara, 
Nin de máis grande silencio 
N-a térra vos rodearas. 

N-o profundo d'a fonte escondida 
Medraban con libertade, 
Antr'as silvas as violas, 
Antr'o buxo as dixitales, 
Y a morte, ¡cál fora grata 
N-aquel deserto lugare! 

E por eso 6 mirar cal n-os campos 
De novo abrochan as rosas 
Dixen: «¡En onde, Dios mío, 
Irei á escondcrm'agora!» 
Y ó bosque de San Lomenzo 
M'encamiñei silenciosa. 
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¿Onde estaba o sagrado retiro?.. 
Percibín ruidos extraños, 
Pedreiros iñan e viñan 
Por aquel bosque apartado. 
¡Era que unha man piadosa 
Coidaba os desamparados! 

D'unha ollada medín o interiore... 
Todo relumbraba branco, 
Cada pedra era un espeílo 
Y o vello convento un pazo 
Cuberto de lindas frores. 
¡Qué terrible desencanto! 

¡Negra sombra anubrou de repente 
Os meus olios asombrados, 
E máis que nunca abatida 
Fuxín!... Que o retiro amado 

Pareceume a alma limpa d'un monxe 
Sumerxida n-os lodos mundanos. 

Marzo de 1880. 
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iPRA A HABANA! 

VendéronH'os bois,' 
VendéronU'as vacas, 
O pote d'o caldo 
Y a manta d'a cama. 

VendéronH'o carro 
Y as leiras que tiña, 
Deixárono soyo 
Co'a roupa vestida. 

«María, eu son mozo, 
Pedir non m'é dado, 
Eu vou pol-o mundo 
Pra ver de ganal-o. 

Galicia está probé, 
Y á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
D'o meu corazón!» 
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II 

Cando ninguén os mira 
Vense rostros nubrados e sombrisos, 
Homes que erran cal sombras voltexantes 
Por veigas e campíos. 

Un, enriba d'un cómaro 
Séntase caviloso e pensativo; 
Outro, ó pé d'un carballo queda inmóvil, 
Co'a vista levantada hacia o infinito. 
Algún, cabo d'a fonte recrinado 
Parés qu'escoita atento o marmurío 
D'augua que cai, y exhala xordamente 
Tristísimos sospiros. 

¡Van á deixá-l-a patria!... 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno d'eles, 
¡Ai!, ¡y adiant'está o abismo!... 

III 

O mar castiga bravamente as penas, 
E contr'as bandas d'o vapor se rompen 
As irritadas ondas 
D'o Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡Alá lonxeL., moi lonxe! 
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N-a prácida ribeira solitaria 
Que convida ó descanso y os amores-

De humanos seres a compauta línea 
Que brila ó sol adiántase e retorcese, 
Mais preto e lentamente as curvas sigue 
D'o murallón antigo d'o Parróte. 

O corazón apértase d'angustia; 
Óyense risas, xuramentos s'oyen, 
Y as brasfemias s'axuntan c'os sospiros... 
¿Onde van eses homes? 

Dentro d'un mes, n-o simiterio inmenso 
D'a Habana, ou n-os seus bosques, 
Ide á ver qué foi d'eles... 
¡N-o eterno olvido para sempre dormen!... 
¡Probes nais que os criaron, 
Y as que os agardan amorosas, probes! 

IV 

«¡Ánimo, compañeiros, 
Tod'a térra é d'os homes. 
Aquél que non veu nunca máis que a propia 
A iñorancia o consume. 
¡Ánimo! ¡Á quen se muda Diol-o axuda! 
¡Y anque hora vamos de Galicia lonxe, 
Verés desque tornemos 
O que medrano os robres! 
Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!> 
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jN-o sembrante a alegría, 
N-o corazón o esforzó, 
Y a campana armoniosa d'a esperanza, 
Lonxe, tocando á morto! 

V 

Éste vaise y aquél valse, 
E todos, todos se van; 
Galicia, sin homes quedas 
Que te poidan traballar. 
Tés , en cambio, orfos e orfas 
E campos de soledad, 
E nais que non teñen fillos 
E fillos que non ten pais. 
E tés corazóns que sufren 
Longas ausencias mortás. 
Viudas de vivos e mortos 
Que ninguén consolará. 



F O L L A S N O V A S 247 

¡OLV!DEMO-L-OS MOK í"OS! 

I 

iProfanemos d'o bosque as umbrías!.. 
E ante estes mudos testigos, 
O río, a fonte y os ceos, 
Qu'eu rompa os xa vellos vínculos. 

D'o pasado correron as horas, 
So Dios sabe antre qué abismoo. 
¡Non tornarán.,., olvidemos! 
Qu'a recordanza é un martirio. 

11 

Hai un niño de rosas silvestres 
Cabo d'a fonte escondido, 
Y un prado de herba trebiña 
Alfombra ó arredor sombriso. 

Cal un tempo, rebuldan as brisas, 
N-a fronda cantan os xílgaros. 
As margaridas sorrinme, 
Y oyó o niarmurar;d'o río. 
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IÍI 

Sin amar ¡cál é negra esta vida, 
E perde o sol o seu briíoi 
Deixa que o sorbo postreiro 
Beba d'o celeste viño. 

Din que dorme o privado n-o leito 
Ancho d'os fondos olvidos; 
Ambos, pois? xuntos bebamos 
D'este bosque antr'os espiños. 

IV 

¡Qué armonioso n-altura resoa 
O zoar ronco d'os pinos! 
Mais maxino que nos miran 
Sereos dend'o monte arisco. 

E parés que travexo antr'a brétema 
N-as vaguedás d'o infinito 
O perfil triste, emborrado, 
D'os meus ensoños perdidos. 

E que adustas m'axexan as sombras 
Tras d'esos coutos e riscos, 
D'os meus mortos adorados 
E d'os meus delores vivos. 

¡Mais n'importa! D'a antigua debesa 
Profanemos os retiros... 
Séntate o meu lado e díme, 
Díme... o que tantas oiron. 

£ 1 
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V 

És garrido e lanzal y os teus olios 
N-os meus coma estrelas fixos, 
Dormentes, din qu'o amor n-eles 
Pousa o seu dedo divino. 

Eu coníémprote en tanto serea, 
Dura coma os seixos fríos, 
E d'o teu corazón contó 
Os turbulentos batidos. 

¡Faise a atmósfera densa o redore... 
Decote o mesmo camiño! 
Coma o seu cantar os páxaros 
Tés, corazón, o teu ritmo. 

Mais de bágoas s'inunda o meu rostro 
E d'a y-alma n~o máis íntimo 
O hastío lento penetra 
Coma espada de dous fios. 

¡Ea!, apártate lonxe..., non quero 
Profanar este retiro, 
Nin pode o corazón tolo 
Ser de sí mesmo asesino. 

Sosegáivos, ñas sombras airadas, 
Qu'estou mqrta para os vivos. 
¡Sagrado quedadles, bosque! 
¡Sin mancha t i , meu esprito! 
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¡TERRA A NOSA! 

Baixo a prácida sombra d'os castaños 
D'o noso bon país; 

Baixo aquetas frondosas carbaileiras 
Que fan doce o vivir, 

Cabe a figueira d'a paterna casa, 
Que anos conta sin fin, 

¡Qué contos pracenteiros.J ¡Qué amorosas 
Falas se din alí! 

¡Risas que s'oyen n-as seráns tranquilas 
D'o cariñoso abril! 

E tamén ¡qué tristísimos adioses 
S'acostuman oir! 

11 

—Quen casa ten de seu, ten media vida. 
Unhas telliñas para nos crubir, 
Gatro paus qu'ardan n-a lareira nosa, 

¡Y á traballar sin fin! 
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¡Valor, valor!, y espera, desdichado, 
Mentras teñas aquí 

Unhas paredes tristes e desnudas 
Máis que herdache, infeliz, 

E d'as que naide despoxarte pode. 
¿Naide?... A miseria, sí. 

III 

O forno está sin pan, o lar sin leña, 
Non canta o grilo alí. 

E se non é co'a pena que o consomé ' 
O probé soyo está c'o seu sofrir; 
Sin qué comer e sin abrigo tremba, 

Porque os ventos sutils 
Húmedos inda, silban antr'as pedras 

Y as portas fan xemir. 
iQué ha de facer. Señor, si o desamparo 

Ten o redor de sí!... 
¿Deixar a térra en que nacen y a casa 

En que espera ter fin? 
¡Non, non!, qu'o invernó xa pasou y a hermosa 

Primadera vai vir. 
¡Xa os árbores abrochan n-a horta sua! 

¡Xa chega o mes d'abril! 
Y anque á torrentes chove en horas tristes. 

En nutras o sol r i ; 
Xa a térra pode traballarse, a fame - ' 

D'os probes vai fuxir. 
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¡Ai!, o que en ti naceu, Galicia hermosa, 
Quere morrer en t i . 

IV 

¡Hou miña parra d'albariñas uvas. 
Que a tua sombra me das! 

¡Hou ti sabugo de froriñas brancas. 
Que curas todo mal! 

¡Hou t i , en fin, miña horta tan querida 
E meus verdes nabals!. 

Xa non vos deixo, qu'as angustias negras 
Lonxe de min s'irán! 

O vran chega cubríndovos de fruto. 
Todos son ricos xa; 

Os paxariños ten grau n-as campías. 
Abrigo n-a follax. 

As noites son tranquilas e serenas, 
Craro é sempre o luar; 

Por antr'as tellas entran os seus rayos 
Y hastra o meu leito van, 

Y así durmo alumado pol-a lámpara 
Qu'ós probes lie luz da: 

Lámpara hermosa, eternamente hermosa, 
Consolo d'os moríais. 

V 

Esos varios sendeiros d'as montañas 
Aos fondos vales can... 
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Aló enriba o san san d'os pinos bravos, 
En baixo a doce paz; 

N-a cima, erara luz, aires purísimos, 
Salvaxen soledá, 

Romores misteriosos que despertan 
Pensamentos de brava libertá, 

Perfumes penetrantes que deseyos 
Loncos y extraños dan; 

En baixo, amante calma, cariñosas 
Brisas que ó rebuldar 

Por antr'as follas, n-as suas alas traen 
Romores de siudad, 

Eco d'algunha voz fresca e sonora 
De timbre virxinal, 

D'a campana d'aldea o cramoroso 
Prolongado soar, 

D'a presa d'o muiño o ronco estrondo, 
Y o batidor compás 

D'a lavandeira que c'os brancos liños 
Contra unha pedra da. 

VI 

íSí, sí! Dios fixo esta encantada térra 
Pra vivir e gozar; 

Pequeño paraíso, este é un remedo 
D'o que perdeu Adán. 

Este prácido sol que nos aluma. 
Estes aires d'o mar, 
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Este tempre soave, estas campías 
Que non teñen igual; 

Esta fala mimosa que nós temos 
* De tan doce solas, 

Que non sabe decir sinon cariños 
Que hastr'os corazós van, 

Esta térra, n'hai duda..., Diol-a fixo 
Pra ser amada e amar. 

lEy! Galicia, a que dorme soños d'ánxel, 
E chora o despertar 

Bágoas que si consolan as suas penas, 
Non curan os seus mals. 

Vil 

¡Que t'aman os teus fillos!... ¡Que os cosome 
D'o teu chan s'apartarl... 

Que ximen sin consolo, s'a outras tenas 
De lonxe á morar van. 

Que aló está o corpo ,n-as rexiós alleas 
Y o esprito sempre acá. 

Que so viven, so alentan c'as lembranzas 
D'o seu país natal. 

E c'a esperanza, c'a esperanza ardente 
D'á Galicia tornar... 

E [cómo n'adorarte d'este modo, 
Santa e querida nai; 

Cómo non morrer lonxe d'aquel seyo 
Que mel de meles da, 
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Y é groria y é contento e paraíso 
N-o mundo terreal! 

VIH 

iQué hermosa te dou Dios, térra querida, 
Desdichada beldá! 

iQué brando e melancólico sosegó 
Sinto ó te contemprar! 

¿Por qué, por qué antr'as frores as espiñas 
Entretexidas van, 

N-esa coroa que a tua testa ciñe 
De verdor eternal? 

iHou Galicia, Galicia!: a arpa sonora 
Pronto descolga xa 

D'a seca ponía ond'olvidada dorme, 
Dorme, á sigros contar; 

Os bardos fillos teus a voz levanten 
D'as cordas ó compás, 

Y henchan o mundo armónicas y altivas 
Tan so pra t'alabar. 
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Tecín soya a miña tea, 
Sembrei soya o meu nabal, 
Soya vou por leña ó monte, 
Soya a vexo arder n-o lar. 
Nin n-a fonte nin n-o prado. 
Así morra co'a carráx, 
El non ha de virm'á erguer, 
El xa non me pousará. 
¡Qué tristeza! O vento zoa. 
Canta o grilo 6 seu compás... 
Ferve o pote..., mais, ¡meu caldo! 
Soiña t'hei de cear. 
Cala, rula, os teus arrulos 
Ganas de morrer me dan; 
Cala, grilo, que si cantas 
Sinto negras soídás. 
O meu homiño perdeuse, 
Ninguén sabe en onde vai... 
Anduriña que pasache 
Con el as ondas d'o mar, 
Anduriña, voa, voa, 
Ven e díme en ónd'está. 
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Os manantiales sécanse, 
A os robres cánU'as follas, 

Pero a íua y-alma é plena primadera: 
Non viu máis que unha aurora. 

Y en vano oyes d'o mundo, 
En vano oyes d'a vida... 

N'apagará a tua sede o que outros beben 
N-as auguas maldecidas. 

Mais cando chegue a tarde d'o teu día 
E chegue o teu outono, 

Ven hastra a miña tomba paseniño, 
E deposita n-ela os teus remorsos. 

17 
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DOR A L L E O N'É MEU DOR 

Uns magoan querendo consolare, 
Outros o dedo afíncannos n-a chaga, 
Mais o peor de todos é o traidore 
Que repite ó ferirnos: «iTodo pasa!» 

Y a concencia tranquila, 
Déixanos tan dichoso e tan sereno. 
Entregados á un dór que, se non mata, 
Fai d'a vida un inferno. 

Mais si o trance lie chega 
D'o mesmo que magóa, ser magoado. 
Di qu'eterno cal Dios é o seu penare 
E pon n-o ceo o iastimeiro layo. 
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—lComo venden a carne n-o mercado 
Vendeut'o xurafás! 

iPero qué importa 6 fin que me véndese, 
Si eu no o podo olvidar! 

—Matoute á penas, sin piedá, e deixoute, 
Deixoute o desleal. 

—Pois olvidada morrerei e triste. 
Que olvidal-o... ¡non xa! 

—Cal se pisan as herbas, el pisoute... 
¡Ódiate!... ¿E n'o odiarás? 

—Anque m'odie, e me pise, e me maldiza, 
Heillo de perdoar. 

—¡Mal haya a tua constancia, probé tola, 
Y a tua lealtad! 

Mais anque ti o perdones. Dios, que é xusto, 
No pode perdoar. 

(Un incrédulo aparte, 
Sorrindo c'un sorrir de Satanás.) 
—Fiádevos en Dios e non corrades. 

¡Dios!, ¿quén sabe s'o hai? 
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(Unha vella que pasa.)—Aquél qu'as fixo 
Eu sei que tarde cu cedo as pagará. 

(Outro.)—As escuras vamos, 
Sen que sepa ninguén pra dónde vai. 
Pero, cobre n-a man o que poidere: 
Máis val ter en seguro que esperar. 

(Un bon.)—}ia.í tantos homes 
Como intenciós e pensamentos hai; 
Pero dichoso aquél qu'inda morrendo 
Ó que o matou He pode perdoar. 
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Foi á Pascoa enxoita, 
Choveu en San Xoan, 
Á Galicia a fame 
Logo chegará. 

Con malenconía 
Miran para o mar 
Os que n-outras térras 
Ten que buscar pan. 

Non coidarei xa os rosales 
Que teño seus, nin os pombos; 
Que sequen, com'eu me seco, 
Que morran, com'eu me morro. 
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Eu levo unha pena 
Cardada n-o peito, 
Eu lévoa, e non sabe 
Ninguén por qué a levo. 
Orelas vizosas 
D'o Miño sereno, 
Onde o paxariño 
Ten o seu espello, 
Y antr'as margaridas 
Pacen os cordeiros, 
Vos soyas sabedes 
O meu sentimento. 

Cabo d'unha pena 
Onde mana un regó, 
Á sombra d'un pino 
Manso e xigantesco 
Que soberbo brama 
Cando o move o vento, 
Coma n-un sepulcro 
Dorme o meu sacreto; 
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Mais anque alí dorme 
Vive en min despertó. 

Eu levo unha pena 
Cardada n-o peito, 
Tamaña, tamaña, 
Bon Dios, que n'a rexo. 
iQuén me derá, órelas 
D'o Miño sereno. 
Ser un d'aqués cómaros 
Que en vos ten asento! 
Sin medo e sin penas, 
De vran e d'inverno, 
Un sigro tras d'outro 
Morara onde eu quero... 
Co'a veiga por pago, 
C'o espago por teito. 
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Meus pensamentos, ¡cál voás tolos...! 
¿Adonde vas? 

¿Adonde? Adonde si eu no-no digo, 
Naid'o sabrá. 

D'a fonte ó río, d'o río á veiga, 
D'a veiga 6 mar. 

¿Qué buscás, tolos?... S'eu no-no digo. 
Naide o sabrá. 

Meus pensamentos..., ¿por qué perenes 
Me aíormentás? 

¿Por qué is decote, ¡ai!, s'adond'ides 
Naide o sabrá? 

Cal palomiña buscás a chama 
Que vos queimar... 

Y a triste morte que vos íeredes 
Naide a sabrá. 
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VIVIR PARA VER 

Marcháchete un día 
T i , aquél que eu quería; 
Fuxiste d'a térra 
Que tanta alegría 
Y encantos encerra. 
Dixeches: «María, 
Máis doce qu'as meles, 
Máis linda qu'as frores; 
Paloma sin f eles, 
Non chores, non chores; 
Que ausencia envivece. 
Non mata, n'esqueee 
Os doces amores 
Que a dicha axuntou. 
¡Eu voume!..., mais si hora 
Delor nos ofrece 
Fertuna traidora, 
j amás te olvidara 
Quen tanto t'adora, 
Quen tanto t'amara. 
¡Adiós, miña vida! 
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N-o peito escondida 
Te levo, antretanto 
Non torno á te ver. 
¡Ti espera!, pois xuro 
Por Dios sacrosanto. 
Que si non morrer. 
Aquí hei de volver.» 

Morrer, non morreche.. 
Y anque eu esperara... 
¡Qué ben que compriche 
Palabra que diche! 
¡Amor que tiveche! 
Que os anos pasaron. 
As frores mucharon, 
Os negros cábelos 
En brancos tornaron, 
E nunca máis, nunca, 
¡Poder d'un querer!, 
Quixeches volver... 
Vivir para ver. 
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N'É DE MORTE 

—¿Xa estás de volía, Rosa d'Anido? 
¡Eu non coidara verte tan cedo! 
Y as meigas todas contigo, Rosa, 
Aló n-a vila seica andiveron. 
Que de difunto tés a colore 
Y a vista brava, y o falar seco. 

—É que de pena, d'a térra lonxe 
Pouquiño á pouco m'iba morrendo, 
Mais... colorosa me verás logo, 
Que agora vivo porque te vexo. 

—¡Tola de Rosa, c'o qu'ela saye!... 
¿Inda t'acordas d'aqueles tempos? 

—¡S'inda m'acordo!... ¿Cóm'olvidal-os 
Cando tan soyo sei pensar n-eso? 
Bebemos xuntos n-aquela fonte, 
Xuntos pousamos n-aquel pórtelo, 
Herba collemos xuntos n-o prado, 
E íbamos xuntos tomá-l-o fresco 
N-o mes d'agosto dendes que a lúa 
Branca saía tras d'os outeiros. 
Estas lembranzas, ¡ai!, consumíanme, 
De ti apartada, d'a térra lexos... 
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Pero e ti, díme, ¿non t'acordaches 
E non t'acordas de todo aquelo? 

—¿Ti qué me pides, rapaza, cando 
Desmemoriado son coma un deño? 
Y ademáis, Rosa, diréich'o todo, 
Pra que non volvas á pensar n-esto: 
Bebín con outras n-aquela fonte, 
Pousei con outras n-aquel pórtelo, 
¡Ai, e con tantas á luz d'a lúa 
N-o mes d'agosto tomei o fresco!... 
Díme, meniña, si un home pode 
Cargar con tantos recordos d'estos, 
E si non debe botal-os fora 
Por que no estorben n-o pensamento. 
Quíxente un dia, quíxente, Rosa; 
Mais di unha copra qu'o amor y o vento 
Des que fixeron o seu facido, 
Vanse, rapaza, como viñeron. 
¡E qué He vamos á facer, Rosa, 
S'aquestas cousas non ten remedio! 
¡Adiós!, pr'a Habana domingo embarco, 
Y anque hora chores, non teñas medo; 
Que mal d'amores n'é mal de morte, 
Y ó fin y ó cabo pasa c'o tempo. 
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¡Quérom'ire, quérom'ire! 
Para dónde, no-no sei. 
Cégam'os olios a brétema, 
¿Para dónd'hei de coller? 

N'acougo c'unha inquietude 
Que non me deixa vivir; 
Quero, e non sei o que quero, 
Qu'é todo igual para min. 

Quérom'ire, quérom'ire. 
Din algúns que á morrer van; 
¡Ai!, queren fuxir d'a morte, 
¡Y a morte con eles vai| 
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O meu olido máis puro 
Dérache si eu fora rosa; 
O meu marmurio máis brando 
S'é que d'o mar fora onda; 
O bico máis amoroso 
Se fose rayo d'aurora, 
Si Dios... Mais ben sei que ti 
Non qués de min nin a groria. 

—Medico, doiira cabeza... 
Zuruxan, doill'unha man, 
Mais se é qu'o esprito lie doi, 
¿Qué menciña He darás? 

—Para infirmidás d'as almas 
N-a térra cura non hai; 
Pídelle á Dios que ch'a leve; 
Quizáis n-o ceu sandará. 
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—Anque me des viño d'o Ribeiro d'Avia, 
Todol-os almibres e todal-as viandas 
D'as que os reises comen e n-o mundo haxa, 
Ña madre querida, non sei qué me falta. 

Anque me trayades com'un santo en palmas, 
E que me poñades de todal-as galas, 
E que me levedes á corte de España, 
Ña madre querida, non sei qué me falta. 

Y anque me des ouro, y anque me des prata, 
Diamantes y alxofres, pelras y esmeraldas 
E canto hai n-o mundo, non me dades nada. 
Porque, ña madriña, non sei qué me falta: 
D'a esperanza hermosa cortáronm'as alas, 
E n'hai alegría si n'hai esperanza. 
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Dend'aquí vexo un camiño 
Que non sei adonde vai; 
Pol-o mismo que non sei 
Quixera o poder andar. 
Istreitiño sarpentea 
Antre prados e nabals, 
Y and'o feito, aquí escondido, 
Relumbrando máis alá. 
Mais sempre, sempre tentándome 
C'o seu lindo crarear, 
Qu'eu pensó, non sei por qué, 
N-as vilas que correrá, 
N-os carballos que o sombrean, 
N-as fontes qu'o regarán. 
iCamiño, camiño branco! 
Non sei para dónde vas, 
Mais cada vez que te vexo 
Quisiera poderte andar. 
Xa collas para Santiago, 
Xa collas para o Portal, 
Xa en San Andrés te deteñas, 
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Xa chegues á San Cidrán, 
Xa, en fin, te perdas..., ¿quén sabe 
En dónde?, ¡qué máis me da! 
Que ojalla en ti me perderá 
Pra nunca máis m'atopar... 
Mais ti vas indo, vas indo, 
Sempre para donde vas, 
Y eu quedo encravada en onde 
Arraigo ten o meu mal. 
Nin fuxo, non, qu'anque fuxa 
D'un lugar á outro lugar, 
De min mesma, naide, naide. 
Naide me libertará. 
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N-0 CRAUSTRO 

Dábanse bicos as pombas 
Voaban as anduriñas, 
Xogaba o vento co'as herbas 
Pebradas de margaridas, 
Y as lavandeiras cantaban 
Mentral-a fonte corría. 

Fórons'indo tinha tras d'outra, 
Y alí se quedou soiña, 
Co'a triste frente incrinada 
Cabe unha arcada sombrisa... 

Estonces, non sei qué sombras, 
Quizáis de memorias vivas, 
Quizáis d'os frades difuntos, 
Pasar en procesión mística 
Veu n-aquelas soedades, 
Que amaba canto temía. 

Tembrou d'angustia e de pena; 
E con amarga sorrisa. 
Mirando os xasmíns sin follas 
Que iban á brotar axiña, 
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Marmurou mentras d'os olios 
As bagullas lie caían: 

«Todo volve, todo torna, 
Menos o ben que eu quería; 
Todo, todo aquí se queda, 
Eu soya vou de fuxida. 
Non hei de vervos máis, frores. 
Adorno d'esas cornisas; 
Nin á oír os teus marmurios, 
Fonte qu'á gozar convidas, 
Nin á contemprarvos, pedras. 
Testigos d'a pena miña: 
Outros virán profanarvos, 
Mentras eu morro esquencida.» 

Sonaron pasos n-as bóvedas, 
Soprou unha forte brisa, 
Oyeuse unha carcaxada 
Cal si d'o inferno saíra: 
Era o Trasno d'o convento. 
Que recordand'outros días. 
Ríase d'as ansias negras 
E d'a orfandá d'a méniña. 
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¡Cómo lie doi á y-alma, 
Pero canto lie doi! 
De día nin de noite 
Non para co'a delor. 
¡Señor, vól-a fixeche, 
Señor, curái-n-a vos! 

Y o corazón f erido, 
Tamén ¡cánto He doi! 
Y eu ben sei que non pode 
Sandar d'o corazón. 
¡Señor, dáille descanso 
N-a térra qu'a criou; 
Qu'o polvo torne ó polvo, 
Y o esprito ó ceu, bon Dios. 
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* * * 

Ó sol fun quentarme, 
Doume escallofríos, 
Cal si o Norte bravo 
M'arrastrase arisco. 
Sentín unha gaita 
D'alegre sonido, 
Y os cábelos todos 
Pufíéronsem'hirtos; 
E tembrei cal tembra 
N-a beira d'o río 
Herba qu'a corrente 
Toca c'os seus limos. 

Miñ'alma dorida, 
Meu corpo inxeliño: 
Faivos mal a gaita, 
Davos o sol frío. 
Miñ'alma, meu corpo: 
Se non éfeitizo, 
E qu'a morte quérme 
Para o seu enxido. 
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Sempre pol-a morte esperas, 
Mais a morte nunca ven; 
¡Coitada!, ¿pensas qu'as penas 
Poden matar de unha vez? 
Nunca, que son coma o hético; 
Tras de roer e roer. 
So deixan un corpo cando 
Xa non ten que comer n-el. 

Cando a y-augua d'as penas 
Se reverte n-a copa sin medida, 

Soyo é remedio a morte 
Para curar d'a vida, 
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¿QUÉ L L E DIGO? 

—Eu volvo para a térra; . 
A tu muller Antona, ¿qué lie digo? 

—Pois pra non meter guerra, 
Por que non venan á petar conmigo, 
Olvidarás que foches meu testigo. 
O demáis..., boi a libertade adoito... 
Xa sabes o refrán, meu compañeiro: 
A libertá primeiro, 
E mellor qu'alá broa, é aquí bizcoito. 

—Máis val aquí, coma quen di solteiro. 
Que casado e con fillos 
Andar alá sudando aqueles millos... 
¡Entendo, compañeiro! 

—Que como poida se goberné Antona, 
Y anque d'ela me doyo, 
Como de lonxe nada sei nin oyó... 
Quen non sabe nin ve... sempre perdona. 
Cando xa vello sea, 
Tornarei c'os meus hosos para a aldea, 
Que algo U'hei de levar á térra nosa; 
Mais mentras mozo son, non pode seré. 
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Porque si é por mullere, 
Si é qu'Antona está alá, teño aquí á Rosa. 

—Esa ch'é a naido d'o año, 
Bon Antón de Riaño; 
Pero en verdad che digo 
Qu'as mulleres son todas o enemigo, 
E xa que esto así o sea, 
Antr'a nosa y a allea 
Mais ou menos graciosa, 
Pois... muller por muller, val máis a nosa. 

—A nosa é quen nos quer e nós queremos; 
Que si falta o cariño 
Coidando que unha pomba tés n-o niño, 
Unha cróbega tés, filia d'os demos. 

—A cróbega a cabeza se ll'esmaga 
E co'a sua vida paga; 
¿Mais d'Antona a pacencia 
Con qué lie paga, díme, a tua concencia? 
¿Qué cura d'o seu dór a fonda llaga? 

—Déxate de concencias e delores. 
Que non teñen lugare 
Tratando de mulleres e d'amores; 
Qu'ela vexa, se quer, de se curare; 
E cóntalle que cando eu o tivere 
Xa He darei con que se precurare, 
Y agora, ¡adiós! ¡hastra que Dios quixere! 
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* * * 

Teño un niño de tolos pensameníos, 
Ond'o lar escondidos, 
E des que ven a noite 
Y o lume está alcendido 
Y arrimo o pote y á fiar me sentó 
N-aquel meu corrunchiño, 
Mentras que quence o caldo, estonces digolles; 
«¡Vinde, meus queridiños!» 

E corren e rebuldan 
Tan contentos de estar soyos comigo, 
C'a sua nai, c'a sua dona, 
Seu único agarimo. 
E ¡canto alí falamos en sacreto, 
E sempre d'el, Dios mío! 
D'el, que por irse alá... soya deixoume 
C'o corazón ferido. 

¡Cántas tristezas! ¡Cántos, 
Queixumbrosos sospiros 
M'atormentaron! ¡Cantos, 
Q'o meu peito saíronl 
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Pero todo en sacreto, 
Qu'esto á ninguén lio digo, 
Non foran á pensar que marmuraba 
D'os feitos qu'el me fixo. 

¡Eu marmurar de ti con xente allea!..., 
Nunca, meu queridiño, 
Que ti és meu home, eu tua muller, e debo 
Calar a miña dor y os teus desvíos. 
So c'os meus locos pensamentos falo 
Porque son meus amigos, 
E tan discretos..., tanto. 
Que so din o que eu quero e lies premito. 

Sin eles, meu Xaquín, ¿qué de min fora? 
¿Soya aquí, dond'un tempo houben contigo 
Estalara de dór, tal com'estalan 
N-o lume eses espiños? 

Moitas veces, sí, moitas... 
Pra non deixarme descansar, ¡rabizos!, 
Hastr'o meu leito veñen, 
E donde ti dormiche fan o niño, 
Mais eu, tal coma agora 
Pra non chorar á fío 
E non ter que levar mañán de cedo 
Os olios coma brasas alcendidos 
Cando vaya ó mercado, 
Séille decir: «¡Endinos!, 
Non m'atormentéis máis, ide á escondervos 
N-o voso buratiño.» 
E despídeos de paso 
Con un amante ¿ICOM. 
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Mais si lio dou á eles ese beixo, 
É para ti tan so, Xaquín querido. 

¡Volve, volve onda min, porque anque diga 
Que consolada vivo 
Con esos loncos pensamentos, seica, 
Seica m'axudan a morrer, Dios mío! 

Xaquín, Xaquín, que de muller naciche, 
E que d'outra muller tiveches fillos!, 
¡Ai, cal teu pai sin túa nai morrera... 
Vé que morro sin ti, Xaquín querido! 
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BASTA UNHA MORTE 

Cala, can negro, no oubees 
A porta de quen ben quero; 
Corvos, non voés por riba 
D'o sobrado onde está enfermo. 
C'o íeu resprandor, compaña, 
Váite, non He poñas medo. 
S'é que queres qu'alguen morra, 
Eu sei d'un san que contento 
Por el déravol-a vida 
E irá con vosco os infernos, 
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AS TORRES D'OESTE 

A y-agua corría 
Pol-o seu caraiño, 
Y eu iba ó pé d'ela 
Preto d'os Laiños, 
Sin poder co'as penas 
Que moran conmigo. 

Con tamaña carga, 
¿Para dónde eu iba? 
A Virxe sabrá-y-o, 
Que eu no-no sabía; 
Mais seica fuxindo 
De min mesma iña. 

Por antr'os herbales, 
Profunda e sombrisa, 
Cal unha sarpente 
D'escamas bruñidas, 
Brilaba os meus olios 
Dándome cobiza. 
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¡Estaba tan soya! 
Nin bote, nin lancha, 
Nin velas, nin remos 
A vista alegraban, 
E soyal-as veigas 
Tamén se quedaran. 

¡Qué bonitas eran 
N'outro tempo as rosas 
Que n-aqueles campos 
Medran e s'esfollan! 
Mais muchas estonces 
S'amostraban todas. 

Y o sol, cal a lúa 
En noite de brétema, 
Brilaba tembrando 
Por antr'as vimbieiras, 
Tan descolorido 
Com'a mesma cera. 

Y ó ferir as ondas-
Revoltas y escuras, 
Víanse n-o espeso 
D'a negra fondura 
As herbas mariñas 
E longas qu'a surcan. 

De pronto unha y outra 
Poñéndome medo, 
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As loitosas cruces 
Se m'apareceron, 
Que se erguen n-a órela 
Cal n-un cimiterio. 

—Meu ben, ¿onde moras?-
Perguntei chorando—; 
Xa que ti morreche, 
¿N-o mundo, qué fago 
Coma vós, ¡hou Torres!, 
Soya e sin amparo? 

Soidás me consomen, 
Bágoas m'alimentan, 
Sombras m'acompañan, 
Cómem'a tristeza. 
¡Quén pode con tanta 
Fartura de penas! 

Y eu non sei qué negra 
Tentazón maldita 
M'afrixiu o esprito, 
M'anubrou a vista, 
E sorreume como 
M'o demo sorrira. 

Dend'a fonda órela 
Mirei arredore... 
A marea viva 
Petaba n-as Torres, 
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Orfas antr'a líquida 
Sabán qu'as envolve. 

—¡Alá vou!—lie díxen-
Dáítne morte doce, 
Auguas ond'as penas 
Para sempre dormen...— 
Saltei... y a corrente 
Calada levoume. 

¡Hou Torres d'Oeste! 
Malas tentadoras 
Auguas apromadas, 
De calma treídora; 
Cómaros pelados 
Ond'o corvo pousa. 

¡Hou Torres d'Oeste! 
Tan soyas e mudas 
¡Cal vos atentaches 
A miña tristura! 
Ninguén triste vaya 
Cabo de vos nunca. 

D'os desamparados 
Tendes o menaxen, 
E inda 6 redor voso 
Non resorde o aire, 
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Coma si témese 
De vos despertare. 

É d'as que s'apegan 
A tristeza vosa, 
D'as qu'o peito oprimen, 
D'as abrumadoras, 
Que ó inferno encamiñan 
As almas ioitosas. 

Que s'inda estou viva, 
Foi que un mariñeiro. 
Medio morimunda, 
Por estés cábelos 
Tróuxome d'as ondas, 
O mundo en que peno. 

Non vayades nunca. 
Eu vol-o aconsello, 
As Torres d'Oeste 
C'o corazón negro. 
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¿POR QUÉ? 

-Escoita!, os algoasiíes 
Andan correndo a aldea; 

Mais ¿cómo pagar, cómo, s'un non pode 
Inda pagá-i-a renda? 

Embargaránnos todo, que non teñen 
Esas xentes concencia, nin ten alma. 

iQuedaremos por portas, 
Meus filios d'as entrañas! 

jMala morte vos mate 
Antes de que aquí entredes!... 
D'os probes o sentirvos, 

¡Os corazós, cál baten tristemente! 

—María, se non íora 
Porque hai un Dios que premia e que castiga, 

Eu matara eses homes 
Como mata un raposo á unha gaiiña. 

—¡Silencio! ¡Non brasfemes, 
Que este é un valle de lágrimas!... 

Mais ¿por qué algúns lies toca sufrir tanto 
Y outros a vida antre contentos pasan? 
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De sóidas morríase, 
N-a vila sospirando pol-a aldea, 
Asombrábana as casas c'os seus muros, 
Y asombrábana as torres y as igrexas. 

As mas enlousadas somellábanlle, 
Sin verdor nin frescura, 
Cimeterio ond'os mortos 
Fora andaban d'as tristes sepulturas. 

Y as comidas sabíanlle 
Á fariña sin sal y á xaramagos, 
Y as poucas que tocaba, 
En vez de darll'alento a iñan matando. 

Algunha vez chegaban hastra ela, 
Non sei si en ilusión, se de verdade, 
Uns agrestes olidos 
De leixanas ribeiras e pinares. 

íñase estonces á sentar n-un alto, 
Contempraba os extensos horizontes, 
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E rompendo en sospiros que a afogaban, 
Ronca excramaba saloucando: «¡Eu vóumeh 

¡E íñase apresa e sin remedio!... ¡íñase 
Go'a tristeza mortal qu'a consumía! 
¡íñase a probé Rosa, 
Pero... ¡para a outra vida! 
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Pois consóiate, Rosa: 
Que moito ten que padecer n-a vida 
Quen moito d'ela goza; 
Y olvidada ha de ser quen foi querida; 
O que á ti che pasou, pásalíe á todos 
D'esa maneira, ou de distintos modos. 

¿Non t'acordas d'aquéla? 
Todo n-ela era encanto e fermosura, 
Todo inocencia pura; 
E con fonda ternura 
E c'un amor que as pedras abrandaba, 
Eu decote, a chamaba 
Pomba sin fel e fonte de cariño. 
Bebía n-o seu peito o paxariño, 
¡Tan branco, relumbraba! 
Y olor, color, sabor, qu'eu ben sabía 
Ó que sabía Anxela, 
Anque n'inda á cheiral-a m'astrevía... 
¡Todo os meus olios era santo n-ela! 

Esto n-un tempo foi, tempo dichoso, 
Que inda o corazón tembra cariñoso, 
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Porque despois d'aquelo 
E que un d'outro vivimos apartados, 
Ela indose á Ferrol y eu á Cambados, 
Topémonos n-a feira d'o Campelo, 
Y eu busca que te busca n-a sua cara, 
E no seu xeito todo, 
O encanto que en un tempo m'encantara, 
E no puiden topar de ninguén modo. 

Y ela era a mesma, tan lanzal y hermosa, 
Tan fresca e colorosa 
E doce coma a mel d'os seus cortizos; 
Mais á tantos feitizos 
Eu estaba insensibre 
E d'o pasado en vano perseguía 
Un volubre fantasma que fuxía 
Libre d'amor e de cadeas libre. 

Meditei un momento 
E con certo remorso e sentimento 
Ó cabo comprendín, ña Rosa cara. 
Que tanto ben y encanto que namora, 
Nada para min fora 
Si aló cand'eu a amara 
Outros o meu amor non U'femprestara. 

Porque non val sabencia, 
Bondade, fermosura n'inocencia. 
Pureza nin virtude, 
Para ser ben querido e ben querere, 
Porque basta c'o seré. 

Mentras o amor non mude, 
S'és fea, coma ti n'habrá mullere 
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De mayor xentileza e meílor pranta; 
S'és infame e perdida, serás santa 
D'as qu'o son sin querel-o pareceré; 
E s'és boba e sin sal, é qu'escondida 
Tés a esencia y a gracia bendecida 
Dentro d'un misterioso relicario 
Donde so o amante cegó e visionario 
A esencia atopa y o elixir d'a vida. 

Mais desqu'o amor quere voar, ña prenda, 
E que lie cala venda, 
Forza é deixal-o iré, 
Que n'hai virtude nin poder que o prenda, 
Y o qu'antes nos mlrou tras d'unha nube 
Ou trasparente gasa, 
Des que a gasa se rompe e a nube pasa, 
Rosa, val moito máis que no nos mire. 
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¡Canias írores silvestres n-os valadós, 
Qu^ festos equ'encaixes 
Primorosos de musgos e verdura; 
Qué colorido, qué follax n-os arbores 
Mentrai-as brisas mansamente corren, 
Coma alentó d'os ánxeles! 

Reina n-a veiga un prácido sosegó, 
Cai a luz n-os regueiros en cambiantes, 
Y cómaro e encanada soavemente 
Van querband'o paisaxen 
Lixeiramente envolto n-os vapores 
D'a misteriosa tarde. 

So se sinte o piar d'o paxariño, 
O marmurar d'as auguas, 
E n-a cima d'o monte o cantar triste 
D'unha muller que pasa, 
Mentras c'o seu marmurio o manso regó 
N-aquel ritmo monótono a acompaña, 
iQué tristeza tan doce! 
|Qué soidá tan prácida! 
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¡Mais para un alma en orfandá sumida, 
Qué soidá tan deserta e tan amarga! 

Sin mirar, fixa os olios 
N-as brétemas leixanas, 
Vaporosas e leves 
Que o sol pinta de grana, 
Y as mans en cruz, y os olios 
Arrasados en bágoas, 

Marmura saloucando: «¡Quérom'ire, 
Porque agonizo aquí desconsolada!... 

Millor que acá antre rosas 
i Ai!, ¡quero ir á morrer adonde el vaya!> 

E n-o fondo d'o barco 
Soiña, abandonada. 

Tras seu amor y a morte, para América, 
Para morrer de dor, ó mar se lanza. 
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TAN SOYO 

Os dous, d'a térra lonxe 
Andamos e sufrimos, jai de min!; 
Mais ti tan soyo te recordas d'ela, 
Y eu, d'ela e máis de ti. 

Ambos errantes poi-o mundo andamos 
Y as nosas forzas acabando van; 
Mas ¡ai!, ti n-ela atoparás descanso, 
Y eu tan soyo n-a morte o hei d'atopar» 

M i 
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