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OS S E Ñ O R E S D ' A X U N T A D I R E C T I V A 

E RIÁIS I N D I V I D U O S Q Ü E C O M P O N E N A 

S O C I E D A D E D E B E N E F I C E N C I A 
D'OS N A T U R A L E S D E G A L I C I A 

N ' H A B L I S T A . 

Un sentimento de gratitade faime hoxe dedicarlíes este 
mea libro. O día en qu'os fillos de Galicia levaban d 
cabo n'Habana un d'os seas máis groriosos feitos (per­
mítaseme chamadle así, porque tal o creio); ó día en 
qu'entr'd aplauso de todos fundóuse en tan lexana re-
xión a Socfedade de beneficencia d'os naturales de 
Galicia, houbo quen quixo santífical'd sea modo vol-
vendo pr'a sua patria os olios y ó corazón, unindo 
n'aquela obra de patriotismo ó recordó d'un libro que 
foi tamén ó exaltado fruto d'amor ó noso país . 

O xuntar os nomes d'os fundadores d'a Sociedade 
o d'autora d'os CANTARES GALLEGOS (cousa que lies 
agradecín porque me vía así unida á obra de caridade 
máis grata ó meu corazón), xa sey que non foy máis 
que como un-ha expresión d'amor pr'a patria ausente, 
qu'eu cantara, xa que non en bós versos, o menos en 
versos afertunados. Séino ben; mais non por eso deixo 
de ter n'o que val aquel recordó, e de crérme abrigada á 



dar á esa Sociedade un-ha pübrica maestra d'ó mea 
agradecemento, xa que pübrica foy tamén a proba d'es-
timación que á sua vez me deron n'aquel día os meas 
paisanos n'Habana. 

Reciban, pois, a dedicatoria d'este mea novo libro: 
trata d'as cousas d'a térra, e vay escrito n'o nosa 
lengoa. Recibana, non pol-o que val, sinon pol-o que 
significa. 

Rosalía Castro de THurguía, 

Socia honoraria d'a Sociedade de Beneficencia 
d'os naiurales de Galicia n'Habana. 

Santiago, 2 j febreiro 1880. 



PRÓLOGO 

Nada me complace tanto en la vida como recorrer las 
regiones que componen el territorio de nuestra España 
y contemplar los monumentos que despiertan la memo­
ria de nuestros padres. Los tiempos pasados se avivan y 
resucitan en el escenario donde sus tragedias sucedieron. 
El alma de los muertos vuelve, á los conjuros y evoca­
ciones del recuerdo, como para buscar el origen de ven­
turas ó desventuras transcendentes á su nombre en el 
mundo y á su reposo en la eternidad. Enseña más sobre 
el destino de Roma un paseo por la Vía Apia, bordada 
de sepulcros, que un estudio de los libros de Tito Livio 
y de Tácito. Cuentan más Historia de España las piedras 
mudas de la catedral de Toledo, que las páginas grandi­
locuentes de Mariana y de Mendoza. Los campos de Mon-
tiel llevan aún la maldición del fratricidio de los Trasta-
maras; las ruinas de Poblet, cubiertas de ortigas, guar­
dan aún las sombras augustas de los reyes de Aragón; 
las alturas del puerto de Muradiel revelan á los ojos más 
vulgares las glorias á ellas unidas como la luz á los soles; 
el pico de Monserrat refleja las retinas de los navegantes 
catalanes del Mediterráneo, que lo saludaban arrobados 
en sus fabulosas expediciones al oriente de Europa; las 
rejas de Granada parecen el poema de la guerra santa y 
de la reconquista nacional, y apenas hay un rincón de la 



Península donde los espectáculos de la Naturaleza no 
estén realzados por las grandiosas escenas de la Historia. 

En mi calidad de historiador he contemplado mil veces 
los escenarios principales de los hechos históricos, y no 
he visto, sin embargo, aquellos donde nuestras crónicas 
modernas comienzan, y la fuente de nuestra vida nacio­
nal brota, y el poema de la Reconquista se inicia, y el 
habla española balbucea sus primeras palabras, y el grito 
de ¡Dios y Libertad! resuena, y la capilla de Covadonga 
señala como la letra inicial de nuestras victorias, y el 
astur y el galaico hacen retroceder al árabe abortado pol­
los desiertos hacia el Mediodía y al normando abortado 
por los mares hacia el Norte; y por doquier, así en los 
primitivos dialectos, de incomparable dulzura, como en 
las iglesias románicas, de indecible severidad, se sienten 
aún los vagidos de nuestro espíritu y se tocan las tablas 
de nuestra cuna; ¡ah!, no he visto, decía, ni Asturias ni 
Galicia. 

¡Y cuántas veces heme fingido estas tierras en mi ima­
ginación y he tratado de resucitarlas y de describirlas 
tales como las veía interiormente! Sobre todo, esa extra­
ña y desconocida Galicia me llamaba con sus innumera­
bles atractivos y aparecía verde y húmeda, ceñida de es­
pumas oceánicas, tapizada de inacabables prados, llena 
de colinas en cuyas alturas sombrea el bosque y á cuyos 
pies brilla la floresta, esmaltada por sus rías y por sus 
puertos, semejantes á tranquilos lagos, cubierta de cas­
tañares y de naranjales, con sus mares verdes y sus hori­
zontes recamados de arreboladas neblinas, como una es­
pecie de Escocia meridional española, muy apropiada, 
cual la Escocia británica del Norte, á la poesía, y al cán­
tico, y al sentimiento de la Naturaleza. 

¡Y será de ver aquella catedral, á la que volvían sus 



ojos los moribundos en toda la Edad Media, é iban, hasta 
del seno de la Bulgaria y de Rusia, los peregrinos en 
gran muchedumbre á ganar el perdón de sus 'culpas con 
poner los labios en las losas de su pavimento! ¡Y el alma 
se quedará extática en su puerta de la Gloria, pintada de 
tantos colores, y entre cuyos iris, semejantes á los mati­
ces de la oración, y entre cuyos dorados, semejantes á 
los resplandores de inmaculado éter, revolotean las i n ­
numerables figuras como místicas mariposas venidas de 
las flores del cielo, y surgen las estatuillas como mensa­
jeras encargadas de elevar á las alturas celestiales las 
constantes aspiraciones que á lo infinito siente en su 
eternal carrera nuestro pobre y obscuro planeta! ¡Cómo 
caerán las sombras por aquellas recatadas capillas, anti­
guo albergue de las peregrinaciones y término santo de 
largo y proceloso viaje! ¡Cómo resonará por aquellas bó­
vedas el grito que los guerreros han proferido en Clavi-
jo, en Calatañazor, en las Navas, en Tarifa; el grito que 
invocaba al Apóstol y lo traía al frente de nuestros ejér­
citos en su blanca cabalgadura apocalíptica! Jerusalén, 
Roma, Compostela, eran por aquellos tiempos de fe como 
las tres gradas espirituales por donde la pobre humani­
dad podía subir hasta ver frente á frente las tres perso­
nas de la Trinidad Santísima. 

Y después de haberse confortado el ánimo con estos 
santos recuerdos, ¡cómo se comunicará con la Naturale­
za! Ya sé por experiencia que no puede pedírsele al Norte 
el color de nuestras tierras meridionales y la línea infla­
mada que rodea como de una aureola esplendente las 
aristas de la Giralda y las estrías del Parthenón. Ya sé 
que nuestro paganismo clásico, nuestra forma plástica, 
nuestro relieve escultórico, los secos torrentes en que la 
adelfa se corona de rosadas flores y la palma se cimbrea 
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al soplo abrasador del simoun, jamás se encuentran en 
los campos eternamente verdes que el Océano riega con 
sus evaporaciones continuas y con sus lluvias benéficas, 
y que la niebla envuelve en sus velos de gasa. Pero será 
de ver el campo, tranquilo como los idilios de Teócrito; 
el prado, á la continua reverdecido por una primavera 
perpetua; los bosques de frutales, cargados con las abri­
llantadas frutas; las colinas, donde en libertad crecen 
toda clase de arbustos; entre los altos robles y castaños, 
el antiguo campanario de la aldea; por los hondos valles, 
la cabaña con su establo y el establo con sus vacas á la 
puerta; serpenteando en varias direcciones la ría serena 
y transparente, llena de barcas ligeras que contrastan 
con las pesadas carretas, y trabajando sin descanso los 
campesinos de ambos sexos, seguidos de sus innumera­
bles chicuelos, que entonan á una en coro esas sonatas y 
cantares, cuyos aires se han elevado en las composicio­
nes de los primeros maestros europeos, lo mismo en la 
sinfonía pastoral de Beethoven que en la tierna Sonám­
bula de Bellini, á expresión clásica de la felicidad cam­
pestre. Galicia tiene pintores, que excuso nombrar, ca­
paces de darnos idea tan clara de su tierra corno los pin­
tores malagueños nos la han dado de una merienda en la 
Caleta, ó los pintores sevillanos de un baile en Triana. 

Inútil buscar en las composiciones gallegas una som­
bra como de azabache junto á una pared cuya cal semeja 
al alabastro; la luz llega, ceñida por tantos vapores como 
hay en el aire y amortiguada por tanta vegetación como 
hay en el suelo, dulce, á guisa de caricia gallega, sin re­
botes hiperbólicos, sin reverberaciones metálicas á los 
ojos, que pueden recibirla y gozarla en una placidez 
inefable. Bajo los seculares árboles de ramas bastantes á 
cubrir una plaza; en cercados floridos y olientes á madre-
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selva; sobre alfombra natural, y aunque natural mullida 
y blanda, el gallego, cubierto con su montera y ataviado 
con sus calzones y su chaqueta de paño obscuro que 
chapillas de plata abotonan y adornan, baila en compañía 
de la hermosísima gallega, en cuya cabeza flamea el pa­
ñuelo de colores realzado sobre el primoroso dengue 3'-
el obscuro zagalejo de estameña, y en cuyo cuello relu­
cen sobre la blanca camisa los varios collares; y así, 
trenzan, al son de su gaita, una de esas danzas iguales á 
su música, por tristes, por amantes y por voluptuosas. 

Lo cierto es que esta tierra, falta de calor, inspira á 
sus hijos una pasión tan encendida que raya en fanatis­
mo. Ni el catalán, que se cree ciudadano de perfecta na­
cionalidad; ni el andaluz, que habita la región más pr iv i ­
legiada y más poética de España; ni el valenciano, bien­
hadado en sus asiáticos jardines; ni el vigoroso aragonés, 
aman á su patria como la ama el gallego. La sombra de sus 
árboles, el dejo de su agua natal, los mendrugos de su pan 
de maíz y de centeno, las maderas de su establo, el olor 
de sus vacas, el espacio de su Municipio, el tañido de la 
campana que toca la oración de anochecer, la melodía de 
su zampoña, el cantar de su alborada en tales términos se 
imponen á sus sentidos, á sus sentimientos, á su concien­
cia, á toda su alma, á todo su ser, que al arrancarle de allí 
le desarraigan como si fuera un árbol, y dobla el cuello, y 
pierde la gana, y apaga la mirada, y desmaya de fuerzas, 
y decae de color, y olvida el habla, y siente una tristeza 
tal en todos sus afectos y un dolor tan agudo en todo su 
cuerpo, que concluye el infeliz por la muerte. Hay razas 
de tal suerte unidas con su tierra, que al separarlas se­
paráis los dos términos de una entidad, el alma y el 
cuerpo, y concluís con su existencia. La mayor parte de 
aquellos suicidios de pueblos, como los de Numancia y 
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de Sagunto, que tanto nos maravillan, se explican por el 
apego al suelo natal, fuera de cuyo aire no pueden res­
pirar ni vivir . Existen razas nómadas como las razas in-
vasoras del Norte, llamadas por una vocación interior al 
movimiento, desasidas del suelo, juntas con su caballo y 
con su carro que las transportan de uno á otro territorio, 
las cuales se engendran en una región, nacen en otra, 
viven de continuo viaje, mueren sin saber el pueblo 
donde han nacido, y cambiando de creencias cual cam­
bian de patria, tienen la vocación de las emigraciones y 
de las conquistas, por cuyo terrible poder suelen reno­
varse las sociedades humanas, de igual suerte que se 
renuevan los aires por las tempestades y por las inunda­
ciones los campos. Pero en cambio hay otras razas á 
quienes jamás separaríais del territorio donde nacen y 
que se pegan á él como la carne al hueso. Estas son las 
razas que padecen el mal del país, llamado en griego nos­
talgia, mal horrible que termina casi siempre con la 
muerte. Y parece que la fatalidad lo quiere. E l gallego 
se ve obligado, por la densidad de la población y por la 
tristeza del suelo, á las emigraciones constantes. Imagi­
naos cuál será su pena cuando trasponga la línea del 
horizonte sensible y deje tras sí el campanario de la igle­
sia parroquial en cuyo regazo ha crecido su alma; el ce­
menterio donde yacen sus mayores, con cuyos huesos se 
mezclan las raíces de la vida; los hogares que han cobi­
jado los afectos y las pasiones, á cuyo impulso se ha 
reunido la sangre y ha amasado la carne del corazón. En 
ningún punto del mundo donde vaya volverá á ver la 
zagaleja que, con la mano puesta al oído, la cabeza movida 
á un lado y otro, los ojos casi fuera de las órbitas, cual 
si buscara y no encontrara el ser amado, entona la triste 
canción correspondiente á la serenata andaluza, canción 
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parecida, en su larga y triste cadencia, bien á un arrullo 
de amor, ó bien á un suspiro de muerte. Y se compren­
de, se comprende perfectamente que al abandonar todos 
estos hogares, indisolublemente unidos á todas sus pa­
siones, desfallezca y muera. Y esta tristeza del alma se 
refleja en su poesía, que es verdaderamente una poesía 
melancólica del corazón. 

Así tiene los caracteres de la poesía del Norte, la va­
guedad y la profundidad. La Naturaleza se refleja en la 
conciencia de sus bardos como se reflejan los objetos en 
los poemas osiánicos. La estrella que luce entre las p r i ­
meras sombras de la tarde; el vapor que asciende del 
oleaje de los mares á formar las nubes; los vientos hura­
canados que se estrellan al pie de la roca vestida de p i ­
nares; las hierbas de las colinas que ondean y se pliegan 
al beso de los céfiros; el torrente que se despeña espu­
moso entre los riscos; la luna coronada de nieblas, que 
dan mayor palidez y mayor misterio á su faz; la caverna 
llena de aves nocturnas, cuyos gritos se confunden con 
el toque de las ánimas, dan á la poesía gallega mucho del 
sabor que tienen los cánticos de aquellos pueblos obli­
gados por su latitud y por su clima á encenrarse dentro 
de sí mismos, y relacionar los fenómenos del Universo 
con los afectos y las ideas del alma. 

Su lengua, sin embargo, por la riqueza de combinacio­
nes vocales, por la dulzura de las consonancias, por la 
copia de rimas, por la variedad de metrificación, por la 
enomatopeya de sus palabras, relaciónase con todas las 
lenguas meridionales, pues al oiría diríais que estáis 
oyendo el italiano, el provenzal, el lemosín, cualquiera de 
las lenguas habladas á orillas del Mediterráneo y com­
puestas por las relaciones y el comercio de aquellos pue­
blos que sobre un fondo heleno-latino ostentan esmaltes 
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y relieves por el movimiento natural de la sociedad so­
brepuestos y realzados. Á estas cualidades reúne un can­
dor, una sencillez, un sabor arcaico que muestran cómo 
se ha cultivado principalmente en la Edad Media, y lue­
go, cuando la nación se formó en el siglo generador de 
los grandes Estados, ha tenido que ceder la palma á la 
gran lengua del centro, á la lengua castellana. Galicia, 
menos abierta naturalmente á las irrupciones de extran­
jeros pueblos que el mediodía de España; menos helena 
y menos árabe, pues ni una ni otra raza han ejercido en 
las orillas del Atlántico el poder que en la& orillas del 
Mediterráneo; romana, muy romana durante el Imperio, 
y después de la irrupción germánica esencialmente sue­
va, tiene una complexión más determinada y una tradi­
ción más seguida que el resto de las provincias españo­
las. Su habla, pues, debe ser el latín romanceado por los 
suevos, como el habla castellana el latín romanceado pol­
los habitantes del centro. Sea de esto lo que quiera, 
existe una hermosa literatura en Galicia. E l maj^or de 
nuestros escritores y de nuestros sabios en la Edad Me­
dia, el rey D. Alfonso X , escogió el gallego para cantar 
loores á la Virgen Madre, y el gallego ha inmortalizado 
los amores y los duelos del popular Macías. Y si exami­
náis el conjunto de esa literatura, encontraréis que tie­
nen sus poetas algo de la escuela de Suabia, tan encare­
cida y alabada en Alemania por la fluidez de sus rimas, 
unida á la profundidad del sentimiento y de la idea. 

Si la literatura gallega no tuviese ningún otro libro 
más que las FOLLAS NOVAS de Rosalía Castro, bastábale 
para su lucimiento y para su gloria. Puesto que la poesía 
es, como todo arte, la idea sentida con profundidad y 
expresada con hermosura, digo que no conozco quien 
sienta más y exprese mejor. La ternura se mezcla con la 
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tristeza, la luz con el misterio, la inspiración y el estro 
con la verdad, formando un conjunto de tal suerte nuevo 
y original y suyo, que no se cansa de admirarlo el enten­
dimiento, fatigado por lo convencional y arbitrario de 
artificiosas escuelas que se empeñan en resucitar lo pa­
sado, muerto para siempre, ó ya en repetir pasiva y foto­
gráficamente la impura realidad. Rosalía siente y sabe 
expresar lo sentido. Su alma no liba la poesía en lo gran­
de, en lo inmenso, en lo infinito; como la violeta, gusta 
de las sombras y exhala su aroma con tal humildad que 
excusa como grave falta el propio mérito. Pocas veces 
he visto expresar como en la composición titulada Va-
guedás esas visitas de las inspiraciones varias, nubes sin 
formas evaporadas del corazón á la mente, y que suelen 
unas veces arrebolarse en las tintas de la idea, y otras 
veces enrojecerse en el relámpago de la pasión. Así pre­
gunta por qué escribe y no sabe cómo responder á esta 
pregunta. Pues en tal ignorancia se encuentra el secreto 
de la verdadera vocación poética. Quien canta sin volun­
tad, obedeciendo á movimientos del ser como obedece 
el arpa á la mano que la tañe, y expresando ideas instin­
tivas presentadas de súbito á la mente, más por sobrena­
turales revelaciones que por la interior reflexión; quien 
hace eso ha recibido del Cielo el don de la poesía para 
traerlo y depositarlo entre los abrojos de la tierra. 

Teniendo este don, no podía menos de tener con él 
profunda melancolía. Redentores y no llevar corona de 
espinas; profetas y no sentir las epilepsias de la admira­
ción; sabios y no consumirse en el calor de la retorta 
donde surgen nuevos elementos; héroes y no desposar­
se con la muerte; poetas y no padecer con todos los que 
padecen, y no llorar con todos los que lloran, y no sen­
t i r la nostalgia de cielos misteriosos, ¡ah!, es completa-

TOMO I I I . 2 



i8 

mente imposible. Rosalía está triste, y la tristeza rodea 
de aureola mística sus sienes, y la tristeza se plañe en 
todos los acordes de su lira. Así no podéis menos de 
llorar cuando se despide de sus prados; del claustro don­
de tantas veces ha gemido; de los montes negros, pla­
teados por la alborada que brilla en el Sar y en el Sarc­
ia; de las pardas torres metropolitanas destacándose en 
las inciertas lontananzas; y al decirles adiós, considera 
que esto permanecerá perenne, inmóvil , perdurable, 
mientras los que se creen inmortales superiores á todos 
los mencionados objetos, eternos como las almas, cada 
día darán hacia la muerte un paso y dejarán en las tor­
tuosidades del camino alguna ilusión ó alguna esperanza. 
Conozco pocas emociones más magistralmente dichas 
que la despertada en su corazón por el interior de la ca­
tedral de Santiago. Se oye rezar á los viejos y á las vie­
jas los padrenuestros; se ven los rayos últimos del sol en 
su ocaso penetrando por las vidrieras de colores y des­
componiéndose en las brillantes sartas de las arañas; se 
siente el terror que la sobrecoge cuando al plañido de 
los campanarios ve las almas en pena pintadas por los 
altares, y las cabezas de los santos moviéndose como 
para contarse algún misterio unas á otras; se pregunta, 
por fin, al poder de la evocación, si aquellos rostros de 
las estatuas tienen alma, y los labios de piedra palabras, 
y los arzobispos y los obispos, tendidos sobre las losas, 
fuerza para levantarse de sus lechos fríos como el már­
mol y pedir perdón á los crucifijos, iluminados por las 
dudosas lámparas, y la Soledad lágrimas para llorar los 
dolores de su divino Hijo y la eternidad de nuestros pe­
cados. No acierto á expresar cuánto me conmueven los 
pensamientos poéticos por Rosalía consagrados al ce­
menterio, á la ermita, al enterramiento, á la mezcla de la 
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religión con la muerte. Creeríais sus ideas florecillas bro­
tadas en los sepulcros. Caen sobre el alma con la lángui­
da tristeza de las ramas del sauce y huelen á ciprés. Hace 
bien la poetisa cantando esos abismos insondables donde 
concluye el frenesí de nuestra vida y pára el movimien­
to vertiginoso de nuestra desatentada carrera. Yo nunca 
he visto sin conmoverme una iglesia en los valles de mi 
tierra. Una iglesia, único ideal del pobre pueblo, á quien 
el Arte se aparece bajo la forma religiosa; nave mística, 
poblada de santos que interceden por nosotros y circui­
da de muertos que esperan su resurrección; faro lumi­
noso, encendido sobre los escollos del mundo y que pro­
yecta su luz en las profundidades del alma; luz solitaria, 
la cual se nos aparece como estrella misteriosa en el día 
de los tormentos; arca que flota en el diluvio de nuestras 
lágrimas; punto de intersección entre los caminos de la 
tierra y los caminos dé la eternidad; influencia de toda 
aspiración ascendente á lo infinito y de toda inspiración 
descendente de lo infinito; una iglesia conmueve siempre 
por las lágrimas que se han evaporado en sus aires 
aguardando consuelo y por los cadáveres que han caído 
sobre su pavimento, aguardando perdón por las oracio­
nes que aletean bajo sus bóvedas y los exvotos que pen­
den de sus paredes, por las lenguas dQ fuego que manda 
el espíritu divino á todo lo contingente, y las nubes de 
incienso que manda el espíritu humano á todo lo abso­
luto; por el esfuerzo que sus arcos, sus aras, sus altares, 
sus cúpulas representan para romper el misterio divino 
que envuelve la inmensidad de los espacios y que agita 
y hace estremecer desde el fondo de nuestro corazón 
hasta la cima de nuestra inteligencia. 

No conozco en las diversas lenguas literarias de la 
Península composición alguna más tierna y más sentid^ 



que la titulada ¡Pad7-o'n!, ¡Padrónl Dentro de poco, así 
que el libro se divulgue, alcanzará renombre tan ruidoso 
como la inmortal composición de Bécquer «¡Dios mío, 
qué solos se quedan los muertos!» Delante de un ce­
menterio, lo primero que se le ocurre es la idea de todo 
cuanto acaba en nosotros al pasar de la juventud á la 
madurez en la existencia; las risas sin fin, los bailes sin 
término, los cantares dulces, los coloquios amorosos, las 
noches serenas, la guitarra melancólica, los acordes de la 
serenata, cuanto ha pasado en la vida. Sigue á esta triste 
reflexión sobre todo lo que llevamos muerto en nosotros 
mismos una pintura del cementerio de Adina, tal como 
se aparecía á sus ojos en la niñez, con sus olivos viejos y 
obscuros; con sus clérigos que toman el sol en las tapias 
como los viejos cipreses, y los niños que juegan entre 
las tumbas como las mariposas entre las flores; con las 
piedras tumularias que resaltan entre los montones obs­
curos de la tierra removida; con el blanco osario, que á 
lo mejor, en la callada noche, despide la fosfórica luz de 
sus fuegos fatuos; con las hierbas verdes, las malvas, las 
cicutas, las ortigas, que crecen alimentadas por los muer­
tos y exhalan desde la superficie de las sepulturas, mez­
cladas sus raíces con los huesos, el oxígeno de la vida. 
Naturalmente, la emoción que el cementerio despierta en 
el alma de una niña es emoción de alegría. Y en esta ale­
gría se encuentra lo filosófico y lo profundo del pensa­
miento, alcanzado por la intuición soberana del poeta. 
En la edad en que no hemos visto los muertos, no cree­
mos en la muerte. Pues qué, ¿no jugamos á la puerta del 
cementerio como á la puerta de la escuela? ¿Habéis visto 
algún contraste mayor y más terrible que los diverti­
mientos, y las risas, y los gritos de los huérfanos de dos 
ó tres años mientras los clérigos salmodian, á la puerta 



de la casa en duelo y ante un ataúd lleno, los cánticos de 
la eternidad? 

La niña ve en el cementerio de Adina la hierba sobre 
las sepulturas, las flores sobre las hierbas, las mariposas 
sobre las flores, los pájaros sobre las mariposas, el cielo 
sobre los pájaros, la vida que rebosa en el templo de la 
muerte. Pero se ha ido lejos de allí, se ha separado por 
mucho tiempo, y al cabo ha vuelto la infeliz. Pregunta 
por todos los que ha amado, y nadie le responde. E l 
tiempo se los ha ido llevando poco á poco en sus giros, 
y ha despoblado de los seres predilectos á Padrón y ha 
poblado con sus despojos el cementerio. Así corre á él, 
y mira por la cerradura, y en vez de ver y oir lo que veía 
y oía de niña, ve la tierra removida sobre la cual vagan 
las almas y oye la campana plañidera que llora por los 
muertos. 

Consolémonos. Nada en la realidad tan repugnante, ni 
nada en el ideal tan hermoso como la muerte. E l cadáver 
á los ojos del cuerpo está lleno de gusanos, y á los ojos 
del alma circuido de ángeles. Hiede cuando nos acerca­
mos á él con nuestro cuerpo, y embalsama el aire cuan­
do nos acercamos con nuestra alma. ¡Qué sería de nos­
otros si no muriéramos nunca! Estas dudas que taladran 
las sienes y estos desengaños que desgarran el corazón; 
el amor sin esperanza, la ilusión sin realidad, la separa­
ción de los seres queridos, la pena de la ausencia, todos 
estos dolores habrían de ser eternos. Sólo allende la 
tumba el ideal será verdad, la ilusión certidumbre, la 
poesía pensamiento, el pensamiento vida, la vida eterni­
dad, la eternidad amores sin celos, satisfacciones sin des­
encantos, creencias sin sombras, espíritus sin cuerpos, 
arte sin formas, felicidad sin zozobras, la plenitud del ser, 
el día imperecedero de la justicia, la visión perfecta del 



Eterno. ¡Dios mío, que no vengan dos veces los cálices 
ya apurados; que no se aparten de nosotros jamás los 
seres tan queridos; que no suceda al ideal soñado con 
tanto amor el parto abortivo de la grosera realidad; que 
el cierzo de un nuevo desengaño no hiele, no, la última 
florescencia de ilusiones y la última cosecha de esperan­
zas; y como todo esto sea imposible en el mundo, máta­
nos pronto en tu divina misericordia para que pronto 
nuestros mismos calumniadores nos hagan justicia y nos 
durmamos para siempre creyéndonos bendecidos y ama­
dos, y aguardando muchas lágrimas sobre nuestras ce­
nizas! 

Una de las cualidades más sobresalientes en Rosalía 
Castro es la cualidad poética por excelencia, la vista in­
tuitiva de la relación misteriosa que existe entre el mun­
do interior y el mundo exterior, entre el universo que 
compone la Humanidad y el universo que compone la 
Naturaleza. La esfera del horizonte y la esfera del cere­
bro, la luz de los ojos y la luz de los astros, las lluvias y 
las lágrimas, las tormentas y los dolores, la electricidad 
que culebrea por las nubes, y las simpatías que despedi­
mos de nuestro ser, forman, como los asonantes un ro­
mance, como los consonantes una oda, como los tonos 
graves y agudos una sinfonía. La luna llena, mirando al 
Océano, lo aviva en mareas; la mujer hermosa, mirando 
nuestros ojos, los enciende en fuego, que á su vez aviva 
y enciende el deseo. Las corrientes magnéticas en cuya 
vir tud se pliegan las hojas de la sensitiva, tienen algo de 
esa otra corriente en cuya vir tud se agitan unos nervios 
como las cuerdas de un arpa. Hay entre la palabra y la 
idea, entre la forma y el fondo, entre el alma y el cuerpo 
la misma relación que entre la electricidad y el magne­
tismo, que entre la luz y el calor. La serpiente fascina al 



23 

pajarillo como la meditación al místico. En el yermo en­
contráis muchas almas y muchas alondras extáticas. E l 
entusiasmo de los corazones contribuye al movimiento 
de los cuerpos como el esfuerzo de los músculos. E l ba­
cante caería rendido en su carrera si no creyese que un 
dios lo impulsa, y la pitonisa muerta en su tr ípode si no 
creyese que un dios habla por su boca. Los seres huma­
nos se sostienen unos pendientes de otros en la socie­
dad, como los mundos sidéreos se sostienen unos á otros 
en la atracción universal. La mirada del tigre os da terror 
como la mirada de vuestro mayor enemigo, y la mirada 
del cordero compasión como la mirada de un niño. Exis­
te una relación misteriosa entre los matices del prisma 
y las notas del músico. Pitágoras explicaba más á sus 
discípulos con la vista que con la palabra. Alejandro, que 
sólo tenía cincuenta mil hombres en Arbolas, mientras 
Darío tenía un millón, no quiso pelear en las tinieblas 
como le aconsejaba Parmemón, porque creía más en los 
prodigios de sus ojos que en los prodigios de su táctica. 
Magnetismo, electricidad, amor, voluntad, calor, pasión, 
luz, idea, todas estas virtudes varias se confunden, per­
teneciendo unas á la esfera espiritual y otras á la esfera 
material, como unas fuerzas se confunden con otras fuei> 
zas en la inmensidad del Universo. Pues pocos pensado­
res y pocos poetas expresan mejor estas relaciones que 
Rosalía Castro en sus bellísimos versos. 

Si hubiéramos de calificarla con una sola palabra, cali-
ficaríamosla de poeta lírico por excelencia. Cuando se 
eleva en alas de robusto estilo á la poesía impersonal, 
objetiva, rayana con la epopeya, carece de la originalidad 
que la distingue en tanto grado cuando canta sus propias 
emociones; y si presenta el mundo externo, lo presenta 
en relación con su alma, celeste, luminosa, transparente. 
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y en cuya superficie el menor soplo de las auras levanta 
rizos y ondulaciones, el menor reflejo de la luz extiende 
esmaltes, y matices el menor objeto de las orillas; el 
árbol frondoso y la hierba humilde,'la colina que perma­
nece inmóvil en los bordes y el ave que pasa por los 
horizontes, encuentran espejos, y dejan de sí copias y 
retratos. Y siendo poeta lírico por excelencia, es por 
necesidad poeta elegiaco. Desde el principio al fin de 
sus versos dos sentimientos la poseen: sentimiento de 
tristeza melancólica por las desgracias universales de la 
vida humana, y sentimiento de tristeza exaltada por las 
desgracias particulares de la vida gallega. E l hombre es 
una síntesis de la Creación. E l universo sideral recoge su 
más bello é ter para producir la luz de los humanos ojos; 
los flúidos electromagnéticos condensan ŝ us más pode­
rosas corrientes para derramarse por las cuerdas de 
nuestros nervios; los átomos, que acaso vienen de los 
confines del espacio, se acumulan en nuestro cuerpo para 
componer el más perfecto organismo; y sobre todas estas 
varias determinaciones y modos de la materia universal, 
se eleva en nosotros el misterio indecible, inenarrable, 
sublime: ese misterio del alma que llega por grados á 
ver lo infinito y á desembocar en la eternidad. Todas las 
cosas piensan en nosotros y todas las cosas en nosotros 
padecen. Nuestra voz repite el quejido universal de los 
seres que se duelen del esfuerzo empleado por traspasar 
el límite y de la fatalidad que al límite los sujeta como á 
su cadena, como á su prisión, como á su eterno suplicio. 
Este quejido, más agudo á medida que el ser crece y 
progresa, encuentra un eco en todas las estancias de las 
FOLLAS NOVAS, y un eco poético. Pero el dolor más bella­
mente expresado es el dolor de su madre Galicia. Se ve 
el aislamiento en que la patria común ha dejado á tan 
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hermosas provincias. Se oye el resuello de una raza for­
zada por su triste condición social á todos los trabajos 
más materiales y penosos. Se ven las marcas de las heri­
das seculares abiertas en los pobres campesinos por la 
antigua tiranía señorial. Se notan las cualidades de aque­
lla familia de pueblos, la inteligencia aguda, la astucia 
fina, la tristeza perpetua. Sobre todo, el dolor de los do­
lores gallegos se halla repetido á cada verso: el dolor de 
la separación, el dolor de la ausencia, el dolor de la nos­
talgia, el dolor de las emigraciones; la patria aparecién­
dose húmeda, fresca, verde, sencilla como un idilio, gra­
ta como una mañana de primavera, con su aroma de fru­
tas y flores, con sus cadencias campestres repetidas por 
la zampoña y por la gaita, con sus rías transparentes y 
tranquilas, en medio de los ardores del implacable t ró­
pico y las tristezas del forzado destierro. Toda obra poé­
tica, por subjetiva, por particular, por personalista que 
á primera vista parezca, es una obra social. Los dolores 
de Galicia hablan por boca de Rosalía, y los hombres de 
Estado, los que han tenido el Gobierno en sus manos, 
que hoy lo tienen, los que mañana pueden volver á te­
nerlo, necesitan, heridos por voces tan dulces como ésta, 
averiguar la cantidad de satisfacciones que deben darse 
á las justas exigencias de esas provincias y el remedio 
que puede colegirse entre todos para sus antiguos é in­
veterados males. No olvidemos que hace poco un escri­
tor insigne del vecino reino trazaba una especie de na­
cionalidad literaria compuesta de portugueses, brasile­
ños y gallegos. Estas cosas podían pasar por juegos de 
la imaginación cuando no habían transcurrido horribles 
crisis, y no se habían visto ciertas tendencias que po­
drían reaparecer mañana, ora bajo la bandera del abso­
lutismo, ora bajo la bandera de la demagogia, que tantos 
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desastres han derramado en nuestros territorios y tantas 
amarguras en nuestros corazones. Para matar el provin­
cialismo exagerado no hay medio como satisfacer las 
justas exigencias provinciales. No olvidemos que mu­
chas de nuestras regiones, como Galicia por ejemplo, 
tienen brillantísima literatura propia, la cual, respon­
diendo á una ley de la vida, á la ley de variedad, debe 
coexistir con la literatura nacional, sin daño de la patria, 
mayor á medida que crecen sus hijos y se fortifican los 
órganos que componen su cuerpo y se abrillantan las 
estrellas que pueblan su cielo. Rosalía, por sus libros de 
Versos gallegos, es un astro de primera magnitud en los 
vastos horizontes del arte español. 

£/77/7/o Qastelar, 
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Cardados estaban, ben podo decir que para sem-
pre, estos versos, e xustamente condenados pol-a 
sua propia índole á eterna olvidanza, cando, non sin 
verdadeira pena, vellos compromisos obr igá ronme á 
xuntalos de presa e correndo, o rdéna los e dalos á 
estampa. N'era esto, en verdade, o qu'eu quer ía , 
mais n'houbo outro remedio; tuven que conformar­
me c'o duro d'as circunstancias que así o fixeron. 
«¡Vayan en boa hora, lies d ixen estonces, estes pro-
bes enxendros d'a miña tristura; vaya antr'os vivos o 
que xa é, pol-a sua propia natureza, cousa d'un-ha 
morta ben morta!» E fóronse, sin qu'eu sepa pra qué , 
nin me faga falta ó sábelo . 

Máis de dez anos pasaron — tempo casi-que fabu­
loso á xusgar pol-a presa con que hoxe se vive — 
desque a mayor parte d'estos versos foron escritos, 
sin que as contrariedades d'a miña vida desasosega­
da, e un-ha saude decote endebre, me permitise 
apousar n'eles os meus cansados olios y ó meu fat i ­
gado esprito. O léelos de novo, v i n ben craro c ó m o 
era incompreto e p r o b é este meu traballo poé t ico , 
cán to lie faltaba para ser algo que valla, e non un 
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l ibro máis , sin outro mér i to que a perene melancol ía 
que o envolve, e que a lgúns t e r á n , non sin razón, 
como fatigosa e monó tona . Mais as cousas t e ñ e n de 
ser com'as fan as circunstancias, e s'eu non puden 
nunca fuxir as miñas tristezas, os meus versos me­
nos. Escritos n 'ó deserto de Castilla, pensados e sen­
tidos n'as soidades d'a natureza e d 'ó meu corazón, 
fillos cativo d'as horas de enfermedade e d'ausencias, 
refrexan, quisáis con demasiada sinceridade, ó esta­
do d 'ó meu esprito un-has veces, outras a miña na­
tural disposición (que n'en balde son muller) á sentir 
como propias as penas alleas. ¡Ay!, a tristeza, musa 
d'os nosos tempos, conóceme ben, e de moitos anos 
a t rás ; mí rame como sua, é outra como eu, non me 
peixa un momento, n'inda cando quero falar de tan­
tas cousas com'andan hoxe n 'ó aire e n 'ó noso cora­
zón. ¡Tola de min! ¿N'ó aire, dixen?, n 'ó meu corazón 
inda, mais ¿fora d'él? Anqu 'en verdade, ¿qué lie pa­
sará á un que non sea como se pasas'en todo-l-os de-
máis? ¡En min y en todos!; ¡n'a miña alma e n'as 
alleas!... ¿Mais d i ráse por eso que me t e ñ o por un-ha 
inspirada, n in que p e n s ó haber feito o que se d i un 
l ibro transcendental? Non, n in eu o quixen, nin me 
creo con forzas pra tanto. N 'ó aire andan d'abondo as 
cousas graves, é certo; fácil é conócelas , e hastra fa­
lar d'elas; mais son muller, e as mulleres, apenas s'a 
propia femenina franqueza l l 'é permitido adiviñalas , 
sentilas pasar. Nós somos arpa de soyo duas cordas, 
á imaxinac ión y ó sentimiento; n 'ó eterno panal que 
traballamos alá n'o ín t imo, solasmente se da mel, máis 
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ou menos doce, de máis ou menos puro olido, pero 
mel sempre, e nada máis que mel. Que s'os proble­
mas que ten ocupados os máis grandes entendemen-
tos t e ñ e n algo que ver con nosco, é n'entramentras 
que os que comparten e levan á un-ha con nosoutras 
os traballos d'a vida non poden ocultarnos de todo, 
as suas tristezas e os seus desfalecementos! É d'eles 
ver as chagas e sóndalas e buscarlles procuro, é noso 
axudarlles á sopór ta las , máis con feitos iñorados que 
con palabras e remores. O pensamento d'a muller é 
l ixeiro; gés t anos , com'ás borboletas, voar de rosa en 
rosa sobr'as cousas t a m é n lixeiras : n ' é feito para nos 
ó duro traballo d'a medi tac ión . C a n d ' á él n'os entre­
gamos, imprenámolo , sin sábelo siquera, d'a innata 
debilidade, e se n'os é fácil engaña r os espritos f r i ­
volos ou pouco acostumados, non soced 'ó mesmo 
c'os homes d'estudio e reflexión, que logo conocen 
que baixo d'a erara corrente d'a forma non s'atopa 
máis que ó limo insubstancial d'as vulgaridades. E 
n'os dominios d'a especulac ión como n'os d'o arte, 
nada máis inúti l n in cruel d'o que o vulgar. D ' é l fuxo 
sempre con tod'as miñas forzas, e por non caer en 
tan gran pecado nunca tentey pasar os l ímites d'a 
simple poesía , qu'encontr'as veces n'un-ha e x p r e s i ó n 
feliz, n'un-ha idea afertunada, aquela cousa sin nome 
que vai direita como frecha, traspasa as nosas carnes, 
fainos estremecer, e resona n'a alma dorida coma un 
outro ¡ay! que responde ó largo xemido que decote 
levantan en nos os dores d'a té r ra . 

Despois d'o xa dito, ¿ tendrey que añad i ré qu'este 
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meu libro n ' é en certa maneira filio d'a mesma inspi­
ración que dou de t i os Cantares gallegos} P a r é c e m e 
que non. Cousa este ú l t imo d'os meus días d'espe-
ranza e xuventude, ben se ve que ten algo d'a fres­
cura propia d'a vida que comenza. Mais ó meu l ibro 
d'hoxe, escrito, coma quen d i , en medio de todo-l-os 
desterros, non pode ter, anque quixera, ó encanto 
que soye emprestarlles a inocencia d'as primeiras 
i m p r e s i ó s : que ó sol d'a vida, ó mesmo o que aluma 
ó mundo que habitamos, non loce n'os seus albores 
d'a mesma sorte que cando vay p o ñ e r s e tristemente, 
envolto antr'as nubes d'o postreiro outono. 

Por outra parte, Galicia era n'os Cantares ó obxe-
to, a alma enteira, mentras que n'este meu libro 
d'hoxe, ás veces, tan soyo a ocasión, anque sempre 
ó fondo d 'ó cuadro: que si non pode se non c'a mor-
te despirse ó esprito d'as envolturas d'a carne, me­
nos pode ó poeta prescindir d 'ó medio en que vive 
e d'a natureza que ó rodea; ser alleo á seu tempo e 
deixar de reproducir, hastra sin pensalo, a eterna e 
layada queixa que hoxe eisalan todo-l-os los labios. 
Por eso iñoro o que haxa n 'ó meu l ibro d'os propios 
pesares, ou d'os alíeos, anque ben podo telos todos 
por meus, pois os acostumados á desgracia, chegan á 
contar por suas as que afrixen os demáis . Tanto é 
así, que n'este meu novo l ibro preferín, ás composi-
cións que puderan decirse personales, aquelas outras 
que, con máis ou menos ace r tó , expresan as tr ibula-
ciós d'os que, uns tras outros e de distintos modos, 
v in durante largo tempo sofrir ó meu arredore. ¡E 
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sófrese tanto n'esta querida t é r r a gallega! Libros en-
teiros poideran escribirse falando d 'ó eterno infortu­
nio que afrixe os nosos a ldeáns e mar iñei ros , soya e 
verdadeira xente d'o traballo n'o noso país . V i n e 
sen t ín as suas penas como si fosen miñas , mais o que 
me conmoveu sempre, e pol-o tanto non podía deixar 
de ter un eco n'a miña poesía , foron as innumerables 
coitas d'as nosas mulleres: criaturas amantes para os 
seus y os e x t r a ñ o s , cheas de sentimento, tan esfor­
zadas de corpo como brandas de corazón, e t a m é n 
tan desdichadas que se dixeran nadas solasmentes 
para rexer cantas fatigas poidan afrixir á parte máis 
froxa e inxe l d'a humanidade. N ' ó campo compartin-
do mitade por mitade c'os seus homes as rudas fae­
nas; n'a casa soportando valerosamente as ansias d'a 
maternidade, os traballos domés t i cos e as arideces 
d'a probeza. Soyas o máis d 'ó tempo, tendo que tra-
ballar de sol á sol, e sin axuda pra mal manterse, pra 
manter os seus fillos, e quisáis ó pai valetudinario, 
parecen condenadas á non atoparen nunca reposo se 
non n'a tomba. 

A emigrazón y ó Rey a r rebá tan l l e s de contino ó 
amante, ó hirman, ó seu home, sos t én d'a familia de 
cote numerosa, e así, abandonadas, chorando ó seu 
desamparo, pasan a amarga vida antr'as incert idum-
bres d'a^ esperanza, a negrura d'a sojdade y as an­
gustias d'un-ha perene miseria. Y o máis desconso­
lador par'elas é que os seus homes vans'indo todos, 
uns porque ll'os levan, y outros porque ó exempro, 
as necesidades, as veces un-ha cobiza, anque discul-
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pabre, cega, fannos fuxir, d 'ó lar querido, d'aquela á 
quen amaron, d'a esposa xa nai, e d'os numerosos 
fillos, tan p e q u e n i ñ o s qu'inda n'acertan á adiviñar , 
os desdichados, a orfandade á que os condenan. 

Cando n'as suas confianzas estas probes már t i r e s 
s'astreven á decinos os seus sacretos, á chorar os 
seus amores, sempre vivos, á doerse d'as suas penas, 
d e s c r ó b e s e n'elas tal delicadeza de sentimentos, tan 
grandes tesouros de ternura (que a inteireza d 'ó seu 
ca rác te r n ' é bastante á mermar), un-ha abnegac ión 
tan grande, que sin querer s en t ímonos inferiores á 
aquelas obscuras e valerosas he ro ínas que viven e 
morren levando á cabo feitos maravillosos por sem­
pre iñorados , pero cheos de milagres d'amor e d'abis-
mos de p e r d ó n . Historias dinas de ser cantadas por 
mellores poetas d'o qu'eu son, e cuyas santas armo­
nías d e b e r á n ser expresadas c'un-ha soya nota e 
n'un-ha soya corda, n'a corda d'o subrime, e n'a 
nota d 'ó delor. Anque sin forzas pra tanto , tentey 
algo d'eso, sobre todo n 'ó l ibro t i tulado As viudas 
d'os vivos e as viudas d'os morios, mais eu mesma co-
noso que non acertei á decir as cousas qu'era me­
nester. As miñas forzas son cativas; q u é r e a s mayores 
de quen haya de cantarnos con toda a sua verdade 
e poes ía tan sencilla como dolorosa epopeya. 

C r e e r á n a lgúns que porque, como digo, tentey falar 
d'as cousas que se poden chamar homildes, é porque 
m'exprico n'a nosa lengoa. N ' é por eso. As mu l t i t u ­
des d'os nosos campos t a r d a r á n en lér estos versos, 
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escritos á causa d'eles, pero so en certo modo pra 
eles. O que quixen foy falar un-ha vez máis d'as 
cousas d'a nosa t é r r a , n'a nosa lengoa, e pagar en 
certo modo t a m é n ó aprecio e car iño que os Canta­
res gallegos despertaron en a lgúns entusiastas. U n 
l ibro de trescentas páx inas , escrito n 'ó doce dialecto 
d 'ó país , era n'aquel entonces cousa nova, e pasaba 
pol-o mesmo todo atrevemento. A c e p t á r o n o , y ó q u ' é 
máis, a cep t á rono contentos, e yeu c o m p r e n d í n que 
desd'ese momento quedaba obrigada á que non fose 
ó primeiro y ó úl t imo. N'era cousa de chamar as x e n -
tes á guerra, e desertar d'a bandeira qu'eu mesma 
hab ía levantado. 

Alá van, pois, as FOLLAS NOVAS, que mellor se 
di r ían vellas, porque ó son, e ú l t imas , porque pagada 
xa a deuda en que me parec ía estar c'o a miña t é r r a , 
difícil é que volva á escribir máis versos n'a lengua 
materna. Alá van en busca, non de triunfos, senon de 
p e r d ó s , non de alabanzas, senon d'olvidos, non d'as 
predi lecc iós d'outros tempos, senon d'a beninidade 
que d i d'os maos libros : — ¡Déixalos pasar! — Ey o 
qu'eu deseyo: que ó deixen pasar, como un romor 
máis , como un perfume agreste que nos t ra i consigo 
algo de aquella poesía, que nacendo n'as vastas soi-
dades, n'as campías sempre verdes d'a nosa t é r r a , e 
n'as prayas sempre hermosas d'os nosos mares, ven 
direitamente á buscar ó natural agarimo n'os corazós 
que sufren e aman esta querida t é r r a de Galicia. 

Santiago, 30 de marzo de 1880. 

TOMO III. 3 
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VAGUEDÁS 





D'aquelas que cantan as pombas y as frores 
Todos din que t eñen alma de muller, 
Pois eu que n'as canto, V i r x e d'a Paloma, 

¡Ay!, ¿de qué ' a terei? 

Ben sei que non hay nada 
Novo en baixo d'o ceo, 
Qu'antes outros pensaron 
As cousas qu'hora eu pensó . 

E ben, ¿para qu'escribo? 
E ben, po rqu ' a s í semos, 
Relox que repetimos 
Eternamente o mesmo. 
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I I I 

Ta l com'as nubes 
Que leva ó vento, 

Y agora asombran, y agora alegran 
Os espatos inmensos d'o ceo, 

Así as ideas 
Loucas qu'eu teño , 

As imaxes de múl t ip les formas 
D ' e x t r a ñ a s feituras, de cores incertos, 

Agora asombran, 
Agora aeraran, 

O fondo sin fondo d'o meu pensamento. 
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IV 

Diredes d'estos versos, y é verdade, 
Que ten e x t r a ñ a insólita a rmonía , 
Que n'eles as ideas bri l lan pá l idas 

Cal errantes muxicas 
Qu'estalan por istantes 
Que desparecen x iña , 

Que s'asomellan á parruma incerta 
Que voltexa n 'ó fondo d'as cu r t iñas , 
Y ó susurro monó tono d'os pinos 

D'a veira-mar bravia. 

E u direivos t añ so qu'os meus cantares 
Así sán en confuso d'alma miña, 
Como sai d'as profundas carballeiras, 

Ó comezar d'o día, 
Romor que non se sabe 
S'é rebuldar d'as brisas, 
Si son beixos d'as frores, 

S'agrestes, misteirosas a rmonías 
Que n'este mundo triste 

O camiño d'o ceu buscan perdidas. 
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V 

¡Follas novas!, risa dame 
Ese neme que levás , 
Cal s'a un-ha moura ben moura, 
Branca U'oise chamar. 

Non Follas novas, ramallo 
De toxos e silvas sos, 
Hirtas, com'as miñas penas, •» 
Feras, com'a miña dor. 

Sin olido nin frescura, 
Bravas magoás e ferís... 
¡Se n'a gánda ra brotades, 
Como non serés así! 
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V I 

¿Qué pasa ó redor de min? 
¿Qué me pasa qu'eu non sei? 
T e ñ o medo d'un-ha cousa 
Que vive e que non se ve. 

T e ñ o medo á desgracia traidora 
Que ven, e que nunca se sabe onde ven. 

V I I 

A lgúns din ¡miña térra! 
D i n outros ¡meu cariño! 
Y és te , ¡miñas lembranzas! 
Y aquél , ¡os meus amigos! 
Todos sospiran, todos. 
Por a lgún ben perdido. 
E u so non digo nada, 
E u só nunca sospiro, 
Q u ' ó meu corpo de té r ra 
Y ó meu cansado esprito, 
Adondequer qu'eu vaya 

Van conmigo. 
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VIII 

Alá, pol-a alta noite, 
A luz d'a triste e morimunda lámpara, 
Ou antr'a negra escuridad medosa, 

O vello ve pantasmas. 

Uns son á rbores muchos, e sin follas, 
Outros, fontes sin augua, 

Montes qu'a n e v é eternamente crube, 
Ermos que nunca acaban. 

Y 6 a m a ñ e c e r d'o día, 
Cando c'a ú l t ima estrela aqueles marchan, 
Outros venen máis tristes e sañudos , 

Pois a verdade amarga, 
Escrita t rán n'os apagados olios 

E n'as asienes calvas. 

Non digás nunca, os mozos, que perdeches 
A r isoña esperanza : 

D'o qu ' á v iv i r comega, s e m p r ' é amiga; 
¡So enemiga mortal de quen acaba!... 
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I X 

Paz, paz deseada 
Pra min, ¿onde está? 
Quixá i s n'hey de tela... 
¡N'a tiben xamásl 

Sosegó, descanso, 
c'Ond'hey d'o atopar? 
N'os mals que me matan, 
N'a dor que me dan. 

¡Paz, paz, t i é mentira! 
¡Pra min non'a hay! 
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X 

Un-ha vez t iven un cravo 
Gravado no corazón, 

Y eu non m'acordo xa s'era aquel cravo 
D'ouro, de ferro ou d'amor. 

Soyo sei que me fixo un mal tan fondo, 
Que tanto m'atormentou, 

Qu'eu día e noite sin cesar choraba 
Cal chorou Madanela n'a Pas ión . 

« Señor , que todo ó podedes 
—Pedinlle un-ha vez á Dios—, 

Daime valor pr'arrincar d'un golpe 
Cravo de tal condi^ón.» 
E doumo Dios e arrinqueimO, 
Mais... (¡quén pensara?... Despois 
X a non sen t ín máis tormentos 
N i n soupen qu'era delor; 

Soupen so que non sei q u é me faltaba 
En donde ó cravo faltou, 

E seica..., seica t iven soidades 
D'aquela pena... ¡Bon Dios! 

Este barro mortal qu'envolve ó esprito 
¡Quén-o e n t e n d e r á . Señor!.,. 
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X I 

Cand'un é moi dichoso, moi dichoso, 
¡ Incomprens ibre arcano! 

Casi-que — n ' é mentira an-qu'a pareza 
L l ' a un pesa d'o ser tanto. 

Que n 'ó fondo ben fondo d'as e n t r a ñ a s 
Hay un deserto pá r amo 

Que non s'enche con risas nin contentos, 
Senon con froitos d'o delor amargos. 

Pero cand'un ten penas 
Y é en ve rdá desdichado, 

Oco n'atopa no ferido peito, 
Por qu'a dor, ¡enche tanto! 

Tan ahonda é a desgracia nos seus dones, 
Qu'os verte, ¡Dios lio pague!, os regazados. 

Piastra qu'o qu'os recibe 
¡Ay!, reventa de farto. 
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X I I 

Hoxe ou mañan , ; q u é n pode decir cándo? 
Pero quisáis moy logo, 

Viranme á despertar, y en vez d'un vivo, 
A t o p a r á n un morto. 

O rededor de min l evan t a r ánse 
Xemidos dolorosos, 

Ayes d'angustia, choros d'os meus fillos, 
D'os meus filliños orfos. 

Y eu sin calor, sin movemento, fría, 
Muda, insensibre á todo, 

Así estarei cal me deixare á morte 
O helarme c'o seu sopro. 

E para sempre ¡adiós cant'eu quería! 
¡Qué terrible abandono! 
Antre cantos sarcasmos. 
Hay, ha d'haber, e houbo. 

Non v in n ingún qu'abata máis os vivos 
Q u ' ó d'a humilde qu ie tú d'un corpo morto. 

i 
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X I I I 

X a nin rencor, nin desprezo, 
X a nin temor de mudanzas; 
Tan so un-ha sede.., un-ha sede, 
D ' u n non sei qué , que me mata. 
Ríos d'a vida, ¿onde estades? 
¡Aire!, q u ' ó aire me falta. 

— ¿ Q u é ves n'ese fondo escuro? 
; O u é ves que tembras e calas? 
— ¡Non vexo! Miro cal mira 
U n cegó á luz d'o sol erara. 
E vou caer alí en onde 
Nunca o que cai se levanta. 
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X I V 

Aque l romor de cánt igas e risas, 
I r , v i r , algarear; 
Aquel falar de cousas que pasaron 
Y outras que pasarán ; 
Aquela, en fin, vitalidade inquieta 
Xuven i l , tanto mal 
Me fixo, que lies d ixen : 
«Ivos e non volvás.» 

U n á un desfilaron silenciosos 
Por aquí , por alá. 
Ta l como cando as contas d'un rosario 
S'espallan pol-o c h á n : 
Y ó romor d'os seus pasos, mentres s ' iñan 
De tal modo hastra min veu resoar. 
Que non máis tristemente 
Resoa rá quisáis 
N ' ó fondo d'os sepulcros 
Ul t imo adiós qu'un vivo os mortos da. 

Y ó fin soya quedei, pero tan soya, 
Qu'oyo d'a mosca ó inquieto revoar, 
D 'o ra t iño ó roer terco e costante, 
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E d'o lume ó chis chas. 
Cando d'a verde pónla 
O fresco zugo devorando vai, 
Parece que me falan, qu'os entendo, 
Que compaña me fan; 
Y este meu corazón lies di tembrando: 
«¡Por Dios!..., ¡non vos vayás! > 

¡Que doce, mais qué triste, 
Tamén é a soedad! 

TOMO III. 
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X V 

Á un batido, outro batido, 
Á un-ha dor, outro delor, 
Tras d'un olvido, outro olvido, 
Tras d'un amor, outro amor. 

Y o fin de fatiga tanta 
E de tan diversa sorte, 
A vel lés que nos espanta, 
O u ó repousar d ' á , m o r t e . 

X V I 

Cand'era tempo d' inverno 
Pensaba en dónd ' e s t a r í a s ; 
Cand'era tempo de sol 
Pensaba en d ó n d ' a n d a r í a s . 
¡Agora... tan soyo p e n s ó , 
Meu ben, si m'olvidar ías! 
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X V I I 

Mais v é qu'o meu corazón 
É un-ha rosa de cen follas, 
Y é cada folla un-ha pena 
Que vive apegada n'outra. 

Quitas un-ha, quitas duas, 
Penas me quedan de ahonda, 
H o x e dez, m a ñ a n corenta, 
Desfolla que te desfolla... 

¡O corazón m'arrincaras 
Des qu'as arrincaras todas! 
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X V I I I 

Co seu xordo e costante mormor ío 
Atrairri 'ó oleaxen d'ese mar bravio, 
Cal atrai d'as serenas ó cantar. 
«N'es te meu leito misterioso e frío 
— Dime — vén brandamente á descansar .» 

¡Él namorado es tá de min. . . o deño! 
Y eu namorada d 'él . 

Pois saldremos c'o e m p e ñ o , 
Que s'él me chama sin parar, ¡eu t e ñ o 
Un-has ansias mortais d'apousar n'él!.. . 
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X I X 

Ando buscando meles e frescura 
Para os meus labios secos, 

Y eu non sei cóm'atopo, nin por onde, 
Queimores e amarguexos. 

Ando buscando almibres qu'almibaren 
Estos meus agres versos, 

Y eu non sei cómo, nin por onde, sempre 
Se lies atopa un fero. 

Y ó ceo e Dios ben saben 
Non teño a culpa d'eso; 
¡Ay!, sin querelo, tena, 

O lastimado corazón enfermo. 
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X X 

¡ S I L E N C I O ! 

A man nerviosa e palpitante ó seo, 
As niebras n'os meus olios condensadas, 
Con un mundo de dudas n'os sentidos 
Y-un mundo de tormentos n'as en t r añas ; 

Sentindo cómo loitan 
En sin igual batalla 

Inmortales déselos que atormentan, 
E rencores que matan; 

Molió n'a propia sangre a dura pruma 
Rompendo a vena hinchada, 

E escribo..., escribo..., ¿para qué? ¡Volvede 
O máis fondo da yalma 
Tempestosas imaxes! 

¡Ide á morar c'as mortas relembranzas! 
Qu'a man tembrosa n 'ó papel so escriba 
¡ P a l a b r a s , e palabras, e palabras! 
¿Da idea á forma inmaculada e pura 

Onde quedou velada? 
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¡DO ÍNTIMO! 
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¡ADIOS! 

¡Adiós!, montes e prados, igrexas e campanas, 
¡Adiós!, Sar e Sarela, cubertos d'enramada, 
¡Adiós!, V i d á n alegre, moiños e hondanadas, 
Conxo, ó d'o craustro triste y as soedades prác idas , 
San Lourenzo ó escondido, cal un niño antr'as ramas, 
Bal vis, para^min sempre ó d'as fondas lembranzas, 
Santo Domingo, en onde cant'eu quixen descansa, 
Vidas d'a miña vida, anacos d'as e n t r a ñ a s . 
E vos t amén , sombrisas paredes solitarias 
Que me viches chorare soya e desventurada, 
¡Adiós!, sombras queridas; ¡adiós!, sombras odiadas; 

Outra vez os va ivéns d'a fertuna 
Pra lonxe m'arrastran. 

Cando volver, se volvo, t o d ' e s t a r á ond'estaba; 
Os mesmos montes negros y as mesmas alboradas 
D 'o Sar e d'o Sarela, mi rándose n'as auguas. 
Os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas, 
D'a catredal severa, olland'as lontananzas; 
Mais os qu'agora deixo, tal com'a fonte mansa 
Ou n'o verdor d'a vida, sin t e m p e s t á s nin vagoas. 
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¡Cánto, cand'eu tornare, v í t imas d'a mudanza, 
T e r á n de presa andado n'a senda d'a desgracia! 

Y eu..., mais eu, ¡nada temo n 'ó mundo, 
Qu ' a morte me tarda! 
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Grilos e ralos, rans a lbar iñas , 
Sapos e bichos de todas crás , 
Mentras ó lonxe cantan os carros, 
¡Que serenatas tan amorosas 
N'os nosos campos sempre nos dan! 

Tan so acordarme d'elas, 
Non sei o que me fai: 

N i n sei s 'é ben, 
Nin sei s 'é mal 

1 
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¡Cal as nubes n 'ó espado sin l ímites 
Errantes voltexan! 
Un-has son brancas, 
Outras son negras, 

Un-has pombas sin fel me parecen, 
Despiden outras 
Luz de centela... 

Sopran ventos contrarios n'altura 
Y á desbandada, 

Van levándoas sin orden nin tino, 
N in eu sei pra onde, 
N i n sei por q u é causa : 

V a n l evándoas , cal levan los anos 
Os nosos ensoños 
Y á nosa esperanza. 
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Rico ou p r o b é algún día 
¡Con q u é contento e pracidez folgaba! 
Y agora p robé ou rico, ó desdichado, 

¡Todo, todo lie falta! 

En balde veñen días , pasan anos, 
E inda sigros pasaran : 

S'hay abondosas fontes que se secan, 
T a m é n as hay que eternamente manan; 
Mais as fontes perenes n'esta vida 

Son sempre envenenadas. 

N'elas ó esprito que ofendido pena, 
N'a humidá enferma d'o rencor se baña 

Sin que dado lie sea 
Beber d'o olvido n'as saudosas auguas. 

¡Odio!, filio d'o inferno. 
Pode acaba-lo amor, mais t i n'acabas 
Mamoria que recorda-las ofensas. 

Sí, sí, ¡de t i mal haya! 
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N ' A C A T R E D A L 

Com'a lgún día pol-os corrunchos 
D'o vasto tempro 

Vellos e vellas, mentras monean 
Silban as salves y os padrenuestros, 
Y os arcebispos n'os seus sepulcros 
Reises e reinas con gran sosegó 
N'a paz d'os m á r m o r e s tranquilos dormen 
Mentras n 'ó coro cantan os cregos. 
O órgano lanza tristes cramores 
Os d'as campanas responden lexos, 
Y a santa imaxen d'o Redentore 
P a r é s que suda sangre n 'ó huerto. 

¡Señor Sant í s imo, os teus pes cán to 
T a m é n d'angustia sudado t eño! 
Mais s'o pecado castigas sempre, 
O qu'afrixido vay á pedircho 

Daslle remedio. 

O sol poniente, pol-as vidreiras 
D'a Soledade, lanza serenos 
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Rayos, que firen descoloridos 
D'a Groria os ánxe l e s y-o Padre Eterno. 
Santos e após to les , ¡védeos!, parecen 
Qu'os labios moven, que falan quedo 
Os uns c'os outros, e aló n'altura 
D 'o ceu a música vai dar comengo, 
Pois os groriosos concertadores 
Tempran r isoños os istrumentos. 

¿Estarán vivos?, ¿serán de pedra 
A q u é s sembrantes tan verdadeiros, 
Aquelas tún icas maravillosas, 
Aqueles olios de vida cheos? 
Vos qu'os fixeches de Dios c'axuda 
D' inmor ta l nome, Mestre Mateo, 
X a qu ' ah í quedadles homildemente 
Arrodi l lado, falaime d'eso; 
Mais c'o eses vosos cábe los rizos 
Santo cPos croques, calás.. . y eu rezo. 

A q u í es tá á Groria, mais n'aquel lado, 
N'aquela arcada, negrexa o inferno 
Cas almas tristes d'os condanados, 
Ond'as devoran todo-Ios demos. 
D 'a l í non podo qui tá- los olios, 
Mi tá asombrada, mi tá con medo, 
Qu'aqueles todos se me figuran, 
Os d'un delirio, mortaes espeutros. 
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¡Cómo me miran eses calabres 
Y aqueles deños ! 

¡Cómo me miran facendo moecas 
Dend'as colunas ond'os puxeron! 
¡Será mentira, se rá verdade! 

¡Santos d'o ceo, 
Saberán eles que son a mesma 

D'aqueles tempos!... 
Pero xa orfa, pero enloitada, 
Pero insensibre cal eles mesmos... 
¡Cómo me firen!... Voume, sí, voume, 

¡Que t eño medo! 

Mais xa n'os vidros d'a g r a n d ' a r a ñ a 
Cai ó postreiro 

Rayo tranquilo q u ' ó sol d'a tarde 
Pousa sereno; 

E en cada prancha d'a a raña hermosa 
Vivos refrexos, 

Cintileando com*as estrelas. 
Pintan mi l cores no chan caendo, 
E fan qu'a tola d'a fantesía, 
Soñé milagres, finxa portentos. 
Mais de repente v e ñ e n as sombras, 
T o d ' é negrura, t o d ' é misterio. 
Ad iós alxofres, e maravillas... 
Tras d'o Pedroso p ú x o s e Febo. 

Coma pantasmas cruzan as naves 
Silbando salves e padrenuestros; 
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Vellos e vellas qu'a Dios lie piden, 
Él tan só sabe cáles remedios; 
Que cand 'ó mundo nos deixa, é soyo 
Cando buscamos con ansia ó ceo. 

Os pes d'a V i r x e d'a Soledade 
¡De moitos anos nos conocemos!... 
A oración dixen qu'antes dicía, 
F ixen mamoria d'os meus sacretos, 
Para mi madre deixei car iños , 
Par'os meus fillos miles de beixos, 
Pol-os verdugos d'o meu esprito 
Recey... e funme, pois tina medo. 

TOMO III. 
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¡Cerré serenas ondas cr i s ta iñas , 
Pasad'en calma e maxestosas, como 
As sombras pasan d'os groriosos feitos! 
¡Rodade sin descanso como rodan 
A e t e rn idá xene rac ió s sin n ú m e r o 
Que cal eu vos contempro, c o n t e m p r á r a n v o s ! 
Daime vosos perfumes, lindas rosas, 
D'a sede que m'abrasa, eraras fontes 
Apagad'o queimor...; nubes de gasa 
Cubr í cal velo de l ixei ro encaxe 
D'o ardente sol os briladores rayos. 
E t i temprada e car iñosa brisa, 
D ' á encomego os concertos misteriosos 
Antr 'os carballos d'a devesa escura 
Por ond'o Sar vay marmurando leve. 

O tempo pasou ráp ido , a centela 
Ta l vez máis lentamente ó espago inmenso 
Atravesa ó caer, qu'eles, os anos, 
Pra min correron en batallas rudas... 
¡Mais correron por fin... y ó d ía chega!... 
Dame os teus bicos y os teus brazos á b r e m e 
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A q u í onde ó río, n'a espesura fresca... 
A n inguén digas ond'estou... con frores 
D'as qu'eu quer ía á delatora mancha 
Crube..., e que nunca c'ó meu corpo acerten 
Profanas mans para levarme lexos... 
¡Quero quedar ond'os meus dores foron! 



68 ROSALIA DE CASTRO 

Cada noite eu chorando pensaba... 
Qu'esta noite tan grande non fora 
Que durase..., e durase antretanto 

Que'a noite d'as penas 
M'envolve loitosa. 

Mais á luz insolente d'o día, 
Costante e traidora, 
Cad ' amañec ida , 

Penetraba radiante de groria 
H a s t r a ' ó leito dond'eu me tendera 

Co-as miñas congoxas. 

Desde estonces busquei as tiniebras 
Máis negras e fondas, 

E busqueinas en vano, que sempre 
Tras d'a noite topaba c'a aurora... 
So en min mesma buscando n'oscuro 

Y entrando n'a sombra, 
V i n á noite que nunca s'acaba 

N'a miña alma soya. 
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T I O N T E M A Ñ A N E U 

Caín tan baixo, tan baixo, 
Qu'a luz onda min non vay; 
P e r d í n de vista as estrelas 
E vivo n'a escur idá . 

Mais, áspera. . . ¡O q u é te riches 
Insensibre 6 meu afán! 
Inda estou vivo.. . , inda podo 
Subir para me vingar. 

T i r á pedras 6 caído, 
Tíra l le anque sea un cento; 
Tirá. . . , que cando cayades, 
Han-vos de facé-I-o mesmo. 
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Deixa que n'esa copa en onde bebes 
As dozuras d'a vida, 

Un-ha gota de fel, un-ha tan soyo, 
O meu dorido corazón exprima. 

C o m p r e n d e r á s estonces 
Cómo abranda a delor as pedras frías, 

Anqu'abrandar non poida 
Almas de ferro e peitos homicidas. 
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BOS AMORES 

Cal olido de rosas que sai d ' an t ' ó ramaxen 
Nun-ha mañan de mayo, hay amores soaves 
Que n'inda v i r se sinten, nin se ve c á n d ' e n t r a r e n 
Pol-a mimosa porta qu 'ó corazón lies abre 

De seu, cal s'abre n'o agosto 
A frol 6 orballo d'a tarde. 

E sin romor nin queixa, nin choros, nin cantares. 
Brandes así e saudosos, cal alentar d'os á n x e l e s , 
En nos encarnan puros, corren co'a nosa sangre 
Y os hermos reverdecen d'o esprito onde moraren. 

Busca estes amores..., búscaos . 
Si tes quen ch'os poida da ré ; 
Qu'estes son soyo os que duran 
N'esta vida de pasaxen. 
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A M O RES C A T I V O S 

Era delor y era cólera, 
Era medo y avers ión, 
Era un amor sin medida, 
¡Era un castigo de Dios! 

Qu'hay ims negros amores d ' índole p e n z o ñ e n t a 
Que privan os espritos, que turban as concencias, 
Que morden, s 'acar iñan, que cando miran queiman. 
Que dan dores de rabia, que manchan e qu'afrentan. 

Máis val morrer de friaxen 
Que quentarse á sua fogueira. 

* 
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Abrid'as frescas rosas, 
Brilad'os carabelas 

D'o seu xa rd ín , ou árbores , vestivos 
Cas lindas follas verdes. 

Parras qu'un temipo sombra nos prestadles 
A cubirvos de p á m p a n o s volvede. 
Natureza fermosa, 
A mesma eternamente, 

Dil l 'os mortais, de novo os loncos dil le 
¡Qu'e les no máis perecen! 

* 



74 ROSALIA DE CASTRO 

D E B A L D E . . . 

. Cando me poñan ó háb i to , 
S'é qu'o levo; 

Cando me metan na.caixa, 
S'é qu'a t eño ; 

Cand 'ó responso me canten, 
S'hay con q u é pagarll'os cregos, 
E cando dentro d'a coba... 
¡Qu ' inda me leve San Pedro 
Se so ó pensalo non río 
Con un-ha risa d'os d e ñ o s , 
Qu'enterrar han d'enterrarme 
Anque non lies den diñeiro!. . . 
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; Q U É N N O N X I M E ? 

Luz e progreso en todas partes..., pero 
As dudas n'os corazós, 

E bagoas qu'un non sabe por q u é corren, 
E dores qu'un non sabe por q u é son. 

Outro cantar, d in cansados 
D'este estribilo os que chegando van 
Nun-ha nova fornada, e qu'andan cegos 

Buscando o qu'inda non hay. 

¡Réprobos!. . . Sempre ó oculto perguntando 
Que mudo nada vos di . 

Buscade á fe, que se perdeu n'a duda 
E deixade de xemir. 

Mais eles t amén perdidos 
Por un-ha y outra senda van e v é n 
Sin que sepan, ¡coitados!, por ó n d ' a n d a n . 

Sin paz, sin rumbo e sin fe. 
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T r i s t ' é ó cantar que cantamos, 
¿Mais q u é facer s'outro mellor non hay? 

Moita luz deslumhra os olios, 
Causa inquietude ó moito deseyar. 

Cand'un-ha peste arrehata 
Homes tras homes, n'hay máis 
Que enterrar de presa os mortos, 
Baixá-la frente, e esperar 

Que pasen as correntes apestadas... 
¡Que pasen!..., qu'outras vi rán . 
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Ladraban contra min que camiñaba 
Casi-que sin a len tó , 

Sin poder c'ó meu fondo pensamento 
Y a pezoña mortal qu'en min levaba. 

. Y a xente que topaba 
O l l á n d o m e a mantenta 

D'o meu dór sin igual y a miña afrenta 
Traidora se mofaba. 

Y eso que nada máis qu'a ad iv iñaba . 
Si a souperan, ¡Dios mío!, 

Pensei tembrando, contra min vo lve rá 
A corrente d'o r ío. 

Buscand 'ó abrigo d'os máis altos muros, 
N'os camiños desertes, 

Ensangrentando os pes nos seixos duros, 
Fun chegando ó lugar d'os meus car iños 
Maxinando espantada: «Os meus men iños , 

¿Estarán xa despertos? 
¡Ay, q u ' ó verme chegar tan maltratada, 
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Chorosa, sin a len tó e ensangrentada, 
D a r á n en s'afrixir..., mal pocad iños , 

Por sua nai mal fadada!» 

Pouco á pouco fun indo 
Y as escaleiras con temor subindo, 
C'ó triste corazón sobresaltado : 
¡Escoitei!... N i n as moscas rebullan 
No berce ind'os meus á n x e l e s do rmían 

C'a V i r x e n ó seu lado. 
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¿Por qué , miña almiña, 
Por qu'hora non queres 
O que antes querías? 

¿Por qué , pensamento, 
Por qu'hora non vives 
D'amantes deseyos? 

¿Por qué , meu esprito. 
Por qu'hora te humildas, 
Cand'eras altivo? 

¿Por qué , corazón. 
Por qu'hora non falas 
Falares d'amor? 

¿Por q u é xa non bates 
Con doce batido 
Que calma os pesares? 

¿Por qué , en ñn . Dios meu, 
Á un tempo me faltan 
A t é r r a y ó ceo? 
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¡Ou t i , roxa estrela 
Que din que comigo 
Naciche, poideras 

Por sempre apagarte, 
X a que non pudeche 
Por sempre alumarme!... 

-U 
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O T O Q U E D ' A L B A 

D'a catredal campana 
Grave, triste e sonora, 
C a n d ' ó rayar d'o día 
O toque d'alba tocas, 
N ' ó espago silencioso 
Soando malencól ica, 
As tuas bataladas 

Non sei q u é despertares me recordan. 

Foron a lgúns tan puros 
Coma ó fulgor d'aurora, 
Outros cal a esperanza 
Q u ' ó namorado soña, 
Y a derradeira inquietos, 
Mitá luz, mi tá sombras, 
Mitá un pracer sin nome, 

E mi tá un-ha sorpresa aterradora. 

¡Ay!, qu'os anos correron 
E pasaron auroras, 
E menguaron as dichas, 
E m e d r á n o as congoxas. 
E cand'hora, campana, 

TOMO I I I . 
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O toque d'alba tocas, 
Sinto que se desprenden 

D'os meus olios bagullas silenciosas. 

¡Qué xorda e tristemente, 
Q u é pavorosa sóas 
No meu experto oído, 
Mensaxeira d'a aurora, 
C a n d ' ó romper d'o día 
Pausadamente tocas!... 
^•En d ó n d e van aqueles 

Despertares de dichas e de groria? 

¡Pasaron para semprel 
Mais t i , grave e sonora, 
¡Ay!, ó romper d'o día, 
C'a tua voz malencól ica 
Ves de cote á lembrarmos 
Cada nacente aurora; 
E parece q u ' á morto 

Por eles e por min á un tempo dobras. 

D'a catredal campana. 
Tan grave e tan sonora, 
(¡Por q u é á tocar volveches 
A yalba candorosa 
Des qu'eu houben d'oirte 
En bagullas envolta? 

Mais ben pronto..., ben pronto os meus o ídos 
N i n t 'o i rán n'a tarde nin n'a aurora. 
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¡Mar!, c'as tuas auguas sin fondo, 
¡Ceo!, c'a túa inmensidá , 
O fantasma que m'aterra 
A x u d á d e m e á enterrar. 

É máis grande que vos todos 
E que todos pode máis. . . 
C'un pe posto onde brilan os astros, 
E outro ond'a coba me fán, 

Impracabre, bu l rón e s añudo . 
Diante de min sempre vay, 
Y amenaza perseguirme 
Hastr'a mesma e te rn idá . 
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Cava l ixei ro , cava, 
Xigante pensamento, 

Cava un fondo burato ond'a memoria 
D 'o pasado enterremos. 
¡ANterra c'os difuntos! 
¡Cava, cava l ixeiro! 

E por lousa darás l le ó negro olvido, 
Y-a nada lie da rás por simiterio. 

i -
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Cando pensó que te fuches, 
Negra sombra que m'asombras, 
O pe d'os meus cabezales 
Tornas facéndome mofa. 

Cando maxino q u ' é s ida 
N 'ó mesmo sol te m'amostras, 
Y eres a estrela que brila, 
Y eres ó vento que zoa. 

Si cantan, es t i que cantas; 
Si choran, es t i que choras, 
Y-és o marmurio d'o río 
Y-és a noite y es a aurora. 

E n todo es tás e t i es todo, 
Pra min y en min mesma moras, 
N i n m ' a b a n d o n a r á s nunca, 
Sombra que sempre m'asombras. 
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A V E N T U R A É T R A I D O R A 

Tembra á qu'un-ha inmensa dicha 
Neste mundo te sosprenda; 
Grorias, aquí , sobrehumanas 
T r á n desventuras supremas. 

N i n maxines que pasan or dores 
Como pasan os gustos n'a t é r r a ; 

¡Hay infernos n'a memoria 
Cando n'os hay n'a concencia! 

Cal arraigan as edras n'os muros, 
N ' a lgúns peitos arraigan as penas, 

E un-has van minando a vida 
Cal minan outra-l-as pedras. 
Sí; tembra cando n 'ó mundo 
Sintas un-ha dicha imensa; 
V a l máis qu'a tua vida corra 
Cal corre a yaugua serena. 
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L é v a m e á aquela fonte cr is ta iña 
Onde xuntos bebemos 

As pur ís imas auguas qu'apagaban 
Sede d'amor e llama de deseyos. 
L é v a m e pol-a man cal-n'otros días. . . 

Mais non, que t eño medo 
De ver n 'ó cristal l íquido 
A sombra d'aquel negro 

D e s e n g a ñ o sin cura nin consolo 
Qu'antr'os dous puxo ó tempo. 
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O PAZO D ' A . 

Era ó caer d'a tarde, 
Encomenzaba ó cánt ico d'os grilos, 

Xorda a presa rux ía , 
Brilaban lonxe os lumes fuxit ivos. 

O pe d'o monte, maxestuoso e rgu íase 
N'aldea escura ó caserón querido, 

C'a oliva centenaria 
De cortinax ó ventanil servindo. 

Deserta a escalinata, 
Soyo ó materno niño, 

E enriba d 'él caendo misteriosas 
C'o as sombras d'o c repúscu lo , as d'o olvido. 

¿Quén 6 pasado volve 
Os olios compasivos? 
i Q n é n se lembra d'os mortos, 

S'inda non poden recordarse os vivos? 
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N ' ó ceo, azul crar ís imo; 
N ' ó chan, verdor intenso; 
N ' ó fondo d'a alma miña 
Todo sombriso e negro. 

¡Qu 'a legre romaría! 
¡Qué risas e contentos!... 
Y os meus olios en tanto 
De bágoas es tán cheos, 

Cubertos de verdura 
Brilan os campos frescos, 
Mentras qu'a fel amarga 
Rebosa n'o meu peito. 
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A X U S T I C I A P O L - A M A N 

A q u é s que t é n fama d'honrados n'a vila 
R o u b á r o n m e tanta brancura qu'eu t iña, 
Bo tá ronme estrume n'as galas d'un día, 
A roupa de cote p u ñ é r o n m a en tiras. 

N i n pedra deixaron en ond'eu vivirá; 
Sin lar, sin abrigo, morey n'as cu r t i ñas , 
O raso c'as lebres dormín n'as campías ; 
Meus fillos..., ¡meus anxos!..., que tant 'eu quer ía , 
¡Morreron, morreron, c'a fame que t iñan! 

Quedey deshonrada, m u c h á r o n m ' a vida, 
F i x é r o n m ' u n leito de toxos e silvas, 
Y-en tanto os raposos de sangre maldita. 
Tranquilos n 'un leito de rosas do rmían . 

— Salvádeme, ¡ou, xueces!, berrey... ¡Tolería! 
De min se mofaron, vendeum'a xusticia. 
— Bon Dios, axudaime, berrey, berrey inda... 
Tan alto qu'estaba, bon Dios non m'oira. 

Estonces cal loba doente ou ferida, 
D 'un salto con rabia pil ley a fouciña. 
Rondel paseniño. . . ¡Ni-as herbas sent ían! 
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Y-a lúa escondíase , y á fera do rmía 
Cos seus compañei ros en cama mullida. 

Mireinos con calma, y as mans extendidas, 
D 'un golpe, ¡d 'un soyo!, deixenos sin vida. 
Y-6 lado, contenta, senteime d'as v í t imas , 
Tranquila, esperando pol-'a alba d'o día. 

Y-estonces..., estonces cumpreuse a xusticia, 
Eu n'eles; y as leises, n'a man qu'os ferira. 
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Dios puso un velo enriba 
D'os nosos corazóns, 
Ve lo qu'oculta abismos 
Q u ' é l pode ollar tan so. 

Cand'eu p e n s ó o que viran 
N'o qu'adorand'estou 
Homilde e de rodillas 
Cal s'adora al Señor , 

S'este velo caise 
De repente antr'os dous, 
Tembro..., e incrinand'a frente 
D i g o : «¡Qué sabio é Dios!» 
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¡Tas-tis!, ¡tas-tis!, n'a silenciosa noite 
Con siniestro compás repite a péndola , 

Mentras a frecha aguda 
Marcand'un y outro istante antr'as tiniebras, 

D ' o re lox sempre imóvil 
Recorre lentamente a limpa esfera. 

Todo é negrura en baixo, 
E so n'altura imensa, 

So n'anchura sin l ími tes d'o ceo 
Con inqu ie tú relumbra algunha estrela, 
Cal n'a cinza d'as grandes estivadas 
Brilan as charamuscas derradeiras. 

Y-a p é n d o l a no-máis xorda batendo 
Cal bate un corazón qu'hinchan as penas, 

Resóa pavorosa 
N'a escuridade espesa. 

En vano a vista con temor n'o escuro 
Sin parada vaguea. 

Uns tras d'outros istantes silenciosos 
Pasando van, e silenciosos ehegan 
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Outros de t r á s , n'a e t e r n i d á caendo 
Cal cai ó grau n'a moedora pedra, 
Sin q u ' ó porvir velado os mortais olios 

Rompa as pesadas b r é t e m a s . 

¡Qué triste é a noite, y-o relox q u é triste, 
S'inquieto ó corpo y-a concencia velan! 

I 
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A M I G O S V E L L O S 

Cand'antr'as naves tristes e frías 
D'alto mural, 

Cal elas fría, cal elas triste, 
O ser d'a tarde vou á rezar. 
Q u é pensamentos loucos e e x t r a ñ o s 
A miña mente v e ñ e n e van. 

Xordo silencio qu'eu xa conogo, 
Q u ' é meu amigo d'anos a t rás , 
Pero q u ' é cheo d'outras lembranzas, 
P e r ' o n d ' ó esprito parez que escolta 

Eco mortal . 
Reina n'os ámbi tos d'a gran basí l ica 
Con misteriosa serenidad. 

Incertas sombras, rayos tembrosos, 
Cabo d'o altar, 

Pousan, vaguean, foxen y a g r á n d a n s e 
D'adiante a t r á s . 

Y ó Santo Após to l , sempre sentado 
No seu sitial 
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De prata e ouro, contempra inmóvil 
Con olios fixos canto alí es tá . 

Q u é n fora pedra, q u é n fora santo 
D'os qu 'a l í hay, 

Coma San Pedro, n'as mans as chaves, 
C'ó dedo en alto como San Xoan, 
Un-has tras outras xeneraciones 

V i r a pasar, 
Sin medo á vida, que da tormentos. 
Sin medo á morte, que espanto da. 

Logo s'acaba d'a vida a triste 
Pelerinax. 

Os homes pasan, tal como pasa 
Nube de vran. 

Y as pedras quedan..., e cand'eu morra. 
T i , catredal. 

T i , parda mole, pesada e triste, 
Cand'eu non sea, t ' inda se rá s . 
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Mayo longo..., mayo longo, 
Todo cuberto de rosas, 
Para a lgúns , telas de morte, 
Para outros, telas de bodas. 

Mayo longo, mayo longo, 
Fuches curto para min , 
V e u contigo a miña dicha, 
Vo lveu contigo á fuxir . 

TOMO III. 
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L U A D E S C O L O R I D A 

L ú a descolorida 
Como cor d'ouro pá l edo , 
Vesme y eu non quixera 
Me vises de tan alto : 
O espago que recorres 

L é v a m e , caladiña, n 'un teu rayo. 

Astro d'as almas orfas, 
L ú a descolorida, 
Eu ben sei que n'alumas 
Tristeza cal a miña. 
V a i contallo (i teu dono 

E dille que me leve adond'habita. 

Mais non lie contes nada 
Descolorida lúa, 
Pois nin n'este nin n'outros 
Mundos terey fertuna. 
Se sabes ond'a morte 
Ten a morada escura. 

Di l l e que corpo e alma xuntamente 
Me leve adonde non recordan nunca, 
Nin n'o mundo en que estou nin n'as alturas. 
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Q u é p r á c i d a m e n t e bri lan 
O río, a fonte y ó sol; 
Canto brilan..., mais non brilan 

Para min, non. 

Cál medran herbas e arbustos, 
Cál brota n'a á rbor a frol, 
Mais non medran nin frorecen 

Para min, non. 

Cál cantan os paxa r iños 
Enamoradas canciós , 
Mais anque cantan, non cantan 

Para min, non. 

Cál a natureza hermosa 
Sorri á mayo qu'a mimou, 
Mais para min non sorri. 

Para min, non. 
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Sí..., para todos un pouco 
D'aire, de luz, de calor... 
Mais si para todos hay. 

Para min, non. 

¡E ben!..., x a qu ' aqu í n'atopo 
Ai re , luz, t é r r a nin sol, 
¿Para min n ' h a b r á un-ha tomba?; 

Para min, non. 

i 
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E X T R A N X E I R A N ' A S U A P A T R I A 

N'a xa vella baranda 
Entapizada d'edras e de lirios 
Foise á sentar calada e tristemente 

Frente d'o tempro antiguo. 

Interminable p reces ión de mortos, 
Uns en corpo no-máis , outros n'o esprito, 
V e n pouco á pouco aparecer n'altura 

D 'o direito camiño, 
Que m o n ó t o n o e branco relumbraba 
Tal com'un lenzo n'un herbal tendido. 

Contemprou cál pasaban e pasaban 
Collendo hacia ó infinito, 
Sin que ó fixaren n'ela 

Os olios apagados e afundidos, 
Deran siñal n in moestra 

D'habela n ' a lgún tempo conocido. 

Y uns eran seus amantes n'outros días , 
Deudos eran os máis y outros amigos, 

Compañe i ros d'a infancia, 
Sirventes e vec iños . 
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Mais pasando e pasando diante d'ela 
Fono os mortos aqueles prosiguindo, 

A indiferente marcha 
Camiño d'o infinito, 

Mentras cerraba a noite silenciosa 
Os seus loitos t r i s t í s imos 

En torno d'a extranxeira n'a sua patria, 
Que sin lar nin arrimo, 

Sentada n'a baranda contempraba 
Cál brilaban os lumes fuxit ivos. 
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¡Padrón] . . . ¡Padrón!.. . . 
Santa Mar ía . . . Les trove. 

¡Adiós! ¡Adiós! 

Aquelas risas sin fin, 
Aquel brincar sin delor, 
Aquela louca alegría, 

¿Por q u é acabou? 
Aqueles doces cantares, 

Aquelas talas d'amor, 
Aquelas noites serenas, 

¿Por q u é non son? 
Aquel vibrar sonoroso 

D'as cordas d'a arpa y-os sons 
D'a guitarra malencónica , 

¿Quén os levou? 
Todo é silensio mudo, 

Soidá, pavor, 
Ond'outro tempo a dicha 

Sola reinou... 

¡Padrón!. . . ¡Padrón!.. . . 
Santa Mar ía . . . Les trove.., 

¡Adiós! ¡Adiós! 
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I I 

O simiterio d 'Adina 
N'hay duda q u ' é encantador, 
C'os seus olivos escuros 
De vella recordaron; 
Co seu chan d'herbas e frores 
Lindas cal n'outras don Dios; 
C'os seus canónegos vellos 
Que n 'é l se sentan ó sol; 
C'os m e n i ñ o s qu 'a l í xogan 
Contentos e rehuidos; 
Cas lousas brancas qu'o cruben, 
E c'os h ú m e d o s montons 
De té r ra , ond'algun-ha p r o b é 
O a m a ñ e c e r s'enterrou. 

Moi to te quixen un tempo, 
Simiterio encantador, 
C'os teus olivos escuros, 
Máis vellos qu'os meus abós ; 
C'os teus cregos venerables, 
Que s'iban sentar ó sol, 
Mentras cantaban os p á x a r o s 
As matutinas canciós , 
E c'o teu osario homilde 
Que tanto respeto impon 
Cando d'a luz que n ' é l arde 
V é un de noite ó resprandor. 
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Moito te quixen e q u é r o t e , 
Eso ben o sabe Dios; 
Mais hoxe, ó pensar en t i 
N ú b r a s e m e ' ó corazón, 
Qu'a t é r r a es tá removida, 

Negra e sin frols... 

¡Padrón! . . . ¡Pad rón] . . . 
Santa M a r í a . . . Lestrove. 

¡Adiós! ¡Adiós! 

I I I 

Fun un día en busca d'eles. 
Palpitante ó corazón, 
F u ñ o s chamando un á un 
E n ingún me con t e s tón . 

Petey n'un-ha y-outra porta, 
Non sen t ín fala nin voz. 
Cal n'un-ha tomba valdeira 
O meu petar resonou. 

Mirey pol-a pechadura, 
¡Qué silensio!... ¡Qué pavor!... 
V i n no máis sombras errantes 
Qu'iban e v iñan sin son. 
Cal voan os l ixos leves 
N ' u n rayo d'o craro sol. 

E r g u é r o n s e m ' o s cábelos 
D ' e x t r a ñ e z a e de delor. 
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¡Nin un soyo!..., ¡nin un soyo! 
¿Ónd 'es tán? ¿Qué d'eles foi? 

O triste son d'a campana, 
Vagoroso á min chegou... 
¡Tocaba á morto por eles!..» 

¡Padrón] . . . ¡Padrón! . . . 
Santa Mar í a . . . Les trove... 

¡Adiós! ¡Adiós! 
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P A S A D E 

Brila rayo d'aurora 
Cal un sonó de paz branco e pu r í s imo , 

aquel que nacen cegó, q u é l l ' importa 
O ten fulgor divino? 

X e m í serenas ondas 
C'o romor d'os pinares, 

Músicas, ¡ay!, e cantos y a rmonías , 
Par'un xordo, ¿qué valen? 

¡Pasa!..., pasade, hermosas, 
Feitizo d'os qu'esperan e d'os qu'aman; 
Amores e praceres son mentira 

Pra quen t én seca á yalma. 



ROSALÍA DE CASTRO 

¿Por q u é , Dios piadoso, 
Por q u é chaman crime 

I r en busca d'a morte que tarda. 
Cando á un esta vida 
L i e cansa e lie afrixe? 

. Cargado de penas, 
¿Qué peito resiste? 

¿Cál rendido viaxero non quere 
Buscal-o descanso 
Q u ' ó corpo lie pide? 

¿Por q u é s'un non rexe 
As dores qu'o oprimen 

Por q u é d in que t'amostras airado 
De qu 'un antr'as tombas 
A frente recrine? 

Inferno n 'ó mundo, 
E inferno sin l ímites 

Máis alá d'esa coba sin fondo 
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Qu'a yalma cobiza 
Qu'os olios non miden. 

S'é qu'esto é verdade, 
¡Verdade terrible! 

Ou deixad'un inferno tan soyo 
De tantos qu'eixisten, 

O u si non. Dios santo, piedade d'os tristes. 
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SOYA! 

Eran dondal'as tardes, 
Risoña-Tas m a ñ á n s , 
Y era a tristeza sua 
Negra com'a orfandá. 

Iñase a amañec ida 
Tornaba c'o a serán. . . 
Mais que fora ou v iñe ra 
N inguén l l 'o iña á esculcar. 

Tomou un día lene 
Camiño d'o areaí. . . 
Como naide a esperaba, 
Ela non tornou máis . 

O cabo d'os tres d ías 
Botouna fora ó mar, 
Y alí, ond'o corvo pousa, 
Soya e n t e r r a d ' e s t á . 



L I B R O T E R C E R O 

V A R I A 





N ' H A Y PEOR M E I G A O U E U N - H A G R A N P E N A 

— Marianiña, vait 'o r ío . 
— Deixa, ña nai, q u ' a q u í estea, 
Ou'eu non vexa a luz do día, 
Que a luz á min non me vexa. 
— (¡Qu'estás dicindo, rapaza?... 
— Que onte á m a ñ á n n'a dehesa 
A yaugua se tornou roxa 
Cando me fun lavar n'ela; 
Ou'en baixo d'os meus pe iños 
Iñanse muchand'as herbas; 
Que ó ferirme ó sol n'a cara 
Tornouma color d'a cera; 
Que os ourizos d'os cas taños 
N'os meus cábelos s'enredan; 
Qu'as espiñas d'os esp iños 
Contra min se volven feras; 
Qu'o pasal-as corredoiras 
Prenden en min as silveiras; 
Que me pican as ortigas; 
Que me mágoan as á reas , 

TOMO I I I . 
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Y os paxa r iños , ó verme, 
D i n cantand'en son de queixa : 
/ l/qy d morrer, Mar i an iña l . . . 
¡Rezade todos por elal 

— ¡Ay, miña V i r x e d'o Carme, 
Que a miña filia es tá enferma! 
¡Ay Dios, que m'a enfeitizaron!... 
¡Ay, qu'a abafou un-ha meiga! 
Non foras t i tan bonita. 
Naide envidia che t ivera. 
Prenda d'as miñas e n t r a ñ a s . 
V e n á min, non tomes pena, 
Que has d' ir á San Pedro Márt i r , 
Mais que boys e vacas venda... 

— M i madr iña , m i madr iña , 
L é v a i m e adonde quixeras, 
Mas para min n'hay remedio 
En todo ó redor d'a t é r ra , 
Sinon é n'un corazón 
Que m'oprime antre cadeas. 
Si n é n'un-ha mala boca 
Que me pragueou maldicenta... 

— ¿Quén te pragueou, ña filia? 
,;Qué males, meu ben, fixeras? 
— Non mo preguntes, m i madre, 
Pois val máis que nunca o sepas. 
Sacretos d'esta feitura 
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Deben dormir antr'as pedras. 
— Fala, rapaza, que sinto 
Ferverme a sangre n'as venas, 
— Qu'eu non vexa a luz d'o día, 
Que á luz á min non me vexa... 
M i madr iña , mi madr iña . 
Non me maldizás cal ela. 
Dé ixam ' i r co meu sacreto 
Dormir n'o fondo d'a t é r r a . 
— Non irás co t é h sacreto; 
Non irás, anque ben queiras; 
Qu 'a l í á preguntarcho fora 
T u madre, e alí r e s p o n d e r á s . 

— ¡Ay, mi madre! Era bonito 
Coma os anxes d'as igrexas; 
Era en falas amoroso, 
Mui to , muito máis que as sedas; 
Era doce..., muito, muito 
Más que a mel que sai d'a cera. 
Olía á rosas de mayo, 
Seüs olios eran estrelas, 
E t iña cal ouro puro 
A enrisada cabeleira... 

— Acaba, Mariana, acaba. 
Que ó corazón se m'aperta... 
¿De q u é n falas?, dimo, dimo... 
¿Ou quizáis soñaches , nena? 
— Non soñei , mi má, non soñó, 
Anque soñar ben quixera; 
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Folguey c 'ó conde, señora , • 
Prometido d'a condesa. 
F a l á b a m ' a n t r ' o s carballos 
Cand'iba ó monte por leña; 
Fa l ábame o pe do río 
N'as tardes d'o vran serenas; 
Faley con él..., ¡ay!, falara. 
M i madr iña , a vida enteira. 
— ¡Ay!, santa V i r x e querida, 
Qu'a miña filia e s t á enferma. 
Enferma de mal d'amores 
Qu'enfermaron a honra d'ela. 
Ben fan en cantarch'os p á x a r o s , 
Marianiña, miña prenda : 
; Vay d morrer, Mar ian iña l . . . 
¡Que recen todos por elal 

Mar ian iña vai secando, 
A p r o b é sin sangre queda, 
N'hay alimento que tome, 
N'hay augua que ll'apeteza. *'' 
Amigas n'hay qu'a consolen. 
Músicas n'hay que a e n t r e t e ñ a n , 
Y á vista d'o sol acora, 
Y á vista das frores tembra. 
A sua nai anda tola 
En busca de santas herbas. 
Que n 'ó leito de Mariana 
Pon de noite á cabeceira, 
E vai d'ermida en ermida. 
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Leva ofrenda tras ofrenda 
Á cada bendita V i r x e , 
Á todo-l-os santos reza 
Y as ánimas lies pon luces 
Para que pidan por ela. 
Pero non sanda Mariana, 
Mariana sin sangre queda... 
Todos d in qu'un-ha chuchona 
V é n de noite a zugar n'ela, 
E hay a lgún que veu de noite 
A compaña pol-aldea. 

I I 

— ¿Conque morre a namorada? 
¿Por min morre a linda nena? 
¡Nunca!, porqu'eso non fora 
D i ñ o d'a miña nobreza. 
Enxugad'esas bagullas. 
Non chores máis , p r o b é vella. 
Que a nena d'as trenzas longas 
Ben pronto será condesa. 
Vamos á darll'esta nova, 
V á m o n o s á cabo d'ela.— 
E á trote largo camiñan 
Pol-o medio d'a dehesa. 

— Meu señor.. . , ¿n'oís os corvos? 
Venen camiño d'a aldea... 
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Mirá cal baten as alas... 
Cal baten as alas negras. 
— Deixa que as batan, q u ' é cousa 
D'os corvos facer tal moestra. 
— Señor , señor.. . , ¡cómo chilan! 
¡Qué agoreiramente be r r án ! 
É porque adiv iñan a morte, 
É que mortandade hay cerca. 
— ¡Habraya! Que Dios acolla 
Á aquel que deixa esta tér ra . . . 
— Meu señor , tocan á morto... 
¡Ay!, tocan n'a nosa igrexa... 
¡Ña V i r x e ! ^Quén morrer ía? 
— Non p e n s é s en q u é n morrera, 
Pensá , ña vella, tan soyo 
Na vosa filia que pena. 
— Señor , señor. . . , pouco andamos; 
Picade, por Dios, espuela, 
Q u ' ó sair amañec i r e 
N 'hab í a enfermos n'aldea 
Sinon era miña filia. 
Que t iña ó color d'a t é r r a 
Y os pes com'a n e v é fríos, 
Y as manciñas coma cera, 
Y ó redor d'os tristes' olios 
Un-has coma manchas negras. 
— Afr íxisme co eses ditos, 
E aguilloame a impacencia... 
Medio condado daría 
Por salvar a vida d'ela; 
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D'a máis fermosa villana 
Qu'hay en toda a redondeza; 
Mais s 'é qu'atopase morta, 
Si tal nos acontecerá . . . 
X a qu a matase, hastr'a morte 
H e i de facer penitencia. 

Morreu, morreu Mariana; 
O conde viun'antr'as velas, 
Mais ela non veu á él, 
Qu'antes de chegar morrera. 
Morreu coma un p a x a r i ñ o , 
Y antr'os lenzos qu'a rodean 
Pares un ánxe l qu'aguarda 
Que v e ñ a n d'o ceu por ela. 

Ninguén soupo que d'amores 
E que d'olvido morrera. 
Uns dixeron qu'un-ha praga 
Con ela n'a tomba dera; 
Outros contaban que fora 
D'abafada d'un-ha meiga... 
Mais por ela ó conde fixo 
Hastra ó seu fin penitencia. 
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V A M O S B E B E N D O 

— T e ñ o tres pitas brancas 
E un galo negro, 

Que han de p o ñ e r bós hovos, 
A n d a n d ' ó tempo, 

Y hei de vendel-os caros 
Pol-o Xaneiro, 

Y hei de xuntal-os cartos 
Para un mantelo, 

Y heino de levar posto 
No casamento, 

Y hei... 
— Pois mira. Marica, 

V a i por un neto, 
E'antramentas non quitas 

Eses cerellos, 
Y as pitas van medrando 

C'ó galo negro. 
Para poñel -os hovos, 

E todo aquelo 
D'o Xaneiro, d'os cartos, 

Y ó casamento. 
Miña prenda da yaltna, 

¡Vamos bebendo! 
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— U n verdadeiro amor é grande e santo, 
D'os encantos encanto, 

Y é doce..., doce antr'as dozuras todas. 
— Seica por eso tanto 

Tras d'un-has y outras modas, 
Dalle por empachar, anque ben sabe. 

— ¿Por máis qu'acabe en bodas?... 
— Anqu'en bodas acabe; 

Pois coma todo doce, miña vida, 
Y esta é cousa sabida. 
Coma que queima ó fogo. 

Canto máis com'un d 'él , repuna logo. 

— Non cantes, non chores, non rías, non fales, 
N i n entres, nin sallas sin m'o preguntare. 
¡Válate San Pedro con tanto gardarme! 

— Pois de qu 'as í sea, nena, non t ' a sañes . 
Que cantes, que chores, que r ías , que fales... 
«¡Cán pasa n'un tempo!», men iña , diranche. 
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A D I A N T E ! 

N 'o escuro pavoroso 
Y antr'o xordo romor d'os pinos bravos 
Qu'a, t e m p e s t á azoutaba com'a escravos, 
Oyeuse, coma queixa de raposo, 
U n asubio medoso. 

E un layo de temor que daba frío, 
O medoso asubio, 
Responden d e n d ' ó fondo d'a espesura, 
Aumentando n 'ó esp í r i tu a tr istura 
Que daba ó ronco marmurar d'o r ío . 

Antr 'as negras ribeiras manso e lento. 
Como corre o abatido pensamento 
Antr 'os tristes remorsos y a esperanza, 
Iña á compás d'o vento 
Correndo tras d'a extensa lontananza. 

Mais cabe d'ancha órela, 
Misterioso e agachado un centinela, 
N'un-ha lancha d'o Miño apousentaba; 
Y a arma n'a man y en vela 
A t r avés d'a ramaxen axexaba. 
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¡NIN A S E S C U R A S ! . . . 

— Tod'está negro, as sombras envolven a vereda, 
E nin ó ceu ten olios, nin ó pinar ten lengua. 

¡Vamos! D'o que hay oculto, ¿quén miden as fonduras? 
¡Alma n'habrá que sepa!... ¡Ven!... A noit'está escura. 

— ,;Escura?... Mais relumbra non sei qué luz traidora... 
— E un-ha estrela que brila n'as auguas bulidoras. 

— ¿E non oyes que runxe algo ond'aquel herbal? 
— É ó vento que anda tolo corrend'antr'á follax. 

— Escolta, sinto pasos, e asoma seica un bulto... 
— ¡S'é un vivo, matarémolo; non fala s'é difunto! 

Mais aquí, onda este cómaro, hay un-ha cova fonda. 
Ven, e santos ou deños, que nos atopen hora. 
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II 

¿Adonde irei comigo? ¿Dónde me esconderei, • 
Que xa ninguén me vexa y eu non vexa á ninguén? 

A luz d'o día asómbrame, pásmame a das estrelas, 
Y as olladas d'os homes n'a yalma me penetran. 

Y é qu'o que dentro levo de min, pensó que ó rostro 
Me sai, cal sai d'o mare ó cabo un corpo morto. 

¡Houbera, e que saira!...; mais non, dentro te levo, 
¡Fantasma pavoroso d'os meus remordementos! 
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Xigantescos olmos, mirtos 
Que brancas frores ostentan, 
Un-has con cogollos inda, 
Outras que ó vento esfollea. 
Buxos que xa contan sigros 
E que xuntos verdeguean 
Formando de rama e troncos 
Valos que naide atravesa; 
E n'os que moi descansadas 
Fan ó seu niño as culebras. 
Loureiros hirmans d'os buxos 
Pol-a altura y a nacenza, 
Pois arraigaron á un tempo 
N'o máis profundo d'a térra. 
Limoeiros e laranxos 
Qu'ó verde musgo sombrean 
Y olido esparcen d'azare 
Con que a xente se recrea. 
Eternos bosques en donde 
Sombrío misterio reina, 
Onde so os páxaros cruzan 
Pol-as tristes alamedas; 
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Onde ó marmurar as fontes 
U n coidara que se queixan, 
Y ond'ó mesmo sol d'o est ío 
Melancónico penetra. 
E en medio d'esta espesura 
E d'esta hermosa tristeza, 
Nun-ha casa inda máis triste, 
Si de fachada soberba, 
Alí din que ten ó niño 
A nai de toda-las meigas; 
Casa con portas de cedro. 
E n cada ventana reixa, 
Cociña coma de monxes, 
Silencio coma d'igrexa, 
Criados que non dan fala, 
Cans que morden como feras, 
Alí a virón negra e fraca 
Com'un-ha gata famenta 
N'o máis san e máis frorido 
D'a hermosa térra gallega. 

Y estes mals que nos afrixen 
Din que todos veñen d'ela 
¡Mais socede n'esta vida 
Que os que ten culpa n'a levan! 
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C A D A C O U S A N'O S E U T E M P O 

D'o alegre mayo, un-ha alborada fresca 
Foit'á sorrir n'ó outono malencónicOj 
E por nadal os membros ateridos 
Quentache ben contento á un sol d'agosto; 
Despois tembraches espantado, e fuches 
Buscand'a sombra inquieto e pesaroso, 
Mais a mamoria preguizosa, tarde, 

Trouxera ó teu recordó 
Que aqueses cambios bruscos 
Raros e intempestosos 

De loitos e pesares, n'esta vida, 
Sinal segura eternamente fonon. 
E tras d'aquel calor que ch'emprestara 

N'ó invernó un sol d'agosto. 
So sentidle d'a frebe ó mortal frío 

Ou'helou hastr'os teus osos. 
As cousas río sen tempo 
Y as /eras río seu tobo. 
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Cabe d'as froles a nena 
Cant'alegre ó seu cantar, 
Y é branca com'azucena 
Pálida como ó luar. 
E ond'a boquiña un lunar, 

Gracioso lie dou Dios, tan feito, tanto, 
Qu'é de todos ó encanto. 

¡Cor de luar..., qué cor lindol 
Uns olios cal noit'escura. 
Labios que falan sorrindo 
Y aquel sinal... fermosura 
Mais, non cabe en criatura... 

Qu'a que Dios quixo darche, linda rosa, 
Doce, casta e preciosa. 

Ser amada, ese é ó teu sino. 
Amada cal n'outra houber, 
E ¡qué dichoso destino! 
Ser querida e ben querer. 
Hei a ambición d'a muller 
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E ó soyo ben que busca sin medida 
N'esta mísera vida. 

Pero, nena alunarada, 
¿Sabes o qu'ó refrán di? 
Qu'é en amores desdichada 
A que un lunar ten así. 
E tamén din qu'o eres ti, 

A pesar d'as risadas d'os teus labios, 
Que non saben d'agravios. 

¡Ay!, sera-la en mal hora, 
Que n'esto d'enamorar 
Tamén se mete a traidora 
Mala sorte á traballar. 
E métese á enfeitizar 

Corazós inocentes e almas puras 
N'afeitas á amarguras. 

¡Probé nena alunarada. 
Pálida como ó luar! 
Como canta ó seu cantar 
Tan serena e sin pensar 

Que a que lunares ten, fertuna es'quiva 
L ie ha de ser mentras viva. 

Alegre e dichosa canta 
Aquela linda cangón, 

TOMO III. 
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Que trai á sua mente tanta 
Querida rocordagón, 
Que asín é, coma oración 

Que á yalma, triste, con amor marmura 
Pedind'á Dios ventura. 

Y ela non pensa, toliña, 
E non maxina a coitada 
Que mal tras d'o amor camiña 
E ten fertuna menguada 
A que nase alunarada : 

Que a que ten un lunar tan primoroso 
Nunca terá reposo. 

Tan soyo ch'aguardan penas, 
Linda rosa a d'o lunar, 
As grandes tras d'as pequeñas, 
Un-ha tras outra á chamar 
A tua porta han de chegar. 

Que ninguén, tal é a forza d'o destino, 
Ninguén torce ó seu sino. 
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P E L O U R O Q U E R O D A 

Dou encomezo pensando, 
Despois, gustoulle pensar, 
E.d'este gusto ó. deseyo 
A toda presa se vai. 

E decote d,escendendo, 
Descendendo sin parar, 
Desd'o deseyo 6 pecado 
A toda presa se vai. 
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A D I S G R A C I A 

¿Por qu'existe?, ¿quen é?, ¿dónd'a soberba 
Morada ten?, ¿arteira en dónde habita? 
Sóno lixeiro ou pasaxeira nube 
Prá moitos é, qu'apenas deixa rastro. 
Outros os golpes alevosos sinten 
Que ll'asesta con negra traidoría 
Dend'o comenzó ó fin d'a vida escrava. 
Pero n'a ven, anque a mirada tendan 
Arrededor, para evitaren, cautos 
O seu bafo pestífero, n'atopan 
N'o espago, nin n'a térra, nin n'o mare, 
Anqu'ela en todo está sempre dañina. 

O mal d'o inferno é filio, ou ben d'o ceo; 
A disgracia, ¿de quén? Loba que nunca 
Farta se ve, que ó seu furor redobra 
D'a fonda frida, á vista ensangrentada, 
¿De dónde ven?, ¿qué quer? ¿Por qué a consintes, 
Potente Dios, que os nosos males miras? 
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¿Non ves, Señor, que ó seu poder afoga 
A fe y ó amor, no esprito qu'en ti fía? 
¡Cómo endurece ó corazón que un tempo 
E r a todo brandura! ¡Cómo mata 
D'a espranza a luz, que un resprandor tranquilo 
N'os astros derramaba d'a existencia, 
Nova forza prestando 6 pe cansado 
E máis valor á yalma temerosa! 
Tod'o mucha o seu paso, a pranta sua 
Maldita todo para sempr'estraga; 
Todo a sua lama pegaxosa entrubia. 
¡E qué oco tan profundo fai en torno 
D'aquel á quen persigue! ¡Cómo fuxen 
As xentes d'él pra non oir os layos 
Que ó seu penar ll'arinca, ou a espantosa 
Brasfemia que con labio balbucente 
Asimesmo mordéndose prenuncia! 
Que apestado n'existe n'esta vida 
Que tanto horror á humanidade cause 
Como ó que d'a desgracia vai tocado. 

¡E como non, s'ó ben contra él se volve, 
S'ó mesmo sol non loce ond'él habita, 
S'a fonte onde beber envenenada 
De cot'está; s'ó pan se volve asentes 
Par'ó seu paladar, y ó mar sin fondo 
Enxoito n'un instante se quedara 
S'él n'a onda amarga s'afogar quixera; 
E n'os brazos d'a morte que aborrece, 
A mesma morte o deixa abandonado! 



134 ROSALÍA D E CASTRO 

¡Ah, piedade, Señor! ¡Barre esa sombra 
Qu'en noit'eterna para sempr'envolve 
A luz d'a fe, d'o amor e d'a esperanza! 
Sombra d'horror que os astros briladores 
Escurece d'os ceos, que un novo inferno 
N'este mundo formou, e un mundo novo. 
Donde todo valor perd'os seus bríos 
E toda forta sin loitar s'estrela, 
Ond'as tinebras d'a impiedá, extendidas, 
Borran todo camiño que á ti guíe! 

¡Dios de bondá, c'ó teu potente sopro 
De n'os aparta ese fantasma hombre 
Que a desesperaron da por remate; 
Pois xa abasta c'as dores, c'a miseria 
D'a carne fraca e c'o a infalibre morte 
Pra tormento, e castigo d'os que tristes 
Porque pecaron viven desterrados 
D'a patria celestial por que suspiran! 
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¡E ben! Cando comprido 
Teñas ese ardentísimo deseo, 
O meu rir sin descanso será estonces, 

Anqu'un rir triste e negro. 

Dendes d'o meu corruncho solitario 
Estarei axexándovos sereno, 
E tras d'a primadera e tras d'o estío, 
Verei cal chega para vos ó invernó. 

¡E qu'inverno tan triste. 
Tan áspero e tan fero!... 

Como n'outono as follas can d'os arbores, 
D'os vosos corazós irán caendo 
As brancas ilusiós con que crubiades 

O chan d'o simeterio 
E n donde os nosos mortos dormen xuntos 

D'o olvido n'ó silencio. 

E n'as negras mortaxas qu'os envolven. 
Diante de vos aparecer verédelos . 
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Decindo : «N'era aquelo o que buscábades 
Cando engañados insultást'os ceos... 
¡N'era aquelo sin duda, desdichados, 

Mais... tampouco era esto!...» 
Y eu desd'o meu corruncho sorrireime 

C'un sorrir triste e negro. 
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SIN N I Ñ O 

Por montes e campías, 
Camiños e expranadas, 
Ven un-ha pomba soya, 
Soya de rama en rama. 

Síguena as probes crías, 
Sedentas e cansadas. 
Sin qu'alimento atope 
Pra dadles a bicada. 

Trai manchada-las prumas, 
Qu'eran un tempo brancas, 
Trai muchas e rastreiras 
Y abatida-las alas. 

¡Ay!, probé pomba, un tempo 
Tan querida e tan branca, 
¿Onde vai ó teu brilo?... 
(O teu amor ónd'anda? 
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E U P O R V O S , E V O S P O R O U T R O 

— A linda, a grande señora, 
De non vista fermosura, 
¿Ónd'irá tan á deshora, 
N'un-ha noite tan escura? 
¿Ónde irá con tal premura? 

V a i enfouzando n'a lama 
O zapatiño de seda... 
¡Pol-o toxal vai a dama, 
Y-o dono antr'holandas queda!. 
Bon sóno Dios lie conceda. 

Qu'él durma, q'eu velarei 
Pol-a dona máis fermosa 
Que vin n'ó mundo e verei; 
Xardiñeiro, coido a rosa 
De cuyo olido outro gosa. 

Coido d'ela noite e día, 
Sin descanso nin sosegó, 
Qu'atopalo non podría; 
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Corpo e yalma, no-n-o negó , 
Á esa ocuparon entrego. 

E anque d'esto nada sabe, 
E u sei canto poido d'ela, 
Mais, que tal saber m'acabe... 
Sai, pombiña, sai, estrela, 
Qu'un valente por ti vela. 

¿Adonde vai? A escondida 
Porta s'abre paseniño... 
Romor de seda cruxida 
Runxe alá pol-o camiño 
Que vai d'a fonte 6 muiño... 

N'a vexo, mais ela é, 
Chégame ó seu doce olido, 
Sinto ó pisar d'o seu pe, 
Y-o meu corazón ferido 
De pracer dou un batido. 

Nobre dama, linda dona 
D'os corazós que prendás, 
Perdóname, sí, perdona 
Si te sigo adonde vas; 
¿Non ves qu'en perigro estás? 

E n noite tan tempestosa, 
¿Quén vos meten tal deseyo? 
¡Enlamugarse así a rosa...! 
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E n'o metí corazón leo 
Que non levas pan no seo. 

¿E si atopás a compaña} 
¿E si vos sai a estadea? 
¿Si con falas vos engaña 
E vos pon mantel e cea, 
Mentras troa e lostreguea?... 

N'irés soya, pesi a vos, 
N'irés mentras qu'eu alenté, 
Pois fora atentar á Dios. 
Señora, Dios non consente 
Qu'ó perigro busque a xente. 

Sin que sepás que vos sigo, 
Irei tras de vos agora. 
Por si vos tenta ó enemigo; 
Y-entanto non sai a aurora 
Non vos deixarei, señora. 

— ¡Adiós..., adiós, dama hermosa! 
¡Darvos á tan malos modos!... 
Non vos levou a compaña, 
Mais ó enemigo levouvos. 

Embargam'ó asombro á yalma... 
¡Ay, amor tolo..., amor tolo!... 
Ven, di aquel refrán sabido : 
E u por vos, e vos p o r outro. 
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— ¡Valor!, qu'anqu'eres como branda cera, 
Aquí en perigro estamos, 

E n'outro lado a libertá che espera, 
Qu'aquí ninguén che dera. 

— Vamos, señor, adonde queiras... ¡Vamos! 

— Tan nobre eres, meu ben, com'esforzada, 
Mais ¡tembras coma a cerva acorralada. 
Hora que xuntos por ventura estamos 
Para fuxir, na prenda enamorada!... 

— ¡Pois fuxamos...,,fuxamos! 

— ¿Tés medo, miña vida, 
A seres nos meus brazos sorprendida 
E á que xuntos amándonos morramos? 
— ¡Ay!, non, qu'a dicha así íbra cumprida... 

Mais partamos..., partamos... 
¡E adiós, paz e virtú, sempre querida! 
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D U L C E S O N O 

Baixaron os ánxeles 
Adond'ela estaba, 
Fixéronl le un leito 
C a s pracidas alas, 
E lonxe a levano 
N'a noite calada. 

Cando a alba d'o día 
Tocou a campana, 
E n'ó alto d'a torre 
Cantou a calandria; 
Os ánxe les mesmos 
Pregada-las alas, 
«¿Por qué, marmurano. 
Por qué despertala?...» 
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•— Espantada, ó abismo vexo 
Aonde camiñando vou... 
¡Corazón... canto es tirano, 
Y es profundo, meu amor! 
Pois eu, sin poder conterme, 
N'escoito máis qu'un-ha voz, 
E adond'ela quer que yaya. 
Sin poder conterme vou... 

— Hoxe, á noite, des que durman, 
Sahirei pol-o ventanil; ^ 
Daránm'as sombras alentó... 
¡E adiós, casa onde nacín! 

Honra que tanto estimei, 
Santidade do meu lar... 
¡Pol-o meu amor vos deixo ' 
Para toda a eternidá! 

¡Señor!..., daresme castigo, 
Qu'o merezo ben o sei; 
Mais... condéname, Señor, 
A sufrito cabo d'él. 
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— Para a vida, para a morte 
E para sempre en jamás 
Pedint'á Dios, e Dios dóuteme 
Por toda un-ha eternidá. 

Para a vida, para a morte 
E para sempre en jamás 
Quero ser vosa, e que séades 
O meu Señor natural. 

— Mais a que así querer sabe 
Non debe ter pai n'hirmán, 
Nin home, s'é qu'é casada, 
Nin fillos, s'acaso é nai. 

— Espanta o qu'estás decindo... 
Mais eu sinto qu'é verdá; 
Lévame, señor, qu'irei 
Onde me queiras levar... 

—Pois vente... ¿Qu'importa ó mundo 
Á quen ten a eternidá? 
Xuntos hemos de vivir, 
Xuntos nos han d'enterrar. 
E os nosos corpos aquí. 
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E as nosas almas alá, 
Quer Dios qu'en unión eterna 
Estén pra sempre jamás.. .— 

Cal ó paxaro a serpente, 
Cal á pomba ó gavilán, 
Arrincouna d'o seu niño 
E xa nunca á él volverá. 

TOMO III. 
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N'A TOMBA D'O XENERAL INGLÉS 

S I R J H O N M O O R E 

M O R T O N'A B A T A L L A D ' E L V I Ñ A ( C R U Ñ A ) 

Ó l6 DE XANEIRO DE 1809 

A miñ'amiga María Bertorini, na­
tiva d'o país de Gales. 

Cmña, 1871. 

¡Cuan lonxe, cánto, d'as escuras niebras, 
D'os verdes pinos, d'as ferventes olas 
Qu'ó nacer virón!...; d'os paternos lares 
D'o ceo d'a patria, qu'o alumou mimoso, 
D'os sitios ¡ay! d'o seu querer, ¡qué lexos 
V i u á caer, baix'enemigo golpe 
Pra nunca máis se levantar, coitado! 
¡Morrer asín en estranxeiras prayas, 
Morrer tan mozo, abandonal-a vida 
Non farto ainda de vivir e ansiando 
Gustar d'a froita que coidad'houbera! 
¡Y en vez d'as ponías d'o loureir'altivo 
Que d'o héroe a testa varonil coroan 
Baixar á tomba silenciosa e muda!... 
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¡Ou brancos cisnes d'as britanas islas, 
Ou arboredos que bordás galanos 
D'os mansos ríos as ribeiras verdes, 
Y os frescos campos donde Jhon correrá!. 
S'a vos amargo xemidor sospiro 
Chegou d'aquel que n'ó postreir'alentó 
Vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias 
Tornando á patria ó pensamento último, 
Que d'a sua mente s'escapaba inxele, 
¡Con qué pesar, con qué dolor sin nome, 
.Con qu'extrañeza sin igual diríades 
Tamén ¡adiós! ó que tan lonxe, tanto, 
D'a patria, soyo, a eternidás baixaba! 

Y ó gran sillón, a colgadura inmóvil 
D'o para sempre abandonado leito; 
A cinza fría d'o fogar sin lume, 
A brand'alfombra que leal conserva 
D'o pe d'o morto un-ha sinal visibre, 
O can qu'agoarda pol-o dono ausente 
Y o busca errante por camiños hermos; 
As altas herbas d'alameda escura 
Por ond'él antes con solás paseaba; 
O sempr'igual mormoruxar d'a fonte 
Dond'él n'as tardes á sentarse iña... 
¡Cál falarían sin parar de Moore, 
C'ó seu calado afrixidor lenguaxe, 
Os olios ¡ay! d'os que por él choraban! 
¡Xa nunca máis..., xa nunca máis ¡ou! triste 
H a de volver onde por él esperan! 
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Parten valente á combatir con groria; 
¡Parten, parten!..., e non tornon, qn'a morte 
Segonno alí n'os extranxeiros campos. 
Cal frol qne cae ond'a semilla sua 
Terra n'atopa en qn'arraigar poidera. 

Lonxe caiche, pobre Jhon, d'a tomba 
Onde c'os tens en descansar pensaras. 
E n terr'allea ind'os tens restos dormen 
Y os qne t'amaron e recordan inda, 
Mirand'as ondas d'o velad'Oceano, 
Doridos din, desd'as nativas prayas... 
«¡Aló esta él, tras d'ese mar bravio 
Aló qnedon, qnisáis, qnisáis por sempre; 
Tomba onde naide vai chorar, cobexa 
Amadas cinzas d'o qne nos perdemos!...» 
Y os tristes ventos y as caladas brisas, 
Qn'os mortos aman si lexanos dormen 
D'o patrio chan, á refrescarte veñen 
D'o vran n'a noite calorosa, e traen 
Pra ti n'as alas cariñosas qneixas, 
Brandos sospiros, amorosos ecos, 
Algnn-ha bagoa sin secrar, que molla 
A dura pedra d'o mausóleo frío, 
D'o ten país algún perfnm'agreste. 

¡Mais qué fermosa e sin igual morada. 
L i e coup'en sort'os tens mortales restos!. 
¡Quixera Dios que para ti non fora 
Nobr'extranxeiro, habitación allea!... 
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Que n'hay poeta, ensoñador esprito 
Non pod'haber, qu'ó contemprar n'outono 
O mar de sec'amarillenta folla 
Qu'ó teu mausoleo con amor cobexa; 
Qu'ó temprar n'as alboradas frescas 
D'o mes de mayo as sonrosadas luces 
Qu'alegres sempre á visitarche veñen 
Non diga: «¡Asín cand'eu morrer poidera 
Dormir en paz n'este xardín frorido, 
Preto d'o mar..., d'o cimeterio lonxe!...» 
¡Que ti n'escoitas en jamás ¡ou! Moore! 
Choros amargos, queixumbrosos rezos, 
Ni-os outros mortos á chamarten veñen, 
Pra que con eles n'a calada noite 
A incerta danza d'os sepulcros bailes. 
So doce alentó d'o cogollo qu'abre, 
D'a frol que mucha ó postrimeiro adióse, 
Loncos rebuldos, infantiles risas 
De lindos nenos qu'á esconderse veñen . 
Sin med'á ti tras d'o sepulcro branco. 
Y algun-ha. vez, ¡moitas quizáis!, sospiros 
D'ardent'amor qu'ó vento leva donde 
Dios sabe so... por sin igual compaña 
Dichoso tés n'habitación postreira. 
¡Y ó mar, ó mar, ó bravo mar que ruge 
Cal rux'aquel que t'arrolou n'a cuna. 
Mora onda ti, vén á bicar as pedras 
D'un chan d'amor que con amor te garda, 
Y arredor teu deixa crecel-as rosas!... 
¡Descans'en paz, descans'en paz ¡ou! Moore! 
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E vos qu'o amás, d'o vos'honor celosos 
Fillos d'Albión, permanecei tranquilos. 
Terra fidalga é nosa térra — tanto, 
Cal linda Dios a quixo dar — ; ben sabe 
Honra facer á quen merece honra, 
Y honrado así, cal merecen, foi Moore. 
Soyo n'está n'ó seu sepulcro; un puebro 
C'ó seu respeto compasivo vela 
Pol-o extranxeiro á quen traidora morte 
Fixo fincar lonxe d'os seus y á alíeos 
Vír á pedir ó derradeir'asilo. 

Cando d'o mar atravesés as ondas 
Y ó voso hirmán á visitar vayades, 
Poñé n'a tomba ó cariñoso oído, 
E si sentís rebuligar as cinzas, 
E s'escoitás indefinibres voces, 
E s'entendés o qu'esas voces digan, 
A yalma vosa sentirá consolo. 
¡Él vos dirá qu'arrededor d'o mundo 
Tomba mellor qu'aqu'atopou n'achara 
Sinon d'os seus antr'ó amoroso abrigo! 
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Cal grasiosa brandeas 
O teu corpo lixeiro, 
Si bailas nos estrados 
C'aquel galán soberbo, 
Brandea ó norte as ponías 
Xent ís d'os ameneiros; 
Y un-ha tras outra folla 
De cor amarillento 
V a i deixando, enredada 
N'os teus rizos cábelos, 
Triste coroa póndoche, 
Tan mucha, Dios d'o ceo, 
Com'a que n'a alma tua 
Pon ó teu pensamento... 
¡É que se vai ó outono! 
¡É que se vén ó invernó! 

Mas inda n'as fonduras 
D'o ameno val, serenos 
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Sopran ventos soaves, 
Qu'aromas trán d'o ceo. 
Inda n'a farta veira 
Cuberta de xilmendros 
Por onde corre ó Miño, 
Maxestuoso e lento. 
Do bran s'oye o máis doce 
Sospiro derradeíro 
Qu'alí quedou durmindo 
Antr'o romeu y ó espriego, 
Como quedou un. rayo 
D'espranza n'ó teu peito. 

II 

Mas ó que ten mal sino, 
Mal sino o seguirá, 
Qu'as rápidas correntes 
Non volven nunca atrás. 
^Qu'asperas, s'a esperanza 
Caso de ti non fai?... 

Adiante, pelegrina. 
Da fin 6 teu romax, 
Qu'anquo acabar non queiras 
Aló t'han de levar 
D'o teu mal fado as ondas 
E os fortes huracáns. 
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¡Qu'inda tés fe!... Tera-la, 
Ña pobre, n'ó teu mal, 
Tera-la n'as espiñas. 
Que t'han d'atormentar, 
N'a fel que pezoñosa 
Sin sede beberás, 
N'ó pan amargo e duro 
Que t'alimentará. 

Nunca d'o mar as ondas 
Doces se tornarán. 
Nunca a tua sorte terca 
C'a dicha amainará, 
Nin c'a ilusión t'alentes 
D'un brando descansar; 
Que so ó sóno d'a morte 
O triste dorme en paz. 

Acaba logo, acaba, 
O teu triste romax, 
Qu'ó qu'en mal sino nace 
Mal sino o seguirá. 
N'as alas d'a disgracia 
O teu destino vai, 
E as rápidas correntes 
Non volven nunca atrás. 
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S I N T E R R A 

— ¡Calade ou ventos nouturnos, 
Cala fonte d'a Serena, 
Qu'alá por cabo d'as Trompas 

Quer'oir quén chega! 

Calaron os ventos todos 
Xurrou a fonte máis queda, 
E vin qu'iban á enterrare 

O corazón d'ela. 

Vina despois inda viva 
Por campos e por devesas, 
Mais iña par'un-ha tomba 

Pedindo térra. 

Non-n'atopou, e por eso. 
Amostra as vistas alleas 
Inda aquel corazón morto 

A sua cangrena. 
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Para a lgúns negro, 
Pa ra ontros branca; 
E pa ra todos, 
Traspoleiradq. 

— Sé astuto s'é que sabes, 
Víngate d'as ofensas s'é que podes, 

O que che sirva págalle, 
Mais a quen non che de, nunca lie dones; 

Porque a moral d'os santos 
Non reza sempre c'a moral d'os homes.— 

Esto un gallego montañés e rudo 
Farto d'humillaciós e de rencores, 
O.agonizar H'aconsellaba á un filio, 
Herdeiro d'os seus mals e de seu nome. 
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II 

— Sé inxenuo e leal sempre, 
Perdoa á quen t'ofenda, 

Fai ben de cote á amigos y enemigos 
Y á porta franca, sin temor, espera : 
N'hay máis que un Dios y un-ha moral que salve 

Os tristes fillos d 'Eva .— 

Esto a probé viuda 
D'o montañés, morrendo antr'a miseria, 
Resinada ó seu filio lie dicía... 
Y á Dios o esprito U'entregou serena. 

III 

E fixolle él as honras, 
Mais tan so con xemidos e con bagoas; 
Crego non houbo 6 rededor que á probé 
O enterro de limosna lie cantara. 

N'un corruncho d'o adro 
Ond'as ortigas ásperas medraban, 
Sin cruz, señal nin lousa 
Alí quedou perdida e sepultada; 
E triste ó filio e soyo, 
Tornou sañudo á solitaria casa. 

«Meu pai doum'un consello-
E miña nai doum'outro; 

iña pensando — 
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E s'ela tiña santidá e concencia, 
Exprencia él tiña e sabidá d'abondo. 

Son filio d'él e d'ela... 
Partiré!, pois, a hirencia de dous modos: 
Ña nai, fareille ben á quen cho fixo... 
Meu pai, vinganza piden os teus osos. 
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T R I S T E S R E C O R D O S 

Un-ha tarde alá en Castilla 
Brilaba ó sol cal decote 
N'aqueles desertes brila: 

Craro, ardoroso e insolente, 
Con perdón d'él, pois n'é modo 
Aquel de queimal-a xente, 

E secar con tales bríos 
A probé inxeliña pranta, 
A fonte e os sedentes ríos. 

Un-ha tarde, ¡ou qué tristeza 
M'acometeu tan traidora, 
Véndom'en tal aspereza! 

¡Adonde vin á parar! 
Pensaba mirand'o ceo 
Par'a térra non mirar. 
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Por qu'ó ceo era, eso sí, 
U n máis ou menos azul 
Com'ó que temos aquí. 

Mentras que'a térra ¡bon Dios!. 
Señor, ¿posibre será 
Que aquela a fixeses vos? 

Mais ¿por qu'extrañarme tal 
S'as cousas que vos facés 
Jamás as facedes mal? 

Fixistes tan tristes llanos, 
Mais fixécheos, Dios cremente, 
Soyo para os castellanos. 

¡Ay!, cada pomba ó seu niño, 
Cada conexo ó seu tobo. 
Cada yalma ó seu cariño. 

Aquesto m'eu repetía 
N'aquela tarde, recordó. 
De negra malencolía. 

E namentras, contempraba 
D'a igual, extensa llanura 
A térra que branqueaba. 
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D'o largo pinar cansado 
A negra mancha sin término, 
D'a vila ó color queimado. 

Y antr'o chan y ó firmamento 
As nubes de denso polvo 
Ou'iba levantand'ó vento. 

¡D'o deserto fiel imaxe, 
C'ó mesmo alentó de brasa, 
C'ó mesmo ardente coraxe! 

Ó lonxe ó mular pasaba, 
Viña a tourada máis preto, 
A ovella enferma balaba. 

E n'o xa queimado espiño 
Fuxindo d'o sol ardente 
Pousábase ó paxariño. 

¡Dios mío, qué ansia cativa!... 
•Pesaba en min a tristeza 
Cal se m'enterrasen viva. 

Lembranzas d'a térra hermosa, 
Calmá c'a vosa frescura 
As penas d'alma chorosa. 
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Por qu'ese sedento río 
Envolto en malinas brétemas, 
Da callentura, da frío. 

De pronto oín un cantar, 
Cantar que me conmoveu 
Hastra facerme acorar. 

¡Era a gallega cangón, 
E r a ó alald!..., que fixo 
Bater ó meu corazón 

Con un extraño bater, 
Doce com'ó ben amar, 
Fero com'ó padecer. 

De polvo e sudor cubertos 
C'a fouce ó lombo, corrían 
Por aqués campos desertos 

U n fato de segadores... 
¡Y eran eles, eran eles. 
Os meigos d'os cantadores! 

¡Adiós, pinares queimados! 
¡Adiós, abrasadas térras 
E cómaros desolados! 

TOMO III. 
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Pechei os olios e vin... 
V i n fontes, prados e veigas 
Tendidos ó pe de min. 

Mais cand'á abrilos tornei, 
Horrendo de soidades, 
Toda á chorar me matei. 

E non parei de chorar 
Nunc'hastra que de Gástela 
Houbéronme de levar. 

Leváronme para n'ela 
Non me teren qu'enterrar. 
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D'aquí vexo os seus campos, 
D'aquí vexo a sua casa, os seus nabals; 
E s'alá de soidás me consumía, 
Hora de pena me consumo acá. 

¡Voume!... Voume d'aldea.., 
Pois mórrome sin él de soidás, 
¡Cómo pode un, ¡Dios mío!, querer tanto 
Os que tan so nos saben olvidar! 
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Meses d'o invernó fríos 
Qu'eu amo á todo amar, 
Meses d'os fartos ríos 
Y, ó doce amor d'o lar. 

Meses d'as tempestades, 
Imaxen d'a delor, 
Que afrixe as mocedades 
Y as vidas corta en fror. 

Chegade, e tras d'outono 
Que as follas fai caer, 
N'elas de ixá que ó sonó 
E u durma d'o non ser. 

E cando ó sol fermoso 
D'abril torne á sorrir, 
Que alume ó meu reposo. 
X a non ó meu sofrir. 
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E r a n'ó mes de mayo, 
N'ó mes d'o amor, d'as prantas e d'as frores, 
Mes d'os soaves prefumes 
Y os trasparentes cores. 
D'os trinos matináis d'os paxariños, 
D'as Cándidas e frescas alboradas, 
D'as pasaxeiras nubes, 
E d'as tardes sorrintes e douradas. 
Cand'ó mar está azul, ó ceo sereno 
Com'ó dormir d'un neno, 
Manso-Ios ríos, alta-las estrelas, 
Máis desvaída a lúa 
Si tamén máis fermosa, 
C'o aquela gracia sin igual que é sua, 
Y era, en fin, cando todo n'esta vida 
Sorrís os mortáis c'a alegre, esprendorosa 
Sorrisa virxinal d'a primadera 
Qu'á amar y á ser dichoso-los convida. 
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A todos... ¡ay!, quixera 
Que así a sorte o fixera, 
Mais algi'in hay qu'envolto n'a negrura 
D'a sua propia tristura 
Tan soyo ve, d'a primadera hermosa, 
N'ó sol morno e n'a rosa 
C'ó fresc'orballo d'a mañán cuberta. 
U n tristíe mal agoiro que desperta 
Pensamentos de loito e desventura. 

II 

E r a n'un-ha mañán d'o mes de mayo 
E n que parés que os ánxe les cantaban, 
Mentras mansa-las brisas se queixaban 
Con amoroso layo; 
E n que ó regó ó pasar pol-as curtiñas 
Non sei qué cousas marmuraba lene, 
Y ó voar d'as inquietas anduriñas 
Que n'os aires chiaban, 
A vista d'os nubeiros sabidores 
Venturas e contentos agoiraba; 
Mañán d'encantos cheya 
Cal ó esprito as deseya. 
Cando espera e confía; 
Mañán que chama á toda crás de seres 
O pracer y á alegría. 
Menos á triste yalma, 
Que dendes q u é , non sabe 
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Qu'é ter sosegó ou calma, 
Dond'a dozura d'o gozar comencé , 
Dond'a crudeza d'a delor acabe. 

III 

D'a Guarda, ánxel bondoso, 
Qu'as brancas alas paseniño bates 
O rededor d'o acongoxado esprito, 
Pra derramar en él santos consolos 
Ou'e nos tras d'o infinito, 
¿En dónde, en dónd'estabas, 
Qu'antre negros querbantos 
Soya un alma tristísima deixabas? 
Fe , esperanza, virtudes. 
Origen d'as eternas beatitudes, 
E que dendes rexiós ináis venturosas 
Vindes calmar as amarguras nosas... 
¿Dónd'estades, en dónde? 
¿Cánd'ó qu'en vos confía, 
Soyo, en loita c'o as ansias d'a agonía, 
Orfo, vos chama, e naide lie responde? 

IV 

Por aqueles que odiaba perseguido, 
Pol-os que amaba odiado. 
U n triste á dura sorte condenado 
Contempraba d'o cántabro a bravura 
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Con un ollar profundo, 
Cal si tras de tan fonda sepultura 
Entrevise as anchuras d'o outro mundo, 
E con ánimo forte, 
D'o líquido cristal hastra tócalo. 
E n carreira chegou vertixinosa 
Cal s'atraisón d'o abismo misteriosa 
Con forza extraña o conduxese á morte. 

E dixo: — ¡Vida, adiós! ¡Adiós, tormento, 
Que con martirio lento 
M'arrancacha hastr'os soños d'a esperanza, 
D'a desventura miña 
Vou á crebar ó brazo poderoso; 
Alí donde n'hay dór, nin hay mudanza, 
¡E s'enterra a inquietude n'ó reposo! 
¡E ti, mala pasión qu'en min te cebas 
E foches ó meu Dios y ó meu castigo. 
X a que me qués matar, morre comigo!— 

Calou ó triste, e inmensas, pavorosas 
C a s suas crins espumosas, 
Retorcérons'as ondas pol-a área 
Incitand'ó coitado 
A dar fin á pelea-
Que houbera n'ó seu peito encomenzado. 

Mais un brando sonido 
Fireu de pronto ó contrubado oído 

i 
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D'aquel ser desdichado... 
E escoitou asombrado 
D'un invisible ser a fala hermosa 
Que con branda e celeste melodía, 
Soave e mainamente lie decía: 

— ¡Detente ó pe d'a órela 
D'a tua vida, cobarde centinela. 
Non queiras por fuxires d'o presente 
D'a eternidade descorrel-os velos! 
Aguarda á que a medida 
Con rosas ou con fel, henchas d'a vida, 
Nin fagas que n'a tomba se derrame 
Antes que Dios ch'a pida. 
Que ninguén filio d'Eva 
O fin s'ha de librar d'o sen penare 
Anque á morte s'astreva. 
Despois d'atravesare 
Os desertes inmensos d'o infinito, 
O mundo volverías en esprito 
A sofrir, y ó ten crimen á pagare. 
As noites tras d'os días 
Sin descanso nin tregua 
Apegado á aquel seo te verías, 
D'o ingrato corazón vend'os batidos 
Non por ti, mais por outros repetidos. 
En'aquel pensamento 
Con impracable craridá leerías 
A traigón alevosa, ó olvido amargo 
Sin velo qu'os crubir, nin finximento. 
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—¡Ou Dios, Dios poderoso!... 
¡Qué tormento espantoso!... 

—Ninguén torce ó poder d'os seus destinos, 
Infaustos ou beninos; 
Nin a ninguén ll'é dado 
Renegar d'o seu fado. 
So vence quen espera... 
Volve á vivir e espera resinado.— 

E tornou á vivir, arrepentido 
Anque trist'e dorido. 
Aquel probé coitado: 
PiJeull'á Dios perdón d'o seu pecado, 
E Dios, compadecido, 
Mandoulle santa paz e doce olvido. 
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O U E T E N ? 

Sempre un ¡ay! prañideiro, un-ha duda, 
U n deseyo, un-ha angustia, un delor... 
É un-has veces a estrela que brila, 
E entras tantas un rayo d'o sol; 
É que as follas d'os arbores caen, 
É que abrochan n'os campos as frors, 

Y é ó vento que zoa, 
Y é ó frío, é ó calor... 

E n'é ó vento, n'é ó sol, nin é ó frío, 
Non é... qu'é tan so 

A alma enferma, poeta e sensibre 
'fr Que todo a lastima. 

Que todo lie doy. 
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T i , a feiticeira e branca com'as neves, 
Y a linda antr'as millores, 

T i , arrededor de quen, cal as aballas 
A redor d'un-ha rosa, andan os homes 
(Xente qu'o mesmo acaso qu'as mulleres 
E dada á toda erase de traigoes). 
Non queiras en jamás, s'és queridora, 
Non dones en jamás máis que che donen; 
S'é que te firen, miña prenda, rite; 
S'é que t'engañan, meu amor, non chores. 
V e que pasou ó tempo d'as Corinas 

Y o máis qu'hora se sofre, 
So porque non se diga, 
E rabiar cant'un pode. 

— ¡Rabiar no máis..., dixera que mentides! 
—Sí , sí, rabear ben forte; 

Mais c'a rabia picante e aguilloeira 
Qu'é salsa apetitosa d'as pasións. 
¿Qué fora, ¡ou Dios!, sin os asentes feros 

D'os estómagos probes? 
D'os corazós d'o día, 

¿Qué fora sin as rabias, meu amore? 

I 
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R U I N A S 

(ARMONÍAS D'A TARDE) 

Traducción de Ruiz de Aguilera. 

X a novembr'expiraba 
Cando cansado e sóo tomei asento 
O pe d'o endebre muro, 
Vella defensa e límite d'un puebro. 

Pol-as abertas fendas, 
Casa qu'ás sabandixas abr'ó tempo, 
Hoxe ó lagarto mira 
Con fría ollada ó estrago en torno feito. 

Sin core a trepadora, 
Ortiga vil e xaramago enfermo, 
Cuyos muchos ramallos 
Moven os aires ó pasar xemendo; 

Coroan capiteles 
O destrozado pórtico d'o tempro, 
Que tende n'a campía 
Antre polvo d'altares ó esqueleto. 

X a n'ó lare sagrado 
Lume n'encende a nai ó son d'un rezo. 
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E d'a tisnada pedra 
A borralliña os ventos xa barreron; 

E xa d'os vellos arcos 
E colunas as pedras van caendo, 
Cal un-ha e outra bágoa 
Caí d'os olios d'un triste sin achego. 

¡Cómo as muchadas follas 
Se desprenden d'a ponía onde naceron, 
Restos d'aquela vida 
Con qu'a vista encantaba ó sonto ameno! 

¡E cál amostra ó río, 
Casi-qu'enxoite ó empedregado leito, 
Regueiro miserable 
D'outro farto raudal, limpo e sereno! 

¡Cál os outeiros arden 
D'o sol d'outono ó lampo derradeiro, 
Mentras sombrisa a noite 
V a i caladiña os valles sorprendendo! 

Bataladas o lonxe 
Da un-ha campana sospirando resos; 
Y - a tarde qu'agonisa 
Mandalle á religión ó adiós máis tenro. 

Y-o moncho revoando 
Berra tamén con chilos agoreiros. 
Coma morto sin tomba 
Qu'anda soyo ó redor d'un simeterio.-

Cand'as alas sacude 
A voz desperta de dormidos ecos; 
E parés que resoa 
Tras d'o que pasa pensatible, austero. 
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O ruxir misteiroso 
De visiós qu'en tropel forman os medos, 
Pol-o chan arrastrando 
Pardo sayal, os brancos esqueletos. 

Ou ben que resucita 
A pobración d'o sen reposo eterno, 
Rendido pelegrino 
Que cobra, descansando, novo alentó, 

Y - a camiñata emprende 
O doce amañecer d'un día sereno. 
Que crube os seus albores 
Baix'un de nubes pudoroso velo. 

Mais acabase ó encanto 
U n momento despois; asi os xa restos 
D'as ilusiós mortiñas 
Enchen d'a yalma ó dolorido seo. 

Y hora outra ves d'o muro 
Os cantos sin parar rodan desfeitos, 
Y-o sen compá-las follas 
D'as amarelas ponías van caendo. 

Cal un-ha e outra bagoa 
Cai d'os olios d'un triste sin achego, 
Ou anacos d'a vida 
Con qu'a vista encantaba ó souto ameno. 

Todo así pasa; a sombra 
Sigue decote a lus d'o craro ceo; 
E ¡ay!, a vel lés caduca 
D'a mocedá é recordó pasaxeiro. 

T i soyo non acabas, 
¡Ou esprito que ximes n'un encerró! 
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Mais con man compasiva 
A morte, ó fin, quebrantará os teus ferros. 

Quedará o fráxil vaso 
D'a tua esencia inmortal anacos feito, 
E pol-os aires, ela 
E n busca irá d'o sen amor eterno. 

A térra que perdeche 
Voarás lixeira d'o manchado suelo, 
Qu'as tuas alas tocaron 
O pousarte d'o mundo n'ó deserto. 

N'él, ¡ay!, triste a recordas, 
Como d'a sua os azulados ceos, 
O probé desterrado 
N'a veiriña d'os ríos extranxeiros. 
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Chirrar d'os carros d'a Ponte, 
Tristes campanas d'Herbón, 
Cando vos oyó partídesme 
As cordas d'o corazón. 

Ceboleiras qu'is e vindes 
D'Adina pol-o camiño, 
A veira d'o camposanto 
Pasá leve e paseniño. 

Qu'anque din que os mortos n'oyen, 
Cand'os meus lie vou falar, 
Pensó que anqu'estén calados 
Ben oyen ó meu penar. 

TOMO III. 
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A B A N D O L I N A T A 

C'a espada asesina 
N'ó peito encrabada, 
O esprito n'a sombra 
Y ó corpo n'a lama, 
Máis negra que a morte, 
Que a térra más baixa, 
Bagullas de sangre 
Chorando eu estaba. 

De pronto antre ó espeso 
D'a brétema parda 
Con rara armonía & 
Sahiu un-ha cántiga... 
¡Qué fresca e qué doce, 
Qué leve e qu'extraña 
Sonou n'as recónditas 
Cavernas d'a praya! 

Calmouse ó meu dore 
Cal sede c'a yaugua, 
D'o probé sedento 
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N'a fonte se calma. 
N'os olios detidas 
Quedaron-s'as bágoas, 
Namentras inmoble 
Suspensa escoltaba. 

De tempos remotos 
D'edades leixanas, 
De noites sereas, 
Pra sempre acabadas, 
Aquel cantar tróuxome 
Non sel qué lembranzas, 
Non mortas..., dormentes, 
¡Quén sab'en qué campas! 

Coidara que a oirá 
N'os campos d'Italia, 
Send'eu quizáis reina, 
Quizáis send'escrava, 
N'a órela d'o Bosforo 
D'o pazo á ventana... 
Mais sempre amor fondo 
Sentindo n'a yalma. 

¡Qu'extraños soñares 
S'en min despertaran 
D'o músico incónito 
C'a sonora cántiga! 
D'anteriores vidas, 
¿Cáles recordanzas 
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Calmaron á dore 
D'as presentes ansias? 

¿Quén pode decilo? 
Misterios d'a humana 
Fráxil natureza 
Naid'os expricara; 
So sei que sintindo 
Consoló n'a yalma 
Amei desd'estonces 
A bandolinata. 
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Brancas virxes de Cándidos rostros, 
Varóns santos de frente serea, 

Nobres matronas, 
Monxas austeras, 

Y aind'aquelas que parés que nunca 
Tocaron c'as prantas 
Os lodos d'a térra., 

N'a concencia, ¿quén sabe á escondidas 
As manchas que levan? 

Mais s'hay anchos ríos, 
E mares imensas, 
E lagos sin fondo, 

E torrentes que arrancan as penas, 
D'este mundo n'os ámbitos todos 

N'hay auguas que laven 
Manchadas concencias; 
Y aqués que se manchan,. 
Manchados se quedan. 

¡Soyo as lavan as bagoas ahondas 
D'a penitencia! 
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V A N I D A D E 

Algúns ricos enterrans'ó probé, 
E algúns probes 6 grande s'enterran, 

Todos para distinguirse, 
E hastr'ó morrer ter fachenda. 

¡Vanidá, cánto vals antr'os homes, 
Qu'hastr'as portas d'a morte penetras! 

Mais des que can n'ó burato, 
Todos iguales se quedan 
Y ó polvo o polvo se torna 
E ond'os vivo-la soberba.-
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Apresa Alvaro d'Anido, 
Vive moito en pouco tempo, 
Espolea ó ten cabalo, 
E espoleandoo revéntao. 
¿Ou'importa un nobre cabalo? 
¿Qu'importan dous nin trecentos? 
O qu'importa Alvaro Anido 

E chegar cedo. 

Vai desd'un polo á outro polo, 
Rexistra os antros térreos, 
Monta n'a locomotora. 
Sube n'os grobos aéreos, 
E c'ó a centela recorre 
D'o vacío ó espazo imenso : 
És home, e cansarás, Alvaro, 

Correndo e correndo. 
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Decides qu'ó matrimonio 
É santo e bueno; serayo; 
Mais non casou San Antonio, 
Por máis qu'ó mesmo demonio 
Tentouno á facel-ó ensayo. 

Celicios, cantos poder, 
Penitencias á Dios dar, 
Mais santo n'houbo, á meu ver. 
Que d'os casados quixer 
C'a pesada cruz cargar. 

Nin os santos padres todos, 
De quen tés tantos escritos 
E alabas de varios modos, 
Quixeron n'aqueses lodos 
Meter os seus pes benditos. 

D'o direito, d'o rivés. 
Matrimonio, un dogal es. 
Eres tentagón d'o inferno, 
Mais casarei..., pois n'o invernó 
¡Non ter quen ll'a un quente os pes!. 
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Agora cábelos negros, 
Máis tarde cábelos brancos;' 
Agora dentes de prata, 
Mañán chavellos querbados; 
Hoxe fazulas de rosas, 
Mañán de coiro enrugado. 

Morte negra, morte negra. 
Cura de dores e engaños, 
¿Por qué non mata-las mozas 
Antes que as maten os anos? 
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— Premita Dios que te vexas 
Cal as córbegas arrastro; 
Qu'a yaugua que á beber vayas 
Che se volva xaramagos; 
Que pidas e non atopes 
Pousada, acougo n'amparo, 
E qu'inda morto de fame 
Quedes o pe d'un valado. 

— Praguea boca, praguea, 
Mentras qu'eu me vou marchando; 
Pragas de malas mulleres 
Nunca lie can os soldados. ^ 
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Teño un mal que non ten cura, 
U n mal que naceu comigo, 
Y ese mal tan enemigo 
Levarám'á sepultura. 

Curandeiros, ceruxanos, 
Dotores en Medeciñ a, 
Pr'a esta infirmidá miña 
N'hay remedio antr'os humanos. 

De ixá , pois, de remexer, 
Con concencia ou sin concencia, 
Os libros d'a vosa cencia, 
Pois para min n'a han de tér. 

¿Qu'o dudás? Duda non cabe 
N'esto que digo, doutores; 
Anque pese, hay amargores 
Que non pasan con xarabe. 
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¿Asañasvos porque digo 
Verdás que sabés de sobra? 
Pois á probar..., mans á obra.. 
Vede de curarme, amigo. 

O meu mal y ó meu sofrir, 
E ó meu propio corazón, 
¡Quitaimo sin compasión! 
Despois ¡faceme vivir! 
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Sarna con gusto non pica; 
O contó é sarna sin él, 
Y ó verdadeiro castigo 
N'o máis fondo ha de doer. 
Non é sufrir chorar sangre 
Os pes de quen un quer ben; 
D'él vivir lonxe e olvidado... 
¡Este sí que penar é! 
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«É verdade que un pode 
Ser pior ou millor; 
Pero vír de bon tronco 
Eso sempre foi bo. 

Teus país eran xitanos, 
E ti hoxe eres marqués, 
Mas que... que ó fin y ó cabo 
U n ven de donde ven. 

Can filio d'un raposo 
Que o teñan por leal, 
Que si non come os pitos 
É que non poderá.» 

Esto cantaba un cegó 
N'a feira d'Asención, 
E d'o seu cantar ríanse 
Todos qu'era un primor. 

Y uns os outros mirábanse 
Cal querendo decir : 
«Rásquese á quen lie proya, 
Qu'esto non vai pra min.» 
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Fas uns versos..., ¡ay qué versos! 
Pois cal eles non vin outros, 
Todos empedregullados 
£ de cotomelos todos, 
Parecen feitos adrede 
Para lerse á sopramocos. 
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Tembra un neno n'ó pórtico húmido; 
D'a fame e d'o frío 
Ten ó sello ó seu rostro de ánxel , 
Inda hermoso máis mucho, e sin brillo. 

Farrapento e descalzo, n'as pedras 
Os probes peiños, 
Que as xiadas d'o invernó lañaron, 
Apousa indeciso; 
Pois parés que ll'os cortan coitelos 
D'aceirados fios. 

Coma can sin palleiro nin dono, 
Que todos desprezan, 
N'un corruncho s'esconde tembrando 
D'a dura escaleira. 
E cal lirio se dobra ó secárese, 
O inocente a dourada cabeza 
Tamén dobra, esbaecido c'a fame, 
E descansa c'ó rostro n'as pedras. 
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E mentras qu'él dorme, 
Trisfimaxen d'a dór y a miseria, 
Van e vén ¡d adoraren 6 Altisimot 
Fariseyos, os grandes d'a térra, 
Sin que ó ver d'o inocente a orfandade 
Se calme d'os ricos 
A sede avarienta. 
O meu peito c'angustia s'oprime. 
¡Señor! ¡Dios d'o ceo! 
¿Por qué hay almas tan negras e duras? 
¿Por qué hay orfos n'a térra. Dios boeno? 

Mais n'en vano sellado está ó libro 
D'os grandes misterios... 
Pasa a groria, ó poder y a alegría... 
Todo pasa n'a térra. ¡Esperemos! 

TOMO III. 13 
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D'A TERRA 
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De Galicia os cimiterios 
C'os seus alcipreses altos, 
C'os seus olivos escuros 
Y os seus homildes osarios, 
Todos de frores cobertos, 
Frescos com'os nosos campos, 
Pol-as mañáns melancónicos 
E ñas tardes solitarios, 
Cand'ó sol poniente os baña 
C ó seu resplandor dourado, 
Cheos d'un gran desosegó 
Parés que nos din: «¡Durmamos!» 

D'os vivos, amigos sodes, 
Mortos qne alí tés descanso, 
E nin os nenos vos temen 
N'á ninguén causás espanto. 
Vis í tanvos cada día, 
Falan con vosco rezando, 
Augua bendita vos botan 
N'a sepultura 6 deixarvos... 
E ¡ H a s t r a mañdn!, se despiden 
De vos para ó seu traballo. 
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C A L A D E ! 

¡Hay n'as ribeiras verdes, hay n'as risoñas prayas 
E n'os penedos ásperos d'o noso imenso mar, 
Fadas d'extraño nome, d'encantos non sabidos 
Que so con nos comparten seu prácido folgar. 

Hay antr'a sombr'amante d'as nosas carballeiras, 
E d'as curtiñas frescas no vivido esprendor, 
E n'ó romor d'as fontes espritos cariñosos 
Que so os qu'aquí naceron lies dan falas d'amor. 

Y hay n'as montañas nosas, e n'estes nosos ceos 
E n canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser, 
Cores de brilo soave, de trasparencia húmida. 
De vaguedad'incerta, qu'á nos so da pracer. 

Vos, pois, os que naceches n'a órela d'outros mares. 
Que vos quentás a llama de vivos lumiares, 
E so vivir vos compre, baix'un ardente sol, 
Calá se n'entendedes encantos d'estos lares, 
Cal n'entendend'os vosos, tamén calamos nos. 
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Miña casiña, meu lar, 
Cdnias onciñas 
D'ouro me vals. 

V i n de Santiago á Padrón 
C'un chover qu'era arroyar, 
Descalciña de pe e perna, 
Sin comer nin almorzar. 
Pol-o camiño atopaba 
Ricas cousas que mercar, 
Y anque ganas tiña d'elas 
Non tiña par'as pagar. 
N'os mensóns arrecendía 
A cousas de bon gustar, 
Mais ó que non ten diñeiro 
Sin elas ten que pasar. 
Fun chegand'á miña casa 
Toda rendida d'andar; 
Non tiña n'ela frangulla 
Con que poidera cear. 
A vista se me barría 
Qu'era aquel moito aunar. 
Fun á porta d'un veciño 
Que tiña todo á fartar; 
Pedinlle un-ha pouca broa 
E non ma quixo emprestar. 
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As bagullas me caían 
Que me for'á avergonzar, 
Volvinm'á miña casiña 
Alumada d'o luar, 
Rexistrei cada burato 
Para ver d'algo atopar : 
Atopei fariña munda, 
U n puñiño á todo dar. 
Vino n'ó fondo d'artesa 
Puxenm'á Dios alabar; 
Quixen alcendel-o lume, 
Non tiña pau que queimar. 
Funll'á pedir á un-ha vella, 
Tampouco m'o quixo dar 
Si non era un toxo verde 
Para me facer rabiar. 
Volv ín triste com'a noite 
A chorar que te chorar; 
Collín un feixe de palia, 
D'o meu leito o fun pillar; 
Rexistrei pol-o cortello 
Mentras me puña á rezar 
E vin uns garabulliños, 
E fieitos á Dios dar. 
¡Meu San Antón milagroso. 
X a tiven fogo no lar! 
Arrimei ó pote ó lume 
Con augua para quentar; 
Mentras escarabellaba 
Na cinza, vin relumbrar 

é 
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U n ichavo d'a fertuna... 
¡Miña Virxe d'o Pilar! 
Correndiño, correndiño 
O fun en sal á empregar; 
Máis contenta qu'un-has páscoas 
Volv ín a port'á pechar, 
E n'a miña horta pequeña 
Un-has berzas fun catar. 
Con un pouco d'unto vello 
Qu'o ben soupen aforrar, 
E c'a fariñiña munda, 
X a tiña para cear. 
Fixen un caldo de groria 
Que me soupo que la mar; 
Fixen un bokTd'o pote 
Qu'era cousa d'envidiar; 
Despois qu'o tiven comido, 
Volv ín de novo á rezar; 
E despois qu'houben rezado 
Puxen a roupa á secar, 
Que non tiña fío enxoito 
D'haber tanto me mollar; 
N'antramentras me secaba 
P ú x e n m e logo á cantar 

Para que m'oiran 
E n tod'ó lugar: 

Metí lar, meu fogar , 
Cán tas onciñas 
D'o uro me vals. 
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S O B E R B A 

Cor de promo amontonans'as nubes, 
Rodan lentas as ondas d'o mar, 
E zoando con son pavoroso 

V e n ó huracán. 

1 * 

¡Qué cargado está ó ceo e qué triste, 
Qu'escuro, qué negro, tornándose vai! 
Encendámol-a vela bendita 

Qu'hay tempestá. 

Cabalgando n'as alas d'os ánxe les . 
Por mandado de Dios correrán 
As centelas qu'asombran os malos 

C'ó seu lostregar. 

Nove follas d'olivo queimemos 
Porque alexen de nos todo mal. 
Que nos libren de rayo e centela 

Que nos matar. 
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O trisaxio cantemos en coro... 
Incrinaivos y á Dios adorai, 
Pois si trona é que quer recordarnos 

Qu'é grand'e inmortal. 

¡Santo, santo!, din todos á un-ha, 
Fillos e nai... 

Todos non, qu'un soberbo e sañudo 
Calado está. 

Mais os tronos afonden os ceos 
E cega d'os lóstregos ó brilo fatal; 
¡Ou, qué noite!... Qué noite terrible 

De tempestás . 

E l Señor est'airado... ¡Incrinémonos! 
¡Ei!, malvados d'a térra, tembrai, 
O que salvo esta noite sahire. 

Que contar ha. 

— Ña nai, a vaca marela 
Tembra coma vos n'a corte. 
(¡Fixo algún pecado ela? 
¿Virá un rayo á darlle morte? 

— S'ela non fixo pecado. 
Mal cristiano, ti o fixeche, 
Qu'és pecador rematado 
Mesmo dendes que naceche. 
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— (¡Y á probé vaca marela 
Paga, decí, o qu'eu pequei? 
— Pagas ti; morrend'ela, 
Di , ¿con qué te manterei? 
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¡A PROBIÑA, Q U ' E S T Á X O R D A . J 

«Alá enriba d'a montaña, 
Sai fume d'as chamineas... 
Valor, meu corpiño vello, 
Levaim'aló miñas pernas. 
Paseniño, paseniño. 
Aquí para, alí te sentas, 
Irás chegando, Xuana, 
Adond'as casas fomegan. 
¡Dios diante!, a Virxe che valla, 
Qu'hoxe, seica... seica... seica... 
Has de comer sete cuneas 
De bon caldo, c'o a da cea, 
E máis compango de porco 
Ou de sardiñas salpresas, 
Qu'os montañeses son homes 
Que cando dan, dan de veras. 
Dempois, quentaráste á un lume 
Grande com'un-ha fogueira, 
E cando xa estés ben quente, 
¡A dormir... e qu'amañeza!» 
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Y a vella vai sube, sube 
A cosía (fo mar d'ovellas 
C'un olio posto n'ó chan 
Y outro ond'as casas fomegan. 

Mentras tanto ó sol d'a tarde 
Tras d'os pinares se deita 
Y aluma con tristes rayos 
As sombrisas arboredas. 
D'os Anxos ó val hermoso 
Sabán de verdor ostenta 
Alá n'ó fondo tranquilo 
Que soaves brisas ourean. 
Aquí fonte, alí regato, 
A yaugua brila antr'as herbas, 
Color d'ouro, qu'ó postreiro 
Rayo de sol fire n'elas. 
Quieta, docísima calma 
Arriba y en baixo reina, 
A noite ven silensiosa, 
Maina, pero sin estrelas. 
Nin siquera un-ha relumbra 
N'ó firmamento, qu'espesa 
Brétema tamén se corre 
Pol-as llanuras etéreas. 
Comenza a orballar, escuro 
Tod'arrededor, apenas 
S'acerta, ó que ó mais concha. 
Con camiño nin carreira. 
Mais non importa por eso. 

4 
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Qu'ó qu'é valente é de veras; 
Y a vella vai sube, sube 
A cosía d'o mar d'ovellas 
C'un olio posto n'ó chan 
Y outro ond'as casas fomegan, 
Qu'alí relumbra un-ha luz 
E vai direitiña á ela 
Marmurando : «Arriba, Xuana, 
Qu'ou m'engaño ou terás festa. 

A experencia insina á todos, 
E ten a vella experencia; 
Por eso non pensa mal 
Pensando que arriba hay festa. 

U n carballo arde n'o lume, 
Y arredor d'o lar se sentan 
Rapazas d'alegres olios, 
A b ó s de brancas guedellas, 
Vellas qu'inda rompen mangas 
E tocan as castañetas, 
Os afiliados qu'a dona 
Y ó dono ten pol-a aldea, 
Y os amigos y os cuñados. 
Os curmáns y a parentela 
Toda xunta, e mai-lo crego 
Y ó zuruxano d'as bestas. 
U n cegó c'a sua zanfona 
E n compaña d'outra cega. 
Que si ben lie da ó pandeiro 
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Fai falar as castañetas; 
U n manco, un coxo, un-ha tola, 
Y outros probes que se sentan 
N'un tallo para déz posto 
N'un curruncho d'a lareira, 
E abofellas máis non caben 
Anqu'algún máis vir quixera. 
Foran chegando, chegando, 
Máis de nove ulind'a festa, 
Y á ninguén botou d'a porta 
A rica d'a montañesa; 
Qu'hay pra todos, ó día 
Qu'alí cocen, carne fresca 
Por arroas, e se fan 
Papas d'arroz en caldeiras. 
Matouse un carneiro, grande 
Como un boy, e un-ha tenreira 
Como un-ha vaca, e gordiña 
Como un-ha cocha pequeña. 
Hay viño á Dios dar, un viño 
D'o Riveiro qu'é canela, 
E par'a xente de menos 
Hayno tamén d'o d'a térra. 
U n pouco agriño, mais fresco 
E sabroso como fresas. 
Coceuse un-ha gran fornada 
De millo branco qu'albea, . 
Con mixtura de centeo 

Y un-ha pouca de manteiga. 
Parece biscoito a broa, 
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Y un non se ve farto d'ela, 
Qu'inda é muito máis sabrosa 
Qu'os moletes qu'en tres cestas, 
Escollidos, de Santiago 
Trouxeron as panadeiras. 
E n fin, a comida roda 
Pol-os pes, y ó viño alegra 
As xentes tanto, que rabia 
D'envidia a negra tristeza. 
Os probes qu'alí viñeron 
Y atoparon lume e mesa, 
Contan contos que dan risa 
Así as mozas com'ás vellas, 
Uns en verso, outros en prosa, 
Pois falan en todas lengoas 
Y apostan entr'eles todos 
A quen fai copras máis feitas. 
Ma-lo d'a zanfona gana, 
Quell'apunta a compañeira, 
E axudalle ó viño branco 
Con qu'a gorxa lie refrescan. 

«¡Viv'a cega! ¡Viv'ó cegó!...» 
De cand'en cando lie berrán, 
Y-él di, berrendo máis forte: 
«¡Vivan eles!... ¡Vivan elas!... 
Y a máis bonita de todas 
Que veña á darm'un-ha prenda.» 
¡ J u - j u - r u - j u l Y aturuxa 
Hastra ensordecel-as pedras, 

TOMO III. 14 
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Y a cega dall'ó pandeiro 
Y ó cegó toca n'as tecras 
Y o compás d'o zongue, zongue, 
De novo bailan as nenas, 
E din os probes, botando 
Leña n'ó lar: «¡Esta é festa! 
¡Quén ch'hoxe andivera fora 
Y á máis c'a tripa valdeira!...» 
Y un olio botan sorrindo 
Os feixes de palla fresca 
Ond'han de dormir quentiños, 
Coma rexóns en caldeira, 
Mentras fora zoa ó vento 
E ladran os cans n'as eiras. 

Y a preto d'a media noite, 
Dan encomenzo as peleas, 
Os mozos loitan c'as mozas, 
Medindo as forzas que teñan, 
E n'andan en comprimentos 
Para botarse por térra. 
¡Si as vírades qué valentes 
S'amostran n'a loita as nenas!... 
¡Fanlle os mozos cada magoa 
C'as suas mans pequeneiras!... 

— U n xa caiu... Foi un home. 
¡Ela vencen!... ¡Vencen ela! 
¡Ben pol-a nena bonita!... 
¡Que vivan as montañesas! 
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Que vivan, pois loitar saben... 
— ¡Si fixo trampa!...— él contesta 
Avergonzado...—^oi trampa, 
Que sinón, nin cen com'ela. 
— Q u é trampa nin que morcegos... 
Vencinte... 

—Non. 
- S í . 

— ¡Me venzas!... 
E mentras que n'esto están 
¡Plum!, ¡plum!, ¡plum!, dan c'un-ha pedra 
N'a porta. 

— iQuén é? — perguntan. 
— Son un-ha probiña vella 
Que me perdín n'este monte...— 
Respond'un-ha voz que tembra—. 
¿Non me darán pousadiña, 
Qu'está chovendo e lostrega? 
— V a y a con Dios, xa ven tarde. 
Non hay sitio—lie contestan. 
—¿Qué di, señora? Son xorda 
Com'un canto..., miña prenda. 
Abram'a porta, que Dios 
L io pagará... 

— P r o b é vella... 
U n pouco adiante, pretiño 
Hay máis portas, chame n'elas. 
—¿Qué di, seño riña? Mire 
Qu'está un-ha noite moi fera, 
E teño medo qu'os lobos 
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Me coman... 
— ¡Dios diante! ¡Seica!... 

N'hay lobos aquí, ande, ande, 
Vaya con Dios, qu'outra aldea 
Hay preto. 

—¿Qué di, señora? 
— V a y a con Dios, non sea terca, 
Ou'aquí xa non caben máis 
Nin probes nin ricos, ¡eya! 
—¿Que di, ña filia?... Son xorda, 
E non oyó anque me fendan. 
¡Brrr..., qué frío, señoriña!... 
V o s t é qu'é tan limosneira 
Déixem'éntrar, e estarei 
N'o cortelliño ond'as bestas. 
¡Brrr..., que morro c'a friaxe! 
¡Quenja!, ¡quenja!, ¡quenja!, ¡quenja!... 
Que tos.... Dios me valla..., brrr... 
¡Xa non podo máis!... 

—Pois veña, 
E si non ten onde porse 
Brinque á cabalo d'a artesa. — 
Falou a dona, que tiña 
O corazón de manteiga. 
— ¡Dios lio pague, queridiña! 
X a topará a recompensa 
N'o ceu... Abra, miña xoya...— 
Excramou de pronto a vella. 
—¿Logo n'e xorda, qu'oyeu? — 
Dixeron dentro, antramentras 



FOLLAS NOVAS 213 

Que quitaban ó tranqueiro' 
D'a porta. 

—¿Qué di, fía prenda? 
Non ll'oyo nada, mais tefío 
Moito sentido... 

— ¡Abofellas 
Que non mente!... Vava, vaya, 
Adentro... 

— Santas y buenas 
Noites teñan mis sefíores... 
¡Xesús , seica están de festa, 
Qu'hay moita xentiña xunta!... 
D'hoxe n'un ano aquí os vexa. 
Dio-los bendiga...; el Señor 
Lies dé fertuna as man cheas 
E saudiña... 

— ¡Amén, amén! 
—Busqu'un sitio n'a lareira 
E quéntese. . . 

— ¿Qué me dixo? 
Son xorda coma un-ha pedra, 
E a máis non probei frangulla 
Desd'onte á noite, e n'as veas 
X a teño ó sangre callado 
Pol-o frío...— 

Y antramentras 
Qu'esto di, vais'arrimando 
O lume moi compangueira 
C'os outros probes, e fura 
Por antr'eles, por antrelas. 
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Brinca por riba d'o cegó , 
E que queiras que non queiras, 
Sempre tembrando de frío 
E xorda como un-ha pedra. 
Según di, n'ó mellor sitio 
Con moita homildá se senta 
E arrima un mando de lume 
Pr'ond'ela está. 

— ¡Ei, miña vella! 
Mire qu'hay máis que vostede 
Aquí. ¡Qué comenenceira 
Parece!...— L i e di outro probé 
C'un-ha cara de desteta 
Nenos. 

—dCómo di, meu filio? — 
Sorrindo reprica ela 
Sentándose máis á gusto—; 
E u de calquera maneira 
M'amaño; qu'así n'ó ceo 
M'amañe el Señor... 

— ¡Bah!, seica 
Ouer facer mofa d'a xente... 
¡Foche!, c'ó xuncras d'a vella! 
Mesmo parece un espeto. 
—(¿Si quero un neto ña prenda? 
Si m'o desen inda pode 
Que pouco á pouco o beberá, 
Pois teño moita sediña, 
E fame, e frío... 

— ¡Rabéa! 
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¡Can!, que non vin un-ha xorda 
Máis fraca nin lagarteira. 
¿É filia d'algun raposo? 
—¿Que pille un oso?... D'a vella 
Quérense rír... ¡Ay Dios mío! 
Pero a fam'elle moi negra: 
Tráyamo s'é qu'inda ten 
Apegada algun-ha freba, 
E ireino raspando á modo 
C'un canteiro que me queda.— 

Todos riron c'a resposta 
E . . . — ¡Inda nunca Dios me dera— 
Dixo ó cegó —, que esa xorda 
Sabe máis qu'eu, abofellas! 
— Merece comer compango; 
E voullo dar, miña vella, 
Porqu'onde queira qu'a atopo 
Gústame sempre a sabencia. 
¡Coma e fártese!... Aquí ten 
Talladas e viño...; beba, 
Beba pol-a miña conta 
A salú d'as montañesas — 
Dixo a dona, e doulle un prato 
De callos como un-ha cesta 
A probé, e viño, e pan branco;-
Canto quixo; fartous'ela 
Mesmo hastra que tuvo a tripa 
Coma un pandeiro. Raventa 
Por pouco...; mais ó pelexo 
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Tiña duro, e nin siquera 
Ll'arregañoUj y ó outro día 
X a estaba tan peneireira. 

— Coidado — lie dixo a dona 
Cando se foi —. Con ta teña 
De no volver por aquí 
Mentras lie dure a xordeira. 
—¿Qué di, miña queridiña?— 
Responden ríndose a vella—; 
Son mesmo com'un-ha tapia, 
E non ll'oyo anque me fendan. 
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X A N 

X a n vai coller leña ó monte, 
X a n vai á compoñer cestos, 
X a n vai á podal-as viñas, 
X a n vai á apañal-o estéreo, 
E leva ó fol 6 muiño, 
E trai ó estrume 6 cortello, 
E vai á fonte por augua, 
E vai á misa c'os nenos, 
E fai ó leito y ó caldo... 
Xan, en fin, é un X a n cómprete, 
D'esos qu'á cada muller 
L i e conviña un pol-o menos. 
Pero cand'un busca un Xan, 
Casi sempre atopa un Pedro. 

Pepa, a fertunada Pepa, 
Muller d'o X a n que sabemos, 
Mentras seu home traballa, 
E l a lava os pes n'ó regó. 
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Cátall-as pulgas ó gato, 
Peitea os longos cábelos, 
Bótalles millo as galiñas 
Marmura c'ó hirmán d'o crego. 
Mira s'hay ovos n'ó niño. 
Bota un olio os manzanceiros, 
E lambe a nata d'o leite, 
E si pode bota un neto 
C'a comadre, qu'agachado 
Traillo en baixo d'o mantelo, 
E cando X a n pol-a noite 
Chega cansado e famento, 
E l a x'o espera antr'as mantas, 
E ó velo entrar dille quedo: 

—Por Dios, non barulles moito... 
Que m'estou mesmo morrendo. 
— ¿Pois que tés, ña-mulleriña? 
—¿Qu'hei de tér?, deita eses nenos 
Qu'esta madre roe en min 
Cal roe un can n'un codelo, 
Y ó cabo ha de dar comigo 
N'os térros d'o simiterio... 
—Pois, ña-Pepa, toma un trago 
De resólio qu'aquí teño, 
E durme, ña-mulleriña, 
Mentras os meniños deito.— 

De bagoas s'enchen os olios 
De X a n ó ver tales feitos. 
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Mais non temás, qu'antre mil 
N'hay máis qu'un anxo antr'os demos, 
N'hay máis qu'un atormentado 
Antre mil que dan tormentos. 

f 
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O E N C A N T O D'A P E D R A C H A N 

C'ó sonó d'a inocencia 
Que non turban remorsos d'a concencia, 

Y a Virxen ó seu lado 
Dormían os meus ánxeles n'a cuna, 
Cand'as furtadas n'un sereno día 
C'ó peito palpitante d'alegría 
Soya sain qn busca d'a fertuna. 

Iña tras d'un tesouro cobizado, 
De todos iñorado, 

Mais d'o que solasmentes eu sabía: 
E n'era so de prata, nin so d'ouro, 

Aquel sin par tesouro, 
Qu'era d'un canto apetecer podía. 

Nunca eu fora nin rica nin dichosa, 
Y ó ver que para selo 

So me faltaba ó gordo d'un cábelo. 
De seca espiña me tornara en rosa. 

E como virxen pura 
Que por primeira vez sinte a dozura 
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D'as inquietús d'o amor, así eu sentía 
Que algo qu'en min dormía 

Despertaba, chamándom'á ventura. 

Por eso dand'ó olvido 
As penas que m'houberan consumido 

Dendes de que nacerá, 
V ía a térra y ó ceo cor d'esperanza, 
Y ó meu redor, perene primadera. 

¡Cál ó sol relumbraba! 
¡Qué mansamente marmuraba ó río! 
Y ó paxariño voador cantaba, 

Mentras qu'eu camiñaba 
Lixeira ó meu avío. 

Tal'como a nevé, albeas. 
As roupas y as marañas 

Tendidas n'as silveiras e as montañas 
X a en raro, xa as morcas. 

Cal pint'a branca nube ó ceo sereno 
Briland'ó sol, pintaban ó paisaje. 

Coma ningún ameno. 

Cabo d'a ría n'a ribeira verde, 
Á cál gana, á cál perde, 

Xogaban os rapaces c'a onda escrava; 
A anxeliño tocaba 
E n un lugar veciño. 
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E anque os pais d'o meniño, 
O entérralo, choraban que partían. 

Compasivo-los vellos, 
¡De cántas penas se librou!, decían. 

E n tant'os carros sin parar chirraban, 
Mentras ó seu compás os carreteiros 

Despaciosos cantaban; 
E aquí a fonte corría, 

Alá n'un-ha canteira resoaban, 
Metálicos, os picos d'os pedreiros. 
Mais preto os cans ladraban 
Y antr'a follax ó vento rebulla 
Indo d'as encanadas os outeiros... 
¡Cánta paz!, ¡cánto sol!..., ¡cánta alegría!... 

«¡O fin sorte cansache! 
Y ó quiñón que famenta me negache 

N'a hirencia d'os praceres. 
Dándome so ó d'as ansias e as peleas. 

Cal á aqués que ben queres. 
Hora darasmo en gustos as man cheas.» 

Esto eu iba dicindo. 
De dichosa cal n'outra presumindo, 

Mentras que camiñaba 
Tan contenta e segura 

D'atopar a fortuna en qu'esperaba. 
Cal sei que atopa á Dios quen o precura. 
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Antre buxos e silvas agachado 
O encanto deseado 

Estaba coma merlo n'ó seu niño, 
Pol-o romor d'as auguas arrolado 

D'o apartado mohiño... 
E u din volt'á devesa 

Pasei a corredoira d'a Codesa, 
¡Y 6 fin cheguei!..., y enriba d'un-ha lousa, 
E n dond'a amañecida ó corvo pousa, 

U n nobre cabaleiro 
C'o a sua pruma enrisada n'ó sombreiro, 
E vestido de seda e pedrería 
A estilo d'a treidora mourería, 

Dou eu chamarm'arteiro, 
C'un modo loumiñeiro 

Que d'o ceo, non d'a térra, parecía. 

¡El é!, dixen ó punto temerosa... 
Mais ó d'o encanto, afeito 

Seica á tratar con damas dend'antaño 
Sin que de verme s'atopas'extraño 
Dende louxe chamándome sorría. 

Y ó ceo póndose foi de cor de rosas, 
Mentras n'as carballeiras e encañadas 
Sopraban un-has brisas repousadas, 

Soaves e saudosas, 
Cal promesas comprimidas e esperadas. 

E u non sei qué sentía. 
Vendo qu'él en chamarme proseguía, 
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Pois antr'ansiosa e adusta, 
C'un-ha valor que asusta, 

Fumm'indo cabo d'él de gozo chea. 
Cal palomiña vai tras d'a candea. 

Tiña n'as mans un cetro adiamantado, 
Bateu con él n'a laxe misteriosa 
Que s'abreu, como s'abre d'o granado 

O froito sazonado, 
E con voz armoniosa 
E garrido sembrante, 

«¡Vamos!—me dixo gasalleiro—; ¡adiante!» 

E fun cal folla inxel vai c'a encalmada 
Corrente, que primeiro asosegada, 
A arrastra n'as suas auguas cristaiñas 
Pra darlle sepultura cariñosa 

N'as órelas veciñas, 
E que dempois a leva, arrebatada 

Pol-a negra enxurrada 
Os abismos d'a mare tormentosa. 

¡E entrei pensando penetrar n'o ceo!... 
^Por qué ten a maldade forza tanta? 

Pois canto á vista encanta 
E nos finxe ó ardentísimo deseo. 

Nunca farto nin cheo, 
Alí os meus olios virón, e prendados 
Quedaron como nunca: e namorados. 
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D'o tesouro escondido 
O brilo e fermosura, 

¿A quén que fose de muller nacido, 
Á qué mortal criatura 

N'a houbera contrubado e seducido? 

E n'a lumieira y antr'aberta porta 
Sin astreverme, de primeiro ausorta, 
A vixiar d'a espréndida morada 
Un-ha tras d'outra extensa galería, 
Cal si quedase para todo morta 

Menos para o que vía, 
Excramei no supremo d'a alegría: 

«Aquí Dios, aquí as dichas d'o universo 
Sin voltas nin reverso. 
Aquí o que á maxiñar nunca chegara 

A comprida ventura. 
¡Que nunca outra topara 

Máis grande, nin máis santa, nin máis pura!» 

T a l brasfemei, sin medo nin coidado, 
¡Tola de min, cegábam'ó pecado! 

Y aquel brilo que vía 
O par que m'alentaba a fantesía 
Daba comprida fe d'o ben buscado. 

Pensando que por sorte 
A 

O paraíso terreal chegara 
TOMO III. 
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Y era verdade a dicha que soñara, 
Sin m'acordar d'a vida, nin d'a morte, 
Olvidando o pasado y o presente 

C'ó porvir xuntamente, 
Soyo pensei en abarcar n'un punto 

Aquel tanto ben xunto, 
Iñorado d'a xente. 

C'ó poder d'o que pode, erguinme altiva 
Sin coidar canto a humana natureza 

E falibre e cativa, 
E maxinando eterna fonte viva, 

Tanta e tanta riqueza 
Com'ante min soberba s'ostentaba, 
Dixen seguindo ó hermoso cabaleiro 
— X a que vos atopei tan lisonxeiro 
Pra gozar logo d'o qu'é meu, decime 
Por onde debo encomenzar primeiro. 

— Por onde vos querás, reina e señora— 
Contestón gasalloso 
C'ó seu falar gracioso —, 

Qu'é voso canto aquí vos enamora, 
Pero vos e máis eu, antes bebamos 

N'esta copa dourada, 
Pol-os mals que nos deixan e deixamos, 
Y os bes que nos sorrín dend'alborada 
D'un-ha mañán d'abril nunca acabada. 

— ¡Pois bebamos!, ¡bebamos! 



FOLLAS NOVAS 227 

Repetín eu, trubada e non de viño, 
Sin que a sinal d'a cruz antes fixese 
Pra que ben m'emprestase o que bebese.. 
Y hastra ó líquido fresco e cristaiño 

Os dous nos abaixamos 
E ambas bocas molíamos... 

Nunca me olvidarei d'aquel momento 
D'imensa dicha e d'infernal tormento, 

Pois de dentro d'a copa 
Saindo de repente 

Un-ha e outra cabeza de sarpente 
Contra min se volveno desatadas, 

E todas xuntamente 
A un tempo asubiaron, 
E n'as entrañas mesmas 

O aguillón pezoñoso m'encrabaron. 

Caín, caín ferida 
E casi-que sin vida, 

E inda enriba de min, feras volveno 
C'ó seu mortal veneno 

Un-ha y outra sarpente maldecida. 

Cal brétema espallada 
Pol-o Sur, n'a encanada, 

Dispareceu ó lindo cabaleiro, 
Y espesa nube de trebóns preñada, 
Partindo d'a sombrisa Compostela, 
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Que n'ó confín lexano se trasvía 
Cal se trasvé n'a tarde morimunda 
A raya sin fulgor d'a noite fría, , 
V e u contrubar a miña mente inxela. 

Y alí enriba d'a lousa 
E n dond'a mañecida ó corvo pousa, 
Atopeime de pronto, sin ventura, 
D'as miñas doces ilusiós despida, 
Soya e probé, cal n'outra criatura 
Envenenada, triste e malferida. 

E non sei que voz rouca marmuraba, 
C'ó vento que soaba, 
«Coma ti, mal tesouro. 
Que aquí deixou ó mouro 
E que a cubiza alaba, 

Son os encantos todos terreales, 
A tan grandes pracers, tan grandes males. 
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«Tanto e tanto nos odiamos, 
Tanto e tan mal nos quixemos, 
Que por non verme morriche, 
E desque morrich'alentó. 
Mais hora tócame á min 
Tamén marchar, e di ó crego 
Que che perdone, pois logo 
Á axuntarnos volveremos. 
¡O crego volveuse tolo! 
¡Xuntarnos!... Nunca máis, pensó; 
Que si ti estás ond'a Dios, 
E u pensó d'ir xunt'o demo.» 

Esto un-ha vella viuda, 
E terca como un carneiro. 
Talaba do seu difunto 
X a d'os bichocos comesto; 
Y en tanto qu'así falaba, 
Tamén ela iba morrendo. 
Mais din qu'ó difunto y ela 
S'atoparon n'os infernos 
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Man á man e codo á codo 
Como dous bós compañeiros. 

— (¡Conqu'estás aquí?—lie dixo 
Estonces a vella ó vello — ; 
Pois voume adond'está Dios, 
X a que ti estás ond'ó demo. — 
E sin saberse por onde 
Colleu direitiña ó ceo; 
Mais topou fechada a porta, 
Que lia fechara San Pedro. 

— ¡Prum!, ¡prum!; ¡abrí, que son eu! — 
Falou a vella moi recio. 
— ¡Non hay! — responden ó Apóstol 
Apertando ó tarabelo. 
— Coidá que xurei n'estar 
Ond'él esté, meu San Pedro... 
— ¡Non hay! — repiteull'ó Santo, 
Indose inda máis adentro. 

i 
— ¡Por vida d'as vosas chaves, 
Que facés un bon porteiro, 
E que roncás!... X a se ve... 
¡Cómo estades satisfeito!... 

Mais eu xurei, e Dios manda 
Qu'un cumpra os seus xuramentos; 
¡A terceira vez!... ¿Abrides? 
— Nin as tres nin os trescentos, 
A muller vaya onda ó home. 
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¡Al infierno, anda a l infierno 
Con él, por sempr'en jamás! 
— ¡Poche!, meu Santo San Pedro, 
Que ben deixás conocer 
Ou'andiveches sempre ceibo. 
Que nunca foches casado 
Nin n'a térra nin n'ó ceo! 
Todiña-las comenencias 
Para vos quixeches, ¡deño! 
¿Y á min non me das ningun-ha?... 
Pois ve qu'eu tamén as quero. 
S'aló con cadea andiven 
E n tela agora non pensó. 
Que todo c'a morte acaba 
Según predican os cregos. 
Un-ha ves nos separamos 
E u y ó meu home, e por certo 
Que foi pra sempre..., e está dito, 
Pois son terca, si sos terco. 
¿Que non me querés n'a groria? 
Pois xurei non ir ó inferno, 
Dond'é l está, y acabouse, 
E n'hay que falar máis d'esto. 
¿Qué habés de facer de min? 
¿Irei ó limbo d'os nenos? 
¡Me vayas!, que xa estou d'eles 
Hasta a punta d'os cábelos. 

— ¡Caramba c'o a muller ésta! — 
Dixo enfadado San Pedro—, 
Que si non fora por Dios... 
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— Bah, señor, deixavos d'eso 
E permitime que pase... 
— Non, non e non. ¡Caramelos! 
Fora d'aquí..., e ¡pum!, botouna 
Direitiño cara ó inferno. 
— ¡Qu'o xurei! X a o teño dito...-
Berraba a vella...— Non entro. 
Señor, Señor... Sursum corda, 
Aquí estou, e aquí me quedo. — 

E quedouse, sí, quedouse; 
¿Onde? Non se sabe certo, 
Nin si foi porqu'a oise Dios 
Ou porque n'a quixo ó deño. 
5 0 se sabe, ben sabido, 
Qu'anda n'as alas d'o vento 
Metendo medo os rapaces 
N'as negras noites d'inverno; 
Encelando namorados, 
Desfacendo casamentes. 
Malquistando matrimonios... 
¿Por qué n'a levou San Pedro? 
Qu'hora anda ceiba e ben ceiba 
Para meternos n'ó inferno. 
Poñel le a figa, mociñas, 
51 querés ter casamento, 
Qu'ond'ela esté, nin un home 
Toparés para un remedio. 
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E N C O R N E S 

Fermoso campo de Cornes, 
Cando te crobes de lirios 
Tamén se me crobe á yalma 
De pensamentos sombrisos. 
De Cornes lindo lugare 
Que cruzan tantos camiños, 
Anque cuberto de rosas, 
As rosas tamén fan guizos. 

Antr'as pedras, alelises, 
Antr'os toxos, campanillas, 
Por antr'os musgos, violas, 
Regos, por antr'as curtiñas 
Río abaixo está ó moiño, 
Compostela, río arriba... 
Río arriba, ou río abaixo. 
Todo é calma n'a campía. 
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Convidando á meditare, 
Soan de Conxo as campanas, 
Beben os bois n'ó teu río 
Y ó sol alegra a escampada. 
D'as tuas casas terreñas 
Sai fume y os galos cantan... 
¡Quén en tan fresco retiro 
Dirá que as dores fan lama! 

Donde hay homes hay pesares, 
Mais n'os teus campos, ña térra 
Maxino que os hay máis fondos. 
Cando t'amostras máis leda. 
¡Porqu'eses tríos d'os páxaros. 
Eses ecos y esas brétemas 
Vaporosas, y esas frores, 
N'alma triste, cánto pesan! 

Pol-as silveiras errante 
Vexo un-ha meniña orfa 
Que triste vai marmurando : 
— ¡Ña Virxe , quén rosa fora! 
—¿Por qué qués ser rosa, nena?— 
L i e preguntei cariñosa, 
Y ela contesta sorrindo : 
— Porque no tén fame as rosas.— 

Cost'arriba, cost'arriba, 
Desandemol-ó camiño, 
Fuxamos d'este sosegó 
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D'os pesares enemigo. 
¡Qué negro contraste forman 
D'a natureza ó tranquilo 
Reposo, co as ansias feras 
Que abaten ó inxel esprito! 

II 

Cruceiro de Ramírez que t'ergues solitario 
D'os Agros n'a expranada, antr'as rosas d'os campos, 
O sol d'a tarde pousa en ti ó postreiro rayo 
Coma n'un alma triste pousa un soñó dourado. 

Algun-ha vez n'ó estío, eu ó teu pe sentada 
Escolto silenciosa, mentras a tarde acaba; 
Baixo d'as pedras mudas, qu'ó teu secreto gardan 
Maxino que resoa ó brando son d'un arpa, 
¡Música incomprensible que d'outros mundos fala! 

¡Tal de Memnon s'oían ó amañecer, n'a estatua. 
Aqueles sons divinos que as almas encantaban! 

III 

Ódiote, campo fresco, 
C'os teus verdes valados, 
C'os teus altos loureiros 
Y os teus camiños brancos 
Sembrados de violetas, 
Cubertos d'emparrados. 
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Ódiovos , montes soaves, 
Que ó sol poniente aluma, 
Qu'en noites máis sereas 
V i n ó fulgor d'a lúa, 
Y ond'en mellores días 
Vaguei pol-as alturas. 

E ti tamén, pequeño 
Río, cal n'outro hermoso 
Tamén aborrecido, 
És antr'os meus récordes.. . 
¡Porque vos amei tanto, 
E porque así vos odio! 
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S A N L O U R E N Z O 

Ó mirar cal de novo h'os campos 
Iban á abrocha-las rosas, 
Dixen : «¡En onde, Dios mío, 
Irei á esconderm'agora!» 
E pensei de San Lourenzo 
N'a robreda silenciosa. 

N'algún tempo aqués vellos carballos 
Amostrando as suas raíces, 
Cálva-las redondas copas 
Que xa de musgo se visten. 
As tristes almas falábanlles 
Tan soyo de cousas tristes. 

O alciprés que direito s'asoma 
D'o convento tras d'o muro, 
Y ó lixeiro campanario 
Cuberto d'herbas e musgo. 
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D'a devesa, c'ó cruceiro 
Eran cintinelas mudos. 

Y aquel Cristo que n'ó arco de pedra 
Abatido a frent'incrina, 
Soyo, cal s'inda n'ó Gólgota 
Loitase c'o as agonías, 
Os corazós oprimidos 
Resignación ll'infundía. 

E si dentro d'o craustro deserto 
E ruinoso penetrabas, 
Nunca d'o olvido un-ha imaxen 
Viras n'ó mundo máis erara, 
Nin de máis grande silencio 
N'a térra vos rodearas. 

N'ó profundo d'a font'escondida 
Medraban con libertade, 
Antr'as silva-las violas, 
Antr'o buxo as dixitales, 
Y a morte, ¡cal fora grata 
N'aquel deserto lugare! 

E por eso ó mirar cal n'os campos 
De novo abrochan as rosas 
Dixen : «¡En onde. Dios mío, 
Irei á esconderm'agora!» 
Y ó bosque de San Lourenzo 
M'encamiñei silenciosa. 
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II 

¿Ónd'estaba ó sagrado retiro?... 
Percibín ruidos extraños, 
Pedreiros iñan e viñan 
Por aquel bosque apartado. 
¡Era que un-ha man piadosa 
Coidaba os desamparados! 

D'un-ha ollada medín ó interiore... 
Todo relumbraba branco, 
Cada pedra era un espello 
Y ó vello convento un pazo 
Cuberto de lindas frores. 
¡Qué terrible desencanto! 

¡Negra sombra anubrou de repente 
Os meus olios asombrados, 
E máis que nunca abatida 
Fuxin!... Que ó retiro amado 

Pareceume a alma limpa d'un monxe 
Sumerxida n'os lodos mundanos. 

Marzo de 1880. 





L I B R O Q U I N T O 

AS VIUDAS D'OS VIVOS 

AS VIUDAS D'OS MORTOS 

TOMO III, 16 
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P R A A H A B A N A ! 

Vendéronll 'os bois, 
Vendéronll'as vacas, 
O pote d'o caldo 
Y a manta d'a cama. 

Vendéronll 'ó carro 
Y as leiras que tiña, 
Deixárono soyo 
C'o a roupa vestida. 

«María, eu son mozo, 
Pedir non m'é dado, 
E u vou pol-o mundo 
Pra ver de gánalo. 

Galicia está probé, 
Y á Habana me vou... 
¡Adiós, adiós, prendas 
D'o meu corazón!» 
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II 

Cando ninguén os mira 
Vense rostros nubrados e sombrisos, 
Homes qu'erran cal sombras voltexantes 
Por veigas e campíos. 

U n , enriba d'un cómaro 
Séntase caviloso e pensativo; 
Outro, ó pe d'un carballo queda imóvil, 
C'o a vista levantada hacia ó infinito. 

Algún cabo d'a fonte recrinado 
Parés qu'escoita atento 6 marmurio 
D'augua que cai, e eishala xordamente 
Tristísimos sospiros. 

¡Van á deixal-a patria!... 
Forzoso, mais supremo sacrificio. 
A miseria está negra en torno d'eles, 
¡Ay!, ¡y adiant'está ó abismo!... 

III 

O mar castiga bravamente as penas, 
E contr'as bandas d'O vapor se rompen 
As irritadas ondas 
D'o Cántabro salobre. 

Chilan as gaviotas 
¡Alá lonxe!..., ¡moy lonxe! 

• X 
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N'a prácida ribeira solitaria 
Que convida 6 descanso y os amores. 

De humanos seres a compauta línea 
Que brila o sol adiántase e retorcese, 
Mais preto e lentamente as curvas sigue 
D'o murallón antigo d'o Parróte. 

O corazón apértase d'angustia, 
Óyense risas, xuramentos s'oyen, 
Y as brasfemias s'axuntan c'os sospiros... 
¿Onde van eses homes? 

Dentro d'un mes, n'o simiterio imenso 
D'a Habana, ou n'os seus bosques, 
Ide á ver qué foi d'eles... 
¡N'o etern'olvido para sempre dormen!... 
¡Probes nais que os criaron, 
Y as que os agardan amorosas, probes! 

IV 

«¡Ánimo, compañeiros, 
Tod'a térra é d'os homes. 
Aquel que non veu nunca máis que a propia 
A iñorancia o consume. 
¡Animo! ¡Á quen se muda Dio-l-o axuda! 
¡E anque hora vamos de Galicia lonxe, 
Verés des que tornemos 
O que medrano os robres! 
Mañán é ó día grande, ¡á mar, amigos! 
¡Mañán, Dios nos acoche!» 
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¡N'ó sembrante a alegría, 
N'p corazón ó esforzó, 
Y a campana armoniosa d'a esperanza, 
Lonxe, tocando á morto! 

V 

Éste vaise y aquél valse, 
E todos, todos se van; 
Galicia, sin homes quedas 
Que te poldan traballar. 
Tés , en cambio, orfos e orfas 
E campos de soledad, 
E nals que non teñen fillos 
E fillos que non tén país. 
E tés corazóns que sufren 
Longas ausencias mortás. 
Viudas de vivos e mortos 
Que nlnguén consolará. 
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¡OLVIDEMO-L-OS M O R T O S ! 

¡Profanemos d'o bosque as umbrías!... 
E ante estes mudos testigos, 
O río, a fonte y os ceos, 
Qu'eu rompa os xa vellos vínculos. 

D'o pasado correron as horas. 
So Dios sabe antre qué abismos. 
¡Non tornarán..., olvidemos! 
Oue a recordanza é un martirio. 

II 

Hay un niño de rosas silvestres 
Cabo d'a fonte escondido, 
E un prado de herba trebiña 
Alfombra ó arredor sombriso. 

Cal un tempo, rebuldan as brisas, 
N'a fronda cantan os xilgaros. 
As margaridas sorrinme, 
Y oyó ó marmurar d'o río. 
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III 

Sin amar, cál é negra esta vida, 
E perde ó sol ó seu brilo; 
Deixa que ó sorbo postreiro 
Beba d'o celeste viño. 

Din que dorme ó privado n'ó leito 
Ancho d'os fondos olvidos, 
Ambos, pois, xuntos bebamos 
D'este bosque antr'os espiños. 

IV 

¡Qué armonioso n'altura resoa 
O zoar ronco d'os pinos! 
Mais maxino que nos miran 
Sereos dend'ó monte arisco. 

E parés que travexo antr'a brétema 
N'as vaguedás d'o infinito 
O perfil triste, emborrado, 
D'os meus ensoños perdidos. 

E que adustas m'axexan as sombras 
Tras d'esos coutos e riscos, 
D'os meus mortos adorados 
E d'os meus delores vivos. 

¡Mais n'importa! D a antigua devesa 
Profanemos os retiros... 
Séntate ó meu lado e dime, 
Dime... o que tantas oiron. 

I 
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V 

És garrido e lanzal y os teus olios 
N'os meus coma estrelas fixos, 
Dormentes, din qu'ó amor n'eles 
Pousa ó seu dedo divino. 

E u contémprot'en tanto serea, 
Dura coma os seixos fríos, 
E d'o teu corazón contó 
Os turbulentos batidos. 

¡Faise a asmósfera densa ó redore... 
Decote ó mesmo camiño! 
Coma ó seu cantar os páxaros 
Tés , corazón, ó teu ritmo. 

Mais de bagoas s'inunda ó meu rostro 
E d'a yalma n'o máis íntimo 
O hastío lento penetra 
Coma espada de dous fios. 

¡Ea!, apártate lonxe..., non quero 
Profanar este retiro, 
Nin pode ó corazón tolo 
Ser de sí mesmo asesino. 

Sosegavos, ñas sombras airadas, 
Qu'estou morta para os vivos. 
¡Sagrado quedaches, bosque! 
¡Sin mancha ti, meu esprito! 
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T E R R A A NOSA! 

Baixo a prácída sombra d'os castaños 
D'o noso bon país; 

Baixo aquelas frondosas carballeiras 
Que fan doce ó vivir, 

Cabe a figueira d'a paterna casa, 
Que anos conta sin fin, 

¡Qué contos pracenteiros!,.. ¡Qué amorosas 
Falas se din alí! 

¡Risas que s'oyen n'as serans tranquilas 
D'o cariñoso abril! 

E tamén ¡qué tristísimos adioses 
S'acostuman oir! 

II 

— Quen casa ten de seu, ten media vida. 
Un-has telliñas para ños crubir, 
Catro paus que ardan n'a lareira nosa, 

¡E á traballar sin fin! 
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¡Valor, valor!, y espera, desdichado, 
Mentras teñas aquí 

Un-has paredes tristes e desnudas 
Máis qu'herdache, infeliz, 

E d'as que naide despoxarte pode. 
¿Naide?... A miseria, sí. 

III 

O forno está sin pan, ó lar sin leña. 
Non canta ó grilo alí. 

E se non é c'o a pena que o consomé, 
O probé soyo está c'ó seu sofrir; 
Sin qué comer e sin abrigo tremba, 

Porque os ventos sutils 
Húmedos inda, silban antr'as pedras 

Y as portas fan xemir. 
¡Qué ha de facer. Señor, s'ó desamparo 

Ten ó redor de sí!... 
¿Deixar a térra en que naceu y a casa 

E n qu'espera ter fin? 
¡Non, non!, que ó invernó xa pasouy a hermosa 

Primadera vai vir. 
¡Xa os árbores abrochan n'a horta sua! 

¡Xa chega ó mes d'abril! 
Y anque á torrentes chove en horas tristes. 

E n outras ó sol rí; 
X a a térra pode traballarse, a fame 

D'os probes vai fuxir. 
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¡Ay!, ó qu'en ti naceu, Galicia hermosa, 
Quere morrer en ti. 

IV 

¡Ou miña parra d'albariñas uvas, 
Que a tua sombra me das! 

¡Ou ti sabugo de froriñas brancas, 
Que curas todo mal! 

¡Ou ti, en fin, miña horta tan querida 
E meus verdes nabals, 

X a non vos deixo, que as angustias negras 
Lonxe de min s'irán! 

O vran chega cubriéndovos de fruto. 
Todos son ricos xa. 

Os paxariños tén gran n'as campías, 
Abrigo n'a follax. 

As noites son tranquilas e serenas, 
Craro é sempre ó luar, 

Por antr'as tellas entran os seus rayos 
Y hastra ó meu leito van, 

Y así durmo alumado pol-a lámpara 
Que os probes lie luz da. 

Lámpara hermosa, eternamente hermosa. 
Consolo d'os mortals. 

V 

Esos varios sendeiros d'as montañas 
Os fondos vales can... 
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Aló enriba ó sun sun d'os pinos bravos. 
E n baixo a doce paz. 

N'a cima erara luz, aires purísimos, 
Salvaxen soledá, 

Remores misteriosos que despertan 
Pensamentos de brava libertá. 
Perfumes penetrantes que deseyos 

Loncos e extraños dan; 
E n baixo, amante calma, cariñosas 

Brisas que ó rebuldar 
Por antr'as follas, n'as suas alas traen 

Remores da siudad. 
Eco d'algun-ha voz fresca e sonora 

De timbre virxinal. 
D'a campana d'aldea ó cramoroso 

Prolongado soar, 
D'a presa d'o mohiño ó ronco estrondo, 

Y ó batidor compás 
D'a lavandeira que c'os brancos liños 

Contra un-ha pedra da. 

VI 

¡Sí, sí! Dios fixo esta encantada térra 
Pra vivir e gozar, 

Pequeño paraíso, est'é un remedo 
D'o que perdeu Adán. 

Este prácido sol que nos aluma. 
Estes aires d'o mar, 
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Este tempre soave, estas campías 
Que non teñen igual; 

Esta fala mimosa que nos temos 
De tan doce solás, 

Que non sabe decir sinon cariños 
Que hastr'os corazós van, 

Esta térra, n'hay duda..., Dio-l-a fixo 
Pra ser amada e amar. 

¡Ey! Galicia, a que dorme soños d'ánxel, 
E chora ó despertar 

Bagoas que si consolan as suas penas, 
Non curan os seus mals. 

VII 

¡Que t'aman os teus fillos!... ¡Que os consomé 
D'o teu chan s'apartar!... 

Que ximen sin consolo, s'a outras térras 
De lonxe á morar van. 

Que aló está ó corpo n'as rexiós alleas ^ 
Y ó esprito sempre acá. 

Que so viven, so alentan c'as lembranzas 
D'o seu país natal. 

E c'o a esperanza, c'o a esperanza ardente 
D'á Galicia tornar... 

E ¡cómo n'adorarte d'este modo, 
Santa e querida nai. 

Cómo non morrer lonxe d'aquel seyo 
Que mel de meles da. 

¿I 
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Y é groria y é contento e paraíso 
N'ó mundo terreal! 

VIII 

¡Qué hermosa te dou Dios, térra querida, 
Desdichada beldá! 

¡Qué brando e melancólico sosegó 
Sinto ó te contemprar! 

¿Por qué, por qué antr'as frores as espiñas 
Entretexidas van, 

N'esa coroa que a tua testa ciñe 
De verdor eternal? 

¡Ou Galicia, Galicia!; a arpa sonora 
Pronto descolga xa 

D'a seca pónla ond'olvidada dorme, 
Dorme, á sigros contar. 

Os bardos fillos teus a voz levanten 
D'as cordas ó compás, 

-gp Y enchan ó mundo armónicas y altivas 
Tan so pra t'alabar. 
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Tecín soya a miña tea, 
Sembrei soya ó meu nabal, 
Soya vou por leña ó monte. 
Soya a vexo arder n'ó lar. 
Nin n'a fonte nin n'ó prado. 
Así morra c'o a carráx. 
Él non ha de virm'á erguer. 
Él xa non me pousará. 
¡Qué tristeza! O vento zoa. 
Canta ó grilo ó seu compás.. . 
Ferve 5 pote..., mais, meu caldo, 
Soiña t'hei de cear. 
Cala, rula, os teus arrulos 
Ganas de morrer me dan; 
Cala, grilo, que si cantas 
Sinto negras soídás. 
O meu homiño perdeuse, 
Ninguén sabe en onde vai... 
Anduriña que pasache 
Con él las ondas d'o mar, 
Anduriña, voa, voa, 
V e n e dime en ónd'está. 
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Os manantiales sécanse, 
Os robres cánll'as follas, 

Pero a tua yalma é plena primadera, 
Non ven máis que un-ha aurora. 

E en vano oyes d'o mundo, 
E n vano oyes d'a vida... 

N'apagará a tua sede o que outros beben 
N'as auguas maldecidas. 

Mais cando chegue a tarde d'o teu día 
E chegue ó teu outono, 

V e n hastr'a miña tomba paseniño, 
E deposita n'ela os teus remorsos. 

TOMO III. 17 
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D O R A L L E O N'É M E U D O R 

Uns magoan querendo consolare, 
Outros ó dedo afíncannos n'a llaga, 
Mais o peor de todos é ó traidore 
Que repite 6 ferirnos: «¡Todo pasa!» 

Y a concencia tranquila, 
Dé ixanos tan dichoso e tan sereno, 
Entregados á un dór que se non mata 
Fai d'a vida un inferno. 

Mais s'ó trance lie chega 
D'o mesmo que magoa, ser magoado, 
D i qu'eterno cal Dios é ó sen penare 
E pon n'ó ceo ó lastimeiro layo. 
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— ¡Como venden a carne n'ó mercado 
Vendeut 'ó xurafás! 

— ¡Pero qué importa ó fin que me véndese , 
S'eu n'o podo olvidar! 

— Matoute á penas, sin piedá, e deixoute, 
Deixoute ó desleal. 

— Pois olvidada morrerei e triste, 
Que olvidal-o... ¡non xa! 

— Cal se pisan as herbas él pisoute... 
¡Ódiate!... ¿E n'o odiarás? 

— Anque m'odie, e me pise, e me maldiza, 
Heillo de perdoar. 

— ¡Mal haya a tua constancia, probé tok, 
Y a tua lealtad! 

Mais anque ti o perdones. Dios, qu'é xusto, 
N'o pode perdoar. 

{Un incrédulo, aparte, 
Sorrindo c'tm sor r i r de Satanás . ) 
— Fiádevos en Dios e non corrades. 

¡Dios!, ^quén sabe s'o hay? 
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(Un-ha vello, que pasa.) — Aquel que as fixo 
E u sei que tarde cu cedo as pagará. 

(Outro.) — As escuras vamos, 
Sen que sepa ninguén pra dónde vai. 
Pero, cobre n'a man o que poidere, 
Máis val ter en seguro qu'esperar. 

{Un bon.) — Hay tantos homes 
Como intenciós e pensamentos hay. 
Pero dichos'aquel que inda morrendo 
O que o matou lie pode perdoar. 
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Foi á Pascoa enxoita, 
Choveu en San Xoan, 
A Galicia a fame 
Logo chegará. 

Con malenconía 
Miran para o mar 
Os que n'outras térras 
Tén que buscar pan. 

Non coidarei xa os rosales 
Que teño seus, nin os pombos, 
Que sequen, com'eu me seco, 
Que morran, com'eu me morro. 
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E u levo un-ha pena 
Cardada n'ó peito, 
E u lévoa, e non sabe 
Ninguén por qué a levo. 
Orelas vizosas 
D'o Miño sereno, 
Onde ó paxariño 
Ten ó seu espello, 
Y antr'as margaridas 
Pacen os cordeiros, 
Vos soyas sabedes 
O meu sentimento. 

Cabo d'un-ha pena 
Onde mana un regó 
A sombra d'un pino 
Manso e xigantesco 
Que soberbo brama 
Cand'o move ó vento, 
Coma n'un sepulcro 
Dorme ó meu sacreto; 



FOLLAS NOVAS 263 

Mais anque alí dorme 
Viv'en min despertó. 

E u levo un-ha pena 
Cardada n'ó peito, 
Tamaña, tamaña, 
Bon Dios, que n'a rexo. 
¡Quén me dera, órelas 
D'o Miño sereno, 
Ser un d'aqués cómaros 
Qu'en vos tén asento! 
Sin medo e sin penas, 
De vran e d'inverno. 
U n sigro tras d'outro 
Morara ond'eu quero... 
C'a veiga por pago, 
C'ó espago por teito. 
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* * * 

Meus pensamentos, cál voás tolos... 
(jAdónde vas? 

^-Adonde? Adonde s'eu no-no digo, 
* Naid'o sabrá. 

D'a fonte ó río, d'o río á veiga, 
D'a veiga ó mar. 

^-Qué buscás, tolos?... S'eu no-no digo, 
Naid'o sabrá. 

Meus pensamentos..., ¿por qué perenes 
M'atormentás? 

¿Por qu'ís decote, ¡ay!, s'adonde ides 
Naid'o sabrá? 

Cal palomiña buscás a llama 
Que vos queimar... 

Y a triste morte que vos teredes 
Naid'a sabrá. 
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V I V I R P A R A V E R 

Marcháchet'un día 
T i , aquel qu'eu quería; 
Fuxiste d'a térra 
Que tant'alegría 
Y encantos encerra. 
Dixeches: «María, 
Máis doce que as meles, 
Máis linda que as frores, 
Paloma sin feles, 
Non chores, non chores. 
Que ausencia envivece. 
Non mata, n'esquece. 
Os doces amores 
Que a dicha axuntou. 
¡Eu voume!..., mais s'hora 
Delor nos ofrece 
Fertuna traidora. 
Jamás t'olvidara 
Quen tanto t'adora, 
Ouen tanto t'amara. 
¡Adiós, miña vida! 
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N'ó peito escondida 
T e levo Entretanto 
Non torno á te ver. 
¡Ti espera!, pois xuro 
Por Dios sacrosanto, 
Que si non morrer, 
Aquí hei de volver.» 

Morrer, non morrechc. 
Y anqu'eu esperara... 
¡Qué ben que compriche 
Palabra que diche! 
¡Amor que tiveche! 
Que os anos pasaron. 
As frores mucharon. 
Os negros cábelos 
E n brancos tornaron, 
E nunca máis, nunca, 
¡Poder d'un querer!, 
Quixeches volver... 
Viv i r pa ra ver. 
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N'É D E M O R T E 

— ¿Xa estás de volta, Rosa d'Anido? 
¡Eu non coidara verte tan cedo! 
Y as meigas todas contigo, Rosa, 
Aló n'a vila seica andiveron. 
Que de difunto tés a colore 
Y a vista brava, y ó falar seco. 

— E que de pena, d'a térra lonxe 
Pouquiño á pouco m'iba morrendo, 
Mais... colorosa me verás logo. 
Que agora vivo porque te vexo. 

— ¡Tola de Rosa, c'o qu'ela saye!... 
¿Inda t'acordas d'aqueles tempos? 

— ¡S'inda m'acordo!... ¿Cóm'olvidalos 
Cando tan soyo sei pensar n'eso? 
Bebemos xuntos n'aquela fonte, 
Xuntos pousamos n'aquel pórtelo, 
Herba collemos xuntos n'ó prado, 
E íbamos xuntos tomal-o fresco 
N'o mes d'agosto dendes que a lúa 
Branca saía tras d'os outeiros. 
Estas lembranzas, ¡ay!, consumíanme. 
De ti apartada, d'a térra lexos... 



ROSALÍA DE CASTRO 

Pero e ti, dime, ¿non t'acordaches 
E non t'acordas de todo aquelo? 

— ¿Ti qué me pides, rapaza, cando 
Desmemoriado son coma un deño? 
E ademáis, Rosa, direicho todo, 
Pra que non volvas á pensar n'esto: 
Bebín con outras n'aquela fonte, 
Pousei con outras n'aquel pórtelo, 
¡Ay, e con tantas á luz d'a lúa 
N'o mes d'agosto tomei o fresco!... 
Dime, meniña, s'un home pode 
Cargar con tantos récordes d'estos, 
E si non debe vétalos fora 
Por que no estorben n'ó pensamento. 
Quíxente un día, quíxente , Rosa, 
Mais di un-ha copra que ó amor y o vento 
Des que fixeron ó seu facido, 
Vanse, rapaza, como viñeron. 
¡E qué lie vamos á facer, Rosa, 
S'aquestas cousas non tén remedio! 
¡Adiós!, pr'Habana domingo embarco, 

Y anqu'hora chores, non teñas medo. 
Que mal d'amores n'é mal de morte, 
Y o fin y ó cabo pasa c'ó tempo. 
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¡Quérom'ire, quérom'ire! 
Para dónde no-no sei. 
Cégam'os olios a brétema, 
¿Para dónd'hei de coller? 

N'acougo c'uñ-ha inquietude 
Que non me .deixa vivir, 
Quero, e non sei o que quero, 
Qu'é todo igual para min. 

Quérom'ire, quérom'ire. 
Din algúns que á morrer van; 
¡Ay!, queren fuxir d'a morte, 
¡Y a morte con eles vai! 
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O meu olido máis puro 
Dérache s'eu fora rosa; 
O meu marmurio máis brando 
S'é que d'o mar fora onda; 
O bico máis amoroso 
Se fose rayo d'aurora, 
Si Dios..., mais ben sei que ti 
Non qués de min nin a groria. 

— Medico, doill'a cabeza... 
Zuruxan, doiU'un-ha man, 
Mais s'é c'ó esprito lie doy, 
¿Qué menciña lie darás? 

— Para infirmidás d'as almas 
N'a térra cura non hay; 
Pídelle á Dios que cha leve; 
Quizáis n'ó ceu sandará. 
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— Anque me des viño d'o Riveiro d'Avia, 
Todo-Ios almibres e toda-las viandas 
D'as que os reises comen e no mundo haxa, 
Ña madre querida, non sei qué me falta. 

Anque me trayades com'un santo en palmas, 
E que me poñadés de toda-las galas, 
E que me levedes á corte de España, 
Ña madre querida, non sei qué me falta. 

E anque me des ouro, e anque me des prata, 
Diamantes e alxofres, pelras e esmeraldas 
E canto hay n'ó mundo, non me dades nada. 
Porque, ña madriña, non sei qué me falta : 
D'a esperanza hermosa cortáronm'as alas, 
E n'hay alegría si n'hay esperanza. 
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Dend'aquí vexo un camiño 
Que non sei adonde vai; 
Pol-o mismo que non sei 
Ouixera o poder andar. 
Istreitiño sarpentea 
Antre prados e nabals, 
Y and'o feito, aquí escondido, 
Relumbrando máis alá. 
Mais sempre, sempre tentándome 
C'ó seu lindo crarear, 
Qu'eu pensó, non sei por qué, 
N'as vilas que correrá, 
N'os carballos que o sombrean, 
N'as fontes que o regarán. 
Camiño, camiño branco. 
Non sei para dónde vas, 
Mais cada vez que te vexo 
Quisiera podert'andar. 
X a collas para Santiago, 
X a collas para ó Portal, 
X a en San Andrés te deteñas, 
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X a chegues á San Cidrán, 
X a , en fin, te perdas..., ¿quén sabe 
E n dónde?, ¡qué máis me da! 
Que ojallá en ti me perderá 
Pra nunca máis m'atopar... 
Mais ti vas indo, vas indo, 
Sempre para donde vas, 
Y eu quedo encravada en onde 
Arraigo ten ó meu mal. 
Nin fuxo, non, que anque fuxa, 
D'un lugar á outro lugar. 
De min mesma, naide, naide. 
Naide me libertará. 

TOMO III. 



274 ROSALÍA DE CASTRO 

N'O C R A U S T R O 

Dábanse bico-las pombas, 
Voaban as anduriñas, 
Xogaba ó vento c'o as herbas 
Pebradas de margaridas, 
Y as lavandeiras cantaban 
Mentra-la fonte corría. 

Fórons'indo un-ha tras d'outra, 
Y alí se quedou soiña, 
C'a triste frente incrinada 
Cabe un-ha arcada sombrisa... 

Estonces non sei qué sombras, 
Quizáis de memorias vivas, 
Quizáis d'os frades difuntos, 
Pasar en procesión mística 
V e u n'aquelas soledades. 
Que amaba canto temía. 

Tembrou d'angustia e de pena, 
E con amarga sorrisa, 
Mirando os xasmíns sin follas 
Qu'iban á brotar axiña. 
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Marmurou mentras d'os olios 
As bagullas lie caían: 

«Todo volve, todo torna, 
Menos ó ben qu'eu quería; 
Todo, todo aquí se queda, 
E u soya vou de fuxida. 
Non hei de vervos máis, frores, 
Adorno d'esas cornisas, 
Nin á oír os teus marmurios, 
Fonte que á gozar convidas, 
Nin á contemprarvos, pedras, 
Testigos d'a pena miña; 
Outros virán profanarvos, 
Mentras eu morro esquencida.» 

Sonaron pasos n'as bóvedas , 
Soprou un-ha forte brisa, 
Oyeuse una-ha carcaxada 
Cal si d'o inferno saira: 
E r a ó Trasno d'o convento. 
Que recordand'outros días, 
Ríase d'as ansias negras 
E d'a orfandá d'a meniña. 
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¡Cómo lie doy á yalma, 
Pero cánto lie doy! 
De día nin de noite 
Non para c'a delor. 
¡Señor, vo-la fixeche, 
Señor, curaina vos! 

Y ó corazón ferido, 
Tamén ¡cánto lie doy! 
Y eu ben sei que non pode 
Sandar d'o corazón. 
¡Señor, daille descanso 
N'a térra que a criou. 
Que ó polvo torne 6 polvo, 
Y ó esprito o ceu, bon Dios. 
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Ó sol ñin quentarme 
Doum'escallofríos, 
Cal s'ó Norte bravo 
M'a arrastrase arisco. 
Sentín un-ha gaita 
D'alegre sonido, 
Y os cábelos todos 
Puñéronsem'hirtos; 
E tembrei cal tembra 
N'a beira d'o río 
Herba que a corrente 
Toca c'os seus limos. 

Miñ'alma dorida, 
Meu corpo inxel iño, 
Faivos mal a gaita, 
Davos ó sol frío. 
Miñ'alma, meu corpo, 
Se non é feitizo, 
É que a morte querme 
Para ó seu enxido. 
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Sempre pol-a mort'esperas, 
Mais a mor te nunca ven; 
¡Coitada!, ¿pensas que as penas 
Poden matar de un-ha vez? 
Nunca, que son coma ó hét ico, 
Tras de roer e roer, 
So deixan un corpo cando 
X a non tén que comer n'él. 

Cando á yaugua d'as penas 
Se reverte n'a copa sin medida, 

Soyo é remedio a morte 
Para curar d'a vida. 

H 
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¿QUÉ L L E D I G O ? 

— E u volvo par'a térra; 
A tua muller Antena, ¿qué lie digo? 

— Pois pra non meter guerra, 
Por que non veñan á petar conmigo. 
Olvidarás que foches meu testigo. 
O demáis.. . , boy a libertade adoito... 
X a sabes ó refrán, meu compañeiro : 
A libertá primeiro, 
E mellor que alá broa, é aquí bizcoito. 

— Máis val aquí, coma quen di solteiro, 
Que casado e con fillos 
Andar alá sudando aqueles millos... 
¡Entendo, compañeiro! 

— Que como poida se goberné Antona, 
E anque d'ela me doyo. 
Como de lonxe nada sei nin oyó. . . 
Quen non sabe nin ve... sempre perdona. 
Cando xa vello sea, 
Tornare! c'os meus osos para a aldea, 
Que algo ll'hei de levar a térra nosa; 
Mais mentras mozo son, non pode seré. 
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Porque s'é por mullere, 
S'é que Antona está alá, teño aquí á Rosa. 

— E s a ch'é a nai d'o año, 
Bon Antón de Riaño, 
Pero en verdad che digo 
Que as mulleres son toda-lo enemigo, 
E xa qu'esto así o sea, 
Antr'a nosa y a allea 
Mais ou menos graciosa, 
Pois... muller por muller, val máis a nosa. 

— A nosa é a que nos quer e nós queremos. 
Que si falta ó cariño 
Coidando que un-ha pomba tés n'ó niño, 
Un-ha cróbega tés, filia d'os demos. 

— A cróbega a cabeza se ll'esmaga 
E c'o a su vida paga; 
¿Mais d'Antona a pacencia 
Con qué lie paga, dime, a tua concencia? 
¿Qué cura d'o seu dór a fonda llaga? 

— D é i x a t e de concencias e delores. 
Que non teñen lugare 
Tratando de mulleres e d'amores; 
Qu'ela vexa, se quer, de se curare; 
E cóntalle que cando eu o tibere 
X a lie darei con que se precurare, 
Y agora, ¡adiós!, ¡hastra que Dios quixere! 
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Teño un niño de tolos pensamentos, 
Ond'ó lar escondidos, 
E des que ven a noite 
Y ó lume está alcendido 
E arrimo ó pote y á fiar me sentó 
N'aquel meu corrunchiño, 
Mentras que quence ó caldo, estonces dígolles: 
«¡Vinde, meus queridiños!» 

E corren e rebuldan 
Tan contentos de estar soyos comigo, 
C'a sua nai, c'a sua dona, 
Seu único agarimo. 
E ¡cánto alí falamos en sacreto, 
E sempre d'él Dios mío! 
D'él, que por irse alá... soya deixoume 
C'ó corazón ferido. 

¡Cántas tristezas! ¡Cántos 
Queixumbrosos sospiros 
M'atormentaronl ¡Cántos 
D'o meu peito sairon! 
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Pero todo en sacreto, 
Ou'esto á ninguén lio digo, 
Non foran á pensar que marmuraba 
D'os feitos qu'él me fixo. 

¡Eu marmurar de ti con xent'allea!.., 
Nunca, meu queridiño. 
Que ti es meu home, eu tua muller, e debo 
Calar a miña dór y os teus desvíos . 
So c'os meus locos pensamentos falo 
Porque son meus amigos, 
E tan discretos..., tanto. 
Que so din o que'eu quero e lies premito. 

Sin eles meu Xaquín, ¿qué de min fora? 
¿Soya aquí, dond'un tempo houben contigo 
Estalara de dor, tal com'estalan 
N'o lume eses espiños? 

Moitas veces, sí, moitas... 
Pra non deixarme descansar, ¡rabizos!, 
Hastr'ó meu leito veñen, 
E donde ti dormiche fan ó niño, 
Mais eu, tal com'agora 
Pra non chorar á fío 
E non ter que levar mañán de cedo 
Os olios coma brasas alcendidos 
Cando vaya ó mercado, 
Seille decir «¡Endinos!, 
Non m'atormentéis máis, ide á escondervos 
N'ó voso buratiño.» 
E despídeos de paso 
Con un amante bico... 
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Mais si lio dou á eles ese beixo, 
É para ti tan so, Xaquín querido. 

¡Volve, volve onda min, porque anque diga 
Que consolada vivo 
Con esos loncos pensamentos, seica, 
Seica m'axudan á morrer, Dios mío! 

¡Xaquín, Xaquín, que de muller naciche, 
E que d'outra muller tiveches fillos!, 
¡Ay, cal ten pai sin tua nai morrera. 
V e que morro sin ti, Xaquín querido! 
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B A S T A U N - H A M O R T E 

Cala, can negro, n'oubees 
A porta de quen ben quero; 
Corvos, non voés por riba 
D'o sobrado ond'está enfermo. 
C'ó teu resprandor compaña, 
Baite, non lie poñas medo. 
S'és que queres que alguen morra, 
E u sei d'un san que contento 
Por él déravo-la vida 
E irá con vosco os infernos. 
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AS T O R R E S D ' O E S T E 

A yagua corría 
Pol-o seu camiño, 
Y eu iba ó pe d'ela 
Preto d'os Laiños, 
Sin poder c'as penas 
Que moran conmigo. 

Con tamaña carga, 
^Para dónd'eu iba? 
A Virxe sabráyo, 
Que eu no-no sabía; 
Mais seica fuxindo 
De min mesma iña. 

Por antr'os herbales, 
Profunda e sombrisa, 
Cal un-ha sarpente 
D'escamas bruñidas, 
Brilaba os meus olios 
Dándome cobiza. 
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¡Estaba tan soya! 
Nin bote, nin lancha, 
Nin velas, nin remos, 
A vista alegraban, 
E soya-las veigas 
Tamén se quedaran. 

¡Qué bonitas eran 
N'outro tempo as rosas 
Que n'aqueles campos 
Medran e s'esfollan! 
Mais muchas estonces 
S'amostraban todas. 

Y ó sol, cal a lúa 
E n noite de brétema, 
Brilaba tembrando 
Por antr'as vimbieiras, 
Tan descolorido 
Com'a mesma cera. 

Y o ferir as ondas 
Revoltas e escuras. 
Víanse n'ó espeso 
D'a negra fondura 
As herbas marinas 
E longas que a surcan. 

De pronto un-ha y outra 
Poñéndome medo. 



FOLLAS NOVAS 287 

As loitosas cruces 
Se m'apareceron, 
Que s'erguen n'a órela 
Cal n'un cimiterio. 

—Meu ben, ¿onde moras?-
Perguntei chorando —; 
X a que ti morreche, 
N'ó mundo, ¿qué fago 
Con^i vos, ¡ou Torres!, 
Soya e sin amparo? 

Soidás me consomen, 
Bagoas m'alimentan, 
Sombras m'acompañan, 
Cómem'a tristeza. 
¡Quén pode con tanta 
Fartura de penas! 

Y eu non sei qué negra 
Tentazón maldita 
M'afrixeu ó esprito, 
M'anubrou a vista, 
E sorreume como 
M'ó demo sorrira, 

Dend'a fond'orela 
Mirei arredore... 
A marea viva 
Petaba n'as Torres, 
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Orfas antr'a líquida 
Sabán que as envolve. 

—¡Alá vou!—lie dixeri' 
Daime morte doce, 
Auguas ond'as penas 
Para'sempre dormen...— 
Saltei... y a corrente 
Calada levoume. 

¡Ou Torres d'Oeste! 
Malas tentadoras 
Auguas apromadas, 
De calma treidora, 
Gomaros pelados 
Onde ó corvo pousa. 

¡Ou Torres d'Oeste! 
Tan soyas e mudas 
C'a vos'atentaches 
A miña tristura. 
Ninguén triste vaya 
Cabo de vos nunca. 

D'os desamparados 
Tendes ó menaxen, 
Y ainda ó redor voso 
Non rexorde ó aire, 
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Coma si témese 
De vos despertare. 

E d'as que s'apegan 
A tristeza vosa, 
D'as que ó peito oprimen, 
D'as abrumadoras, 
Que ó inferno encamiñan 
As almas loitosas. 

Que s'inda estou viva, 
Foi que un mariñeiro, 
Medio morimunda. 
Por estes cábelos 
Tróuxoume das ondas, 
O mundo en que peno. 

Non vayades nunca, 
E u vo-Io aconsello. 
As Torres d'Oeste 
C'ó corazón negro. 

TOMO III. 19 



¿POR QUÉ? 

— Escoita!, os algoasiles' 
Andan córrendo a aldea; 

Mais ¿cómo pagar, cómo, s'un non pode 
Inda pagal-a renda? 

Embargarannos todo, que non teñen 
Esas xentes concencia, nin tén alma. 

¡Quedaremos por portas, 
Meus fillos d'as entrañas! 

¡Mala morte vos mate 
Antes de que aquí entredes!... 
D'os probes ó sentirvos, 

¡Os corazós cál baten tristemente! 

— María, se non fora 
Porque hay un Dios que premia e que castiga. 

E u matara eses homes 
Como mata un raposo á un-ha galiña. 

— ¡Silencio! ¡Non brasfemes, 
Qu'este é un valle de lágrimas!... 

Mais ¿por qué algúns lies toca sufrir tanto 
Y outros a vida antre contentos pasan? 
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. De soidás morríase, 
N'a vila sospirando pol-a aldea, 
Asombrábana as casas c'os seus muros, 
E asombrábana as torres e as igrexas. 

As rúas enlousadas somellábanlle, 
Sin verdor nin frescura, 
Cimeterio ond'os morios 
Fora andaban d'as tristes sepulturas. 

Y as comidas sabíanlle 
Á fariña sin sal y á xaramagos, 
Y as poucas que tocaba. 
E n vez de darll'alento a iñan matando. 

Algun-ha vez chegaban hastra ela. 
Non sei s'en ilusión, se de verdade, 
Uns agrestes olidos 
De leixanas ribeiras e pinares. 

Ifías'estonces á sentar nun alto, 
Contempraba os extensos horizontes, 



ROSALIA DE CASTRO 

E rompendo en sospiros que a afogaban, 
Ronca excramaba saloucando: «¡Eu voume!) 

¡E íñase apresa e sin remedio!... ¡íñase 
C'a tristeza mortal que a consumía! 
¡íñase a probé Rosa, 
Pero... ¡par'a outra vida! 
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Pois consólate, Rosa, 
Que moito ten que padecer n'a vida 
Ouen moito d'ela goza, 
E olvidada ha de ser quen foi querida; 
O que á ti che pasou, pásalle á todos 
D'esa maneira ou de distintos modos. 

¿Non t'acordas d'aquéla? 
Todo n'ela era encanto e fermosura, 
Todo inocencia pura; 
E con fonda ternura 
E c'un amor que as pedras abrandaba, 
E u decote, a chamaba 
Pomba sin fel e fonte de cariño. 
Bebía n'ó seu peito ó paxariño, 
¡Tan branco, relumbraba! 
Y olor, color, sabor, qu'eu ben sabía 
O que sabía Anxela, 
Anque n'inda á cheirala m'astrevía... 
¡Todo os meus olios era santo n'ela! 

listo n'un tempo foi, tempo dichoso, 
Que inda ó corazón ternbra cariñoso, 
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Porque despois d'aquelo 
E que un d'outro vivimos apartados, 
E l a índose á Ferrol y eu á Cambados, 
Topémonos n'a feira d'o Campelo, 
Y eu busca que te busca n'a sua cara, 
E no seu xeito todo, 
O encanto que en un tempo m'encantara, 
E n'o poiden topar de ninguén modo. 

Y ela era a mesma, tan lanzal e hermosa. 
Tan fresca e colorosa 
E doce coma a mel d'os seus cortizos; 
Mais á tantos feitizos, 
E u estaba insensibre 
E d'o pasado en vano perseguía 
U n volubre fantasma que fuxía 
Libre d'amor e de cadeas libre. 

Meditei un momento 
E con certo remorso e sentimento 
O cabo comprendín, ña Rosa cara, 
Que tanto ben y encanto que namora. 
Nada para min fora 
S'aló cand'eu a amara 
Outros ó meu amor non ll'emprestara. 

Porque non val sabencia, 
Bondade, fermosura n'inocencia. 
Pureza nin virtude. 
Para ser ben querido e ben querere. 
Porque basta c'o seré. 

Mentras ó amor non mude 
S'és fea, coma ti, n'habrá mullere 
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De mayor xentileza e mellor pranta; 
S'és infame e perdida, serás santa 
D'as que o son sin querelo pareceré; 
E s'és boba e sin sal, é qu'escondida 
T é s a esencia y a gracia bendecida 
Dentro d'un misterioso relicario 
Donde so ó amante cegó e visionario 
A esencia atopa y ó elixir d'a vida. 

Mais des que ó amor quere voar, ña prenda, 
E que lie cai a venda, 
Forza é deixalo iré, 
Q u e n'hay virtude nin poder que o prenda, 
Y o que antes nos mirou tras de un-ha nube 
O u trasparente gasa. 
Des que k gasa se rompe e a nube pasa, 
Rosa, val moito máis que no-nos mire. 
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C'A P E N A O L O M B O 

¡Cántas frores silvestres n'os valados, 
Qué festós e qu'encaixes 
Primorosos de musgos e verdura, 
Qué colorido, qué follax n'os arbores 
Mentra-las brisas mansamente corren, 
Com'alentó d'os ánxe les ! 

Reina n'a veiga un prácido sosegó, 
Cai a luz n'os regueiros en cambiantes,, 
Y ó cómaro, e encañada soavemente 
Van querband'ó paisaxen 
Lixeiramente envolto n'os vapores 
D'a misteriosa tarde. 

So se sinte ó piar d'o paxariño, 
O marmurar d'as auguas, 
E n'a cima d'o monte ó cantar triste 
D'un-ha muller que pasa, 
Mentras c'o seu marmurio ó manso regó 
N'aquel ritmo monótono a acompaña. 
¡Qué tristeza tan doce! 
¡Qué soidá tan prácida! 
]Mais para un alma en orfandá sumida, 
Qué soidá tan deserta e tan amamal 
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Sin mirar, fixa os olios 
N'as brétemas leixanas, 
Vaporosas e leves 
Que ó sol pinta de grana, 
Y as mans en cruz, e os olios 
Arrasados en bagoas, 

Marmura saloucando: «¡Ouérom'ire, 
Porque agonizo aquí desconsolada!... 

Millor que acá antre rosas 
¡Ay!, ¡quero ir á morrer adond'él vaya!» 

E n'ó fondo d'o barco 
Soiña, abandonada, 

Tras seu amor y a morte, para América, 
Para morrer de dor, ó mar se lanza. 
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T A N S O Y O 

Os dous da térra lonxe 
Andamos e sufrimos, ¡ay de min!;-
Mais ti tan soyo te recordas d'ela, 
Y eu, d'ela e máis de ti. 

Ambos errantes pol-o mundo andamos 
Y as nosas forzas acabando van, 
Mas ¡ay!, ti n'ela atoparás descanso, 
Y eu tan soyo n'a morte o hei d'atopar. 
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rré Aldao . -Coruña , 1903. Un tomo en 4.° 3,00 

Rayólas . Verso y prosa, por D, Eugenio Carré A l -
dao. En 8.° mayor 2,00 

Crónica Troyana. Códice gallego del siglo x iv , 
con apuntes gramaticales y vocabulario. Dos 
tomos en folio y un facsímil, en rústica 40,00 

Diccionario Gallego, por D. Juan Cuveiro Pinol. 
El más completo en términos y acepciones de 
todo lo publicado hasta el día. Un tomo en 4.° . 5,00 

Galicia Humorística. Revista quincenal de costum­
bres, cuentos, agudezas, anécdotas y tipos ga­
llegos; novelas homeopáticas y poemas festivos; 
ciencias y artes (desde el punto de vista cómi­
co); acertijos, cantos populares, charadas y jero­
glíficos.—Tomo I . Un tomo en 4.° de 384 pági­
nas.—Santiago (Galicia), 1888 3,00 

De La Coruña á la Cárcel, pasando por Galicia, 
por D . Salvador Golpe, con prólogo de D. José 
Rodríguez Carracido. Un tomo en 4.° 3,50 

Fueros municipales de Santiago y su tierra, por 
D. Antonio López Ferreiro. Dos tomos en 4.° 
mayor de cerca de 400 páginas cada uno. 10,00 

Horüs perdidas, por D. Manuel Lois Vázquez.— 
Coruña, 1899. En 4.°, 87 páginas. 2,00 

De Galicia. Discursos de carácter regional, por 
D. Marcelo Macías y García. Un tomo en 8 . ° . . . 3,00 



E l Señorío temporal de los Obispos de Lugo, por 
el limo. Dr. D. Antolin López Peláez. Dos to­
mos en 8.° 5,00 

La resistencia gallega, por D. Carlos Martínez 
Esparis. Folleto en 4 .° . 2,50 

Poetas religiosos inéditos del siglo X V I . Sacado 
á luz con noticias y aclaraciones, por D. Marce­
lo Macías y García. Un tomo en 4.° 3,00 

Flora descriptiva é ilustrada de Galicia, por el 
Rvdo. P. Baltasar Merino. Dos tomos en 4.° de 
más de 600 páginas cada uno 18,00 

La compañía famil iar gallega, por D . Manuel 
Montero Lois. Folleto de 130 páginas 2,00 

Los trovadores gallegos (no puesto á la venta), 
por D . Manuel Muyuca. Folleto en 4.° de 52 pá­
ginas 3,00 

Monografía sobre la poesía popular gallega, por 
D. Manuel Núñez González. Folleto de 74 pá­
ginas 1,00 

Salayos (versos gallegos), por D. Manuel Núñez 
González. Un tomo en 4.° 2,00 

Perucho. Poema en seis cantos, por D. Ramón P é ­
rez Costales; prólogo de D.a Emilia Pardo Ba-
zán 3,00 

Ligeros apuntes sobre las supersticiones de Gali­
cia, por D . Jesús Rodríguez López. Folleto de 
144 páginas 2,00 

Odas de Anacreonte, traducidas al gallego por 
D. Florencio.Vaamonde. En 8.° 1,50 

Resume da Historia de Galicia, por D . Florencio 
Vaamonde. Un tomo en 8.° 1,50 

Os galaicos. Poema en catro cantos, por D . Flo­
rencio Vaamonde. Folleto en 8.° 1,00 

Á Fonte do Xuramento, drama de costumes galle-



Pesetas. 

llegas en dous autos, en verso, por D. Francisco 
María de la Iglesia y González 1,50 

Fume de palla, colección de versos gallegos de 
Alfredo Nan de Allariz 2,00 

OBRAS NUEVAS 

Cuentos de Abades y de aldea, por Prudencio Ca-
nitrot, prólogo de D. Manuel M u r g u í a . . . . . . . . . 3,00 

Elementos de Gramát ica histórica gallega, escrita 
por D. Vicente García de Diego con arreglo á 
los más recientes métodos de la Filología histó­
rica.—Burgos, 1909. 200 páginas 6,00 

E l Maestre de Santiago. — E l Padre Feijóo. — 
Poesías escogidas, por Curros Enríquez 3,00 

En las orillas del Sar (poesías), por D.11 Rosalía 
de Castro. 3,50 

Cantares gallegos, por la misma 3,50 

Próximo á piMcarse: 

De las obras completas de D.a Rosalía de Castro : 

E l Caballero de las botas azules. 

En prensa: 

R I A S D E E N S U E Ñ O 

Paisajes é impresiones de Galicia, por 

' IPr-a.c3.encio Oa/2i.itrot. 
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