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I.


Cuan tristes pasan
los dias!...

Cuan breves... cuan
largos son!...

Como van unos
despacio,

Y otros con paso veloz...

Mas siempre cual vaga
sombra

Atropellándose en pos,

Ninguno de cuantos
fueron,

Un débil rastro dejó.


Cuan negras las
nubes pasan,

Cuan turbio se ha
vuelto el sol!

Era un tiempo tan
hermoso!..

Mas ese tiempo pasó.

Hoy, como pálida luna

Ni da vida ni calor,

Ni presta aliento á
las llores.

Ni alegria al corazon.


Cuan triste se ha
vuelto el mundo!

Ah! por do quiera que
voy

Solo amarguras
contemplo,

Que infunden negro
pavor,

Solo llantos y gemidos

Que no encuentran
compasion...

Que triste se ha
vuelto el mundo!

¡Qué triste le
encuentro yo!...


II.


Ay! que profunda
tristeza,

Ay! que terrible
dolor!

Tendida en la negra
caja

Sin movimiento y sin
voz,

Pálida como la cera

Que sus restos
alumbró,

Yo he visto á la
pobrecita

Madre de mi corazon!


Ya desde entonces
no tuve

Quien me prestase
calor,

Que el fuego que ella
encendia

Aterido se apagó.

Ya no tuve desde
entonces

Una cariñosa voz

Que me dijese: ¡hija
mia,

Yo soy la que te
parió!


Ay! que profunda
tristeza,

Ay! que terrible
dolor...

Ella ha muerto, y yo
estoy viva!

Ella ha muerto y vivo
yo!

Mas ay! pájaro sin
nido

Poco lo alumbrará el
sol,

Y era el pecho de mi
madre

Nido de mi corazon!


I.


Ay! cuando los
hijos mueren,

Rosas tempranas de
abril,

De la madre el tierno
llanto

Vela su eterno dormir.


Ni van solos á la
tumba,

Ay! que el eterno
sufrir

De la madre, sigue al
hijo

A las regiones sin
fin.


Mas cuando muere
una madre,

Unico amor que hay
aquí;

Ay! cuando una madre
muere,

Debiera un hijo morir.


II.


Yo tuve una dulce
madre,

Concediéramela el
cielo,

Mas tierna, que la
ternura,

Mas ángel, que mi
ángel bueno.


En su regazo
amoroso,

Soñaba... sueño
quimérico!

Dejar esta ingrata
vida

Al blando son de sus
rezos.


Mas la dulce madre
mia,

Sintió el corazon
enfermo,

Que de ternura y
dolores,

Ay! derritióse en su
pecho.


Pronto las tristes
campanas

Dieron al viento sus
ecos;

Murióse la madre mia;

Sentí rasgarse mi
seno.


La virgen de las
Mercedes,

Estaba junto á mi
lecho...

Tengo otra madre en lo
alto...

Por eso yo no me he
muerto!


I


Ya pasó la estacion
de los calores,

Y lleno el rostro de
áspera fiereza

Sobre los restos de
las mùstias flores,

Asoma el crudo
invierno su cabeza.


Por el azul del
claro firmamento,

Tiende sus alas de
color sombrío,

Cual en torno de un
casto pensamiento,

Sus alas tiende un
pensamiento impío.


Y gime el bosque, y
el torrente brama,

Y la hoja seca en lodo
convertida,

Dale llorosa al céfiro
á quien ama

La postrera, doliente
despedida.


II.


Errantes, fugitivas,
misteriosas,

Tienden las nubes
presuroso el vuelo,

No como un tiempo
cándidas y hermosas,

Si llenas de amargura
y desconsuelo.


Mas allá... mas
allá... siempre adelante

Prosiguen sin descanso
su carrera;

Bañado en llanto el
pálido semblante,

Con que riegan el
bosque y la pradera.


Que enojada la mar
donde se miran

Y oscurecido el sol
que las amó,

Solo saben decir
cuando suspiran,

Todo para nosotras
acabó.


III.


Suelto el ropaje y
la melena al viento,

Cual se agrupan en
torno de la luna...

Locas en incesante
movimiento,

Remedan el vaiven de
la fortuna.


Pasan, vuelven, y
corren desatadas,

Hijas del aire en
forma caprichosa,

Al viento de la noche
abandonadas

En la profunda
oscuridad medrosa.


Tal en mi triste
corazon inquietas,

Mis locas esperanzas
se agitaron,

Y á un débil hilo de
placer sujetas,

Locas... locas tambien
se quebrantaron.


IV.


Ya toda luz se
oscureció en el cielo,

Cubrieronse de luto
las estrellas,

Y de luto tambien se
cubrió el suelo,

Entre risas, gemidos y
querellas.


Todo en profunda
noche adormecido,

Solo el rumor del
huracan se siente

Y se parece su áspero
silbido

Al silbido feroz de
una serpiente.


¡Cuán tenebrosa
noche se prepara!...

Mas al abrigo de
amoroso techo,

Grato es pensar que la
hórrida tormenta

No ha de agitar la
colcha de mi lecho.


V.


Mas... ¿qué
estridente y májico alarido

La ronca voz de la
tormenta trae?

Triste... vago...
constante y dolorido,

Cual fuego ardiente,
en mis entrañas cae.


Cae, y ahuyenta de
mi lecho el sueño...

Ah! como he de dormir?...
locura fuera,

Fuera locura y
temerario empeño

Que con gemidos tales
me durmiera.


Ah! ¿cómo he de
dormir? ese lamento,

Ese grito de angustia
que percibo,

Esa espresion de
amargo sufrimiento

No pertenece al mundo
en que yo vivo.


VI.


Donde el ciprés
erguido se levanta,

Allá en lejana
habitacion sombría,

Que al mas osado de la
tierra espanta,

Sola duerme la dulce
madre mia.


Mas helado es su
lecho que la nieve,

Mas negro y hondo que
caverna oscura,

Y el euro altivo que
sus antros mueve,

Sácia su furia en él,
con saña dura.


Ah! de dolientes
sauces rodeada,

De húmeda yerba y
ásperas ortigas;

¡Cuál serás, madre, en
tu dormir turbada,

Por vagorosas sombras
enemigas!


VII.


¿Y yo tranquila, he
de gozar en tanto

De blando sueño y lecho
cariñoso,

Mientras herida de
mortal espanto

Moras en el profundo
tenebroso?


¿Llegará á tanto el
insensible olvido?...

La ingratitud del
hombre á tanto alcanza,

Que entre uno y otro
lazo desunido

Ceda siempre al vaiven
de la mudanza?


¡Odioso y torpe
proceder de un hijo,

A quien la dulce madre
en su agonia,

Con besos y caricias
le bendijo

Olvidando el dolor por
que moria!


VIII.


Nunca permita Dios
que yo te olvide,

Mi santa, mi amorosa
compañera:

Nunca permita Dios que
yo te olvide

Aunque por tanto
recordarte muera!


Venga hácia mí tu
imágen tan amada

Y hableme al alma en
su lenguage mudo

Ya en la serena noche
y reposada,

Ya en la que es parto
del invierno crudo.


Y que en tu aislado
apartamiento fiero,

Tan ajeno del hombre y
su locura,

Velen, mi llanto y mi
dolor primero,

Al lado de tu humilde
sepultura.


I.


De gemidos
quejumbrosos,

De suspiros
lastimeros,

Vago suena en el
espacio

Melancólico
concierto...

Son las campanas que
tocan...

Tocan por los que
murieron!

Plañidero el metal
vibra,

Las regiones
recorriendo

De los valles
solitarios,

De los tristes
cementerios,

Y tambien allá en la
hondura

De las almas sin
consuelo.

¡Vasto páramo es la
mia,

Como abrasado
desierto,

Como mar que no se
acaba,

Y en ella un sepulcro
tengo

Mas profundo que un
abismo,

Mas ancho que el
firmamento,

Y al eco de las
campanas

Que en el se va
repitiendo,

Los esqueletos se
rompen,

De mis pálidos
recuerdos!

Será cierto que
pasaron,

Y para siempre
murieron?

¿Es verdad que cuanto
toco,

Cuanto miro y cuanto
quiero

Todo ilusion me
parece,

Todo me parece un
cuento!..

Y que tuve un tiempo
madre

Y que ora ya no la
tengo...

Tambien un sueño
parece,

¡Pero qué terrible
sueño!





Ayer en sueños te
ví...

Que triste cosa es
soñar,

Y que triste es
despertar

De un triste sueño...
ay de mí!


Te ví... la triste
mirada,

Lánguida hácia mí
volvias,

Bañada en lágrimas
frias,

Hijas de la tumba
helada.


Y parece que al
mirarme,

Con tu mirada serena,

Todo el raudal de mi
pena

Se alzaba para
matarme.


Y tambien me parecia

Que tu acento
desolado,

Llegando hasta mí
pausado;

—Ya estoy muerta!—
repetia.


Y al repetirlo,
gimiendo

El eco en el hondo
abismo

De mi pecho, iba asi
mismo

—Ya estoy muerta!—
repitiendo.


Y que terror... que quebranto

Aquel eco me
causaba...

Llegué á pensar que me
hallaba,

En la region del
espanto.


Y aun que era mi
madre aquella,

Que en sueños á ver
tornaba,

Ni yo amante la
buscaba,

Ni me acariciaba ella.


Allí estaba sola y
triste,

Con su enlutado
vestido,

Diciendo con manso
ruido:

—Te he perdido y me
perdiste.—


Y llorabamos...
¡qué horror!

Llorabamos de tal
suerte;

Ella lágrimas de
muerte,

Yo lágrimas de dolor.


Todo en osco
apartamiento,

Como si una estraña
fuera,

O cual si herirme
pudiera,

Con el soplo de su
aliento.


Y es que el
sepulcro insondable,

Con sus vapores
infectos,

Mediaba entre ambos
afectos,

De un origen
entrañable.


Aun en sueños! tan
sombría,

La contemplé en su
ternura,

Que el alma con saña
dura,

La amaba y la repelia.


A la dulce, á la
sin par

Madre que me llevó el
cielo!

Ah! que amargo
desconsuelo

Debe su tumba llenar!


Aquella á quien dió
la vida,

Tener miedo de su
sombra!

Es ingratitud que
asombra,

La que en el hombre se
anida!


Mas tú que tanto
has amado,

Tú que tanto has
padecido,

Tú que nunca has
ofendido,

Y que siempre has
perdonado.


A la que nació en
tu seno

Sé que no guardas
rencores;

Tú toda mieles y
amores,

Aun de la tumba en el
cieno.


Ruega, ruega á Dios
por mí,

Desde tu lecho de
espinas,

Por donde al cielo
caminas

Al alejarte de aquí.


Y cuando al Dios de
ternura,

Llegues de gracia
cubierta,

Dile no cierre su
puerta

A esta humilde
criatura.


Por que en santa
paz unidas,

Donde no hay penas ni
olvido,

Gocemos en blando
nido,

Las glorias
desconocidas.





Como en un tiempo
dichoso

Fuí al campo por la
mañana,

Que estaba hermosa y
risueña,

Que fresca y galana
estaba;

Fuíme al romper de la
aurora,

Cuando tocaban al
alba,

Cuando aun los hombres
dormian

Y los jilgueros
cantaban

Saltando de rosa en
rosa,

Volando de rama en
rama.


Con su murmurio
apacible,

Solita la fuente
estaba,

Bajo el castaño
frondoso

Que tiernamente la
guarda.

Y estaba la verde
yerba

Toda cubierta de
escarcha.

Las ténues lejanas
nieblas

Cual vaporosos fantasmas,

Vagaban tristes y
errantes

Sobre las altas montañas.


El lejano
campanario

Sobre las nieblas se
alzaba,

Con sus graciosos
festones,

Con su armoniosa
campana.

Y en torno el humilde
templo,

Bajo su sombra
guardadas,

Veianse humildes
chozas,

Aun mas que la nieve
blancas.


¡Cuánta pureza en la
atmósfera!

Cuanta dulcísima
calma,

Del cielo azul
descendiendo,

En torno se respiraba!

Mas yo vestida de luto

Y aun mas enlutada el
alma,

Bajo las ramas del
bosque

Bajo las ramas paseaba

Soñando en sueños de
muerte

Que nos rasgan las
entrañas.

Paseaba yo silenciosa,

Paseaba yo solitaria.

Mientras las aguas del
rio

Camino del mar
rodaban.

En vano, en vano
buscando

Al ángel de mi
esperanza

Que con sus alas
ligeras,

Hácia los cielos
tornara.


Pobre ángel! pobre
ángel mio.,.

Cuanto en la tierra te
amaba!

¿Mas cómo no amarte
cuando

Tus alas me cobijaban,

Si fueron ellas mi
cuna,

La cuna en que me
arrullabas.

Si fueron mi dulce
aliento

Y el paño, ay! Dios!
de mis lágrimas!

Hora corren hilo á
hilo.

Hora mis megillas
bañan,

Bañan la tierra que
piso

Y en su amargura me
empapan,

Mas nadie viene, ángel
mió,

Ay! nadie viene á
enjugarlas.



. . . . . . . . . . . . . .


Ya el sol bañaba
las cumbres

De las risueñas
montañas,

Ya disipáran las
nieblas,

Las brisas de la
mañana;

Ya despertaran los
hombres,

Ya no tocaban al alba,

Cuando torné de los
campos,

Paso tras paso á mi
casa.

Dejárala silenciosa

Cuando salí á la
mañana,

Y silenciosa á mi
vuelta,

Mas que las tumbas
estaba.

En la solitaria puerta

No hay nadie... nadie
me aguarda!

Ni el menor paso se
siente

En las desiertas estancias.

Mas hay un lugar vacío

Tras la cerrada
ventana,

Y un enlutado vestido

Que cual desgajada
rama

Pende en la muda pared

Cubierto de blancas
gasas.

No está mi casa
desierta,

No está desierta mi estancia...

Madre mia... madre
mia,

Ay! la que yo tanto
amaba,

Que aun que no estás á
mi lado

Y aunque tu voz no me
llama,

Tu sombra si, si... tu
sombra,

Tu sombra siempre me
aguarda!





Muchos lloran, y lloran, y se quejan,

Y entre quejas, y llantos, y suspiros,

Que hijos son del dolor,

La ruda fuerza del dolor mitigan,

Cantando al son de lira cariñosa

Con plañidera voz.

Yo ni lloro, ni canto, ni me quejo,

Mas en mi seno recogida guardo

La hiél del corazon;

Y por eso, vivir, vivo muriendo,

Que sentir nadie sin morir pudiera,

Ay! lo que siento yo!





Rosalía Castro de Murguia.
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