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DISCURSO
DO ILUSTRISIMO SENOR DON
CAMILO GONZALEZ SUAREZ-LLANOS







Sefioras e sefiores académicos,
senoras e sefnores:

En primeiro lugar, quero expresa-lo meu agradecemento a tédolos mem-
bros desta Academia por aceptarme nela. Sei que estas palabras poden cua-
lificarse de protocolarias, pero isto non impide e, desde logo, non o impide
no meu caso, que sexan absolutamente sinceras. Como tamén son eu abso-
lutamente sincero se digo que non me creo merecente desta honra. Por esta
razon aprecio mais o xuizo, 6 meu ver en extremo xeneroso, dos que pro-
puxeron a mifia candidatura e de t6dolos que me consideraron digno de
ocupar aqui unha cadeira. S6 podo agregar que farei todo canto estea 6 meu
alcance para non decepcionalos.

Por se todo o anterior fose pouco, ocorre que esta cadeira pertenceu pre-
viamente 6 insigne historiador e arqueélogo don Xests Carro Garcia. A
mina incompetencia para levar a cabo unha andlise, por superficial que
sexa, da sta personalidade, da sia obra e do seu labor cultural corre parella
coa admiracién e o respecto que me suscitan. Admiracién, ante todo, pola
autenticidade vocacional da que son producto; o amor 4 Historia e 4
Arqueoloxia galegas e, especialmente, a todo o relacionado co universo
composteldn, agromou en don Xestis Carro desde moi novo, cando era es-
tudiante no seminario, e fructificou logo, no decurso da sta vida, en innu-
merables artigos, colaboracions —algunhas delas publicadas en A Nosa Te-
rra e en Logos— conferencias, cursos, libros etc., etc. Persoalmente, non
podo deixar de lembrar aqui —non en balde nacera eu 4 beira do Camifio
Francés— o interese con que acollin, hai mdis de trinta anos, o seu libro A
pelengrinaxe ao Xacobe de Galicia, remitido por Galaxia e o asombro que
produce a lectura das listas, repartidas polos capitulos do libro, dos ilustres
peregrinos que chegaron 6 longo dos séculos a esa cidade do mundo que foi
Santiago de Compostela.

E necesario salientar tamén a valiosa cooperacioén de don Xestis Carro
con instituciéns, iniciativas e obras culturais. Por exemplo, o seu traballo na




Sociedad de Amigos del Pais, e no Seminario de Estudios Galegos, como
encargado da seccion de arqueoloxia e historia da arte, sendo da sta autoria
a parte sobre arqueoloxia relixiosa na monumental Terra de Melide; traba-
llou asi mesmo no Instituto Padre Sarmiento, como xefe de estudios com-
posteldns, colaborou en obras puntuais como a de K. J. Conant sobre a Ca-
tedral de Santiago, e realizou o estudio das miniaturas para a edicion do
Codex Calistinus, de W. M. Whitehill. Féra do dmbito galego, foi membro
do Instituto Espaiiol de Estudios Medievales e correspondente das Acade-
mias de Historia e de Bellas Artes de San Fernando, etc.

Por outra parte, a sta identificacion con Santiago de Compostela non lle
cegou, senon que seguramente lle estimulou o desexo de cofiecer e investigar
noutros paises europeos —Francia, Inglaterra, Alemaiia, Italia—, desexo que
puido satisfacer en boa parte gracias 4 Xunta Superior de Ampliacién de Es-
tudios; nin o seu interese polo pasado lle impediu actuar con espirito moder-
no en novos medios de comunicacién como a radio e mesmo o cine.

Entre as moi numerosas medallas e condecoraciéns con que don Xestis
Carro foi distinguido, imaxino que lle causaria unha especial satisfaccion o
nomeamento de fillo predilecto de Santiago de Compostela.

En definitiva, don Xesis Carro figura con todo dereito na pléiade exem-
plar e irrepetible dos ilustres representantes da cultura galega das xeracions
anteriores 4 Guerra Civil.

# # #*

No meu discurso quixera expoiier algunhas consideraciéns verbo da li-
teratura galega e dos seus problemas. Desde logo, tédalas literaturas, sexan
do pais que sexan, tefien problemas, pero claro estd que non todas tefien os
mesmos, Xa que a situacién, as condicions de todo tipo de cada pais son di-
ferentes. Concretamente, no caso de Galicia, a sua pertenza 6 Estado Espa-
nol orixina unha serie de problemas especificos e unha tensién dialéctica
continua, ainda que variada segundo as circunstancias histéricas. Comeza-
rei, pois, tratando de explica-la mifia vision do nacionalismo galego como
punto de partida e, consecuentemente, da literatura galega, dentro desta ten-
sién dialéctica. E tendo en conta que o ingrediente esencial que configura o
pobo galego € o seu idioma, detereime na indisoluble vinculacién, non
exenta de dificultades, entre a lingua e a literatura galegas, para centrarme,
finalmente, nunhas breves reflexiéns sobre esta tiltima.

Debo dicir, ante todo, que uso a palabra “nacionalismo” nun senso moi
amplo. Considero que € nacionalista toda actividade encaminada a preser-
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var e fortalece-lo ser e a identidade de Galicia como tal, sobre a base, repi-
to, da consideracién da lingua como o factor esencial da nacionalidade ga-
lega. Por outra parte, debo tamén, en segundo lugar, pedir desculpas polas
continuas referencias 4 mifia experiencia persoal; de ai que cualifique de
“subxectivo™ o meu escrito. Pero confio en que este caricter subxectivo non
o invalide enteiramente e que sexa expresion, en boa medida, non tanto
dunha experiencia individual como xeracional. En realidade, o que importa
non € a mifia experiencia, sen6n os factores histéricos, politicos e sociais
que interviiieron nela e que a condicionaron. E, finalmente, debo pedir des-
culpas tamén por incidir en t6picos mil veces analizados sobre os que non tefio
ningunha autoridade cientifica, a diferencia de tantos membros desta ilustre
Corporacion. Pero, despois de todo, son cuestiéns dificiles ou imposibles de
eludir cando se trata de problemas como o da literatura galega.

# # #®

Pertenzo a unha das primeiras xeraciéns formadas, ou deformadas, pola
versién mdis dura de Espafia, a dos primeiros anos da posguerra: a Espaifia
sentinela de Occidente, represora, inquisitorial, dictatorial, orgullosa de ter
sido luz de Trento —"“no quisiera que le dejdsemos a nadie el supremo ho-
nor de defender de nuevo los cdnones de Trento”, escribiu Euxenio Mon-
tes—; luz de Trento, dicia, e martelo de herexes, dous dos seus titulos de
gloria e de grandeza, segundo a famosa definicién de Menéndez Pelayo.
Espaiia estaba enfrontada co resto do mundo e, sobre todo, con Europa.
Todo canto non formaba parte desta Espafa era anti-Espaiia, un universo de
perdicion e decadencia. E a dictadura imperante trataba de manternos in-
contaminados, clausurados neste dmbito amurallado, nesta mesquina illa
pretendidamente salvadora.

Non € de estrafiar que tal situacion nos orixinase unha sorte de claustro-
fobia, un desexo irrefreable de liberacion, de respirar aires abertos ou, dito
doutra maneira, de respirar na atmosfera ilimitada do que se consideraba a
anti-Espafia.

Naturalmente, non resultaba doado satisfacer este desexo, nin sequera
minimamente, estando, como estaban, tan pechados tédolos camifos. Pero
se se nos presentaba algtin polo que, malia todo, puidesemos transitar, non
deixabamos de aproveitalo. E, mdis en concreto, se chegaba ds nosas mans
algunha obra mal vista, ou mesmo prohibida polos vixiantes do dogma,
apurabdmonos a lela. E debo sinalar aqui o interese que, polo menos nal-
guns de nds, suscitaron desde a nosa mocidade os escritores da chamada
Xeracién do 98, en especial, no meu caso, Baroja e Azorin, nos que se con-
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densa con mdis forza o que adoita denominarse “espirito do 98”. Deixando
agora 4 parte as suas respectivas evolucions politicas posteriores, nas que
hai, con seguridade, moitos motivos para un desacordo radical, atopamos
en Baroja e en Azorin unha vision critica, a mitido duramente negativa, da
Espaiia fictica; unha visién que os sitiia nos territorios da anti-Espafia. Fa-
cendo uso, ou mdis ben abuso, do pensamento de Kierkegaard, diriamos
que hai en Baroja, en Azorin, en Antonio Machado, unha preocupacion éti-
ca, que contrasta co esteticismo espafiolista frecuente na posterior Xeracion
do 27 (no tocante a Unamuno, non sei se a sta actitude poderia cualificarse
madis ben de relixiosa).

Quixera determe brevemente nun punto que nos importa de maneira par-
ticular. Refirome 4 opinién que os dous autores inicialmente citados, Azo-
rin e Baroja, nos ofrecen dos “‘nacionalismos periféricos”, segundo a expre-
sién hoxe tan repetida, non sen certa carga de desprezo.

Polo que respecta a Baroja, é verdade que atacou o catalanismo dunha
maneira lamentable, esgrimindo os tépicos tradicionais do nacionalismo
hexeménico e que tampouco foi mdis comprensivo co nacionalismo vasco.
Con todo, non hai que esquece-la stia admiracion declarada por figuras
como Maragall, nin a sia identificacién co Pais Vasco, patente nas sias no-
velas nel ambientadas, nin o feito de que, malia ter vivido case sempre en
Madrid, aprendese a falar en éuscaro e que o seu escepticismo verbo da po-
sibilidade dunha plena normalizacién desta lingua non lle impida dicirnos,
ainda que, sen diibida, como mero recurso literario, que novelas como El
laberinto de las Sirenas estaban orixinalmente escritas en vasco, téndose el
limitado a traducilas, co cal estd a recofiecerlle a esa lingua unha total ca-
pacidade para a expresion literaria. E nas sias memorias —Desde la iiltima
vuelta del camino— non vacila Baroja en proclamarse “vasquista” e mes-
mo relata unha conversa que mantivo con Unamuno na que acabou confe-
sando, ante o escandalo deste, que o que de verdade lle gustaria serfa escri-
bir sinxelas poesias en éuscaro.

Pasemos logo a Azorin. Son ben cofiecidas as paxinas, cheas de fina sen-
sibilidade e de simpatia, que o autor de Castilla lle dedicou a Galicia. Pero
aqui vou ceder 4 tentacién de transcribir unha cita traducida e inserida por
Risco na siia Teoria do nacionalismo galego. E a seguinte: “;Que é un Es-
tado e que € unha nacion? En Espana existe un Estado e hai varias naciéns.
De ‘nacions’ falaron sempre os escritores clasicos —Lope, Gracidn, Cervan-
tes— 6 se referiren a cataldns, vascos, galegos etc. ‘As nacions de Espaiia’ é
o titulo que Gracidn [...] pon nun anaco do Criticén no que, efectivamente,
fala de cataldns, vascos, galegos [...]. E nun Estado no que coexisten varias
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naciéns jcomo poderemos falar dun idioma nacional? Se cada unha desas
naciéns —como pasa en Espafia— ten a sia lingua, todas serdn igualmente
nacionais [...]. Non atinamos a ver —concliie Azorin— relacién ningunha
entre o patriotismo e a libre, libérrima vida dos idiomas nacionais dentro do
mesmo Estado”.

Non é posible, penso, maior coincidencia cos postulados dos nacionalis-
tas “periféricos”, pero este plurinacionalismo que Azorin defendia no seu
libro El licenciado Vidriera —alomenos na edicién manexada por Risco,
pois parece que as ediciéns posteriores foron expurgadas—, este plurina-
cionalismo, dicia, ainda é hoxe teimosamente rexeitado polos principais
partidos politicos caracterizados como de “dmbito estatal”.

Desde logo, non era nin moito menos a Xeracion do 98 o tnico eido
onde buscabamos horizontes de heterodoxia. Con verdadeira gana adqui-
riamos literatura estranxeira, ainda que a mitido non era doado consegui-la
que madis nos interesaba. As nosas lecturas eran, pois, heteroxéneas e desor-
denadas, pero sempre & marxe ou en contra do dmbito ideoldxico imposto
polo réxime.

Penso que ata os primeiros anos da década dos cincuenta vidmo-la libe-
racion sobre todo en Francia, e non aludo s6 6s escritores franceses repre-
sentantes do existencialismo, sen6n a toda a cultura francesa; francesas
eran mesmo as canciéns que daquela preferiamos e o local madrilefio mais
ou menos inspirado nas caves literarias parisienses que gustabamos de fre-
cuentar; Paris era a meta arelada. Despois foise impoifiendo a influencia an-
glosaxona; a Paris sucedeulle Londres, mais este proceso foi degraddndose
ata desembocar na actual globalizacién da subcultura “pop”. Pero esta € ou-
tra cuestion.

En definitiva, o noso encontro coa cultura e a historia galegas tardou en pro-
ducirse moito mdis do que seria de esperar nunha sociedade libre, e produciu-
se, claro estd, en circunstancias nada propicias para ambalas dias.

No noso bacharelato tiveramos que aprender de memoria ata os titulos
dos sainetes de don Ramon de la Cruz, mais os nomes de Castelao, de Ote-
ro Pedrayo, de Risco, etc., etc., sinxelamente non existian. En realidade,
non estaba silenciada e prohibida soamente a literatura galega, senén que a
propia Galicia ficara sen presencia, ocultada, anulada como unha entidade
molesta e incompatible coa afirmacién espaiiola. Galicia como tal non tifia
sitio na Historia de Espafia.



A pesar de todo isto, puidemos entrar en contacto co circulo mais com-
prometido na reivindicacién dos dereitos e da identidade do pobo galego. O
relevo desta reivindicacién fora recollido polos homes da Xeracién da Gue-
rra —a xeracién dos sorprendidos en plena xuventude, ou mesmo militari-
zados, pola Guerra Civil; entre eles figuraban Celestino Ferndndez de la
Vega e Ramon Pineiro, cos que tiven un trato longo e, polo que a min con-
cerne, verdadeiramente importante.

O descubrimento do feito politico-cultural galego supuxo para min unha
posibilidade mdis radical de ruptura co estreito e asfixiante nacionalismo
hexemonico, e a plena adhesion a unha lingua e, polo tanto, a un pobo con-
denados por el 6 exterminio. Pero supuxo tamén a experiencia viva dunha
apertura seria e rigorosa, non 4 escoldstica do século XIII, sen6n 6 pensa-
mento europeo contemporaneo, e a descuberta da posibilidade de participar
no desenvolvemento dunha literatura, para o meu deficiente punto de vista
inicial, pouco menos que inédita.

Era, certamente, un punto de vista en extremo defectuoso. Porque ini-
cialmente non tifiamos, ou non tifia, unha idea minimamente aceptable da
obra das xeracidns de preguerra, insuperable e mesmo inigualable en tantos
aspectos. Conforme fomos remediando, alomenos parcialmente, este des-
cofiecemento, decatdmonos de que o europeismo, a apertura 6 mundo, era
un trazo afin 6 nacionalismo galego, unha dimensién del e, polo tanto, da
propia literatura galega, da que habia nestas xeraciéns de preguerra exem-
plos eminentes. Recordaremos aqui dous deles: o de Vicente Risco e mailo
de Xohdan Vicente Viqueira.

No seu escrito “Nos, os inadaptados”, unha especie de manifesto xera-
cional, ofrécenos Risco unha mostra dos escritores favoritos del e dos seus
compaiieiros literarios nos anos de xuventude, cando eran entusiastas dos
movementos de vangarda. Na lista figuran escritores ingleses —Ruskin,
Carlyle, Swinburne, Rossetti, Poe nun posto sobranceiro—, escritores fran-
ceses —Baudelaire e tédolos poetas simbolistas e prosistas como Péladan,
Huysmans, Léon Bloy, o conde de Lautréamont etc., etc.—, portugueses
—~Eca, Eugénio de Castro—, catalans —Maragall, Xenius—, americanos
—Rubén Dario—; aparecen misticos como Ruysbroeck e Novalis, e Ibsen
entre os dramaturgos, e Nietzsche entre os filésofos, etc. Mais a todo isto
hai que agrega-lo interese de Risco, “en demanda do insélito”, como el
mesmo di, por cosmogonias e culturas de terras exoticas, asi as cualifica: os
misterios exipcios, as relixions indias —que o conduciron 6 estudio do
sanscrito—, o Popol Vuh de Guatemala, o Kalevala finlandés, etc. E Risco
declara literalmente: “Espafiol, moi pouco’”. Como diciamos, estas eran as

14




preferencias do Risco xuvenil. Por outra parte, € certo que na sia evolucién
intelectual e politica houbo cambios dramdticos; non obstante, en 1960, na
antoloxia da sta obra publicada por Galaxia co titulo de Leria, afirma Ris-
co que non lle habia custar moito traballo seguir sostendo tédolos ‘“‘supos-
tos” en que se basea o pensamento de “N6s, os inadaptados”. E. por outra
parte, non esquezamos que o sofio do Risco nacionalista era unha Civiliza-
cion Atldntica na que estivese integrada Galicia.

Risco considerdbase autodidacta; dificilmente poderiamos aplicarlle o
mesmo adxectivo a Viqueira. Pois o curriculo académico de Viqueira —e la-
mento empregar unha palabra que actualmente se volveu tan antipatica— ¢
abraiante. Vai completando a sta formacién na Sorbona e no Colexio de
Francia e nas Universidades de Berlin, Leipzig ¢ Gotinga e en cursos, semi-
narios e conferencias foi discipulo de Bergson e de Husserl, dias cimas da fi-
losofia do século XX, pero tamén doutros filésofos tan importantes como
Simmel e Cassirer; a todo isto hai que engadi-los seus estudios de psicoloxia
con Wundt, un dos fundadores da psicoloxia experimental, e con E. G. Miller
etc. Desde logo, Viqueira dominaba as principais linguas europeas, ademais
do grego e o latin, e fixo excelentes traduccions de todas elas —lembro ter
lido, antes de eu saber quen era realmente Viqueira, os Didlogos de Hylas e
Filonous de Berkeley traducidos por el. E quizais non estea de mdis sublifiar
que Viqueira soubo harmoniza-la siia condicién de alumno e mestre da Insti-
tucién Libre de Ensefianza coa sia entusiasta militancia no nacionalismo ga-
lego; un dato que a mais dun dos cidaddns “‘cosmopolitas” —entre comifias—
debera causarlle estupor. Verdadeiro cosmopolita foino, en cambio, o propio
Viqueira, que por iso puido escribir: *;Non foi en Berlin, en Paris, en Lon-
dres, onde mdis chorei a nosa decadencia? [...] Os nosos chamados cosmo-
politas tefien que aprender a ollar para o mundo™.

Desde logo, todo isto € sobradamente cofiecido, mais convén, coido eu,
salientalo de vez en cando. Porque na actualidade guindanse contra os na-
cionalismos cataldn, vasco e galego os cualificativos descualificadores, se
se me permite este xogo de palabras, tradicionalmente manexados contra
eles, pero cunha especial persistencia e pedanteria e, por suposto, adoptando
unha pose progresista, unha pose de individuo cosmopolita ceibe de vencellos
sentimentais con patrias e comunidades. O caso € que estes nacionalismos re-
ciben sen pausa a acusacién de seren etnocéntricos, tribais, mitificadores,
aldedns, irracionais, etc. Agora ben, cando alguén se pronuncia deste xeito
estd a despreza-lo que ignora. Pois, alomenos nas figuras mdis destacadas
do nacionalismo galego, hai un ingrediente importante de pulo centrifugo,
un desexo de supera-los dogmas pechados, o illamento imperialista, a pre-
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tensién de autosuficiencia e de gloria incomparable do tradicional naciona-
lismo hexeménico fictico —e sublifio o de fictico—. E o galego un *“nacio-
nalismo internacional”, usando unha expresién do profesor Ulises Moulines;
¢ dicir, non ensumido na autocontemplacién, senén interesado na existen-
cia e na subsistencia das outras naciéns e que ten a stia correspondencia no
mesmo pobo galego, un pobo emigrante cheo de relaciéns familiares con
toda América e ultimamente con tantas naciéns europeas. No polo oposto
atopase xusto o “nacionalismo hexemdnico”, excluinte por natureza, e ¢
servicio do cal estdn obxectivamente —e quizais tamén subxectivamente—
os que nas suas diatribas se presentan como antinacionalistas, individualis-
tas e cidadans do mundo.

Como dicia antes, considero o termo nacionalista nun senso amplo, todo
esforzo e toda actividade de calquera indole encamifiados a preservar e de-
senvolve-la identidade dun pobo e, moi especialmente, a sta lingua. Pois
ben, sobre a base deste nacionalismo aberto incorpordmonos, na medida
das nosas aptitudes —ben escasas, certo €, polo que a min respecta— 6 cul-
tivo da literatura galega, tan esencialmente unida 4 lingua e tan necesaria
como parte do acervo cultural dun pobo.

En principio, semella incuestionable afirmar que 4 literatura galega per-
tencen soamente as obras escritas na lingua galega. Pero ocorre que este cri-
terio ainda orixina polémica. Ainda se aduce que con el botamos féra da
nosa literatura os escritores mdis importantes que deu Galicia; por exemplo,
Valle-Inclan.

Agora ben, cémpre dicir ante todo que non se trata dun criterio valorati-
vo. Valle-Incldn &, desde logo, un escritor galego eminente, mais o seu pos-
to estd na literatura espafiola que €, polo demais, onde el quixo estar.

A admision do criterio do nacemento conduciria a resultados extrava-
gantes. Segundo el, Garcia Lorca non terfa nada que ver coa literatura gale-
ga, mentres que escritores orixinarios de Galicia cunha obra enteiramente
allea a este pais, dos que se poderian citar bastantes exemplos, estarian in-
cluidos nela.

E certo que pisamos un terreo no que os xuizos absolutos e o rigor esa-
xerado non son aconsellables. Considerémo-lo caso de Murguia. A stia obra
estd escrita en casteldn, pero tendo en conta a sda significacién, a sia im-
portancia para o espertar da conciencia galega e da propia literatura galega,
(hon € nesta, € non na espaiiola, onde estard mellor emprazado?
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Por outra parte, cada nacién soberana tende 6 separatismo literario, ainda
que comparta con outras o mesmo idioma. O Martin Fierro € un cldsico da li-
teratura arxentina, non da espariola, e a literatura norteamericana considérase
hoxe independente da inglesa.

Pero ainda temos outra complicacién especialmente presente na literatu-
ra galega. Non podemos ignorar que algtns dos nosos mdis destacados es-
critores, como Dieste, Blanco Amor, Cunqueiro etc., escribiron en casteldn
gran parte dos seus libros. Agora ben, ;foron verdadeiramente acollidos e
comprendidos polo “establishment” da literatura espafiola? ;Desexaron
realmente integrarse nel? ;Non ficaron as siias obras en casteldn nunha es-
pecie de terra de ninguén? Supoiio que as respostas a estas preguntas dista-
ran moito de seren unanimes.

Sinalemos tamén outra particularidade que nos atinxe e que pode contri-
buir 4 creacion de certa ambigiiidade: a dobre edicién, a publicacién das
obras en galego, pero inmediatamente despois, traducidas polo propio au-
tor, en casteldn.

Finalmente: é verdade que abondan as Historias da Literatura Espaiiola
que lles reservan algiin espacio ds literaturas “rexionais”, como nelas adoi-
tan seren chamadas, pero vistas polo comin brevemente e con certa dose de
xenerosidade paternalista e como fenémenos en certa maneira anémalos e
totalmente marxinais.

En todo caso, o criterio lingiiistico € o dominante e o decisivo. Ninguén
dubida, por exemplo, en encadrar a Joseph Conrad na literatura inglesa, ma-
lia ser polaco de nacemento. Por iso as historias da literatura estin comun-
mente multiplicadas e nacionalizadas: historia da literatura grega, ou inglesa,
ou espaiiola, etc. Non adoita pasa-lo mesmo coas historias da ciencia, ou da
filosofia, etc.

Agora ben, o criterio lingiiistico € ainda mdis importante en literaturas
como a galega, xustamente polos problemas que o idioma galego ten e tivo
6 longo da sua historia, con evidente reflexo na sua literatura e incluso nas
misions que poidan recaer sobre ela.

* % %

Non podo entrar no problema de cél € a misién da literatura, porque se-
ria ascender a alturas filoséficas para min inaccesibles. De tédalas manei-
ras, guistame supofier que a literatura, como calquera outra arte, € un fin en
si mesmo, mais que isto non € obsticulo para que poida exercer outras fun-
cidns que, ainda que non sexan a esencial, non deixan de teren unha impor-
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tancia moi considerable. E que, concretamente, tal € o que acontece coa li-
teratura galega nas suas relaciéns coa lingua.

A intima union entre lingua e literatura presenta caracteres especiais no
caso da literatura galega. Pois a ninguén se lle oculta que o idioma galego
se encontra nunha situacién claramente insatisfactoria. Ante todo, estd a su-
frir a presién globalizadora d que xa nos referimos 6 principio, pero € mdis
grave ainda a presion procedente do nacionalismo hexeménico. Esta pre-
sién non se leva a cabo hoxe coma nos tempos da Dictadura, é verdade,
pero ten 6 seu servicio outros recursos, méis ben indirectos, mais non me-
nos demoledores. Por exemplo, a prictica totalidade dos medios de comu-
nicacién, a prensa, a television, a radio omnipresente. Non serdn medios
oficiais a maioria deles, pero estin enteiramente identificados coa rancia
ideoloxia estatal na siia continua ofensiva uniformizadora —particularmen-
te no terreo idiomdtco— e masificadora, casticista, ignorante das diferen-
cias ou intolerante con elas, incapaz de transixir mesmo co feito de que
haxa nesta peninsula pobos sen vocacién taurina. Pouco significa que tefia-
mos unha radio e unha television galegas se 6 mesmo tempo se multiplican
en cidades e vilas emisoras e canles de televisién locais totalmente coloni-
zadas. Poderase dicir que hai outras Espafias posibles, pero dun xeito ou
doutro, o nacionalismo hexeménico non cambia substancialmente, sexa cal
sexa o partido “de ambito estatal” gobernante; Espafa segue sendo a Espa-
fia tradicional.

Todo isto, ben o sabemos todos, ten consecuencias lingiiisticas deplora-
bles. Pero estas consecuencias estdn agravadas pola complicidade de boa
parte do pobo galego. Non saberia determinar se tal complicidade é mais
ben efecto ou mdis ben causa coadxuvante desta colonizacion; quizais sexa
6 mesmo tempo causa e mais efecto. O certo € que boa parte do pobo gale-
go, inconsciente ou conscientemente, chegou 4 conclusién de que é vanta-
X0s0 esquece-lo galego e pasarse 6 casteldn. Lamentablemente, a primeira
parte desta dicotomia vaina realizando con grande éxito; un éxito que, dito
sexa de paso, abrangue tamén cunha forza notable, ainda que asi mesmo
con moi valiosas excepcions, 4 xuventude “culta” do pafs, non obstante
o feito de ter estudiado a lingua galega durante a ensinanza secundaria.

Polo que toca 4 segunda parte da dicotomia, a aprendizaxe do casteldn,
aqui o éxito € ben pobre. Aqui temos outra historia.

Escribiu Risco no seu libro El problema politico de Galicia que os gale-
gos falaban un casteldn vilido soamente entre eles, para andar pola casa,
porque o *“xenio” do casteldn, afirmaba Risco, € alleo 4 inmensa maioria
dos galegos. E ainda mdis cruamente, € mesmo con certo noxo, se expresa-
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ba Viqueira cando dicia que os galegos non galego-falantes usaban polo co-
miin “unha cousa —asi a denominaba Viqueira— que as mdis das veces s6
por aproximacién pode chamarse casteldn”. Pois ben, neste aspecto a situa-
cién actual non é mellor en absoluto que a dos tempos de Viqueira e de Ris-
co, pese 4 omnipresencia do casteldn, 4 que antes nos referiamos, en tédolos
medios de comunicacién. Tamén isto é ben sabido por unha exigua minoria
de galegos, mais non pola masa da poboacién, e seria bo —bo, ante todo,
para ela— que se decatase. E € que o problema lingiiistico de Galicia no se
formula habitualmente de maneira realista. Afirmaba Ramén Pifieiro no seu
escrito de réplica a tese lusista de Rodrigues Lapa: A alternativa que nos
propén a Historia non é: galego ou portugués, senén: galego ou castelan™.
Eu modificaria o segundo termo desta tltima alternativa e diria: “A alter-
nativa €: galego, ou esa cousa que s6 por aproximacién pode chamarse
casteldn”. Quizais, dado que a palabra xa esta inventada, hai que chamar-
lle “castrapo”, ainda que tradicional e malintencionadamente foi aplicado
esta especie de alcume polos que erroneamente se consideran casteldn-fa-
lantes 6 dialecto dos seus paisanos labregos cando intentan expresarse na
lingua do Estado.

E convifia que esta masa de poboacion se decatase tamén de que o seu
esforzo de autonegacion, de castelanizacién, non lle reporta unha maior es-
tima, un sentimento comprensivo e de simpatia, entre os auténticos caste-
lan-falantes. Polo contrario, produce mdis ben desprezo e burla, non s6 nos
ambientes populares —destinatarios dos “chistes de gallegos™—, porque
tampouco € nada favorable, polo xeral, a resposta dos medios intelectuais
espaiiois. Poiierei un exemplo. Poucos anos atrds comunicdbanos un xornal
madrilefio (El Pais, 6-XI-96) que o lingiiista Gregorio Salvador escribira un
artigo “delicioso” —asf o cualificaba o xornal— sobre a pronunciacién do
noso anterior Xefe de Estado e que posteriormente levara a cabo estudios
sobre os seus discursos. E, como froito destes estudios, sacou o sefior Sal-
vador a seguinte conclusion: que Franco pronunciaba moi mal o espafiol.
(E cal era a causa? O sefior Salvador non dubida: o seu “galleguismo lin-
giiistico”. Como consecuencia deste ‘‘galleguismo”, pensa o sefior Salva-
dor, Franco tifia unha capacidade lingiiistica moi deficiente.

Xulgo este exemplo significativo porque reflicte unha actitude tipica de
moitos intelectuais espafois que non ven en absoluto con ollos favorables a
perspectiva dunha plena normalizacién do idioma galego, pero, en cambio,
que aqui se fale un infracasteldn e que se cometan verdadeiras monstruosida-
des lingiiisticas, mesmo nos topénimos, isto, mdis ben, encéntrano divertido;
despois de todo, serve para escribir artigos deliciosos.



Agora ben, a idea, bastante espallada, de que a perda da fala galega non
implica a desaparicion do pobo galego como tal seméllame indefendible.
Sen a sta lingua, Galicia quedard reducida a catro provincias anédinas,
amorfas, enteiramente carentes de personalidade. Non se trata dunha sim-
ple hip6tese, dunha opinién sen fundamento. Fixémonos nas masas urbanas
xa desgaleguizadas. ;Que queda nelas, especialmente nas xeraciéns madis
novas, de Galicia? ;Que modelo cultural tratan de asimilar?

Volvamos 4 literatura galega. A insatisfactoria situacién da nosa lingua
pode exercer, evidentemente, no escritor galego, unha influencia negativa,
desmotivadora. Pero quizais non tefia que ser asi necesariamente. Diciamos
antes que se o pobo galego perdese o seu idioma, desapareceria o pobo ga-
lego como tal. Pero o que non desapareceria seria xustamente o seu idioma.
De maneira que tamén neste caso tende a enunciarse equivocadamente o es-
tado da cuestién. En efecto, o idioma galego, recollido e preservado pola
nosa literatura, e tamén por tédolos demais documentos pertinentes, inclui-
dos os de caricter cientifico, subsistird sempre, ficara sempre 6 noso servi-
cio, incluso quén sabe se en espera de tempos mellores —non estaria de
mais lembrar aqui, ainda que resulte un tanto tépico, o caso do hebreo—. E
nunca serd unha lingua morta, porque na sua literatura alentard sempre a
vida de onde procede e da que € reflexo.

Todo este arquivo vivo, por asi dicilo, pertence a unha esfera do ser per-
durable, alén e a salvo das revirayoltas da historia; pertence a ese ser ideal
do que, dunha maneira ou doutra, se ocuparon case todolos filésofos desde
os tempos de Platén. E, posto que antes, cando falabamos de Viqueira, men-
cionamo-lo pensador aleman Georg Simmel, traduciremos dous breves tex-
tos sacados da traducci6n 6 espafiol realizada por Fernando Vela do libro de
Simmel titulado Problemas fundamentales de la filosofia, xa que pensamos
que son de interese para o tema que agora nos concerne. Como veremos,
Simmel utiliza a expresion hegeliana de “Espirito Obxectivo™:

No decurso da historia da especie humana desenvolveuse unha inmensa serie
de creacions que, nacidas da invencion e das actividades psicoléxicas subxectivas,
acadaron despois unha vida obxectiva, espiritual, independente dos espiritos indi-
viduais que en principio as produciron e madis tarde as reproduciron.

E Simmel sublifia tamén:

Este Espirito Obxectivo permitelle 4 actividade humana conserva-los seus
resultados por enriba de tédalas persoas e reproducciéns individuais.




Pero se entre as creacions que integran o “Espirito Obxectivo” figura, e
non creo que haxa dibidas a este respecto, a lingua galega, perennizada sin-
gularmente pola sia literatura, estamos a recofiecerlle a esta, 4 literatura ga-
lega, unha misién decisiva e insubstituible.

Agora ben, o certo é que, a pesar de todalas circunstancias adversas, a
lingua galega segue viva no pobo, segue a se-la lingua dos sectores funda-
mentais da sociedade galega.

Estd lonxe de terse transformado nunha lingua meramente residual.
Oxald non o sexa nunca ou que, no peor dos casos, resista como un reducto
ou bastién inexpugnable desde o que se poida pofier en marcha unha recu-
peracién, empregando tédolos recursos posibles persuasivos, pacificos e
democriticos, entre eles a literatura. Deste xeito, a literatura galega podera
continuar nutrindose da fala popular e, 6 mesmo tempo, emprestandolle a
esta unha axuda seguramente importante, non tanto directa como indirecta-
mente. Pois a literatura € unha arte minoritaria e tende a selo cada vez mais
nunha sociedade visual, dominada polo imperio da imaxe, pero isto non lle
impide exercer unha notable influencia difusa, empezando pola que pode
irradiar esa mesma minoria autenticamente interesada nela, e contribuir asi
6 fortalecemento da conciencia galega. E esta € outra misién transcendente
que 4 literatura galega lle toca desempeiiar.

Naturalmente, temos que acepta-la literatura galega tal como é, e saca-
-lo mellor partido posible das sias eivas e limitaciéns xa inevitables. E é,
ante todo, unha literatura anémala. Esvaecida durante os “séculos escuros”
despois do seu espléndido florecemento medieval, sofre, a consecuencia da
Guerra Civil, unha nova interrupcién, non moi posterior 6 seu Rexurdimen-
to; unha interrupcion mdis breve, pero tamén mdis dramdtica e violenta. Por-
que en Espaiia a censura prohibia libros, pero aqui o que estivo prohibido foi
a propia lingua galega. E, desde logo, do meritorio labor do exilio a penas
nos chegaba nada.

En definitiva, sobre a literatura galega non pesa a historia. Porque a histo-
ria tamén pesa e condiciona. Pero Galicia, mdis ca unha comunidade histéri-
ca, semella unha comunidade anti-histérica. Polo de pronto, a xente galega,
como tantas veces temos oido, carece de memoria histérica. Pero, sobre
todo, porque Galicia foi maltratada pola historia e, en consecuencia, ten que
reaccionar contra ela. Para as naciéns hexemoénicas, pola contra, a historia
¢ principalmente unha sucesion de victorias e de glorias incomparables, in-
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cluidas as victorias literarias, das que hai que se sentir orgulloso. Todo es-
pafiol ten que estar orgulloso de don Quixote, ainda que sexan moi poucos
os que leron a novela de Cervantes e soamente un o que a escribiu. Agora
ben, este etnocentrismo constitlie con frecuencia un atranco para unha com-
prension axeitada do mundo, e mdis en concreto, xa que estamos falando de
literatura, do mundo literario. Pofierei un exemplo que quizais non sexa tan
superficial como parece. Na contracuberta dunha moderna edicion francesa
do Dafnis e Cloe de Longo reprodiicese o seguinte comentario de Jacques
Laurent: “E un tema para Colette”. Pero con este enfoque tan estreito, con
esta visién de Daphnis et Chloé mediatizada pola historia da literatura fran-
cesa, estase deformando e empequenecendo a importancia da novela de
Longo que, con tédolos respectos para esta escritora, € maior que a das no-
velas de Colette.

As historias da literatura das naciéns hexemonicas tefien, pois, vocacion
de autosuficiencia; propenden 4 parcialidade, 4 limitacién do universo lite-
rario. Por iso resultan mais atraentes as perspectivas teméticas e plurinacio-
nais. Unha historia da novela, por exemplo, terd que ser sempre aberta e
plurinacional. En definitiva, penso que o escritor galego estd comparativa-
mente mellor situado para selo.

E penso asi mesmo que seria erréneo todo afidn por “normaliza-la litera-
tura galega” dun xeito mimético, todo desexo de encamifala polos vieiros
percorridos xa por outras literaturas; por literaturas que, se cadra inxustifi-
cadamente, consideramos “standard”. Neste erro caeriamos se dixesemos,
por exemplo, que necesitamos un gran poema épico para non ser menos, li-
terariamente, que, sen ir mdis lonxe, os espaifiois e mailos portugueses. Non
creo que poida haber ningiin conxunto de normas que establezan o que debe
conter toda literatura nacional para que sexa completa. Ningunha literatura
¢ completa, en fin de contas.

Un erro semellante cométese cando se expresan queixas sobre a existen-
cia de supostos espacios baleiros que se poden atopar en xéneros literarios
nos que, sen embargo, hai xa unha produccién abondosa, como o novelisti-
co. As veces escribese que ¢ de lamentar que ainda non tefiamos unha gran
novela sobre a vida da xente marifieira, ou sobre unha determinada clase de
emigracion, etc. Penso que isto é confundi-la misién da literatura coa mi-
sién das reportaxes ou informes de tipo socioléxico que poden ter, sen di-
bida, unha grande utilidade, pero que pertencen a unha esfera distinta. Por
suposto, un novelista debe escribir unha novela sobre o mar se autentica-
mente sente a necesidade e se considera capaz de facelo, mais non por mo-
tivos extrinsecos. Herman Melville ou Joseph Conrad non nos ofreceron os




seus relatos maritimos para encher ocos nas suias respectivas literaturas, se-
nén por motivos persoais e profundos.

Ainda pode ser mdis contraproducente a tentacion dirixista se se deriva
dunha previa definicién do ser de Galicia que se erixa como criterio para de-
terminar qué obras encaixan e, polo tanto, deben ser promovidas, e cales non,
nunha literatura verdadeiramente galega. Se afirmamos un tanto dogmatica-
mente como calidades esenciais do home galego o humorismo, a fantasia, o
individualismo, certo escepticismo, o talante moderado, o sentimento da te-
ITa, etc., etc., para rexeitar a priori toda obra literaria que non se axuste a esta
concepcidn, caemos nunha especie de peticién de principio e, ademais, co-
rremos deste xeito o risco de desembocar nun nacionalismo, non, certamen-
te, hexemonico, pero si centripeto, pechado e mesmo intransixente.

En definitiva, compre evitar toda tentativa manipuladora e de limitacion
aprioristica da liberdade do escritor, 0 que non impide, naturalmente, que
logo cada quen xulgue unha obra concreta en consonancia cos seus gustos
—bos ou malos, pero comprendo que isto implica valoracions subxecti-
vas— € cos seus criterios.

E rematarei cunha breve referencia a un tema inesgotable: o das rela-
cidns, quizais cualificables como dialécticas, da parella Terra e Tempo, ain-
da que centrandome no noso Pais.

Ata anos ben recentes considerdbase a Terra como o fundamento firme,
inamovible, imperturbable. Os galegos podian renegar dela, pero a Terra
persistiria sempre esencialmente igual e disposta a acoller a quen optase
polo retorno. A breve narracién de Risco titulada A coutada desenvolve cla-
ramente este motivo de fondo.

Sen embargo, o panorama cambiou totalmente para as xeraciéns da pos-
guerra. O Tempo transformouse ante os nosos ollos nun vendaval, nun fu-
racdn pouco menos que imparable, capaz de destruir todo canto lle saise 6
encontro e de substituilo por novidades imprevisibles e con frecuencia in-
desexables. E se ata ent6n se esquecera da Terra, agora principiou a acome-
tela tamén con ataques demoledores. A Terra reveléusenos, pois, como tan
temporal, tan aniquilable coma as vilas e as cidades. Vimos que non habia
ningtin fundamento seguro e inexpugnable. Pero, por outra parte, tampou-
co é admisible entregarse pasivamente d corrente do Tempo, flotar nela
como follas soltas sen facer esforzo ningiin para encanalo dalgunha manei-
ra. E necesario sustentarse en algo, ter un chan, unha Terra, se ben cons-
cientes da sia vulnerabilidade, da stia inherente precariedade. Pois ben, esta
experiencia do dominio do Tempo sobre a Terra influiu forzosamente na
nosa literatura, e aludo 4 feita por gran parte das xeraciéns de posguerra, in-

23




capaces de apoidrense nas mesmas certezas, ou nas mesmas certezas relati-
vas, que alongaron a stia vixencia quizais ata a década dos cincuenta; inca-
paces, en definitiva, de facer outra literatura que non sexa unha literatura
marcada pola crise.
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RESPOSTA
DO EXCELENTISIMO SENOR DON
XOSE LUIS FRANCO GRANDE







Senores académicos:

Se é sempre un honor responder en nome da Academia 6 discurso dun
novo compaiieiro, neste caso, amais dun honor, € unha satisfaccién moi es-
pecial, e ainda un privilexio. O longo de moitos anos fixen unha moi estrei-
ta amizade con Camilo Gonzdlez Sudrez-Llanos. Sempre me sentin atraido
pola stia rica e complexa personalidade, polo seu estilo pouco comun entre
nés de home elegante —elegante na sia escrita, no seu estilo na vida, nas
stia ollada critica, 4s veces ben radical—, elegancia un tanto britdnica, de
criterio moi independente sempre —tanto que por veces pouco lle importa
non ser politicamente correcto—. O menos comiin e imaxinable nesta Ga-
licia “ristica e pobrezinha” que dixo o poeta. E, curioso que me resulta,
home peripatético como case tdédolos personaxes das sias narracions, e
como o foi tamén o académico a quen sucede, aquel simpitico e rexo don
Xesus Carro que, cada dia e ds catro menos dez da tarde, pasaba baixo os
soportais da Ria do Vilar, camiio do Instituto Padre Sarmiento, onde o
agardaba outro peripatético composteldn, o meu profesor de Dereito Cané-
nico, e tamén académico, don Paulino Pedret Casado. E cando don Xestis
pasaba, don Ramén Otero Pedrayo advertianos: “Sefores, pasa don Xestis Ca-
rro: as catro menos dez”. E asi anos e anos.

Camilo € dos primeiros escritores que, logo dos mdis escuros anos do
franquismo, sae polo mundo adiante: é profesor nos EE.UU., vive en Lon-
dres, vai a Moscova e Islandia, a Noruega e outros paises. Estudia o norue-
gués, porque quere ler a Knut Hamsun na sta lingua e porque ten especial
interese polas sagas e polos paises nérdicos. En Madrid, onde se licencia en
Dereito e en Filosofia e Letras, trata a Pio Baroja, cartéase con el, e o gran
novelista e escritor € unha das sias lecturas de cabeceira. Cofiece a Celesti-
no Ferndndez de la Vega e logo a Ramén Piiieiro, mantendo cos dous unha
estreita amizade. E a Pimentel e a Fole, a Allué Andrade, e, xa en Madrid, a
Ferrin, Lorenzo, Patifio, Bernardino Grafia e outros. Como no poema de
Kavafis, safu de viaxe para un dia volver cheo de tesouros, isto €, con outra
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visién do mundo, do seu pais e, se cadra, de si mesmo. Como hai que vivir,
exerceu como catedrditico de Filosofia en varios institutos. E. con vagar e
sen ningunha présa —certa flegma britdnica, ou 6 mellor de Sarria, é tamén
caracteristica sia—, foi tecendo a sta obra literaria, ata este momento com-
posta de tres novelas e dous libros mdis de narraciéns moi diversas. Mdis de
corenta anos servindo 4 literatura deste pais. E non de calquera maneira,
€OmO imos Ver.

En principio, escribir moito € un sintoma sospeitoso. Para min sempre o
foi. Camilo ten un ritmo especial. Eu diria que se rexe ainda polo tempo
césmico. Ou polo menos, que fai o que pode para non afastarse del. E vai
tecendo o stia literatura sen présa e sen vagar. O seu ritmo. Deixémolo que
siga dando os seus paseos por Vigo adiante, algunha que outra volta por Sa-
rria ou por Noia. Ou tamén algunha saida polo mundo adiante, como adoi-
ta facer. Porque € o seu ritmo. Eu sei que deixdandoo 0 seu ritmo calquera
dia, penso que moi axifia, daranos outra novela, outras narracions, algunha
cousa nova. Pero non lle alterémo-lo ritmo. Perderémo-lo tempo porque
non nos fara caso. Sabe defenderse. Iso, defende-lo seu ritmo.

A literatura dunha persoa con estes antecedentes, por forza, tifa que ser
unha literatura civilizada. E non s6 civilizada, senén, ademais, anovadora.
Caracteristicas que eran tamén as dos outros compaiieiros de xeracion
—dos que, por certo, dous xa non existen, un por falecemento prematuro,
caso de Xodn Casal, e outro por cesacién tamén prematura da actividade li-
teraria, caso de Gonzalo R. Mourullo—. Momento espléndido o daqueles
anos finais da década dos cincuenta e primeiros da dos sesenta: logo de
madis de vinte anos metidos no tobo franquista, lonxe de toda esperanza pero
non dalgunha ilusién, unha nova xeracién galega era saudada por Otero Pe-
drayo, nunha fria tarde de febreiro de 1957, asegurando que en Galicia se
percibia unha iniciacion.

E nela, nesa iniciacion, estaba Camilo Gonzilez Sudrez-Llanos, coma
moitos que non nomeo porque estan na mente de todos, quen comeza a stia
carreira de escritor galego. E faino cun libro de relatos co que se instala xa
con seguridade na literatura galega, Lonxe de nos e dentro. Non sempre se
ten salientado un feito que ainda hoxe tefio por unha curiosa casualidade: é
un libro que chama a atencion de Vicente Risco, da xeracion mdis afastada
no tempo da de Camilo, e, tamén, a dun dos escritores mais novos e pro-
metedores do momento, Méndez Ferrin, quen sinalou as manifestacions das
técnicas do conductismo que observa nestes relatos, técnica @ que Camilo
volverd noutras obras posteriores. Sen esquecer tampouco a Anxel Fole,
dunha xeracién intermedia, que se decata de que neste libro hai un escritor




ben definido, interesindose mdis polo contido dos relatos e moito menos
polas suas técnicas narrativas.

Séguelle a este libro unha novela longa, Como calquera outro dia. O
autor dinos que “‘quixo narrar un xeito peculiar de pasar a Guerra Fria da
década dos cincuenta. Entendendo aqui por Guerra Fria non sé a situacion
politica internacional dominante no tempo aquel, senén tamén, e mesmo
principalmente, as siias consecuencias espafiolas”. Constituindo o eixo do
relato “as voltas do protagonista ao longo dun dia —O DIA— de fin da dé-
cada mencionada; mais tamén se narran, se ben non consideradas dende un
punto de vista subxectivo, lembranzas ese dia dominantes na conciencia da-
quel, e que se remontan 6 ano 56 —LONDRES—, a anos intermedios en-
tre 0 56 e o propio dia—RUIBAL, JENY—, e tamén a anos anteriores 6 56
—algunhas partes de RUIBAL".

Cara a Times Square é o seu terceiro libro de narracions. Do escenario
londinense pasamos agora 4 noite neoiorquina. Nun e noutro caso, pode que
0 escenario non sexa o mais importante. Neste relato, polo que tanta debili-
dade sinto, Camilo traballa con mestria o valor estético da ambigiiidade.
Pois ambiguos son os personaxes que camifian pola noite neoiorquina
adiante (personaxes peripatéticos que tanto abundan nos seus relatos), am-
biguas as situaciéns en que se desenvolven, ambiguas as stas identidades,
ambiguo o mundo no que se moven. Eu tefio sublifiado que esta ambigiii-
dade pode levarnos a distintas lecturas, 4 suxestion de planos e situacions
contrapostas, 4 percepcion de realidades esvaradias, realidades que 6 me-
llor son aparencias, e asi vemos que os datos da realidade inmediata non
son nada seguros (a parada de autobuses non € tal, ou pode que non o sexa,
o Belga que resulta que non o €, aquela cidade situada na beiramar), se ben
son 0s que o autor manexa para tece-la andamiaxe do relato.

Outra novela segue a este orixinal e fermoso relato. Tratase de Desfeita.
Aqui cambia a paisaxe. Nin Londres nin Nova York. Pode que unha vila
calquera de Galicia, sen que se trate de ningunha en concreto. O autor avi-
sa que non € Sarria a vila na que se moven (e andan, andan moito eses per-
sonaxes de Desfeita, como en xeral tédolos que Camilo creou) personaxes
disparatados uns, botados para diante outros, medio desleigados algiins, ou
iso parece, xente que ¢ ben doado atopar en calquera vila nosa dos nosos
dias. A “desfeita” que nos comunica a novela homénima non € s6 a des-
truccion, a deturpacion e o desleixo urbanistico da nosa paisaxe vilega. A
min paréceme que nela entran tamén seres humanos que se nos presentan
como destruidos, deturpados e desleixados coma o mesmo medio que os
acubilla ou en que se moven. O meu ver, nesa novela o ser humano ¢ o seu
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mundo aparecen confundidos e non se poden esgaza-los homes da siia pai-
saxe, da fea paisaxe que semella facer deles criaturas tamén de restroballo,
de humanidade pouco atractiva.

Por outra banda, hai nesta novela moitos recursos expresivos: unha es-
tructura externa, cldsica, e outra interna moi complexa e que funciona un
pouco 4 marxe da outra, como ten sinalado Rodriguez Baixeras, artificios
como o “flash-back”, algunha bifurcacién de personaxes, certas notas do
absurdo e ainda do ridiculo e, como moi ben escribiu 0 mesmo Baixeras, un
entronque coas artes escénicas, que fan “que esta novela tanto sexa para ver
como para ler”, ou sexa, unha riqueza evidente de recursos expresivos re-
quiridos pola ficcién do relato.

Arredor do non é, polo de agora, o seu tltimo libro. Un moi orixinal li-
bro de relatos que merece moita atencién. Porque nel estidn algunhas das
notas definidoras do mellor Camilo Gonsar: a sta claridade, esa dificil cla-
ridade que s6 se conquista con talento e con esforzo, a4 que s6 chegan algtins
e que, 6 mellor, el aprendeu en Baroja, as finisimas observaciéns do mundo
de arredor, reparando en elementos definidores dese mundo, e no dia de
hoxe, a siia ironfa de home que vén de volta de tantas cousas (pensade, se-
nén, na “autoentrevista” que se incliie neste libro), e sempre, agora o mesmo
que no seu primeiro libro, a visién do noso mundo como unha realidade que
de cando en vez imita literalmente a Kafka. Se ben, como Vicente Risco ob-
servou 6 comenta-lo seu primeiro libro, aqui, é dicir, nos relatos de Camilo
todo se explica, por mdis que na realidade sucedan cousas que se se escri-
bisen ninguén creria.

Digamos, 6 cabo, que é dificil expofier con tanta claridade, como fai
neste seu discurso de ingreso, a nosa experiencia, non comun, de escritores
galegos. Penso que nada podo engadir 4 sta exposicion artellada en esque-
ma claro, ou, como o mesmo Baixeras dixo da sia prosa, ‘‘sobrio, xusto,
expresivo e persuasivo”. Non quixera eu desdebuxalo agora con considera-
ciéns que sempre van estar de mdis. Mellor serd que nos quede a idea da
sintese, da claridade, da dificil sinxeleza da sta expresién, desa prosa ascé-
tica 4 que s6 chegan moi poucos. 86 direi que ese discurso serd de agora en
diante peza que contribuird a mellor cofiece-la nosa experiencia de escrito-
res galegos, experiencia que é o noso traballo de cada dia, que sempre o se-
guird sendo e, xusto por iso, unha e outra vez haberemos de ter presente no
noso oficio.

Sexa, pois, benvido 4 nosa Academia este verdadeiro escritor que é Ca-
milo, autor dunha obra moi depurada e sélida, chea de sobriedade e de pre-
cisién, sen concesions a vaidades ou a modas que non tefien outro destino

30




que pasar de moda, traballada con honestidade, con ese rigor que compre
para pofier en claro, tan en claro como el sabe facer, o que se quere expresar.
Todo isto € o que fai da sia literatura unha experiencia que non se esquece,
porque cada pdxina sia € sempre singular. Algo que moi poucas veces se
pode dicir dun escritor nesta terra nosa —e pode que tampouco noutras—.
Porque estes bens, os que provenen do talento, son escasos sempre.

Benvido, pois.
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