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	DON FRANCISCO DE QUEVEDO

	I

	Nuestra decadencia. —Por qué dura la popularidad de Quevedo. —Mocedades. —Aventuras. —Período de privanza con el grande Osuna. —La conjuración de Venecia. —Quevedo en desgracia. —Nueva y brillante etapa de favor. —Santa Teresa y Santiago. —Confinamiento. —Vuelta á la corte.

	 

	Para trazar la semblanza de un escritor que sigue siendo popularísimo en España dos siglos y medio después de muerto, he tenido presente un interesante libro de autor extranjero, pero doctísimo en cosas españolas, Ernesto Merimée. 

	Porque el Quevedo de Merimée es rico y nutrido de datos, me apoyo en él (sin desatender el estudio de D. Aureliano Fernández Guerra) para escribir sucintas reflexiones sobre la vida del Luciano español, y me basaré sobre todo en las mismas obras de Quevedo y en su correspondencia. 

	Ante todo diré que las breves páginas que por el autor francés dedicó á prefacio de su libro, infunden en mi alma patriótica melancolía. «Aunque las literaturas extranjeras —escribe Merimée— solicitan hoy más que nunca la atención de los literatos y la curiosidad del público, la española es víctima de cierto género de desdén, y no sirve reponerse contra este prejuicio. Los que de letras españolas tratamos, vamos escaseando cada día más: nuestros nombres caben holgadamente en un renglón... Mis compatriotas prefieren atenerse al perentorio dictamen del Persa de Montesquieu, repitiendo con él que no hay en España sino un libro bueno, y es el que demuestra la necedad de los restantes». Dolorosa es ya la noticia del juicio que, según Merimée, merecemos á los franceses (y yo, de lo que aprendí cuando residía en Francia, deduzco que Merimée no exagera); pero detrás viene el trago más amargo, y es que, según el mismo sábio hispanófilo, nuestra decadencia política corre parejas con la literaria, y ni de la una ni de la otra se ve el fin; la gloria de nuestras letras ha naufragado al par que nuestra grandeza, y no volverá á salir á flote; nuestra misma habla, aunque no se le pueda regatear cierta riqueza y energía, cae en el olvido, como lengua de tribu salvaje, y ya el que emprende estudiar un punto de nuestra historia literaria es explorador de ruinas, donde sólo moran la lechuza y el cárabo... 

	¡Triste, muy triste, si no tuviésemos para consuelo negativo la afirmación reiterada de la decadencia general latina, y para consuelo afirmativo, más noble y alto, la esperanza legítima que deben infundirnos los setenta millones de almas que aquende y allende el mar hablan esa lengua, en Francia sentenciada á muerte! Rechacemos, pues, la copa de acíbar, y discurramos sobre la eminente y singular personalidad literaria que con tan claro método y tal riqueza de conocimientos estudia Merimée. 

	Muchas y muy complejas son las causas que influyen en la persistencia de la popularidad de Quevedo, y de la indulgencia y cariño con que por lo regular se le sigue juzgando, mientras se desplega cierta severidad para calificar la vida privada de Miguel de Cervantes, y se estigmatiza con infamantes censuras todo un aspecto de la de Lope de Vega. Como el espacio de estas páginas me impone en primer término el deber de condensar, reduciré las múltiples razones de la viva simpatía que aún despierta Quevedo á tres solas y principales. Primera: Quevedo, aunque tan cortesano y palaciego, tiene la habilidad de representar la literatura de oposición, cara á nuestro indisciplinado espíritu. Segunda: Quevedo, á pesar de su actitud de satírico fustigador, apenas emite una idea nueva; no se aparta un ápice, en lo esencial, del común sentir del vulgo nacional de su tiempo, que es todavía el de mucha parte del vulgo del nuestro. Tercera: Quevedo, aunque siempre rondó al pié del trono y en la antesala de los favoritos, ni desempeñó altos puestos de esos que concitan la envidia, ni granjeó extraordinarias riquezas, y terminó su existencia sufriendo persecución por la justicia, lo cual es ya una aureola aquí en España, donde (no sin razón) tememos á la justicia más que á los malhechores. Por estas tres causas Quevedo ha sido absuelto, ó, mejor dicho, no ha sido examinada rigurosa é implacablemente su conducta, á pesar de que, si le aplicamos el microscopio con el cual se han registrado otras biografías de escritores, no quedará del todo bien parada la moralidad del filósofo estoico y agudísimo poeta. 

	Conozco que la afirmación, así descarnada y en abreviatura, sale áspera, hiere y lastima; y, no obstante, del libro de Merimée y aun del estudio de D. Aureliano Fernández-Guerra, leído entre líneas, se infiere lo que en cifra acabo de indicar. Ya me parece oir la protesta que se alza siempre que en la vida del hombre que fué alta gloria nacional aparecen manchas más ó menos sombrías. ¿A qué rasgar el velo del santuario? ¿No fuera mejor respetar lo que sólo pertenece al sagrado de la conciencia ó á los misteriosos repliegues del corazón del hombre, «selva de espesura», como dijo Alfonso el Sabio? ¿Qué vamos ganando con adquirir la triste persuasión de que siempre dominan el barro y la escoria en la masa de que somos hechos? 

	La verdad —contesto yo— tiene de suyo tal fuerza, hermosura y virtud, que nunca se le debe cerrar el camino, pues rara vez deja de contener en su cristalino pomo esencia de enseñanza. Por otra parte, en Quevedo apenas hay vida privada propiamente dicha. Difícilmente se encontrará escritor que más intervenga en la vida pública de su siglo: sus yerros son propiamente los de su época, y por eso mismo encierran elocuente lección y doctrina para nosotros, pues antes que datos para el conocimiento de un individuo, lo son para el de una sociedad. Ni aun solamente por tal concepto es la vida moral de Quevedo significativa, sino también porque la evolución de su carácter ofrece el espectáculo edificante de un espíritu que con los años se fortalece y acendra, y llega por fin á manifestar resplandores de belleza, dejando precipitarse al fondo los impuros residuos de bastardas pasiones. Demostración consoladora de que las grandes inteligencias se remedian á sí mismas, sin otra medicina que la experiencia y la reflexión, y mientras la colectividad desciende (como sucedía en tiempo de Quevedo), ellas solas ascienden hacia la luz y el bien.

	D. Francisco de Quevedo era, por su linaje y familia, un hidalgüelo de gotera (á pesar del famoso y disputado señorío de la Torre de Juan Abad); su padre y madre ejercieron cargos domésticos en la casa Real, porque ya comenzaba para los nobles la infausta era de la servidumbre palatina. El admirador de Epicteto creció entre las faldas de las camaristas. Observa Merimée que Quevedo no evoca jamás los recuerdos de sus primeros años; la observación es aplicable á casi todos los escritores de entonces, rudamente viriles y ajenos á este lirismo de la infancia que hoy ablanda los corazones y que el gran Shakespeare (escritor humano completo) hizo vibrar en algunas de sus tragedias. La infancia, para aquellos siglos españoles, era cosa risible: «viruelas, baba y moco». Con oportunidad cita Merimée la única poesía de Quevedo en que hay reminiscencias infantiles: el romance que empieza así: 

	«Parióme adrede mi madre:

	¡Ojalá no me pariera!

	Aunque estaba, cuando me hizo,

	De gorja naturaleza...».

	pues el tal romance justifica el dicho del erudito francés, que ó nunca estampa Quevedo el nombre de las personas más allegadas, ó lo estampa en lugar y tono inconvenientes; véase una muestrecilla: 

	«Murieron luego mis padres,

	Dios en el cielo los tenga,

	Porque no vuelvan acá

	Y á engendrar más hijos vuelvan».

	Si consideramos que hoy —cuando los amadores del tiempo viejo lloran perdida la santa autoridad paternal— nadie se atrevería á hablar en ese tono de la muerte de sus padres, quizá nos parezca que el nivel moral ha subido. 

	Aunque el Sr. Fernández-Guerra habla de la adelantada orfandad de Quevedo y explica su libertinaje precoz por la falta de madre que vele en la infancia y que encamine la juventud y siembre en los corazones la semilla del amor puro, la verdad es que, según documento que el mismo Fernández-Guerra exhibe, teniendo Quevedo diez y ocho años le vivían aún su madre y dos hermanas, por lo cual hay que atribuir las apicaradas costumbres de la mocedad de Quevedo á cierta conformidad entre su temperamento y el medio ambiente de Alcalá de Henares, donde terminó sus estudios principiados con los jesuitas. Es el vivir de Quevedo en Alcalá muy semejante á las «escenas de la vida de Bohemia» tantas veces narradas por los escritores del moderno romanticismo, con la diferencia característica de que en el bohemio hay lirismo, ensueño é ideal —cosas todas que en Quevedo ni buscadas con candil se encuentran—. En cambio, si el «capigorrón» de Quevedo entretenía con sus diabluras á los escolares, haciendo donaire del vicio y gala de la travesura, la verdad es que batía bien el cobre del estudio, adquiriendo fortísima cultura en filosofía, teología, humanidades y lenguas clásicas, con aquel anhelo hidrópico de adquisición intelectua que distingue á las magnas figuras del Renacimiento. Cuando Quevedo deja las aulas, no sólo se lleva ese enorme lastre (á trechos útil y á trechos embarazoso para el escritor propiamente dicho), sino que hay en su alma un caudal de desilusión y de amarga ciencia experimental: la materialidad y venalidad del amor, el trato con pelanduscas y busconas, las fáciles aventuras, el roce con la turba escolar, con los famélicos porcionistas y los cínicos sopistas rotos y mugrientos, todo fué parte á imprimir al ingenio de Quevedo una dirección peculiar que indudablemente respondía á secretas afinidades de su espíritu. En medio de aquel truhanesco concepto de la vida, dos nociones muy elevadas surgían incólumes: la sinceridad y vigor de los estudios, y el valor, probado en lances de espada de que diariamente eran testigos las callejuelas de Alcalá. En ambos puntos sobresalió Quevedo, y en el valor fué extremado siempre, caso raro en escritor procaz y satírico.

	Muerto Felipe II, cayó en poder de su débil hijo el pesado cetro de la vasta monarquía española, que ya menguaba y decaía de su esplendor con pavorosa rapidez. Las letras, en cambio, nunca habían florecido con tanta lozanía; la calidad de sus cultivadores obliga á inclinar la cabeza ante el primer período literario del siglo XVII. ¿Qué estrella regía entonces nuestros destinos para que así, apretados como árboles en floresta, surgiesen genios tan milagrosos: poetas, dramaturgos, novelistas, historiadores? Ni pudo sofocarlos el vicioso matorral de medianías, porque entonces era moda escribir, y escribían los ministros, los príncipes, los magnates las damas y los religiosos, en espera del advenimiento del monarca llamado á engrosar la lista de ingenios de esta corte. —No obstante —advierte con mucha sagacidad Merimée— bajo el influjo de causas profundas que se enlazan con la misma historia de España, asoman ya signos inequívocos de cansancio, de senilidad precoz; el pensamiento desmaya, el ingenio se agota, la originalidad se pierde, y la riqueza de la forma no logra encubrir la inopia del fondo. El ideal católico y monárquico, preparado por la laboriosa y austera gestación de la España de la Edad Media, ha brillado de pronto con la riqueza de colores del iris, y ya se disipa, dejando tras de sí la negrura del horizonte y la caliginosa densidad del cielo. Quevedo, que es uno de los talentos más ricos de savia de aquel período, es á la vez uno de los que más visiblemente presentan el signo de la caducidad. 

	A los veinticuatro años, Quevedo goza ya de reputación por versos festivos y humoradas en prosa, y su activa correspondencia con el viejo y eminente humanista Justo Lipsio prueba que las aficiones serias y cultas no le abandonaban en tan peligrosa y crítica edad. No por eso era su vida de mayor recogimiento que en Alcalá, sino que entretejía los estudios con los placeres de la disipación. Mientras filosofaba á lo burlesco en los Sueños, reñía á estocadas en la calle Mayor con el capitán Rodríguez y recorría en persona «el mundo por dedentrol» y la «casa de locos de amor». Por entonces ya trataba Quevedo de buscar árbol que le diese sombra —protección y arrimo de magnates, necesaria no sólo para medrar, sino para no ser arrollado en la lid cortesana—, dedicando al «grande Osuna» sus versiones de Anacreonte: en breve, confiado á D. Pedro Girón el virreinato de Sicilia, salía Quevedo camino de Italia, á reunirse con el ilustre magnate y poner tierra en medio, no sólo por el duelo con el capitán Rodríguez y el lance contra varios enemigos en la calle de Francos, sino á causa de otra riña de origen muy loable, pues lo tuvo en defender Quevedo á una dama desconocida contra un mal caballero que en público la abofeteó. 

	Corta es por entonces la residencia de Quevedo en Italia: muy luego vuelve á España y hace ejercicios filosófico-rurales en los llanos de Montiel, donde se asienta la Torre de Juan Abad. En la plenitud de su vida y de su exuberante edad viril, mal podría sentir Quevedo (aunque su naturaleza fuese contemplativa, que no lo era) el precio de la dulce paz y serenidad aldeana. Lo único que nota con prosaica lucidez son las ventajas prácticas de la vida del campo: la bolsa que engorda, el cuerpo que se repone y fortalece, el tiempo que sobra, y el gustoso sabor de las villanas sayazas, que visten carnes frescas y sin afeite, mozas sanotas y baratas de conquistar, pues para ellas supone un pellizco lo que para las cortesanas un diamante: (y perdone el lector la ordinariez de la égloga, que no es culpa mía si Quevedo hallaba incentiva esa sencillez rusticana, no siempre perfumada, á falta de almizcle, con el buen olor del aseo). Mas la temporada de retiro, de escritos piadosos, cuidados profanos y reparo de la hacienda que determinó la estancia de Quevedo en la Torre de Juan Abad, no podía ser muy duradera: al poco tiempo, renegando ya de sus geórgicas, volvióse á Sicilia, donde le esperaban muchos y muy dramáticos sucesos. 

	Era el grande Osuna hecho de molde para entenderse y convenirse en genio y humor con D. Francisco de Quevedo; así le retrata Merimée: «Su expeditivo método de administrar justicia; su afición á burlas y engaños reideros; su desprecio de los convencionalismos burgueses; en una palabra, la mezcla de extravagancia y buen sentido que se advierte en todos sus actos, presentan con el carácter y las ideas de Quevedo similitudes que explican la simpatía que les unió desde un principio y perseveró basta el fin. La compañía de Quevedo no era solamente deleitosa y recreativa para el virrey, sino que el poeta celebrado de todos los ingenios madrileños comunicaba brillo á la reducida corte de Palermo ó de Nápoles». El Duque también picaba en poeta, y sobre todo en Mecenas de literatos, sabios y artistas: Quevedo fué, como dice con sumo acierto el escritor francés, su ministro de Fomento literario. Paremos la atención en este período de la vida de Quevedo, que es quizá el menos conocido de su historia, y, sin embargo, uno de los que mejor descubren y retratan sus aptitudes y su carácter. 

	Como brazo derecho del duque de Osuna, Quevedo fué encargado de importante comisión: de pasar á Niza á explorar las voluntades de aquellos moradores, deseosos de ponerse bajo el protectorado de España. Alborotados los ánimos, el secretario del duque de Saboya había sido asesinado y arrastrado por las calles: mas no era Carlos Manuel hombre que se dejase burlar y quitar de entre las manos el poder supremo, y pidiendo refuerzo de tropas que trajo su hijo el príncipe Tomás, ejecutó tremenda justicia y degüello de sospechosos. Hallábase Quevedo de ocultis en Niza: temió el emisario de Osuna que recayese la venganza sobre la familia que le hospedaba, y huyó por mar á Génova, salvando, á la vez que su persona, la del hijo é hijas de su huésped. Poco después, el Duque, deseoso de obtener el virreinato de Nápoles, confió á Quevedo el cargo de gestionarle tan elevado puesto en la corte de las Españas; y el satírico que había de fustigar el cohecho y la venalidad de las costumbres políticas, llevó plenos poderes para untar, los carros, aunque ya estaban «más untados que bruja». Suerte común de todo satírico que no sea un santo como Jacopone de Todi: condenar vicios en que él mismo se revuelca. Fué el tal viaje de Quevedo á España asaz peligroso: á su paso por el Rosellón, prendiéronle tres veces. Llevaba consigo el Donativo ó Servicio para el Rey. «Recibiéronle en la corte —escribe Merimée— con los miramientos debidos al portador de cuatro millones y medio». Entregado el grueso confite regio, comenzó la distribución de grajeas, ó dígase el sistema de soborno: la ralea cortesana se arroja sobre la presa: Quevedo escribe al virrey que los hombres se han vuelto rameras, y que sólo los tiene quien los compra, desde el confesor del Rey Fray Luis de Aliaga, basta el duque de Uceda y el altivo marqués de Siete Iglesias. Quevedo, con el epigrama en los labios, mete el brazo hasta el codo en la podredumbre, y compra, no conciencias (pues no las había), sino voluntades, mientras en su alma se acumula la hiel satírica, que, como veremos, sólo espera razón oportuna de rebosar. Osuna triunfa: suyo es el virreinato de Nápoles.

	Ocurre por entonces algo que sugiere á Fernández-Guerra una frase durísima para Quevedo, frase que trasladaré íntegra, porque yo no acertaría á decir nada que tan claramente demostrase la sequedad de corazón que en el Luciano español se advierte. «Embebecido Quevedo con la batahola de negocios, manejos y cábalas, vió caer en el sepulcro, desde el olvido y la pobreza, al anciano venerable á quien debió el mayor cariño y en cuyas obras tantas veces tomó vuelo; al manco sano, al escritor alegre, al regocijo de las musas, á la más grande gloria del ingenio humano; y el cortesano que se deshizo en alabanzas junto al féretro de un adinerado poeta culto, no tuvo ni siquiera una flor que arrojar sobre la tierra que oprimia los restos de Miguel de Cervantes Saavedra». Y por si no basta, añade el sabio colector y corrector de la edición de Quevedo: «A fuer de político mañoso é interesable, fué menos descuidado en estrechar desde Madrid los vínculos de amistad que le unian en Sicilia con tan ilustres personajes como...». (Aquí una lista de gente copetuda, de esa cuyo trato solían entonces y suelen ahora frecuentar los vividores).

	 Encargado ya el Duque del virreinato de Nápoles, le vemos compartir con Quevedo una racha justiciera, visitando las prisiones y administrando justicia con ese criterio expeditivo y radical tan simpático al pueblo. La consigna era entonces captarse simpatías, y Quevedo, en quien dominan más la inteligencia y la ambición que la codicia, se presta admirablemente á ese fin. No es seguro que Quevedo saliese de la nueva etapa con las manos horras y limpias —ni la costumbre autorizaba ciertamente tales derroches de integridad catoniana—; pero sí que fué beneficiosa su gestion en la averiguación de los fraudes á la hacienda Real, que hoy llamaríamos filtraciones. De todas suertes, va mucha diferencia de Quevedo gobernante a Quevedo autor de La política de Dios. 

	Si en esto se prestó Quevedo á las miras del grande Osuna, tampoco anduvo remiso en asociarse á su vida privada, asaz más libre y rota de lo que convendría á hombre colocado en tan alto solio. Misteriosas aventuras nocturnas y públicos galanteos amorosos fueron el tributo que pagó la fogosa complexión de Quevedo al aire muelle y tibio de Nápoles. Aquella amistad íntima y estrecha entre poeta y magnate se completó, cual la del duque de Sessa y Lope, por medio de la confianza y mancomunidad, que siempre humilla algún tanto al establecerse entre el superior y el subordinado, aunque las ideas del siglo XVII fuesen en este punto bastante menos rígidas que las admitidas hoy. Lo único que me mueve á advertir esta similitud entre Quevedo y Lope, es el anatema fulminado contra este último, acusado de tercería vergonzosa cuando el señor Barbieri publicó su correspondencia; el mismo anatema lanzado contra Quevedo por el libelista Fulvio Valerio. 

	Bullía entonces en la mente de Osuna el deseo de echar por tierra el señorío marítimo de la república veneciana. Quevedo se adhirió á este plan con el mismo ardor que á todas las empresas de su dueño, y ejerció misión diplomática cerca del Papa, y tornó á Madrid con buena provisión de unto dorado, á fin de hacerse los lares propicios. Fué su viaje no menos arriesgado que el primero, y su estancia en Madrid otro chapuzón en el cieno de aquel cohecho descaradísimo; una distribución de ducados á derecha é izquierda, una lluvia de oro que recogieron en sus arremangadas faldas las impúdicas Danaes de la corte. Entre chirigota y chirigota, Quevedo va untando el carro, como si tuviese vocación especial para este ministerio. 

	Servicio que no sé si llame propio de conciencia más elástica, fué el que prestó Quevedo con objeto de facilitar el enlace del marqués de Peñafiel, hijo del duque de Osuna, con la hija del duque de Uceda, boda muy conveniente á la seguridad del turbulento virrey. Es el caso que el jóven marqués andaba prendadísimo de cierta doña Julia, y negábase á dar su mano á la hija del favorito. Parvidad de materia para los escrúpulos que se gastaban entónces: Quevedo trazó el rapto de la dama —por más señas que costó dos mil ducados— y doña Julia desapareció de Madrid, y su enamorado, á la fin y á la postre, llevó al altar á la señorita de Uceda.

	En esta época de la vida de Quevedo (digo el tiempo de su absoluta privanza con el grande Osuna) hay tal plenitud, tal riqueza épica, que aun comprendiendo que no siempre se puede cohonestar ante la moralidad la conducta de Quevedo, también creo que el hombre superior que interviene como actor principal en casos tales, ha de salir de ellos dueño de un caudal riquísimo de experiencia, y además grandemente corroborado en voluntad y energía. ¿Dónde hay interés mayor que el de la lucha secreta, cuerpo á cuerpo, entre Quevedo y la república veneciana, á quien Fernández-Guerra califica de «república ramera» y que, ramera ó no, cruel ó falsa, romántica y misteriosa, me parece siempre una hermosísima Salomé del Ticiano, que fascina la imaginación y los sentidos del artista? El hidalgo español (pero un hidalgo español podía en el siglo XVII emprenderlo todo) osaba poner asechanzas al poderío de la reina del Adriático, de la cual dijo (con admirable penetración de la pérfida duplicidad, del carácter de abismo del mar que distingue á Venecia en la historia) que era «el chisme del mundo y el azogue de los príncipes; una república que ni se ha de creer ni se ha de olvidar; más dañosa á los amigos que á los enemigos, y cuyo abrazo es una guerra pacífica».

	Cuando Quevedo regresó á Italia, cumplida su segunda comisión de untos en Madrid, la gente andaba alborotada contra los españoles, por los manejos de Venecia y del duque de Saboya. Llovían libelos y proclamas, y Merimée supone con razón que en esta guerra de pluma no había de quedarse atrás Quevedo. Quedan de entonces escritos y papelones á favor de España, donde se cree reconocer las huellas de la pluma del «poeta de cuatro ojos». —Poco se tardó en pasar de las palabras á las obras—. A fines de Mayo de 1618, Quevedo entraba disfrazado en Venecia, en momento tan crítico y arriesgado, que de los secretos cónclaves de los Diez y de la fértil imaginación de un fraile (no sin algún fundamento que prestarían los hechos) salía la célebre conjura de Venecia, cantada por Saint-Real. En la plaza de San Marcos, la brisa marina oreaba racimos de ahorcados; las mudas paredes de los horribles calabozos subterráneos, ó pozos, parecían estremecerse con los gemidos de las víctimas hacinadas allí; en las canales flotaban cadáveres, y Jaques Pierres, metido en un saco, era arrojado al fondo del mar. Este lujo de terror tenía por objeto desbaratar el complot que se suponía fraguado contra la ciudad de los Dogos por España y el virrey de Napoles. Quevedo debió su salvación en tan extremo peligro á aquello mismo que ha salvado y salvará su gloria en el terreno de las letras: á un disfraz picaresco y popular, á los andrajos de mendigo con que se vistió y que burlaron á los esbirros encargados de coserle á puñaladas. El consejo de los Diez hubo de contentarse con quemar á Quevedo en efigie, en la plaza pública. 

	Respecto á lo que hubiese de verdad en la tal conjura, considero que anda más cerca de la razón Merimée que Fernández-Guerra, pues éste último cree que fuese todo pura invención ó ardid del gobierno de la «república ramera» y aquél hace la natural objeción de que si no había sombra de ningún manejo sospechoso por parte de Osuna, mal se explica la presencia de Quevedo en Venecia, disfrazado y cubierto de harapos, en momentos tan críticos. Punto es este que tenía, según afirma Merimée, la virtud de volver al locuaz y desenfrenado Quevedo mudo como la tumba. Lo más probable parece que no era el Gobierno español, sino Osuna mismo, por miras particulares, quien algo urdía contra el veneciano poder. «Quevedo —añade Merimée— pudo entonces haber sido víctima de la imprudente ambición de su amo...». Vieja historia de los instrumentos demasiado dóciles, de la masa sobrado dúctil en manos de los poderosos. Si en ella imprimen hierro de hostia, santifícanla; pero ¡ay si en ella quieren marcar signo de infamia! Ya por entonces no germinaba, sino que bullía en el cerebro de Osuna la idea que expresó un aristocrático poeta, diciendo: 

	«Fué tan humilde, que el Rey

	le dió oficio de virrey,

	y aspira á dos letras menos».

	En los conatos de independencia de Osuna no puede decirse, sin embargo, que, como en el obscuro negocio de la conjura, le auxiliase Quevedo; antes parece que desde el punto en que se hicieron sospechosos á España los manejos y armamentos del virrey de Nápoles, enfrióse algún tanto su amistad con el poeta. Comisionado éste por tercera vez para defender al duque y sostener su influencia en Madrid, no tarda mucho en substituirle nuevo emisario, y así concluye la historia de una privanza florida en la copa y amarga en la raíz, como suele ser el favor dispensado por los príncipes y magnates de la sociedad á los príncipes y magnates del ingenio. «Después de cinco años de servicios; después de tanta negociación importante y tanto riesgo corrido; después de haber aventurado vida y honra, volvía (Quevedo) mal visto de los gobernantes, abandonado de su protector, perseguido por odios implacables y dejando en pos de sí, en tierra italiana, fama de audaz aventurero, de esos que lo mismo sirven para un fregado que para un barrido. ¡Bien cara pagaba Quevedo la admiración de algunos académicos oziosi de Nápoles, y la trivial cortesía del Padre Santo!».

	Este período de la vida de Quevedo, que termina con su destierro á Uclés y su confinamiento á la Torre de Juan Abad, es sin duda alguna el que más pone de manifiesto la inconsistencia de su carácter. Adaptándose siempre á la voluntad de Osuna, Quevedo soborna é intriga, si sobornar é intrigar le mandan; cultiva el placer y la disipación, si el Duque está de humor de solazarse, y se disfraza para misteriosas conjuras, si el Duque siente prurito ambicioso. En una sola cosa no se desmiente ni se contradice: en el desahogo del ingenio y en el denuedo y bizarría con que se juega la vida. Y esto es, no ya lo bastante, sino lo que sobra para hacernos simpática la personalidad del «brazo derecho» del grande Osuna. 

	El confinado que se consumía en la Torre de Juan Abad, vió lucir aurora de nueva esperanza cuando bajó al sepulcro el pío Felipe III y se inauguró el reinado de Felipe IV, de la extraña y dramática manera que refiere Fernández-Guerra, después de narrar cómo vino á tierra el valido duque de Uceda, cómo don Rodrigo Calderón entregó su cuello al verdugo «y los poetas lloraron como cocodrilos al que vivo habían comido», según frase de Quevedo. «Estrépito de cerrojos y cadenas; tropel de alguaciles, estoques y alabardas, cercando casas de próceres y ministros, ó llevándolos por las calles públicas en mitad del día, alternaron con las fiestas y vítores de un pueblo que saludaba el sol de un nuevo reinado». Quevedo lo saludaba también. En desgracia bajo Uceda, iba á gustar otra vez con Olivares las dulzuras del cortesano favor. «Quevedo no perdió el tiempo; apenas llegaba á la Torre de Juan Abad la noticia magna, y ya dedicaba á Olivares la Política de Dios, que tenía manuscrita. El poner bajo la égida del nuevo favorito un tan violentísimo ataque contra los favoritos, era ardid juntamente mañoso y osado. La fecha del libro hacía imposible todo error; las alusiones críticas no podían referirse al nuevo gobierno; y con todo eso, el autor adoptaba más diestras precauciones; celebraba como Tácito, la bonanza de los tiempos, y se congratulaba de que, al fin y al cabo, sería libre el pensar y el decir, ¡caso en España raro y venturoso!».

	Muy poco despues comentaba Quevedo la carta del rey don Fernando el Católico y la enviaba á don Baltasar de Zúñiga, con deliberado propósito (en este particular están conformes Fernández-Guerra y Merimée) de atizar la persecución contra el cardenal duque de Lerma, persecución que bien podía acabar en el cadalso. ¡Rasgo ingrato que pinta la apasionada y borrascosa índole de Quevedo! Además, la paráfrasis terminaba en postulación. Quevedo pedía se le alzase el entredicho. La obra aduladora se completó en los Anales de quince días, tan distantes de la noble y severa imparcialidad del historiador, á pesar de las protestas de «intención desinteresada y ánimo libre». 

	Merimée nota sagazmente la suma habilidad con que sabe Quevedo expresarse respecto del prendimiento del duque de Osuna, á fin de no quedar mal con él y quedar todavía mejor con los que le prendieron; y también nota como en los Anales formula implícitamente contra el duque graves é insidiosos cargos. Verdad que esta culpa supo Quevedo purgarla exhalando, al morir el duque, aquel elegíaco clamor: 

	«Faltar pudo su patria al grande Osuna,

	Pero no á su defensa sus hazañas;

	Diéronle muerte y cárcel las Españas,

	De quien él hizo esclava la fortuna...».

	La rara franqueza y humor de Quevedo se transparentan en la carta con que remite al duque del Infantado los Anales. «Vea vuecelencia —le dice— si algo puede perjudicar á mi libertad, y táchelo deprisa antes que se trasluzca y me pretendan aumentar el peso del infortunio, que si bien es de gloria el martirio, aún no deseo la palma. Y haga porque vaya pronto á servirle, no sea que se quede sin criado, porque de puro guardado se apolille, ó porque me aficione tanto á la clausura, que acabe en fraile quien nació para diablo. Confía solo en vuecelencia este triste pájaro, que mal avenido en jaula propia, desea ir á acariciar á su amo». Nadie negará que esto más parece filosofía cínica que filosofia estóica. Y sin embargo, el que por rasgos de esta especie condene á Quevedo á perpetua bajeza, errará; pues una de las condiciones de aquel hombre singularísimo es la movilidad, la aptitud para lo grande como para lo mínimo. Tantas gestiones y esfuerzos no quedaron estériles. A poco fué llamado á Madrid para declarar en la causa del duque de Uceda, con su casa por cárcel, y á la postre salió el único absuelto y libre de cargo.

	Lo que había conseguido ya era la indulgencia, mas no el favor, que se hacía esperar, y cuya llegada apresuraba Quevedo con gran derroche de ingenio y tinta. Nuevamente alejado de la corte, y apenas salvado de las tercianas y las barberiles sangrías que estuvieron á punto de enviarle al otro barrio, sacó de su redoma al nigromante Villena para hacerle vaticinar, con el advenimiento de Felipe IV, el siglo de oro. 

	«Y en estos tiempos que ensarto

	Veréis (maravilla extraña)

	Que se desempeña España

	Solamente con un quarto...».

	El mismo deseo de calentarse al rayo del sol naciente dictó aquella bellísima y tan conocida Epístola satírica y censoria, comentario, en cincelados versos, de la pragmática relativa á la reforma de los trajes y supresión del lujo. Cuando un insigne poeta moderno español, D. Gaspar Núñez de Arce, habla de esta epístola como de un acto de independencia y suprema energía, diciendo que «la generosa musa de Quevedo se desbordó como un torrente, llena de denuedo viril» manifiesta lo que puede el espejismo de la imaginación, al considerar la obra de arte aislada y fuera del ambiente y las circunstancias que la inspiraron; pues cabalmente la famosa sátira, lejos de ser 

	«Arranque de dolor, de ese profundo

	Dolor que se encuentra en el misterio»

	ni mucho menos

	«Cauterio

	Que aplicó sollozando al patrio imperio

	Mísero, desangrado y moribundo»

	fué solamente, en sus propósitos; uno de tantos memoriales para lograr salir del confinamiento y entrar en Palacio y en la gracia del valido. 

	«El período —escribe Merimée— comprendido entre el primero y el segundo destierro de Quevedo, es una de las épocas más felices y brillantes de su vida. En condiciones tan propicias para desarrollar y exhibir sus cualidades como sus defectos, su ingenio, excitado por el aplauso, estimulado por la crítica, brota omnilateralmente, y pasa sin esfuerzo de los romances de germanía, juegos del vocablo y agudezas, á la poesía clásica; del memorial histórico á las comedias». Era entonces cuando á la posada de D. Francisco concurrían todos los grandes y príncipes de la corte; cuando no hubo señor en España que con extraordinarias demostraciones no le honrase. A esta época de Quevedo, en la corte de Felipe IV, es á la que suelen hacer referencia las anécdotas, rasgos, humoradas y chascarrillos, en su mayor parte apócrifos, donde juega papel principal el maleante, travieso y cachidiabólico hidalgo, «flor de socarrones» según le llamaban sus enemigos. Entre las malas notas que tenemos que dar á Quevedo durante su campaña cortesana, descuella la de haber abogado por el absolutismo monárquico contra las libertades forales, con ocasión del viaje regio á las provincias de Cataluña y Aragón. Al mismo tiempo andaba muy engolfado en disputar el patronato de España á Santa Teresa de Jesús, y mantenérselo á Santiago Apóstol: ardentísima controversia, en que gastó Quevedo no poco primor de pluma y gran refuerzo de teológica erudición. «Si ha de decirse todo —añade Merimée—, sospecho que el enemigo de las mujeres no pudo ver sin cierto despecho involuntario la apoteosis de una mujer, por noble que fuese, y este sentimiento asoma la oreja al través de sus protestas de admiración por la Reformadora del Carmelo». No es pequeña gloria, entre las glorias altísimas de Santa Teresa, la de haber puesto freno á la lengua del autor de Su espada por Santiago. El discípulo de los jesuitas hubo de contenerse y hablar de Santa Teresa con reverencia profunda. De todas suertes, la gresca promovida por la disputa entre santiaguistas y teresianos fué tal, que por ella comenzó á palidecer nuevamente el astro de Quevedo. Eran el Conde-Duque y el Rey partidarios de la Doctora de Avila: mas no debió de ser este el único ni siquiera el principal motivo del destierro de Quevedo, sino, como piensa acertadamente Fernández-Guerra, que los muchos émulos del poeta procuraron persuadir al favorito de que la péñola del satírico no permanecería muda en medio del hambre y desorden general que ocasionaba la mala administración de la monarquía. Quevedo fué confinado otra vez á sus señoríos de la Torre, pero el litigio del patronazgo estaba ganado: la Santa Sede confió al Apóstol del blanco corcel y la fulmínea espada, al Hijo del Trueno, la protección de las Españas: militares y no literarios eran nuestros númenes.

	Por entonces comenzaba á templarse para el infortunio el ánimo de Quevedo. Con más conciencia y sinceridad que la vez primera aceptaba la soledad, y así escribía á su amigo Lucas Van Torre: «Hic dierum vita producitur, horarum sensim labentium cursus œstimamus, pretium tempori ponimus, fames facili et abundanti cibi vincitur...», que son las mismas ventajas materiales advertidas y apreciadas ya en su primer época de vida campestre; pero añadía: «refúgiome como en seguro puesto en la doctrina estoica, de miedo á que la adhesión á cosas accesorias venga á turbar la tranquilidad de mi alma». Esta vez dice la verdad: Quevedo se aproxima al puerto, sin llegar á él todavía. 

	Vuelto á llamar á la corle, encontró oposición más recia y desencadenada que nunca. Había sembrado vientos, y cosechaba tempestades: había esgrimido la sátira y el libelo, y con sátiras y libelos le apedreaban sus enemigos. El desconocido licenciado Laureles —tal vez el mismo que con el nombre de Avellaneda ocupa un puesto no despreciable en nuestras letras, como sombra del cuerpo de Cervantes— le decía que ya era hora de recoger velas, de imitar á Lope y de no vivir «sacrílegamente», y, al mismo tiempo, Pacheco de Narváez denunciaba sus obras á la Inquisición. Entre tanto él defendía la administración del favorito ó ridiculizaba á los cultistas, ensañándose con Góngora. Y mientras andaba envuelto en estas lides, y el irritado embate de sus émulos socavaba los cimientos de su fortuna, el capricho de una noble dueña —la condesa de Olivares— preparaba á Quevedo el misógino, á Quevedo el mofador de la santa coyunda, á Quevedo el bufón contra el Sacramento del matrimonio, á Quevedo el semicapro, un hogar, un lazo eterno... ¡Quevedo iba á casarse! Creo que aquí bien podemos agregar la clásica frase: «capítulo aparte merece».



 

	 

	II

	La misoginia de Quevedo. —Idea de la mujer en ciertos estados sociales. —La mujer no es sino un producto del estado social general. —La venalidad. —Sátira contra el matrimonio. —Quevedo se casa. —El matrimonio se le frustra. —Muerte de Doña Esperanza de Aragón. —Retrato de Quevedo.

	 

	Quevedo, casado, es una anomalía biográfica, aunque por lo general sea el matrimonio paradero y cuartel de inválidos de todos cuantos varones se pasan la vida abominando y maldiciendo de él. Que fuese Quevedo misógino, no puede dudarse; pero su misoginia más parece recurso siempre socorrido para dar tela á jácaras y sonetos, que mal concepto razonado del sexo femenino, ó sea convicción positiva de su interioridad. Esta última ni la tuvo ni pudo tenerla Quevedo en el país donde estaba fresca aún la memoria de Isabel la Católica, y destellando aún chispas de luz la santidad y hermosura intelectual de Santa Teresa; donde Felipe IV pedía á la Venerable de Agreda consejos honrados, que no sabían ofrecerle los magnates de su corte. 

	En este particular, como en otros muchos, Quevedo, con su asombrosa ductilidad de espíritu (prenda que sobresalió en él cubriendo la deficiencia de originalidad), fué exacto intérprete de las tendencias de sus contemporáneos. En épocas de decadencia política y social, cuando las costumbres se relajan y corrompen y el decoro espira, hace cabriolas la sátira repicando cascabeles, y la imagen de la mujer se convierte (según frase de un admirable escritor moderno) en «estampa obscena». No es á la mujer (en cuanto ser dotado de racionalidad) á quien sepulta en cieno la musa bufonesca, reflejo de la desbocada conversación; es á un instinto común á los dos sexos, pero que el masculino asaetea á burlas (mientras se entrega á él sin freno ni reparo). La caricatura de la mujer no es más que la caricatura de la atracción sexual. Dos clases de hombres suelen descollar en esto de maldecir de la mujer y sus trazas, cebos y engaños: ó los místicos abrasados de tentaciones, que en vez de renegar de su propia flaqueza reniegan de lo que inocentemente la causa (semejantes al borracho que descarga en el vino al reato de su culpa), ó los desaforados calvatruenos, que rebosando moral de madrugada, ó, digámoslo en francés, de lendemain, hacen de la indigestión virtud, y predican como el diablo, de puro hartos. La moderación y la justicia, en estas delicadas cuestiones, suelen ser patrimonio de los que ni desdeñan ó violentan á la naturaleza, ni menos descienden al nivel de la bestia obedeciendo á la naturaleza sola.

	En la sociedad que encarna y expresa profundamente Quevedo, juzgo más fácil encontrar místicos y libertinos, que no filósofos saturados de equidad y templanza. La fe religiosa (á veces desligada de todo sentido moral) no escaseaba; el desenfreno de las costumbres era creciente. La compleja y rica personalidad literaria de Quevedo, no es sino curiosa y típica amalgama de estas tendencias sociales coexistentes y que vivían en buena armonía, sin estorbarse. 

	En todo lo escrito por Quevedo contra las mujeres y el matrimonio hay, no obstante, más malicia que saña, más picante que amargo, más procacidad que fundado desprecio. Para la causa de los intereses de la mujer, tal cual hoy la entendemos, son quizá más temibles los serios y doctos tratados de Vives y Fray Luis de León, que las chuscadas, bufonerías y enormes licencias rabelasianas del poeta de cuatro ojos. Lo repito: las invectivas de Quevedo, aunque en apariencia dirigidas contra las mujeres, alcanzaban á toda la sociedad de su época, que nos aparece, vista al través de sus obras satíricas, corrompida hasta la médula, y sobre todo venal: una sociedad puesta en subasta, al mejor postor las caricias amorosas, al mejor postor los cargos públicos, los más altos. 

	En los Sueños y en las Letrillas satíricas es donde Quevedo carga la mano. La pintura, por su energía y su lujo imaginativo, recuerda tal vez los famosos Caprichos de Goya; son las mismas voraces cortesanas, respirando provocación, contoneando la cintura, sin fisonomía propia, todas iguales, tapadas de medio ojo, todas mirando de soslayo, todas envueltas en la sombra del manto que Goya ha de trasformar en la nube de blonda de la mantilla. Son las mismas dueñas ó brujas horribles, las mismas madres Celestinas, enseñando ardides y tretas infames; es la propia caricatura del hombre incauto, representado por un pollo á quien despluman bonitamente las Maritomés. En rigor, lances de guerra, y Quevedo, al referirlos, antes parece que se ríe de los desplumados que de quienes los pararon tales. En efecto: si la ironía de Quevedo se ejercitaba contra las pedigüeñas, era por huir de otro terreno más resbaladizo, por no restallar el látigo en las espaldas de encumbrados personajes, de aquellos que, según frase del mismo Quevedo, «los tenía quien los compraba». Cuantas veces había experimentado el poeta la verdad profunda de cierta letrilla que lleva por estribillo: 

	«Poderoso caballero

	Es Don Dinero...»

	 y visto que una bolsa podía «hacer iguales al señor y al jornalero», y «dar al bajo silla, y volver guerrero al cobarde, y romper recatos, y ablandar al más severo juez», con otras maravillas que sólo obraba el taumaturgo doblón. Si esto era lo natural, lo corriente, lo que se observaba desde la cabaña al solio, ¿qué mucho que las «damas» trajesen afiladas las uñas, y que se pudiese escribir de ellas: 

	«Nunca ví damas ingratas

	A su gusto y afición,

	Que á las caras de un doblón

	Hacen sus caras baratas,

	Y pues las hace bravatas

	Desde una bolsa de cuero...

	Poderoso caballero

	Es Don Dinero».

	Contra siete vicios hay siete virtudes, y Quevedo, para el mucho pedir, inventa el ningún dar. Lucha curiosa y nada caballeresca entre la cortesana pidiendo y el libertino negando. La musa moderna, la novela naturalista francesa, que desciende á las más cenagosas simas del vicio —Nana, por ejemplo—, no tiene este acento sardónico y cínico, De profundis del sentimiento ideal amoroso. Oigamos el diálogo, que es de perlas. 

	
	GALÁN.    «Si queréis alma, Leonor,

	    Daros el alma confío.

	DAMA.     ¡Jesús, qué gran desvarío!

	    Dinero será mejor.

	    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	GALÁN.    Como un oro, no hay dudar,

	    Eres, niña, y yo te adoro,

	DAMA.     Niño, pues soy como un oro,

	    Con premio me he de trocar».

	    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	
	
	Y ya convencido el pretendiente de que oros son triunfos, endecha de este modo: 

	«Vuela, pensamiento, y dile

	A los ojos que más quiero,

	Que hay dinero

	Del dinero que pidió

	A la que adorando estás

	Las nuevas la llevarás,

	Pero los talegos, no...

	A los ojos, que en mirallos

	La libertad perderás,

	Que hay dineros les dirás,

	Pero no gana de dallos...».

	Sabido es que en ningún tiempo se ha de tomar al pié de la letra toda la sátira, pero tampoco puede prescindirse de estimarla como indicio y síntoma de un estado social, especialmente si concuerdan sus revelaciones con las que pueden encontrarse en otros documentos de distinta índole. Satirizó Quevedo, al tratar especialmente de la mujer, varias flaquezas que fueron, son y serán inherentes á la condición humana mientras ésta no cambie de un modo que hoy no podemos ni aun prever; satirizó cosas que no son intrínsecamente buenas ni malas, sino indiferentes, como ciertos pormenores de adorno, afeite y tocado; pero hay puntos en que su sátira descubre en las relaciones sexuales del siglo XVII un nivel más bajo que el de hoy (hablando en general) por lo que respecta á desinterés y decoro. Sus recias invectivas, dirigidas á la mujer, no han de entenderse, como las entendió doña María de Zayas, en desdoro del sexo, sino en desdoro de toda la sociedad contemporánea, pues de cierto las mujeres, lejos de hacer la opinión y las costumbres, desde tiempo inmemorial padecen ambas cosas. 

	En las letrillas satíricas parece la sátira menos sincera y más artificioso el sarcasmo que en los sonetos que figuran en la Adición á las Musas, donde el tono de relativa gravedad deja entrever algo semejante á dolores y á hiel de desengaños, verbigracia, cuando Quevedo dice que preferiría

	«Ciento y cincuenta libras de pobreza,

	Treinta y cinco quintales de dolores,

	Y aun estoy por decir verme casado,

	Que verme otra vez puesto en tal bajeza

	Que ponga mi querer y mis amores

	En quien pone en mi bolsa su cuidado».

	Más que en las desvergonzadas letrillas, es en estos sonetos donde Quevedo arrastra á la mujer á las gemonías, y ya enumera á cuantas famosas registra la mitología —echando en el mismo saco á Pasifae y á Minerva, para concluir con este mal verso, calumnioso por lo que á Palas Atenea se refiere: 

	«Todas al hombre dieron gusto al cabo...»

	—ya suelta á quemaropa esta terrible descarga: 

	«Muy buena es la mujer si no tuviese

	Ojos con que llevar tras sí la gente,

	Si no tuviese lengua maldiciente,

	Si á las galas y afeites no se diese;

	Si las manos ocultas las tuviese,

	Y los piés en cadenas juntamente,

	Y el corazón colgado de la frente;

	Que en sospechando el mal se le entendiese.

	Muy buena, si despierta de sentido;

	Muy buena, si está sana de locura;

	Buena es con el gesto, no raída.

	Poco ofende encerrada en cueva obscura,

	Mas para mayor gloria del marido,

	Es buena cuando está en la sepultura».

	 La mala inteligencia, ó mejor dicho, el odio secular entre los dos sexos que componen la especie humana, quizá nunca habrá arrancado á la musa declaración de guerra tan espontánea. 

	Pero donde Quevedo vació el carcaj, fué en los Discursos satírico-morales y en los Discursos festivos. En el Alguacil alguacilado espántase de ver que entre los ladrones no figuran en primer término las mujeres, á lo cual responde el espíritu: «No me las nombres, que nos tienen enfadados y cansados, y á no haber tantas allá, no era tan mala habitación el infierno, y diéramos porque enviudáramos en el infierno mucho». En Las Zahurdas de Plutón vemos que se van «las mujeres al infierno tras el dinero, y los hombres tras ellas y su dinero, tropezando unos con otros». En El mundo por de dentro nos hacen reir las viudas, muy recoletas de ojos y muy estreñidas de boca, que por defuera tienen un cuerpo de responsos y por de dentro un ánima de aleluyas, y dejan obscuro el aposento y cubiertos los rostros con el manto para fingir lágrimas cuando sus ojos están hechos una yesca, mientras las solícitas amigas venidas al duelo hacen su oficio susurrando ya al oído de la doliente el nombre del galán que ha de ser su consolador. Pocas páginas más adelante, Quevedo reniega del sentimiento amoroso con una energía sañuda, en que vemos estrechamente unidas sus dos personalidades de escritor satírico y escritor ascético. El pasaje es digno de que nos fijemos en él, no sólo por su admirable belleza literaria, sino por lo bien que explica á Quevedo, tan mujeriego como misógino. «Venía —dice— una mujer hermosa trayéndose de paso los ojos que la miraban, y dejando los corazones llenos de deseo... Vila, y arrebatado de la naturaleza quise seguirla entre los demás, y á no tropezar en las canas del viejo, lo hiciera. Volvíme atrás, y diciendo: Quien no ama con todos sus cinco sentidos una mujer hermosa, no estima á la naturaleza su mayor cuidado y su mayor obra. Dichoso es el que halla tal ocasión y sabio el que la goza. ¡Qué sentido no descansa en la belleza de una mujer que nació para amada del hombre! De todas las cosas del mundo aparta un amor correspondido, teniéndole todo en poco y tratándolo con desprecio. ¡Qué ojos tan honestamente hermosos! ¡Qué mirar tan cauteloso y prevenido en los descuidos de un alma libre! ¡Qué cejas tan negras, esforzando recíprocamente la blancura de la frente! ¡Qué mejillas, donde la sangre, mezclada con la leche, engendra lo rosado que admira! ¡Qué labios encarnados guardando perlas que la risa muestra con recato! ¡Qué cuello! ¡Qué manos! ¡Qué talle! Todos son causa de perdición, y juntamente disculpa del que se pierde por ella». El viejo interviene, arrojando un cubo de hielo sobre el entusiasmo del mozo. «Hasta ahora te juzgaba por ciego, y ahora veo que también eres loco... Sábete que las mujeres, lo primero que se visten en despertando es una cara, una garganta y unas manos, y luego las sayas... Si se lavasen las caras, no las conocerías, y cree que en el mundo no hay cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa... Si la besas, te embarras los labios; si la abrazas, aprietas tablillas y abollas cartones... Dame á entender de qué modo es buena, y considera ahora este animal soberbio con nuestra flaqueza, á quien hacen poderoso nuestras necesidades (más provechosas sufridas ó castigadas que satisfechas), y verás tus disparates claros... y avergüénzate de andar perdido por cosas que en cualquier estatua de palo tienen menos asqueroso fundamento».

	Es evidente que la mujer, entendida así, no puede inspirar más poesía que la especial de Quevedo. Empezando por considerar á la mitad del género humano como impura y envenenada fuente donde apaga la otra mitad una sed vergonzosa, ni son otros los madrigales que dicta y merece, ni más se puede esperar del concepto groseramente pesimista que de la atracción sexual tiene Quevedo, quien en este particular profesa la que llama doña María de Zayas «opinión leqa y descortés», añadiendo que no es justo la sostengan «los que son nobles, honrados y bien entendidos, pues no lo es, ni lo puede ser, el que no hace estimación de las mujeres». 

	Aún más acerba, si es posible, que la matraca á las mujeres mozas, tentadoras y pecables, es la que por boca de Quevedo sufre la mujer anciana, ó sea «la dueña». Mientras el viejo personifica la sabiduría, la experiencia, el desengaño, para la vieja no hay asomo de veneración, antes un diluvio de pullas y dicterios, sazonados con sal gruesa y sin gran novedad ni tanto donaire como el que desplegó Cervantes tratando más sucintamente el mismo asunto. En esto también veo en Goya reflejos de Quevedo; las mujeres del satírico y las del caricaturista sólo tienen dos estados: ó pecadoras ó brujas; ó pecando ó endilgando pecados; ó enganchando corazones ó revolviendo en infernal caldera la horrible mixtura y haciendo el catálogo de las mágicas herramientas que ha de heredar un día la moza á quien hoy requieren los galanes. 

	«La cecina de sapos conjurada;

	El gato negro, que la dicha aruña,

	El licenciado imán, piedra barbada,

	Cansada de ser carne y de ser uña,

	Los ofrezco á mi nieta la Cascada

	Para cuando concierte, junte y gruña».

	En el precioso sueño titulado Casa de locos de amor, aun cuando Quevedo satiriza el frenesí amatorio en los dos sexos, la mujer lleva; como siempre, la peor parte, y tan mala, que diríase que toda la humanidad del género femenino mora por necesidad en una sala de clínica, una especie de Salpetrière moral. Ningún médico moderno de los que afirman que la mujer tiene en su sistema nervioso un germen de perpetuo desequilibrio, ó como dicen nuestros vecinos, de détraquement, encontraría la variedad y riqueza de matices que para describir el mal de las Medeas y de las Fedras derrocha Quevedo. Entre los cuadros que expone, pasma por su desenfado el concerniente á las monjas, que no cede el paso á ciertas descripciones contenidas en la terrible Religiosa, de Diderot. 

	Después de las invectivas generales contra el sexo, y que fuera cuento de nunca acabar si las recontásemos, pues quizá formen más de la tercera parte en los escritos jocosos de Quevedo, hay las burlas contra la institución matrimonial, blanco perdurable de las chanzonetas del satírico; y este aspecto de su sátira es más picante si lo ponemos como antesala del templo de Himeneo, donde penetró Quevedo ya machucho. Lo que no he de omitir es que la campaña, como diríamos hoy, de Quevedo contra la mujer y el matrimonio tiene el privilegio de no haber perdido aún —para el vulgo, se entiende— nada de su fuerza y eficacia cómica. El teatro explota todavía el tipo de la dueña, metamorfoseada en característica; los escritores festivos en verso y prosa repiten como un eco las eternas chirigotas contra las suegras, de que es Quevedo venero inagotable; sobre inconvenientes del matrimonio, poco ó nada nuevo se dice hoy que se diferencie esencialmente de las cabriolas y esguinces de Quevedo; y desde este punto de vista, como desde otros varios, Quevedo sigue siendo el poeta cómico nacional, el popular y entendido de todos —por lo mismo que no asciende sobre el nivel común de las inteligencias y de las exigencias estéticas de la mayoría. 

	¿No es cierto que tiene algo de chistosa ironía del gran burlón llamado Destino el haber llevado al ara á Quevedo; al que había escrito

	«Esto de ser marido un año arreo,

	Aun á los azacanes empalaga,

	Todo lo cotidiano es mucho y feo.

	Mujer que dura un mes, se vuelve plaga;

	Aun con los diablos fué dichoso Orfeo,

	Pues perdió la mujer que tuvo en paga»;

	el que oía ladrar y veía morder al perrillo de mármol esculpido en la sepultura de dos casados; el que, contrastando con la musa idealista de Calderón y encerrando el mayor desprecio en la tolerancia, enseñó la cínica filosofía del conocido soneto que empieza 

	«Dícenme, Don Gerónimo, que dices...»

	y la desarrolló en aquel romance: 

	«Selvas y bosques de amor»;

	al que encarecía la ventura singular del primer hombre: 

	«Costoos la mujer que os dieron

	una costilla, y acá

	todos los huesos nos cuestan...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Si os quejáis de la serpiente

  que os hizo á entrambos mascar,

	cuánto es mejor la culebra

	que la suegra, preguntad».

	al que de la fábula de Orfeo sacaba esta consecuencia: 

	«Dichoso es cualquier casado

	que una vez queda soltero;

	mas de una mujer dos veces,

	es ya de la dicha extremo».

	al que, pisando las huellas de Juvenal en su sátira sexta, respondía á una proposición de casamiento que le dirigía un amigo ya casado, con larga enumeración de los vicios y defectos de la mujer, y exclamaba: 

	«Antes para mi entierro venga el cura

	que para desposarme; antes me velen

	por vecino á la muerte y sepultura;

	antes con mil esposas me encarcelen

	que aquesa torne; y antes que sí diga,

	la lengua y las palabras se me hielen...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	Eso de casamientos, á los bobos...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

	No quieras que en el remo donde bogas

	haya, por consolarte, otro remero,

	y otro se ahogue donde tú te ahogas...».

	No es posible, á menos que esta semblanza se convierta en libro voluminoso, seguir á Quevedo en sus ataques al matrimonio repartidos por los Sueños y los Discursos festivos. Probablemente la misma actitud anticonyugal de Quevedo contribuiría á despertar pruritos casamenteros en doña Inés de Zúñiga y Velasco, camarera mayor de la Reina, esposa de D. Gaspar de Guzmán, conde de Olivares y favorito de Felipe IV. Lo cierto es que tan gran señora y el duque de Medinaceli se aunaron para casar á Quevedo. «Había librado de la conjuración de Venecia, pero de ésta no pudo» —dice ingeniosamente Merimée. 

	Como empezaban á asestar baterías contra la libertad de Quevedo, éste, ya casi persuadido, escribió á la Condesa una primorosa carta demostración de lo que puede ser el ingenio del eminente satírico, cuando lo rigen algún tanto ciertos propósitos de aticismo y moderación. En esta carta expresa Quevedo cómo ha de ser la mujer según su corazón, la que le haría renunciar con gusto á las franquicias de soltero. Para principiar, Quevedo se acusa contrito. «He sido —dice— malo por muchos caminos; y habiendo dejado de ser malo, no soy bueno, porque he dejado el mal de cansado y no de arrepentido. Esto no tiene otra cosa buena sino asegurar que ningún género de travesura me engañará, porque todas me tienen, ó escarmentado, ó advertido... Y por acabar con veras y verdad, como empecé, digo á vuecelencia que estimaré en mucho la mujer que fuere como yo la merezco; porque yo bien puedo ser casado sin dicha; pero no mal casado». A vueltas de esta confesión, que parece sincera y suena dolorida, Quevedo dibuja las líneas de una figura femenil que le convendría para esposa, y que viene á ser el tipo de justo medio, elegido siempre por los satíricos antes y después de Quevedo para ofrecerlo como la menor cantidad mal posible en el estado de matrimonio: la mujer ni sabía ni necia, ni zafia ni ilustre, ni rica ni pobre, ni bella ni fea, ni gorda ni flaca, algo puramente neutral y anodino, envuelto en un velo de bondad negativa, que consiste en no hacer el mal; como si la ausencia de carácter y la pasividad fuesen entonces, para uno de los espíritus más cultos del siglo (¿quién podrá negar este título á Quevedo?) cifra y compendio del ideal del matrimonio. 

	Lo cierto es que triunfó la conjura palaciega, sin que le valiese á Quevedo protestar: 

	«Dicen que me case,

	Digo que no quiero

	Y que por lamerme

	He de ser buey suelto...»

	Entre doña Inés de Zúñiga y el duque de Medinaceli, la dama instando y emplazando al poeta, y el duque buscándole novia allá en el fondo de una provincia, al fin se realizó el milagro, y Quevedo dobló el cuello á la coyunda, desposándose hacia fines del año 1633 con doña Esperanza de Aragón y la Cabra, señora de Cetina. 

	A esta dama la califica Fernández-Guerra de modesta y virtuosa, hermosa y principal, y dice que estaba olvidada en los campos que fertiliza el Jalón, como gota de rocío en el cáliz de la azucena. Me gustaría que el colector de Quevedo hubiese expuesto con detención y con la erudición que le caracteriza, los documentos en que funda estas afirmaciones. El biógrafo francés no es tan esplícito respecto á las cualidades de la señora de Cetina, y es infinitamente menos optimista en lo que toca á la vida matrimonial del insigne bufón. Pasando por el tamiz de la crítica las declaraciones del biógrafo Tarsia, en las cuales se inspira Fernández-Guerra, deduce Merimée que Tarsia sabía poco ó nada de la historia conyugal de Quevedo, y que la correspondencia de éste y los hechos prueban, sin dar lugar á duda, la suma brevedad del tiempo que pasó Quevedo al lado de su esposa, y la separación casi inmediata, apenas digerido el pan de la boda, separación que ya sólo había de terminar con la muerte de doña Esperanza, y que Merimée cree producida por motivos de interés ó por otros más delicados todavía. «No solamente —añade— no existe ninguna de esas cartas de Don Francisco de Quevedo á doña Esperanza, de las cuales habla Tarsia como si las hubiese visto, sino que en todo cuanto escribió después de su matrimonio, nuestro autor no hace la más mínima referencia á su esposa; en cambio abundan las sátiras contra el matrimonio, lugares comunes si se quiere, pero que podían avivar la llama de la maledicencia. Además, Quevedo, poco antes de llevar al altar á doña Esperanza, no había omitido la diligencia de recontar, como Séneca, los varios motivos que tiene el sabio para consolarse de la pérdida de su esposa». Y con efecto, á consolarse y á reincidir, si á mano viniese, estaba dispuesto el que glosando los consejos de Lucio Aneo Séneca, decía por cuenta propia: «Entre los acontecimientos del matrimonio, sólo el de la pérdida de la mujer no puede ser afrentoso; porque si la mujer es mala, se gana con perderla; si es buena, con perderla se asegura de que no lo deje de ser. Dificilísimo es que la mujer mala se haga buena, con ser tan fácil que la buena se haga mala. No pierdes del todo la mujer buena, que con su memoria te ensena muerta á buscar otra semejante. Busca otra, que en buscar otra más la estimas que la ofendes». Sería curioso oír lo que diría Quevedo, si alguna viuda aplicase tan desahogada doctrina á la búsqueda de nuevo marido bueno. Ya sabemos, por otra parte, cómo trataba Quevedo á las viudas predispuestas á reincidir. 

	Según parece, la dama que llevaba el altisonante y novelesco nombre de doña Esperanza de Aragon, señora de Cetina, ya era no sólo viuda, sino entrada en años cuando se desposó con el gran satírico, y su muerte no ocurrió tan presto como indica el relato idealizado de Tarsia, sino después de bastantes años de vivir separada de su esposo. Si hemos de interpretar de un modo bastante probable un terceto de la Elegía de Antonio López de Vega, donde dice que 

	«Francisco, en posesión de su sosiego,

  de su Esperanza en los coloquios pasa,

	si legas noches, cuerdamente lego...».

	tampoco debió de sobresalir por la cultura del ingenio la compañera del Luciano español. En lo que probablemente tendrá razón Tarsia, es en defender á la pobre señora de Cetina de la nota de liviana que contra ella lanzaron los enemigos de Quevedo, satisfaciendo un instinto de venganza ruín. Pudo no reinar nunca buena armonía en el matrimonio, según es de tradición en Celina, refiriéndose aún hoy varias anécdotas sobre el caso; pero de ahí á que la esposa de Quevedo le hiciese padecer la suerte de los tantas veces satirizados maridos de sus jacarandainas y letrillas, va capital diferencia. La edad, calidad y retiro de la señora de Cetina; el haberla escogido á mano el duque de Medinaceli, para su amigo y corresponsal Quevedo, son indicios de que ya debía de tener probada la virtud; y hasta el corto plazo que duró la verdadera unión entre ambos esposos, puede, á mi ver, demostrar que no sufrió Quevedo el mismo daño que las víctimas de su causa; aun cuando, dada la imposibilidad en que estamos de probar cumplidamente la honestidad y recato de doña Esperanza de Aragón, nos expondríamos, si lo intentásemos, á discusiones muy parecidas á la pendencia entre don Quijote y Cardenio, sobre si aquel bellaconazo del maestro Elisabad andaba ó no andaba en tratos ilícitos con la reina Madasima.

	Lo indudable es que el matrimonio, por una razon o por otra (pues no es sólo la infidelidad lo que relaja y disuelve el santo vínculo), le salió mal a Quevedo; y yo añadiré que por estética biográfica estoy á pique de celebrarlo. Quevedo desastrosamente casado, es lo natural, lo previsto, lo científico; Quevedo con hogar tierno y dulce, con esposa enamorada, con niños rubios que trepan canilla arriba hasta sentarse en el muslo y halagar con sus manitas las barbas del padre, sería un mentís á toda una vida literaria, la negación de un temperamento, ese fenómeno de retroversión que se observa ¡ay! á veces en los últimos años de los artistas insignes, y que destruye su fisonomía, sobre todo para los que olvidan que el hombre es una contradicción perpetua, y que cuanto más se ahonda en el corazón, más se oscurecen las tinieblas del abismo... 

	Si en efecto la señora de Cetina había traspasado ya la edad en que puede prometerse fecundidad el tálamo, hay que reconocer también que Tarsia doró lo mejor que pudo el caso de faltarle á Quevedo sucesión, escribiendo con gran comedimiento y dignidad, en el estilo solemne de la época: «Dispuso naturaleza (con bien ordenada alusión) que como la fecundidad de sus padres (los de Quevedo) fué única en la sucesión varonil, así don Francisco no la tuviese, porque quedase singular, pues en el ingenio lo era. Y es observación de Elio Sparciano, en la Vida del emperador Severo, que ninguno de los hombres grandes tuvo sucesión, pues casi todos murieron sin hijos, y si alguno los dejó, fueron malos é indignos de sus padres». 

	En verdad que sería bien curiosa y atractiva exploración registrar el alma de la lugareña señora de Cetina, para ver cómo se reflejaba en ella la imagen del extraño esposo que la diera el duque de Medinaceli. ¿Qué le podría decir á Quevedo la infeliz y sencilla dama? ¿Con qué nuevas palabras pintó á su mujer afectos puros y nobles el que sólo había pintado vicios y brutalidades? ¿Se tomó siquiera por espacio de un día el trabajo de intentar la captura del corazón zahareño y acaso vírgen de la madura esposa? ¿Qué idilio pasó entre el desposado de cincuenta y dos años y la desposada, no mucho más tierna, verosimilmente? ¿Qué pensó la mujer de Quevedo al posar sus ojos (si llegó á posarlos) en el incalificable é incopiable soneto donde apostrofándola

	«Si no sabéis, señora de Cetina...»

	los enemigos de su marido arrojaban sobre éste los espumarajos del odio, de la mofa y del desprecio? 

	Los sentimientos de aquella dama serán un eterno enigma. La llaneza y modestia de su destino, iluminado un instante por la viva luz del de Quevedo, la salva del análisis. No podemos penetrar en su espíritu, por mucho que aspiremos á ello. ¿Fué Quevedo realmente amado, amado con leal pasión, en alguna época de su vida? Y si no lo fue en la juventud (como parece desprenderse de su biografía y escritos), ¿pudo serlo cuando ya contaba más del medio siglo y estaba tal cual él se pinta, ó tal cual le describe el autor del cruel soneto? 

	Juzgo que nunca se sabrá. Entre tanto, quien desee ver á Quevedo retratado de mano maestra (en lo físico), lea la descripción de su rostro y talle, que entresaco del estudio del Sr. Fernández-Guerra. «Era —dice— de buena estatura, el cabello negro, limpio y algo encrespado; la cabeza ancha y bien repartida; blanco el rostro, larga y espaciosa la frente, con algunas viejas heridas, testimonio de su valor. Tenía las narices grandes y gruesas, y los ojos muy vivos y rasgados; pero tan corto de vista, que llevaba anteojos continuamente. Fué abultado de cuerpo, de hombros derribados y robustos, de brazos flacos, pero bien hechos y galanos; cojo y lisiado de entrambos piés, que los tenía torcidos hacia adentro». De la época en que contrajo nupcias sobre poco más ó menos es el busto existente en la Biblioteca Nacional, y allí «Quevedo muestra sobre cincuenta y cinco años; su fisonomía es melancólica y severa, su crencha hermosa, el entrecejo muy pronunciado, el labio grueso; muchas y antiguas cicatrices marca su despejada frente; miran con indecisión sus ojos, propia de un corto de vista». Aparte de lo de patizambo, de estas descripciones no sale muy desfavorecido Quevedo, ni parece que fuese tan ingrata su presencia, aunque sí debió de tener aquel aire «atrevido, pendenciero y acerado» que en su escultura nota Fernández-Guerra, y hay algo en su fisonomía, según los grabados la reproducen, do rictus sardónico, de malicia desengañada, y de sensualidad belicosa y agresiva. 

	Cerrado —y tan de mogollón y á trompicones— el grave episodio de la madurez que se llama casamiento, acércase ya Quevedo al período de penitencia, expiación y rehabilitación por el dolor. Vamos á verle cautivo, achacoso, torturado, moribundo... por indulgencia del cielo, y para dignificación de su historia y de su alma. 

	 

	 

	III

	
	Rectificación. —Las cañas se vuelven lanzas. —Montalbán y la Perínola. —El Memorial y el Padre Nuestro glosado. —Prenden á Quevedo. —Primeras impresiones del cautiverio. —San Marcos. —Segundo período. —Job y Boecio. —Salida. —Ultimos años. —Temple moral adquirido en la prisión. —Muerte de Olivares. —Ultimas horas.
 

	Ernesto Merimée, me suplicaba, no ha mucho, una rectificación justísima: que hiciese constar que la lastimosa opinión relativa á España y su literatura actual, manifestada en la Introducción de su libro, no era personal del autor, sino vulgar entre nuestros vecinos, y combatida por Merimée en su opúsculo sobre La enseñanza del español en Francia y particularmente en el Sudoeste. «La literatura contemporánea español —dice allí— no está de moda en Francia; mas no por ser tan ignorada aquende el Pirineo es menos apreciable, ya que en poseerla se daría por muy honrada cualquiera nación de Europa». Robustece esta afirmación Merimée con una lista de nombres, y termina el párrafo diciendo: «Sin remontarnos al brillante período del romanticismo, hay en tal conjunto lo que basta á demostrar que la literatura española está viva y muy viva, á despecho de nuestra ignorancia, por la cual descollamos entre las naciones europeas». Sin necesidad de tal profesión de fe, sabía yo de buena tinta que Merimée no nos cree difuntos. Basta, sin embargo, para justificar mi impresión de tristeza, el que nos ignoren tan por completo nuestros vecinos, y el que personas como el doctísimo profesor de Tolosa sean raras excepciones. 

	Opinaba el marqués de Molins que Don Francisco de Quevedo, en su época, representó él solo la prensa de oposición. Ya sabemos que hartas veces representó la ministerial; sin embargo, encierra gran verdad el aserto del marqués, sobre todo aplicado á los últimos años de la vida de Quevedo. No ha de olvidarse que, cuando de Quevedo se afirma alguna cosa, también generalmente se puede afirmar la contraria, y acierta Merimée al contar entre los rasgos más salientes de la fisonomía literaria de Quevedo la diversidad de la inspiración, la movilidad genial, el proteísmo. «Abramos —dice— sus obras ascéticas; recorramos sus poesías religiosas; no hay moralista que hable lenguaje tan austero; no hay filósofo que tenga de la virtud idea tan alta; es el sabio, el santo, el asceta, y comprendemos que en vida, y hasta en muerte, por tal le tuviesen sus contemporáneos. Mas prosigamos la lectura; lleguemos á los opúsculos y á las poesías burlescas, y nos herirá con dolor la grosería del pensamiento, el cinismo de una expresión buena sólo para rufianes. Y las contradicciones de Quevedo no se limitan á la forma. Si el autor de la Política de Dios se expresa con libertad ya singular en su época; si, mejor aunque sus escritos, prueban sus actos que sabía sacrificar tranquilidad, fortuna y vida al público interés, á las primeras de cambio gira la veleta, y le vemos cortesano, adulador y rastrero». 

	Unica explicación del enigma es esa clave universal de los caracteres históricos, el medio ambiente. Si el satírico adula y derrocha incienso, si el político transige y se blandea, es que les envuelve, mal de su grado, la ola de corrupción y me tira, el rebajamiento común, el aire letal de complacencia y disimulo. 

	No obstante, y aunque siempre se observen contradicciones en Quevedo, es innegable que en la edad viril aparece más cortesano, halagando al poder so color de sátira —píldora al revés, en que el acibar oculta la capa de oro— y al ir declinando por el árida pendiente de la vejez, diríase que se templa su espíritu, que la verdad le rebosa de la pluma, y que secreto instinto le lleva á buscar la expiación durísima de los calabozos de San Marcos. 

	Hay un instante en que las posiciones más altas, las famas y glorias más esplendentes sufren rudo embate y recia arremetida: un momento en que la fama y la honra, antes reconocidas por unanimidad, se ponen de nuevo en tela de juicio y se regatean avaramente como en los primeros días de conquistarlas: instante crítico, de abatimiento mortal para las almas sensibles y desconfiadas de sí mismas, que necesitan la simpatía y la aprobación, y no conocen la fuerza del altivo desdén, ni la serenidad magnífica del orgullo. En esa infalible hora de agonía, se desencadenan furiosas ciertas pasiones profundamente humanas —la envidia, la antipatía intelectual, el instinto igualitario, que alguien ha comparado, no sin razón, al vértigo de las alturas—, y se desatan rugiendo la sátira, la diatriba y el insulto. Para Quevedo, con más razón que para nadie, sonó tal hora: las cañas se volvieron lanzas, y lanzas sedientas de herir. Sus genialidades eran muy propias para enajenarle el afecto de sus colegas; le sostenía el miedo general á su venenosa pluma; pero si un escritor más animoso llegaba á perderle el respeto, era preciso que los demás le acosaran como perros rabiosos: así sucedió punto por punto. 

	Añejas ya las rencillas con Góngora (á quien Quevedo acusara de irreverente para el idioma, como si él, á su manera, no lo tratase con mayor desenfado que el vate cordobés), el espíritu del difunto autor de las Soledades revivía, más airado y vengativo, en el Doctor Juan Pérez de Montalbán. No se alzaba éste ante Quevedo cual apasionado detractor, ni cual Aristarco riguroso, sino como sañudo enemigo personal, enconado por ofensas de las que no se perdonan, animado de odio corso é inextinguible sed de venganza. Respecto á la enemiga entre Montalbán y Quevedo, no andan contextes los biógrafos del gran bufón, Fernández-Guerra y Merimée. Perseverante D. Aureliano en su tendencia apologetica, ve en Montalbán al hombre movido por un resentimiento privado —la condena judicial contra su padre el librero, por la edición fraudulenta del Buscón—, y califica de «maniobra hipócrita» los elogios de Montalbán á Quevedo en el Para todos, mientras solapadamente gestionaba echarle encima al poeta el peso del Tribunal de la Fe. El crítico francés entiende, por el contrario, que no se justifica la rabiosa acometida de Quevedo contra Montalbán, que no hay fundado motivo para dudar de la sinceridad de las alabanzas de éste, alabanzas que el satírico pagó tratando á Montalbán de plagiario, sandio é hipócrita, y concitando á su vez sobre la cabeza del Doctor, los rigores de la Inquisición —todo lo cual se demuestra en varios pasajes de la Perinola, cruenta y desolladora sátira con que respondió Quevedo á los lisonjeros juicios de Montalbán, que no sería ciertamente escritor de primer orden, pero sí muy distinguido. 

	Sin terciar en el debate, digo que en materia de pasión, encono y malevolencia, Quevedo no necesitaba lecciones, y que la Perinola, si no justifica, explica cualquier desquite. Fuese por lo que fuese, Montalbán trataba cortés y suavemente á Quevedo, y Quevedo replicaba publicando aquella filípica horrible, donde se desborda, no su generosa musa, sino un torrente de hiel, la más amarga que jamás destiló pluma alguna sobre el buen nombre de un autor; mejor dicho, de varios, porque en el vejamen de la Perinola danza, no sólo el nombre escarnecido de Montalbán, sino los de muchos prosistas, sabios y poetas, marcados —como verbigracia Pellicer—, con el hierro candente de la infamia, con nefando estigma, ó con siniestro borrón —como el Licenciado Tamayo—. Se me dirá que así corrían las polémicas literarias en tiempo de Quevedo, sin escandalizar á nadie. No lo negaré, pero al menos convengamos en que no sale bien librada la cristiandad y caridad de un tiempo que sufría tales espectáculos. A veces doy en sospechar que pecamos de rutinarios, al admitir que todo se explica por el tiempo en que ocurre. No: en todo tiempo hubo gente desfachatada y gente delicada y pundonorosa. Tengamos en cuenta el proceso histórico, pero no perdamos de vista, para juzgar, el eterno criterio de dignidad á que han de ajustarse los actos huma nos. No se han de llamar ciertos pasajes de la Perinola desenfados, sino desvergüenzas. Sólo el cariño que nos infunden nuestros autores favoritos puede mover á tan morigerada persona como D. Aureliano Fernández-Guerra, á llamar á la Perinola fina sátira. 

	¡Qué mucho si después del latigazo de la Perinola fué capaz de asociarse Montalbán, no digo con Fr. Diego Niseno (compañero de paliza) y otros émulos de D. Francisco, sino con el mismo Lucifer en persona, para cobrar ojo por ojo, escribiendo la Justa venganza, y escudriñando la vida de Quevedo como él había escudriñado antes la de los demás, respondiendo á lo de hijo de librero con lo de capigorrón y mísero porcionista; á lo de «bobo de la comedia», con lo de «familiar y mozo de entretenimiento del duque de Osuna»; á lo de «calabaza» con lo de «mercader de cargos y oficios en Nápoles»; y, en fin, á lo de deberse borrar ciertos pasajes de Montalbán «con un carbón del brasero del Santo Oficio» denunciando á Quevedo por «ateo» para que le hiciesen perecer nada menos que en patíbulo afrentoso? La cizaña, sembrada por Quevedo, crecía y le ahogaba. No sin motivo, en aquel período de la vida de Quevedo, recién publicada la Justa venganza, cuatro años después de haber sido prohibidas sus obras por la Inquisición, y cuatro antes del cautiverio, se alzó contra el poeta gran clamor, volaron infinitas copias de los peores vejámenes, sátiras y libelos en que se le clavaba en la picota. Ya no era sólo la batalla literaria á tajos y mandobles de pluma de ganso. «Otros más hábiles en el arte de conspirar —dice Guerra— cizañeaban á la vez en palacio, en los tribunales de justicia, y con mayor ahinco en el de la Fe, secreto en sus pesquisas y terrible en sus fallos. El conde duque de Olivares y los áulicos juzgan deslucido para siempre á Quevedo y hecho ludibrio de las gentes. Trátanle con desabrimiento y desdén cuando oyen al Padre Niseno predicar contra él una cruzada en el púlpito el mismo día en que, celebrándose las exequias de Montalbán, debieran resonar palabras de perdón y de piedad delante de un túmulo y en las bóvedas de un templo». 

	Manos blancas no faltaban en el negocio de la pérdida del poeta. También le empujaba al abismo el rencor de una mujer galante, groseramente insultada, y, como hembra, firme en el aborrecer. No cabe ser por sistema áspero, acedo, maligno, sin llevar el mismo pago. Recordando una frase muy justa de Cánovas del Castillo sobre Colón, diremos que el que se hace enemigos de todos, mal puede tener la razón de su parte. Un día tras otro, la cólera encrespada fué avanzando, y llegó hasta los piés del trono. «Lo que respetó la Inquisición —escribe Guerra— fué juguete de la saña facinerosa de un valido; la voluntad del poderoso no tiene, como la mar, playas que la contengan». 

	Si hasta la hora fatal había sido Quevedo cortesano disfrazado de satírico, al llegar á la edad del ocaso, del medio siglo corrido ya, se le impuso, por decirlo así, la noble ambición de sacudir el disimulo y hablar claro y alto. Quizás al ir retirándose de él el favor, entróle menosprecio; al sentir la versatilidad de los grandes entróle indiferencia. Acaso á última hora le roía la conciencia la responsabilidad póstuma, que avisa al genio de los deberes que tiene que cumplir. Sus ojos se nublan de dolor al observar el decaimiento de la patria, y la segunda parte de la Política de Dios, la Hora de todos y la Fortuna con seso, ya retan con arrogancia á Olivares y al mismo Rey, y los emplazan á fijar la consideración en los males de España, en los dolores del otro cuerpo enfermo. Y como el Rey, siempre distraído é indolente, siempre fatalista, no diese muestras de importársele tal cosa, resolvió Quevedo apelar al arbitrio romántico utilizado en nuestros días por los nihilistas rusos. Escribió el Memorial tremendo, donde, por boca de un «anciano pobre, sencillo y honrado», describía con negros colores la ruina y desastre de la nación; la agricultura exhausta por los tributos; el suelo estirilizado por la carestía; los caballeros sin tener para echar carne en la olla; los pecheros sustentándose con tronchos de coles; las familias hambrientas mudas ante el hogar sin lumbre; el advenedizo extranjero encumbrado y postergando al chapado español; la desesperación impulsando al pueblo al robo y haciéndole despreciar la horca; los cargos perpétuos vendidos; los templos despojados de sus vigas para armar tablados de fiesta; San Isidro sin ermita, mientras se alzan los suntuosos palacios del valido; vendido el arado del labrador para forjar balcones de hierro al Rey; la regia púrpura teñida con la sangre del pobre. «¡Oh Felipo —añadía el poeta— mal puede lucir la cabeza si está desnudo el cuerpo! ¡Grande eres, Felipe, á manera de hoyo, que cuanto más le quitan más grande se hace!». Este Memorial, unido al no menos picante Pater Noster glosado, que empieza así: 

	«Filipo, que el mundo aclama

	Rey del infiel tan temido,

	despierta, que por dormido

	nadie te teme, ni te ama;

	despierta, rey, que la fama

	por todo el orbe pregona

	que es de león tu corona

	y tu dormir de lirón,

	mira que la adulación

	te llama con fin siniestro

	Padre nuestro...»

	 fué deslizado bajo la servilleta del Rey, que, al desdoblarla, gustó, en vez de la comida, el acíbar de invectivas tan fieras. La voz que le hablaba de la ruina pública insinuaba á la vez cosas siniestras y lúgubres, tan graves como las referentes á la muerte del príncipe Carlos, hermano del Rey; y, en suma, recordaba á Felipe IV que él no era sino fantasma de la realeza, coronado maniquí á quien tiraba de los hilos el valido, enorme sanguijuela repleta de oro y sangre. 

	Acaso fiaba Quevedo en que Olivares, que había perdonado el retrato de La hora de todos y las sátiras de La isla de los monopantos, no parecía hasta entonces dispuesto á formalizarse con el poeta. El escondite en la servilleta del Rey colmó la medida. El Conde Duque sufría y aun desdeñaba cuanto se dijese contra su persona, pero castigaba sin misericordia lo que al Rey alcanzase; y cierta glacial noche de Diciembre, Quevedo fué arrancado de su lecho y de la casa del duque de Medinaceli casi en paños menores, después de haberle registrado y recogido todos sus efectos y papeles —no sin que mediase entre él y el alcalde de corte, D. Francisco de Robles, un donoso diálogo—. Transido de frío y sin abrigo fué metido en un coche; del coche, trasladado á una litera de camino y con escolta de ministriles, que, sin perder jornada, dieron con el preso en San Marcos de León. Pocos días después escribía Quevedo en su peculiar estilo á Adán de la Parra, diciéndole que «escoltado de los corchetes de la injusticia y de los soplones malandrines, llegué á tomar clausura sin vocación á este convento del evangelista de los cuernos». 

	No há muchos días que, pensando en las vicisitudes del destino de Quevedo; detúveme ante la fachada de San Marcos de León, mirándola con el interés que despiertan las paredes que encerraron grandes dolores. No hay cosa menos parecida á una prisión que la espléndida morada de los caballeros santiaguistas. Dorada la piedra por el transcurso del tiempo, ofrece como molduras de riquísimo arcón plateresco los profusos y complicados adornos que la bordan; lujo inaudito de columnas, nichos y repisas de curvo follaje, primorosas gárgolas y calados antepechos, frisos de querubines alados y blasones de veneras de Santiago, transparentes rosetones y pilastras esculpidas, y ciñendo todo el frontispicio, como soberbio collar de camafeos, cadena de pujantes medallones, de vigorosas cabezas que quieren salirse de su encierro y vivir y respirar. Más que prisión ó convento, es San Marcos regio palacio. Esta impresión me producía en las últimas horas de la tarde, y realzaba su magnificencia la apacible amenidad del paisaje, con sus gentiles hileras de altos olmos, que se yerguen festoneando el curso del Bernesga. Dí la vuelta al edificio, y por la parte que mira al río acerté á divisar aposentos bajos y lóbregos, con negras rejas, y uno de abovedado techo, desmantelado, inmundo, sombrío como un pozo veneciano. El fastuoso edificio podía ocultar en sus entrañas el horrendo in pace. Empecé á comprender mejor el postrer período de la vida de Quevedo. Allí, en fétida mazmorra, con la humedad del agua que subía á impregnar sus huesos, fué donde el Job de la sátira sintió pasar, en medio del silencio nocturno, el misterioso soplo divino que eriza los cabellos y estremece las carnes. 

	En el Epistolario de Quevedo, que forma parte de la edición de sus obras en la Colección de Autores Españoles, pueden seguirse paso á paso las fases que recorrió en la prisión su espíritu. En opinión de Merimée, no conviene dar por auténticas todas las cartas, mas como añade que en ellas nada se contiene que por otros conductos no fuese ya conocido, bien podemos aprovecharlas, pues hasta las más dudosas siempre tendrán el mérito de concretar la verídica historia de la memorable última etapa de Quevedo. 

	El gran satírico ingresa en la prisión chancero y bullicioso, regocijado —á despecho del frío, del susto y del incómodo viaje—, con el casi familiar episodio de un encierro por causas políticas. Diviértenle la admiración y cautela con que le reciben los frailes «temerosos de ver una alimaña», y le provocan á risa las narices del prior, «que pueden servir de paraguas á toda la comunidad muy reverenda». Tan ajeno está de temer que vaya de veras lo de la prisión, que dice como al descuido, hablando de sus buenas relaciones con los Padres: «Creo que he vencido, y que no lo deberé pasar mal el corto plazo que me tengan en penitencia». «La olla —añade— es buena..., con que creo que no lo pasaré tan bien como vuesa merced, pero sí mejor que el que se muere de hambre». Sin gran urgencia encarga á su corresponsal, Adán de la Parra, que curiosee algo «de sus pecados y de la penitencia que le deparan»; añadiendo con alarde de festivo humor: «Si cortan las alas á mi pluma, allá irán correos que le informen de mi buena suerte, esperando que no me olvide por verme enjaulado». Quizás en los primeros momentos, al verse rodeado de la benévola comunidad, no mal alojado, con sabrosa olla, con descanso y vagar para sus estudios y lecturas favoritas, imaginó D. Francisco llevarse gratas memorias de la jaula monumental, labrada como randa finísima, de suntuosa decoración y alegres ventanas, que registran las amenidades de la vega legionense…

	Quevedo fué puesto á buen recaudo á fines del año 1639. El de 1640 transcurre lento y silencioso, gastando las esperanzas del prisionero. Lejos de entreabrirse, cerrábase más la jaula. Al año y diez meses de cautiverio, Quevedo empieza á seguir el consejo de Adan de la Parra, haciendo «del dolorido y del arrepentido», y acudiendo á su egregia casamentera, la condesa duquesa de Olivares, á quien había enderezado tan lindas epístolas, en súplica de que impetrase la misericordia del valido. No consiguiéndola, ya la solicita del mismo Duque con palabras francas y rendidas; y lejos de mejorar su condición y estado el humilde ruego, sirve para hacer su prisión más dura, pues le trasladan del piso alto, sano y de amplias vistas, al húmedo calabozo subterráneo, donde bien puede decirse que ganó la muerte, pues desde que baja á él, la vigorosa naturaleza de Quevedo se rinde y su complexión fortísima queda minada para derrocarse pronto en el sepulcro. Lo demuestra el pasaje del Memorial que, no desalentado aún, dirige el cautivo al Conde Duque. «Fuí traído en el rigor del invierno sin capa y sin una camisa, de sesenta y un años, á este convento real de San Marcos de León, donde he estado todo este tiempo en rigurosísima prisión, enfermo con tres heridas, que con los fríos y la vecindad de un río que tengo á la cabecera, se me han cancerado, y por falta de cirujano, no sin piedad me las han visto cauterizar con mis manos; tan pobre, que de limosna me han obligado y entretenido la vida. El horror de mis trabajos ha espantado á todos».

	Por vez primera, en la historia de este hombre que ni tuvo afectos hondos ni penas intimas, hallamos un dolor cierto, una tribulación constante, la adversidad tal cual la comprende el cristiano, revestido de la serenidad sobrehumana de Job el idumeo en su muladar. Anciano y achacoso; sin más familia que la hermana Carmelita descalza, que sólo puede encomendarle á Dios; olvidado de muchos y aborrecido de más, Quevedo se siente solo consigo mismo —compañía bastante para los fuertes, pero hasta para los fuertes triste— y con Dios —perpetuo compañero del alma purificada—. Tenía aquella adversidad de Quevedo la nota característica de ser fruto de una acción buena en sí: Quevedo sabía que su sátira, tantas veces desgreñada meretriz, había volado con alas de águila al arrostrar las iras del poder y llorar la ruina de la patria; tal idea debió de sostenerle, debió de contribuir á fortificar su espíritu y templarlo para la resistencia. 

	Generalmente se cree que á la filosofía estoica debió consuelos. Si era estoicismo lo que á Quevedo sostenía, bañábale tan resistente capa de cristianismo, que más que impasibilidad parecía resignación. En la soledad de su encierro, Quevedo ampliaba y retocaba el Discurso de «La constancia y paciencia del santo Job en sus pérdidas, enfermedades y persecuciones», y, naturalmente, la comparación entre estado y estado acudía á su pluma, dictándola esta sencilla y hermosa declaración de conformidad: «Quiero hablar de mí mismo: deberé á mi pluma lo que quien leyere deberá á mi ejemplo. ¿Supiera yo pedir á Dios, ó supiera alguna elocuencia persuadirme á que le pidiera por merced, estando huésped de un grande señor, de sesenta y un años de edad, crecidos de prisiones de doce años, de nueve de navegación y caminos, ya huésped molesto al cuerpo, con once heridas y las dos abiertas, que me prendiesen dos alcaldes de corte, con más de veinte ministros, y sin dejarme cosa alguna, tomándome las llaves de todo, sin una camisa ni capa ni criado, en ayunas á las diez y media de la noche, el día 7 de Diciembre, y en un coche con uno de los alcaldes y dos alguaciles de corte y cuatro guardas, me trujesen con apariencia más de ajusticiado que de preso, en el rigor del invierno, sin saber á qué ni por qué ni á dónde, caminando cincuenta y cinco leguas, al convento real de San Marcos, en León, de la Orden de Santiago, donde llegué desnudo y sin un cuarto, y donde estuve seis meses solo en un aposento y cerrado por de fuera con llave; y adonde sin salir del convento he estado dos años, con que son catorce los que cuento de cárceles rigurosas; sin hacienda, sin correspondencia humana, muertos en este tiempo los criados que me servían, molestado con nuevas de que me habían cortado la cabeza, disfamado de las causas que daban á mi trabajo los noveleros, y del crédito que las daban mis enemigos? Nunca pusiera yo nombre de merced á alguna destas cosas: siempre huyera pálido de la menor: siempre consideradas juntas me fueran pasmo, y levemente referidas las padesciera asombro. Pues yo testifico en la presencia de Dios trino y uno á todos los que esta confesión mía leyeren, que en ninguna otra cosa en este mundo en mi favor se ha mostrado tan liberal su mano omnipotente. Acordóse de mí cuando menos lo merecía, para que me acordase del cuando lo había menester más. Permitió que me dejasen todos, porque de necesidad, cuando no de virtud, me volviese á él. No quiso que en abundancia de pecados, atesorando condenación, llegase al postrero día. Quiso (él sea bendito) cobrar mi penitencia en la moneda de los bienes de la tierra, que antes embaraza que enriquece. Mi remedio estuvo en que me quitó lo que yo debiera haber dejado, y me dió la medicina de que huía. Hízome discípulo de los trabajos... No es del todo forastero deste comentario ni deste lugar mi suceso, pues le escribo en la prisión, donde estoy armando de paciencia mi corazón con estudiarla». Y proseguía: «El hombre en la dicha no se conoce; en la desdicha ninguno le conoce». ¿Quién duda que también al hablar de las llagas de Job y de su carácter redentor y expiatorio, pensaba Quevedo en las suyas propias? Permite el Señor á Lucifer que, después de habérselo quitado todo á Job, le toque en su carne y en sus huesos para probar su paciencia, y Job se ve plagado de llagas y úlceras. «El se raía con una teja los gusanos, sentado en un muladar. Díganos desde su libro De Patientia Tertuliano, pues le estudió en éste, qué hacia Dios con este espectáculo. El lo enseña y pregunta: ¿Cuál otro artífice, sino Dios, fabricara de llagas y úlceras y de un esqueleto un carro triunfal? ¿Quién sino él, habilitando la podre y los gusanos para matiz y joyas, bordara con ellos la bandera de su victoria?». De esta suerte, con pueril complacencia, el llagado Quevedo enumera las llagas ilustres: las de Lázaro, las de San Francisco, las que campean en la bandera de Alfonso Enríquez, primer rey de Portugal, y las de Cristo «en quien pasaron de nobles á endiosadas». Así se consolaba el prisionero, á tiempo de cauterizar las úlceras con sus propias manos. No es esta la altiva impasibilidad del estoico —que se avendría mal con el carácter movible, impresionable y apasionado de Quevedo— sino la ingeniosa humildad del cristiano, que se reconoce hombre, sensible, débil, accesible al consuelo, necesitado, en medio del dolor, y á falta de sus semejantes, de un Dios que le escuche. 

	En el propio estercolero del varón justo de la tierra de Hus, encontró Quevedo la perla de su obra moral Providencia de Dios, «doctrina estudiada en los gusanos y persecuciones de Job». El libro es contra los ateos y escépticos, y en él aspira Quevedo á demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, únicas esperanzas del oprimido y del injustamente encarcelado. Admirable por su estilo, como prueba deja bastante que desear; sus argumentos son más rebuscados, sútiles y retóricos que sólidos y firmes. Mas lo que nos importa de ese libro es que descubre el estado de ánimo de Quevedo, lo titánico y resuelto de su lucha, el ardoroso esfuerzo de su naturaleza exuberante para no dejarse abatir, para no desmayar, para buscar tronco á que asirse, peña á que abrazarse, á fin de contrastar el embate de las olas. Quevedo, tan admirador de la filosofía estoica, no fué verdadero estoico jamás, y menos cuando sufría: no es de mármol, es de carne, es un mísero que necesita creer para no desesperar.

	Indudablemente, inspiró el tratado de la Providencia el recuerdo de otra obra muy célebre en la antigüedad, hoy puesta en olvido: las famosas Consolaciones ó Consuelos, de Boecio, el heroico ministro de Teodorico; libro y autor paganos, donde palpitan los primeros soplos del cristianismo y la idea de la necesidad de una Providencia justa y reparadora surge del espectáculo de la injusticia y la iniquidad, para cerrar el camino á la blasfemia y á la maldición, y para contestar victoriosamente á la terrible duda de Claudiano. 

	Quevedo, en su prisión, planteó el mismo problema de la responsabilidad divina, y quiso representarse el orden de la creación, la armonía de la naturaleza, para juzgar que con el consejo de Dios se gobernaba todo, y no decir como el poeta de la decadencia: «Empero, cuando veía los sucesos de los hombres revueltos en oscuridad tan tenebrosa, y florecer con larga duración alegres los malhechores, la religión fallecía en mi desmayada, y me parecía que esta distribución no tenía dueño, y que todo era acontecimiento frenético y caso desvariado» pues, como siente Menandro, «oprobio es de Dios cuando los malos son bien afortunados».

	La apelación á la divinidad era quizá más legítima en Boecio, que, aunque pagano, estaba impregnado de cristianismo natural, y fué toda su vida varón justo, patricio dispuesto á sacrificarse por la patria, y mártir del deber. Sin embargo, y no obstante la superioridad moral de Boecio, hay cierta similitud ó analogía de situación que justifica el estado de ánimo de Quevedo y su diálogo, cara á cara, con la eterna Justicia, prestando grandeza y hermosura al sentimiento de su conformidad, y justificando la noble vanagloria con que afirma que el dolor sufrido, la injusticia sobrellevada, las llagas y lacerias padecidas sin un movimiento de cólera ó de enojo contra la Providencia, son espectáculo que desconcierta al mal, y según la enérgica frase de Tertuliano, produce en Dios risas de gozo.

	Mientras reedita á Boecio desde su prisión, Quevedo no se duerme: escribe nuevamente al Conde Duque para ablandarle, quejándose de que todo le falta, la salud, el sustento, la reputación, la medicina. Pintase llagado, cadavérico, inofensivo por todos estilos y bueno sólo para rezar. «Ciego del ojo izquierdo, tullido y cancerado, ya no es vida la mía, sino prolijidad de la muerte». No pide libertad: conténtase con que le muden de tierra y de prisión. «Pido mudanza de lugar: esto dice el Evangelio que Cristo se lo concedió á gran número de demonios que se lo pidieron. Cuando mis costumbres los imiten á ellos, espero que la religión y misericordia de vuestra excelencia le imitará á él conmigo». Sin duda el valido tenía resuelto no degollar á Quevedo, como al principio imaginó el vulgo, pero sí dejarle ir muriendo de sus enfermedades, unidas al tedio de la prisión. «Al cruel —decía Quevedo— jamás lo lisonjeó el ruego, antes le exaspera más el gemido».

	Además de los trabajos y libros que tenía en marcha, servía de válvula á la devoradora actividad intelectual de Quevedo la correspondencia filosófica y moral con D. Juan Adán de la Parra, su grande amigo, «que sentía como propios sus quebrantos». Son estas cartas, realmente bellas aunque artificiosas y oratorias, el comentario familiar (no del todo familiar, y es lástima), de las adiciones al libro de Job y al tratado de la Providencia. En una de ellas emplea Quevedo imágen tan apropiada como linda para hablar de sí mismo. «El almendro amargo se vuelve dulce agujereando el tronco, porque por él liquida aquella amarga substancia que lo alimentaba». En efecto, el castigo y el dolor dulcificaron el ánima amarguísima de Quevedo. «Con lo propio que me destruyen, me afirman», decía de sus enemigos.

	Algo tienen las cartas de confesión: acúsase en ellas Quevedo de lo relajado de su vida anterior, justificación del castigo, y describe su cárcel con gráfica minuciosidad. Traslado «por superior desorden» de la estancia en la torre, abrigada y clara, al aposento bajo, vive entre cuatro paredes tan húmedas como un manantial, tan obscuras, que allí siempre es noche, y tan frías que nunca deja de parecer Enero. «Tiene, sin ponderación, más traza de sepulcro que de cárcel», exclama el paciente. Para que no dudemos en la verdad de la descripción, nos entera Quevedo de las dimensiones de su nicho: veinticuatro piés escasos de largo, y diez y nueve de ancho. Nos pinta el horror de las dobles puertas, como de fortaleza, el despeñadero de la escalera sombría, la escasez del mobiliario, reducido á una mesa, un lecho, cuatro sillas, un brasero y un velón, y, por último, el grave peso de los grillos, cruel incomodidad para el debilitado cautivo. «Pesarán los que hoy tengo de ocho á nueve libras, advirtiendo que eran mucho mayores los que me quitaron. Y con ser tan grande el defecto de mi pierna, y mayor con el peso y sujeción de los grillos, ando con ellos como si no estuviera cojo». Pocos renglones después de explicar esta tortura de los grillos, formula una máxima muy bella: «El hombre con su dolor es menos que su dolor; pero con Dios, es superior al dolor de que es capaz».

	Puesto que el tiempo de la prisión es el momento de verdadera dignidad moral que hay en la vida de Quevedo, no desplazca al lector que me detenga en él. La existencia humana tiene su hora suprema, en que toda la significación, toda la energía y virtualidad del carácter se traducen en actos. Sin la mazmorra de San Marcos, ignoraríamos el alcance del espíritu de Quevedo. Por eso nos llegan tan al alma los pormenores de su cautividad.

	Nos agrada saber —y de buena tinta— que á las siete de la mañana —con la glacial temperatura de León y del calabozo— ya estaba, no sólo levantado, sino vestido, el preso; que sus ropas eran sencillas, «aseo y no gala»; que fuera del lecho gastaba una hora en contemplación; que á las ocho le daba su criado el cálido y excitante desayuno, y que luego escribía hasta las deiz, rezando de diez á once algunas devociones, y desde las once á las doce leyendo en autores buenos y malos, «porque no hay ningún libro, por despreciable que sea, que no tenga alguna cosa buena, como ni algún lunar el de mejor nota». A las doce bajan á Quevedo la comida, y con la comida entra un religioso á dar compañía y conversación al preso: benignidad que, según Quevedo, se ejecutaba á espaldas del Conde Duque. Conversación y comida terminan á la una, y Juan, el criado de Quevedo, presta á su amo el apoyo de sus hombros para que ande algunos pasos en la prisión. Sigue al paseo breve siesta. A las cuatro bajan los religiosos á departir con Quevedo, durando la plática hasta las siete. Antes de las ocho y media rezan juntos amo y criado; sigue la cena, y á la cena nueva visita de los religiosos. A las diez se termina la academia, y Quevedo escribe hasta las doce. Su criado le desnuda y ayuda á entrar en la cama, y á su vez se acuesta el sirviente, en próximo aposento. Hasta la una, apagada ya la luz, conversan de cama á cama el amo y el mozo. A cosa de la una se rinde Quevedo al sueño; pero á las tres y media ya se despierta, azorado, estremecido; acerbo despertar, aun para los felices, este de las altas horas nocturnas, y cruelísimo sobre todo encarecimiento para los desdichados. —A fin de conjurar el tropel de ideas tristes, Quevedo enciende luz y lee. «Este género de estudio» —dice— «es el que más me aprovecha, pues el silencio de la hora, la aplicación con que lo ejercito, y el ningún ruido ni alboroto que pueda distraer la atención desta subterránea habitación, disponen se imprima tan fuertemente en la memoria cuanto leo, que es como imposible se escape de ella en muchos años lo que una vez recoge».

	Poco después, ó compadecidos los religiosos ó algo aplacado el Conde Duque, se le quitaron los grillos á Quevedo. Acaso sería por verle tan cerca de la sepultura que ya ningún mal tratamiento podía llevarle más allá. Mientras el satírico se consumía entre las cuatro húmedas paredes, devorándole el pecho las postemas, el Conde Duque corría precipitado al último acto de su tragediá política, unida de un modo estrecho á la de la patria, influyéndose recíprocamente ambos destinos, el del inmenso imperio y el del valido incapaz de sostenerlo, como Atlante, en sus hombros. —Y al saber por el cardenal Borja que se tambaleaba el poder de Olivares, declaraba Quevedo, desde su cárcel, que no podía sonreir ninguna esperanza á quien se encontraba al borde de la huesa. «Veo ya abierto el hoyo de mi eterna prisión —escribía— y á cada momento me parece oir el De profundis por mi alma».

	Hasta medio año después de la estruendosa caída de Olivares, no logra Quevedo que se le abran las puertas de la jaula. Su vigorosa naturaleza le había permitido resistir tantos males, y aún quedaba en su cuerpo un resto de fuerza y vida para saborear la libertad. Diríase al pronto que su buen humor reverdece, si se ha de juzgar por la desenfadada epístola que, recién salido de San Marcos, dirige el Duque de Lerma, y donde se chancea á costa de sus propios males y remedios, los baños de pez y resina que le ponen «en infusión de cohete».

	Buscando algún alivio, dirígese Quevedo á la Torre de Juan Abad, y aunque al pasar por Toledo y Consuegra era tal su demacración que le tuvieron por difunto, el aire puro y la quietud y regalo de la caza le aliviaron singularmente. —«Y mire vuesa merced —dice á su corresponsal—, cuál debí de venir, pues cuando le digo que tengo mejoría, me duele la habla y me pesa la sombra».

	Mas no es la salud física de Quevedo lo que puede importarnos en estos últimos años de su peregrinación. Más tarde ó más temprano; años abajo ó arriba, al desenlace de la tumba se encaminan los mortales, y Quevedo, después de tantos corrimientos y prisiones, no podía dilatar mucho el pago del común tributo. Lo que debemos considerar en el llagado viejo que expone sus entumecidos miembros al último rayo de sol que puede lucirle, es cómo ha quedado su alma; si la expiación la ha purificado, precipitando al fundo el sedimento de malas pasiones. En toda la correspondencia de Quevedo, desde su salida de San Marcos, no encontramos palabra de rencor ni insinuación de malévola alegría por la desgracia y proscripción de su perseguidor Olivares. Sin riesgo alguno podía insultar al caído: prefiere dictar la Segunda parte de la vida de Marco Bruto, lidiando con el agudísimo frío que le encoge y le hace tiritar junto al brasero. Y no es que le sean indiferentes los negocios públicos, ni que abrumado por las enfermedades vea correr con atónita mirada los sucesos; al contrario, dice á Don Francisco de Oviedo su valedor: «Nadie escribe de quienes quedará el gobierno en ausencia de Su Majestad y del príncipe nuestro señor. Mire vuesa merced qué cuidados me matan á mi entre mis achaques, sin irme ni venirme». No puede Quevedo extinguir ese interés siempre despierto en los que alguna vez tomaron parte en las luchas políticas. Acongójanle los sucesos de la guerra, los peligros de Portugal, la porfiada resistencia de los catalanes, y algunas cartas de Quevedo de esta época —¡extraña analogía!— se asemejan muchísimo á las de la Venerable de Agreda, tan llenas de inquietud patriótica.

	Había estado Quevedo el día de San Marcos del año 1645 sacramentado y con el pié en el estribo para el viaje sin regreso. No obstante, todavía su agradecida complexión le sacó á flote, y hasta pareció que su salud iba á restablecerse de un modo sólido. Abiertas y purgando copiosamente las postemas que en el pecho tenía, encontróse tan consolado y aliviado, que empezó á esperar salir muy pronto de Villanueva de los Infantes y reunirse con su grande y honradísimo amigo Don Francisco de Oviedo. En tal ocasión es cuando llega á sus oídos una de las pocas noticias magnas que pudiese esperar: la de haber fallecido el hombre que le tuvo cuatro años en un calabozo, sujeto á férreos grillos. El Conde Duque de Olivares ya no existía. ¡Quién duda que el Quevedo de antaño hubiese rugido de sardónico gozo al conocer la nueva! El Quevedo de hogaño apenas le dedica algunas palabras penetradas de mansedumbre, demostración de que, ante la muerte, Quevedo comprende la inania del rencor. «¡Bien memorable día debe ser el de la Magdalena, en que acabaron con la vida del Conde de Olivares tantas amenazas y venganzas y odios que se prometían eternidad! ¡Secretos de Dios grandes son! Yo, que estuve muerto el día de San Marcos, viví para ver el fin de un hombre que decía había de ver el mío en cadenas». Sólo una semana después, cuando —según propia confesión— los perdigones nuevos y los obsequios gastronómicos del arzobispo de Granada vuelven á abrirle á Quevedo la perdida y gana de comer, remanece el curioso y el satírico, comentando las estupendas reflexiones que en boca del vulgo ponía la autopsia del cadáver del Conde Duque —el enorme redaño, la dañada asadura y el engrosado corazón del valido, en cuyo buche había «sapos y culebras».

	La antepenúltima carta de Quevedo encierra lo que llama Merimée oración fúnebre de la patria. El moribundo ve ennegrecerse el horizonte y condensarse en nubes amenazadoras la sombra fatal. «Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo peor es, que todos las esperaban así. Esto, señor D. Francisco, ni sé si se va acatando, ni si se acabó. Dios lo sabe: que hay muchas cosas que pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura».

	¡Suprema y desesperada elegía! Quevedo va á espirar entre las tristezas infinitas del ocaso español. Nuestra gloria se pone, no envuelta en arreboles y celajes de grana, oro y encendida púrpura, sino en crepusculares girones de niebla, deshechos en lágrimas ó cruzados por el lívido serpenteo del rayo abrasador…

	Septiembre llega, nuncio del invierno, de la noche larga; Quevedo ya no quiere discurrir «en cosa de las guerras ni de las paces», señal cierta de que por esta vez se rinde y entrega á la muerte; y su última, breve y desfallecida epístola, sólo pide que le encomienden á Dios. —Pocos días después, la mano que escribía tal súplica se heló para siempre.

	Así concluyó este hombre que tan bien nos representa y significa, en sus defectos y en sus cualidades. El alma colectiva española más late en Quevedo que en Cervantes; Cervantes pertenece á la humanidad, Quevedo á la patria. Al reflejarnos en el espejo de Quevedo, no nos hallamos hermosos, pero sí reales y vivos; y además, vemos tan claros y salientes los lunares de nuestra fisonomía, que seríamos harto torpes si no dedujésemos fácilmente la lección y la enmienda.

	

 

	 

	LOPE DE VEGA CARPIO

	El año de 1876, un bibliófilo meritísimo, disfrazando su nombre popular é ilustre bajo transparente anagrama, dió á luz el Epistolario titulado Ultimos amores de Lope de Vega, cuya publicación levantó gran polvareda, ganando á su editor fama de enfant terrible, indiscreto pregonero de una historia sentenciada á morir envuelta en polvo de biblioteca oficial, después de haber dormido siglos en la de una dinastía de magnates, los duques de Sessa.

	En los curiosos y atinados preliminares al Epistolario susodicho, lamentaba D. José Ibero que permaneciese archivada en la Biblioteca Nacional la Crónica biográfica y bibliográfica de Lope, obra del diligente é infatigable D. Cayetano Alberto de la Barrera, que había sido premiada en concurso anual á condición de suprimir todo el episodio de los últimos amores —episodio de que se hiciera cargo el cronista al manejar el traslado de la recolección de Durán, trabajo del señor Rosell—. ¿Quién sabe si á las indiscreciones y pinchazos del erudito editor y comentador del Epistolario debemos el que ya exista impresa bajo el nombre de Nueva biografía la Crónica, no mutilada ni manca, sino entera, con el prohibido y pecaminoso episodio?

	Creo innecesario decir que el peso levísimo de mi voto lo echó en el platillo de D. José Ibero. Sóbrale razón en cuanto alega y apoya con doctos argumentos y maduros juicios. La clandestinidad y el misterio, sobre hacer más negras y graves las suposiciones de la malicia, van, en casos como este, unidas á un conato de hipócrita falsificación de la historia, con el cual no puede transigir nadie que aspire á conocer una época literaria en espíritu y verdad. Consideraciones del género de las que presidieron á la ocultación de las cartas de Lope, son muy buenas para guardadas, mientras el quebrantarlas puede comprometer la paz, la honra y acaso la ventura de una familia; pero á la vuelta de casi tres siglos; cuando ni aun quedan —según de La Barrera aprendemos—, descendientes conocidos del apellido glorioso de Vega Carpio, ¿qué fin pueden llevar semejantes disimulos, como no sea el de una edificación pueril y una ejemplaridad raquítica, digna de las planas de escritura moral para uso de los párvulos?

	Lope reinó sobre su época; fué llevado en palmas, cubierto de flores, mimado de los Grandes, los Reyes y los Papas, y el vulgo le ensalzó hasta las nubes con todo el enfatismo hiperbólico propio de la nación que más amenudo ha calificado de divinos á poetas, pintores y médicos. Es dato firme, sin embargo, que el siglo de Lope conocía bien los extravíos del mónstruo de la naturaleza, hoy tan celados, no sé si mirando á la buena fama del mismo Lope, ó al prurito de mantener la ilusión óptica de unos tiempos mejores y más morales en conjunto que los presentes, tiempos que no han existido nunca sino en imaginaciones reaccionarias y pesimistas. Puesta yo á decir mi opinión sobre el caso, sostendría que los siglos XVI y XVII, productores de ópima cosecha de Santos gloriosísimos, no necesitaban recurrir á imponer la santidad ó su máscara al hombre cuya misión providencial era darnos, no ejemplo de virtud, sino un Teatro nacional.

	No considero á Lope el más grande entre sus contemporáneos, ni fuera ni aun dentro de España, y con todo, juzgo natural que España le colocase, mientras vivió, en la cima del Parnaso, un escalón más arriba que Cervantes. El Fénix encarnaba ajustadamente su época y era símbolo perfecto de aquella sociedad que le aplaudía con frenesí y que para encarecer el mérito y estimación de un objeto hermoso —tela, joya ó dama— no sabía decir sino que era de Lope. En este carácter representativo del amante de Amarilis se encierra la explicación de su genio, con sus cualidades y sus deficiencias, con su universalidad y fecundidad asombrosas, con su intensidad relativamente escasa, con sus ráfagas de lucidez crítica y sus errores garrafales, con su inconsciencia del propio altísimo papel que estaba desempeñando, inconsciencia que le llevaba á renegar, en la más conocida y citada de sus producciones, de los triunfos bebidos en el puro raudal de la tradición patria, y á calificarse de bárbaro porque no seguía á Aristóteles al pie de la letra.

	En mi concepto leva razón don Agustín Durán cuando opina que el mejor título de Lope de Vega es haber abarcado y comprendido las necesidades del espíritu nacional, uniendo el fondo de poseía popular y tradicional á toda la cantidad de ciencia académica y de cultura reflexiba que en su tiempo podían recibir y apropiarse las multitudes. Si hubo en la dramaturgia de Lope elementos exóticos, y si Calderón extremó más las tendencias de nuestra genialidad, dando la nota sobreaguda del honor y la teología, no por eso ha de negarse que Lope es la nave de la espléndida catedral y el poeta de la Inquisición, su calda aguja.

	En la biografía de Lope encontramos nuevos datos para conocerle, como sería bueno conocer á todo escritor para explicarse sus obras. Sabedores ya de los mínimos acaecimientos de la vida de Lope, comprendemos que su criterio moral es exactamente el de la sociedad donde vivió, y á la cual Lope no se adelanta ni en un ápice. Bien pudo Lope decir de sí, como un poeta español moderno: «Hijo soy de mi siglo». La sociedad contemporánea de Lope entendía que los delitos más graves, que no tienen perdón en el cielo ni en la tierra, son los de alta traición divina: la heterodoxia y la incredulidad. Para los restantes, había las aguas purificadoras de la confesión; eran desfallecimientos propios de la flaca naturaleza, no pecados de soberbia satánica, que equiparan á la prole de Adán con la familia maldita de Luzbel. Convenía distinguir entre el pecador y el réprobo, y se podía ser gran pecador y á la vez creyente y devoto. A este tipo se ajustaba Lope. Ved aquí por qué, respetando como debo toda palabra de Menéndez Pelayo, supongo que si el Fénix no gozaba entre sus contemporáneos de gran prestigio moral, tampoco debió ocurrírsele á nadie que le desprestigiasen sus aventuras, ni las inevitables murmuraciones de los chismosos y las picantes sátiras de Góngora y Alarcón. Desde la sombra del confesionario, el fraile dueño de los secretos de su conciencia luchaba para contenerle; á veces suspendía la absolución —así consta de las propias cartas de Lope— por ejemplo, con motivo de su tercería en obsequio al duque de Sessa. —Pero la sociedad, al tanto de que Lope, vistiendo ya los hábitos sacerdotales, promovía un divorcio, apartaba á una esposa de su esposo, se la llevaba á vivir consigo y agasajaba contra su pecho al fruto de tan ilícitas relaciones, no mostraba, por lo que se deduce de los documentos, ni horror ni escándalo.

	¿Vale la pena de gastar tiempo en buscar paliativos á la conducta de Lope? No, si se tratase únicamente de excusarle ante los que confunden las virtudes privadas con los méritos públicos y eminentes; si, para tratar de comprender mejor aquella personalidad típica y aquella dramática existencia de nuestra edad de oro literaria. En nuestros días, cuando el individualismo impera y nadie quiere ser, al menos de palabra, súbdito de nadie, lo que más subleva contra Lope es aquel su perpetuo arrimarse á la sombra de algún gran magnate ó príncipe, ya durmiendo como un perro á los pies de su alumno el marqués de Sarriá, ya afiliado á la casa de Sessa en calidad de «esclavo notable». Si lo miramos detenidamente, mordiendo más allá de esa corteza de fórmulas exageradamente respetuosas que empleaba el Fénix, no hay en Lope mayor sujeción ni parasitismo que, verbigracia, en los secretarios y adláteres de los personajes políticos de nuestra edad. Hasta juraría que, en su trato mutuo, el Duque y Lope no son el amo y el dependiente, sino los familiarísimos corresponsales Berardo y Lucilo; dos pastores académicos que discretean. A fé mía que le alabo el gusto al Duque de Sessa y á la aristocracia del siglo XVII, tan dada á proteger escritores y recrearse con la miel de la inteligencia, como la actual á implantar en nuestra patria las aficiones hípicas.

	Sobre la tercería y complacencias de Lope con el Duque, escribió don José Ibero una vindicación ingeniosa y razonada, que descarga bastante al Fénix, y á ella me remito. Por lo demás, era Lope en materias amorosas lo que hoy suele llamarse un temperamento, siempre que no atribuyamos á esta palabra sentido groseramente fisiológico. Desde los albores de su juventud hasta la edad avanzada en que murió, ni se enfrió la sangre ni tuvo punto de reposo el corazón del Fénix. No es que le exclavizase invencible necesidad física, ni que la fatalidad del instinto se le impusiese, como á los brutos: ni cabía semejante modo de sentir en el culto ingenio, la poética fantasía y la riquísima complexión intelectual de un Lope. Enamoramientos fueron los suyos de toda el alma, que rindieron las potencias, arrastraron á los sentidos é inflamaron la imaginación, arrancándole chispas y lumbres. En suma, Lope era hombre, más que mujeriego, apasionado y propenso á idealizar y sublimizar la pasión. Esta propensión le hizo perpetuo juguete de la última calentura que le atacaba —siempre la más alta y ardiente de todas—. Diríase que una Venus maléfica, cual de las leyendas alemanas, le había fadado al nacer, sujetándole á la influencia irresistible de un astro amatorio; cual si hubiesen condicionado su destino las circunstancias que presidieron á su generación y concepción, el abrazo de una esposa desesperada y ciega de celos y un esposo que aspira á borrar su infidelidad, su loco entusiasmo por una Elena española, tras de la cual se viniera á la corte abandonando su hogar montañés. Lope escribía de sí propio á una poetisa peruana:

	En fin, por celos soy: ¡qué nacimiento!

  Imaginadle vos, que haber nacido

	de tan inquieta causa, fué portento.

	Perpetua inquietud que se comunicó á la vida afectiva de Lope, siempre agitada, turbada por una mujer… cuando no por dos á un tiempo (inútil sería negarlo). Marfisa, la beldad terrible, cuya hermosura abrió sepulcro á su viejo marido; Dorotea, cuyas manos tan á menudo bañó el poeta con lágrimas, por no poder cubrirlas de diamantes; Belisa, la casta y tierna primer esposa, la luz que se apagó en Alba; Filis, la rival que tantas desazones costó á Belisa; Lucinda, que sirvió al poeta de modelo para diseñar la belleza de la Angélica fabulosa; y por fin, Amarilis, la postrera, la chispa que prendió en el tronco al parecer seco, rebosando en realidad savia viril, hasta el punto de que Lope, conociendo su mal, escribiese al Duque de Sessa: «Yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de mujer…». ¡Qué de novelas en la vida de Lope, qué cantidad de eterno femenino, aun descontando los antojos de un día, las hembras fáciles, las comediantas, y las amistades cariñosas, pero inocentes, con damas, con patronas, con poetisas elogiadas en el Laurel de Apolo! Lo que importa recordar, para discernir bien el metal con que había fundido Dios el espíritu de Lope, es que nunca se entregó sin combate y aceptó plácidamente, acorchada ya su conciencia de católico, el desorden moral de su vida. Si lo aceptase, sería uno de tantos vividores como encontramos á cada paso, y descreído ó escéptico siquiera. Repetidas veces, y en particular desde que los años templaron, sin extinguirlo, el hervor de la sangre, Lope intentó con la mayor sinceridad reformarse y morigerar sus costumbres. Con su primera mujer, doña Isabel de Urbina, casó enamorado, y propuso guardarle fe, que á permitirlo su condición, hiciéralo tan de verdad como lloró su muerte. Al enlace con la segunda, doña Juana de Guardo, le inclinaron, al parecer, más razones de conveniencia que de afecto; y no obstante, á su lado quiso saborear esa paz y dignidad doméstica que es corona de los años maduros, y cuya poesía y encanto comprendía Lope mejor que nadie. Pruébalo el cuadro seductor que trazó en La Circe de este género de dicha, página intimista deliciosa, de las raras en nuestra literatura. Libre el poeta «de las fortunas y las iras de tanto mar de amor» descansa en ver á su lado la honesta cara de su dulce esposa, y no teme que venga á llamar á su puerta quien le robe la tranquilidad que posee. Sentado á su mesa de trabajo, con el cuidado, natural en escritor tan activo, de alguna línea más, emborrona, corrige, consulta sus libros, traza una escena ó lima una octava. Llámanle á comer, y embebido en la porfía del estudio, tal vez se resiste con despecho á soltar el infolio ó la pluma. Pero llega correteando Carlillos, el niño, el alama del hogar, vestido el rostro de azucena y rosa, y retozando como un cordero tierno, y cualquier desatino mal formado de aquella media lengua se le imagina al padre sentencia profundísima. El coge de la mano á Lope y le lleva arrastro al comedor, y le sienta frente á la madre, que aguarda con los sencillos manjares prevenidos ya; y la familia comparte el pan de la felicidad más pura y serena.

	Sin embargo, no corrieron bonancibles los años que duró el segundo enlace de Lope; y experto ya en que el matrimonio no era freno suficiente para contener su arrebato, al año de fallecer doña Juana «de quien la vejez le había hecho galán» resolvió entregarse nada menos que á todo un Dios, vistiendo hábitos sacerdotales. Él mismo nos refiere como, al adoptar determinación tan seria, pensó que entraba su nave en puerto seguro.

	El ánimo dispuse al sacerdocio,

	porque este asilo me defienda y guarde…

	Dejé las galas que seglar vestía;

	ordéneme, Amarilis; que importaba

	el ordenarme á la desorden mía.

	Contaba Lope á la sazón cincuenta y dos años. En tal edad, con obligaciones tan nuevas y sagradas, con un pasado tan borrascoso, de tal plenitud psíquica, diríase que era llegada la hora del sosiego, y que el Fénix no sería infiel á Cristo sino con las nueve hermanas de Helicon. Y efectivamente, por algún tiempo, mostró firme enmienda y rigurosa observancia de sus votos. Lo prueba aquella enérgica protesta, dirigida á su «Mecenas y dueño» el Duque, al año siguiente de haber cantado misa. «Plegue á Dios, señor, que si después de mi hábito he conocido mujer deshonestamente, que el mismo que tomo en mis indignas manos me quite la vida sin confesión antes que ésta llegue á manos de Vuestra Excelencia».

	¿Cuánto tiempo transcurrió entre la manifestación de sentimientos tan loables y la nueva caída, más que ninguna profunda? La protesta es de 1615, y el 12 de Agosto de 1617 venía al mundo la niña Antonia Clara, fruto de los amoríos de Lope con Amarilis, en el mundo de la prosa doña Marta de Nevares Santoyo, mujer de Roque Hernández de Ayala. Fué muy largo y recio el trance de la señora Amarilis, y no cortas las angustias que Lope sufrió, hasta el extremo de que afirmase ser mayores los dolores de su alma que los del cuerpo de la ninfa. Con todo eso, metido hasta el cuello en tan humanísimos y profanísimos cuidados, Lope no puede ensordecer completamente á la voz de arriba. Escuchemos su sentida exclamación: ¡Malhaya amor que se quiere oponer al cielo!».

	¿Era Lope un detestable mojigato cuando parecía fluctuar entre el deber y la pasión sacrílega; cuando poco tiempo después publicaba sus Triunfos de la fe en los reinos del Japón, ó cuando tomaba parte activísima en las fiestas de la beatificación de San Isidro; cuando visitaba «todos los días por devoción y los sábados por voto» el santuario de Atocha; cuando rimaba los Triunfos divinos y los Soliloquios amorosos de un alma á Dios, monumento de su contrición y amargura por haberle ofendido? ¡Cuán topo sería quien no percibiese la índole de aquella alma de fuego, tan española, tan católica, tan del siglo XVII! Por eso dije y repetiré que Lope, en sus errores como en sus grandezas y excelencias, me parece exacta representación del estado intelectual y social que Menéndez Pelayo califica de democracia frailuna, y cuya nota más aguda y vibrante, en el drama novelesco, vino á exhalar Calderón de la Barca.

	Gloria inmarcesible es sin duda la de Lope, mas aún existe otra superior, y es representar á la vez que su época, todas las venideras; adelantarse á su siglo y constituirse precursor de los demás, vertiendo luz sobre las futuras generaciones; ostentar la marca genuina y castiza de su nación, y ser, no obstante, oráculo y pasmo de las restantes. Aquí estriba la superioridad de aquel Cervantes menesteroso, tan desdeñado por el Fénix. Y no se queje ningún devoto de Lope: que su edad sólo conoció, en el orden literario, dos genios que pudiesen volar más alto que él: el autor del Quijote y el de Hamleto.

	Ente Lope y Calderón puede quedar el pleito indeciso. Menéndez Pelayo, cuando otorgó la palma á Calderón sobre todos los dramáticos españoles, aún no sospechaba que Lope fuese el verdadero autor de la joya que se llama El Alcalde de Zalamea. Así y todo, nota con razón el injusto exclusivismo de la crítica alemana, al compendiar en el creador de Segismundo nuestro Teatro. Acaso la edición monumental de Lope, que la Academia inicia con la Nueva Biografía, contribuya á que los eruditos germánicos se hagan cargo de que en el teatro español hay más de un semidiós, y más de dos también, si otorgamos á Tirso el lugar que pocos ya le regatean.

	Viniendo á la nueva Biografía, me parece que le estaba mejor su primitivo título de Crónica biográfica y bibliográfica. Inmenso repertorio de datos y noticias, clasificadas con orden riguroso y recogidas con exquisita diligencia; tesoro para la curiosidad, arsenal para la historia de las costumbres, la obra apreciabilísima y digna de todo encomio del señor La Barrera no es lo que hoy se entiende por biografía. Felizmente dice Gladstone, hablando de una Vida de lord Macaulay: «El buen pintor de retratos históricos y el biógrafo verdadero han menester cierta facultad casi dramática: la de saber representar la personalidad… En una biografía, lo primero que se busca y lo que mas rara vez se halla, pese á la etimología, es vida. El biógrafo ha de realizar aquel mito del divino escudo de Aquiles, donde se veía á las figuras, aunque fabricadas de metal, moverse, pugnar, retroceder y retirar del combate los cuerpos de los heridos».

	Ya entiendo que el cronista de Lope no se propuso pintar retrato propiamente dicho, ni infundirle esa vida misteriosa del arte á que alude Gladstone. No hay, pues, razón para dirigirle cargos, sino para declarar que el libro, en su género, merece toda clase de alabanzas y será perpetuamente consultado y venerado. Claro que si Menéndez Pelayo fuese el autor tendríamos la miel sobre las hojuelas, la eudición á mares y la crítica y el gusto en raudal limpio y sabroso. Menéndez Pelayo no calificaría á Cervantes de distinguido escritor… Pero á un lado quisquillas; en resumen, impone estimación la obra de la Barrera. Aprovechando el filón de datos que contiene, puede considerarse á Lope bajo muy diversos aspectos, y de ellos elegí, por parecerme curioso, el de la yusta posición de sus desatados devaneos y su robusta fe.

	El libro lleva, á guisa de prefacio, y por voluntad expresa del biógrafo, el artículo de D. Agustín Durán, sobre la poesía popular y el drama novelesco. Siguen los dieciocho macizos capítulos de la Crónica, ilustrados con tal copia de notas, que á veces se comen el texto: luego, en apéndice, las «Noticias que acerca del carácter, de las costumbres, opinión y fama de Lope de Vega Carpio, han escrito sus antiguos biógrafos y panegiristas»; campeando en primer término Pérez de Montalbán y su Fama póstuma. En pos viene la iconografía de Lope (lástima que no sea iconografía de verdad, con láminas) donde se reseñan todas las pinturas, esculturas, grabados, estampas, dibujos, que reprodujeron la melancólica, avellanada y española faz de Lope. Añádense varios documentos, verbigracia el testamento de la segunda esposa de Lope; un índice analítico, hilo de Ariadna para orientarse en el laberinto de tan frondosa biografía, y un nutrido índice bibliográfico (de las obras no dramáticas solamente). Con él finaliza la ímproba labor del señor La Barrera.

	Menéndez Pelayo, cuya mano preciosa anda en todo monumento de ciencia literaria, es autor de las Adicciones á la Biografía, en que, conformándose al método del autor, dejó á los documento que hablen por sí, ciñéndose á muy breves comentarios. Estos documentos inestimables, á quienes cede la palabra el ilustre autor de La Ciencia española, son las 147 cartas autógrafas del Fénix no examinadas por La Barrera, propiedad del marqués de Pidal y por éste facilitadas á la Academia Española con el fin de enriquecer la magna edición de Lope. ¿Cartas dije? No; por desgracia son únicamente extractos de ellas los que en el libro figuran. Mucho fío (todo cuanto merece) en el gusto y acierto de Menéndez Pelayo para desnatar esa colección; consta al público su criterio respecto á los fueros de la incorrupta verdad; y así y todo, preferiría —y lo preferirán conmigo muchos curiosos— que se hubiesen publicado las cartas íntegras; que se desestancase esa riqueza gozada solamente de unos pocos: el Epistolario de Lope. ¿Quién sabe si respetos de muy diversa índole habrán obligado á Menéndez Pelayo á suprimir algo de lo más sustancioso de las cartas? No digo que sucediese; pero, en fin, con este método cabe la sospecha.

	No me propuse dar aquí el índice completo del tomo, y quiero dejar al lector que espigue alguna sorpresa agradable en las mismas adiciones. El libro es de elevado precio; escasa la lista de sus suscritores, y quizás hago obra meritoria divulgando su aparición é indicando someramente lo que en él mas interesa. Juzgando por mí misma, he creído que lo importante en un libro de este género es la apreciación definitiva, la impresión que nos produce en el alma el carácter del héroe. Para definir bien esta impresión en mí, me serviré de una imagen. Me figuro que el Sr. La Barrera descorre una cortina y me descubre un bulto de escultura que representa á Lope. El bulto tiene la cabeza incrustada de diamantes, pedrería y gemas; el corazón es un rubí incandescente; el pecho, trabajado en plata; el tronco y extremidades, de cobre y arcilla; las manos de oro puro. Yo conozco la diversidad de componentes, y alguno lo tengo por ínfimo; pero el misterioso bulto está forjado con artificio tal, que, á poco de mirarlo, observo que su materia se funde y unifica; lo veo animarse, respirar, vivir con vida desatada, febril, creadora. Y en un transporte de entusiasmo, digo inclinándome: «Esto es más que una estatua; esto es un ser humano, y uno de los que honran á la humanidad, por llevar en sí patente la chispa del sacro fuego».

	

 

	 

	UN DRAMA PSICOLÓGICO

	EN LA HISTORIA.

	JUANA LA LOCA

	Desde que pasé por Tordesillas y ví el lugar donde cuentan que se alzaba el palacio, residencia ó prisión de Juana de Castilla durante medio siglo, la primera imagen de la hija de Isabel la Católica ocupaba mi imaginación. Hoy, leídos los ricos y nuevos documentos que encierra el libro del docto bibliotecario de la academia de la Historia, se destaca con tanto relieve el carácter de la triste Reina, como el de la heroina de un poema escrito por profundo psicólogo que fuese á la vez soberano dramaturgo. En una palabra: Juana la Loca sería la más conmovedora y sublime de las heroinas de Shakespeare, si este semidiós literario no hubiese reservado su musa para narrar los infortunios (menos trágicos) de otra hija de los Reyes Católicos: Catalina de Aragón la repudiada.

	Doña Juana de Castilla nació bajo venturosos auspicios, en las gradas del trono más excelso de la cristiandad. Se desvivía Isabel la Católica por adornar á sus hijas con todo primor de educación, y además de las habilidades femeniles, como labrar, bordar, coser, les dió la cultura refinada de princesas del Renacimiento. Desde sus primeros años contrajo Doña Juana esa vehemente afición á la música que suele observarse en las almas apasionadas y líricas, de suerte que lo último que reservó de su grandeza, cuando iba despojándose de todo, fueron los cantores de su capilla: de los inventarios de su mobiliario, que en Simancas se conservan, forman parte un llaviórgano, un monacordio, una vihuela metida en su caja «de cetí carmesí». Sábese que la Princesa era versada en letras humanas y que hablaba corrientemente el latín con Luis Vives, aquel filósofo que, en su Institución de la mujer cristiana, sustituye el culto de Dios con la idolatría del marido. ¡Devoción bien funesta á doña Juana de Castilla!

	Atento siempre á la razón de Estado, ley de su conducta, concertó el prudente monarca Fernando de Aragón, llamado el Católico, las bodas de su primogénito el Príncipe Don Juan con la Princesa Margarita de Austria, y de la Infanta Juana con el Archiduque Felipe, hijo de Maximiliano, Emperador de Alemania y Rey de romanos. Tardó en cerrarse la negociación, pero finalmente la diplomacia la condujo á puerto. Juana y el Archiduque (de la otra pareja no tenemos para qué tratar) trocaron las enfáticas epístolas en latín, usuales entre regios prometidos, y de allí á poco se embarcaba la Princesa en Laredo con rumbo á Flandes, llevando de escolta una escuadra compuesta de ciento veinte navíos de alto bordo y tripulada por quince mil hombres escogidos, al mando de Don Sancho de Bazán «porque habían de pasar por el mar de Francia, y se temían», advierte la crónica. No faltaba requisito: en el séquito de la Infanta iban obispos, capellanes, mayordomos, coperos, trinchantes, tesoreros, maestresalas, el interminable desfile de alta y baja servidumbre palaciega, amén de muchas camareras y damas de honor; y dos carracas genovesas cargadas de mercancías encerraban la soberbia recámara, ó, como diríamos hoy, las vistas, galas y trousseau de la novia. No habían de desplegar menos pompa y boato al desposar á su hija los mayores soberanos del mundo. Isabel la Católica, después de pasar dos noches, embarcada, al lado de Juana, se había despedido de ella con muchas lágrimas, temerosa de no verla más.

	Comenzó la navegación, y á la primera ráfaga de brisa marina que hinchó las velas impulsando á las naves, debió de latir con delicioso miedo el corazón de la virgen. Iba hacia lo desconocido, y lo desconocido era el ser casi divino, rey absoluto del alma femenil: el esposo: aquel cuyo aliento, aunque fétido, ha de oler á rosas, según Vives, para la mujer cristiana. —Las enseñanzas de la honesta madre; la doctrina del sabio maestro; los preceptos de la religión; todas las voces que oye la niña como bajadas del cielo mismo, se unían para decirla: «Ama, adora, venera al que va á estrecharte en sus brazos». —Augurio funesto: una deshecha borrasca embistió contra la armada española: hubo que acojerse á Portland; perdiéronse algunos bardos, tragaron las olas el equipo y preciosa recámara, y así maltrecha y mermada llegó la flota á tierra holandesa. —El esposo no aguardaba á la esposa. Felipe hallábase con su padre en el Tirol, y tarde, mal y arrastro, como suele decirse, y con menguado séquito, se determinó á reunirse á su tímida prometida. Hízolo al fin en Lila, donde el desposorio se verificó, y, añade el cronista con la crudeza propia de la época: «esa misma noche consumaron el matrimonio». Juana tenía diez y siete años de edad.

	Mientras comían los Archiduques el desabrido pan de las bodas, los españoles de la comitiva de Juana parecían de frío y de necesidad en las glaciales playas donde abordaron. Juana no tenía ya ojos ni pensamiento sino para Felipe. Lo que comenzara el deber completáralo la naturaleza, adornando á Felipe con las prendas que roban la voluntad. Era muy gentil y apuesto (por el Hermoso le conoce la historia), de genio alegre y bullicioso, amigo de fiestas, justas y torneos; ardoroso en el placer, de despiertos sentidos y frío corazón. —Poco después de su enlace ya no daba á Juana ni un escudo de los veinte mil con que tenía asentado sostenerla, y los Reyes Católicos principiaban á temer fundadamente por la ventura doméstica de su hija y por los resultados políticos de la alianza, pues Felipe trataba paces con el rey de Francia sin tener en cuenta la voluntad y consejo de Fernando de Aragón, ni aun del mismo Maximiliano. —Para saber noticias de la joven pareja, hubieron de despachar los Reyes á un freile, emisario sagaz y adicto, el cual les mandó que la señora Archiduquesa estaba «tan gentil y tan fermosa y tan gorda y tan preñada, que si Vuestras Altezas la viesen habrían consolación». Lo que lamentaba el fraile era la inhospitalaria tacañería flamenca: «Sepan V. A. que aquá no dan de comer á hombre del mundo; de manera que si V. A. entienden que me tengo que detener aquá algún día, según los gastos de aquá, es menester me manden proveer». Ni aun los sueldos de los españoles que componían en el servicio de la Archiduquesa se pagaban, y los infelices expatriados se quejaban de la pasividad de Juana, apartada por completo de la gobernación de su casa misma. Asegura el fraile que tan atemorizada la tenían, «que no podía levantar cabeza», y que vivía en tanta necesidad, «que no alcanza un maravedí para dar limosna». La anulación política y doméstica de Doña Juana había principiado; pero la Archiduquesa engruesaba y lozaneaba, y, en suma, era feliz, porque poseía ó imaginaba poseer el conyugal afecto y correspondencia de Felipe. Había dado á luz á la Infanta Leonor, y llevaba en su seno al futuro Carlos V.

	Mientras tanto la muerte, ensañándose con la progenie de los Reyes Católicos, aproximaba á las sienes de Juana la corona. El principito Don Miguel, última esperanza de los Reyes Católicos, fallecía en Granada, y la Archiduquesa se encontraba de improvisto Princesa de Asturias y heredera del trono. Apremiábanla sus padres para que viniese á ser jurada, y ella no acababa de determinarse, pues «en ninguna manera quería venir sin su marido, por lo mucho que le quería». Abrigaba el Archiduque cierta prevención contra la honrada y severa corte de Castilla, y en general contra esta tierra que habría de ser su tumba, y tardó bastante en resolverse á emprender la expedición. Fué entonces cuando Juana tuvo uno de los destellos de carácter que á largos intervalos revelaban á la hija de Isabel la Católica. Sucedió que al pasar por París los Archiduques, pretendió el rey de Francia le prestasen vasallaje á título de condes de Flandes, y les envió cierta moneda, para que se la ofreciesen en señal de feudo. Accedió servilmente Felipe, mas Juana se irguió altiva, negándose á pechar, sin que en esta ocasión pudiese nada con ella el inmenso ascendiente del esposo.

	Llegados á España y jurados por príncipes herederos, no tardó el Archiduque en dar muestras de impaciencia y hastío, procurando á toda costa disponer el regreso á Flandes. Sus suegros se oponían, y le representaban el adelantado embarazo de Juana, el peligro á que la exponía con el dolor de la separación: mas aunque la princesa «no hacía sino gemir y llorar», Felipe puso por obra su deseo. Quedó Juana con la partida sin luz en los ojos, abrumado de melancolía el espíritu. No quiere á veces la pasión notar frialdades, pónese venda, pero la venda transparenta, y nadie consigue engañarse á sí propio. Juana cayó en hondo abatimiento. Sus tiernos padres la querían distraer y divertir como á una niña con los regocijos y fiestas que celebraron su alumbramiento, y en que hasta la plática del bautizo fué un sermón jocoso, «de alegrías y alabanzas»; mas el dolor crecía, y el estado de Juana era de suerte, que un día la reina Isabel enfermó de verla: así lo declaran los físicos de Cámara, en carta dirigida al Rey, pintando á la Archiduquesa con estos colores: «La disposición de la Señora princesa es tal, que no solamente á quien tanto va y tanto la quiere debe dar mucha pena, mas á cualquiera aun que fuesen extraños; porque duerme mal, come poco, y á veces nada, está muy triste, y bien flaca. Algunas veces no quiere hablar; de manera que, así en esto como en algunas obras que muestran estar transportada, su enfermedad vá muy adelante». No eran los recursos de la medicina, ni tal cual se practicaba entonces ni tal cual se entiende hoy, los que podían sanar al alma «llagada y ferida de punta de ausencia».

	Llegó un instante en que la angustia de la separación y la protesta contra el absurdo obstáculo de la distancia, que los enamorados suprimen con la voluntad, fueron tan invencibles, que Juana, sin poderse reprimir, salió á pié hasta la última puerta de la Mota, con propósito de irse… ¿adónde? Ni ella misma lo sabía: adonde la impulsaba la sed de contemplar el amado rostro… y quizás la naciente y horrible duda. —Observando que cerraban todas las puertas y alzaban el puente levadizo, la Princesa, alteradísima, se puso en la barrera, é insensible, como suelen los dementes, á las impresiones exteriores, permaneció allí, en una garita, sufriendo el riguroso frío, sin consentir abrigarse. —Para sacarla de tan indecente alojamiento hubo de acudir la reina Isabel y prometer á la Princesa que «en viniendo el rey, su padre, de Aragón, la enviaría con su marido», del cual nunca había pensado separarla.

	Corrió así el invierno: llegó la primavera, y renacieron las esperanzas de la enamorada. —En Marzo partía de Medina del Campo, á fin de embarcarse en Laredo. Hasta Mayo esperóse el tiempo propicio, y á fines de este mes, con viento próspero y bonancible mar, la travesía se realizó, llegando en nueve días la Princesa á un puertecillo desviado tres leguas de Brujas. ¡Cómo se le quería salir el corazón del pecho cuando avistó las costas de Flandes! ¡Cuán tumultuoso regocijo, cuán inefable ventura cifrada en el primer abrazo y en la unión ya perpétua!

	¿Qué sucedió al juntarse después de tan larga separación Juana y su esposo? Aquí es preciso ceder la palabra al cronista; nadie más elocuente. «Sintió luego Doña Juana la mudanza que el Príncipe hallaba cerca de su amor que era bien diferente de lo que ella solía tener; y como mujer que amaba en extremo á su marido, procuró de saber qué era la causa de aquéllo, y como le dixesen que el Príncipe tenía una amiga, mujer noble é muy hermosa y muy querida dél, se embraveció en tanta manera que como una brava leona, se fué donde estava la amiga, y dicen haberla herido y maltratado y mandado cortar los cabellos á raiz del cuero».

	¿Véis el drama? ¿Comprendeis todo su horror? ¿Imagináis lo que pasaría en un alma ya obscurecida por las tinieblas de la ausencia, al alumbrarla con sulfúrea claridad los celos? ¿Os figuráis á la hija de Isabel la Católica, á la dama ilustre, á la reina, peleando á la manceba? Pues hay algo más cruel: la segunda parte del episodio. Apoyada en su derecho, pensando haber realizado un acto de justicia, Juana contaría con que el infiel viniese á implorar perdón; y ya la ternura de las paces y la punzante delicia de los nuevos juramentos sonreían á su alma insaciable de cariño. —En vez de un culpable arrepentido, Juana halló un juez y un verdugo. Al saber Don Felipe el trato dado á su amiga «no se pudo sufrir que no se fuese á la Princesa y la tratase muy mal de palabra, diciéndola muchas injurias, y aun dicen haber puesto las manos en ella. Y como la Princesa Doña Juana era mujer delicada y criada muy sobre sí en poder de su madre, sintió tanto el mal tratamiento que el marido la hizo, que luego cayó mala en una cama, perdiendo casi el juicio». En las desesperadas horas que siguieron á la catástrofe, Juana debió de recapacitar, y, á fuer de legítima enamorada, buscar todo género de argumentos para excusar al amado y acusarse á sí propia. La conciencia social de su época se los ofrecía. Según las doctrinas de Vives, la esposa está obligada á sufrir y llevar en paciencia la infidelidad del esposo; el polígrafo valenciano refiere como rasgo de singular virtud, digno de imitarse, el de una esposa que vivió largos años sirviendo humildemente de criada á la manceba. Juana recordaba tal vez estos principios, que sancionaban ó cohonestaban por lo menos la conducta de Felipe. Mientras luchaba para sacer á flote los intereses de la pasión, las nuevas del infortunio y afrenta de su hija aceleraban la muerte de Isabel la Católica, y la corona de Castilla recaía en las sienes de Juana.

	Corrían ya, no solo en Flandes, sino en España toda, voces de su insensatez, y los pueblos murmuraban y temían, y Fernando de Aragon preveía grandes males para una nación regida ó por una reina maniática ó por un rey frívolo, antiespañol, consagrado únicamente á regocijos, sensualidades y fiestas. Deseaba Fernando recabar de su hija que le confiase la gobernación del reino; y á su vez Felipe tenía á Juana secuestrada, no permitiéndola comunicar con españoles, y el capellán que la decía misa recibía orden de no cruzar palabra con la que era su Reina ya. Llegó así y todo á oídos de Juana lo que se susurraba de su estado mental; con rara perspicacia miró á su interior, y vió claramente el origen de la supuesta locura. En carta original y hasta hoy desconocida (1) dirigida á M. de Vere, embajador de los Archiduques en España, lo dice en términos que infunden compasión. «Más pues allá me juzgan que tengo falta de seso, razón es tornar algo por mí… Si en algo yo usé de pasión y dejé de tener el estado que convenía á mi dignidad, notorio es que no fué otra la cause sino celos; y no sólo se halla en mí esta pasión, más la Reina mí señora, á quien dé Dios gloria, que fué tan excelente y escogida persona en el mundo, fué asímismo celosa; más el tiempo saneó á Su Alteza, como placerá á Dios que hará á mí». Me parece en sumo grado conmovedor y patético este rasgo de la pobre insensata, que se disculpa con el ejemplo de su excelsa madre, y pide perdón por haber amado en demasía, con locura —para decirlo pronto.

	Obraron en Don Felipe la ambición y la sed de mando lo que no pudieran las sesudas y contínuas advertencias de su suegro, y por fin resolvió ver á España, con tal apresuramiento (propio de la inconsistencia del carácter), que no vaciló en hacerse á la vela en mitad de la estación más cruda. Acompañábale Juana, y al pronto la navegación fué venturosa, hasta que, dejadas atrás las costas de Bretaña é Inglaterra, se encalmó la mar, prendiendo en sus dormidas ondas á la escuadra, y en pos de la calma chicha se alzó viento huracanado, que dispersó los navíos y anegó varios de ellos. Como si no bastase la borrasca, á bordo de la nave capitana de los Archiduques se declaró el incendio, y viéronse cogidos entre dos muertes espantosas. —En tan señalada ocasión, lo mismo que á su primer paso por Francia, cuando rehusó pechar, mostró Doña Juana gallardamente la estirpe de donde venía, y fué sublime como reina y como amante. —Mientras Don Felipe vestía un salvavidas de cuero, inflado de aire; mientras los hidalgos y caballeros se confesaban en alta voz con muchas lágrimas, dando por llegada la última hora, Juana pidió tranquilamente la comida, y buscó con gran serenidad medio ducado entre cien que tenía en una bolsa, diciendo á los que admiraban su presencia de ánimo «que nunca había perecido ahogado ningún rey»; y viendo que el peligro arreciaba, se revistió con sus galas mejores, se cubrió de perlas y cintillos de diamantes, y sentóse entre las rodillas de su esposo, anunciando el propósito de atarse á su cuerpo para morir con él como con él había vivido… ¡Morir con él…! ¿Qué mayor dicha para Doña Juana?

	Aplacado el mar, arribaron á Inglaterra y á las costas de Galicia después: el pueblo de la Coruña agasajó á los jóvenes monarcas, cantándoles himnos en dialecto. —Ni los nobles gallegos ni los leoneses tardaron en notar con extrañeza el secuestro de Doña Juana, y el absoluto predominio del esposo en el gobierno del Estado, cosa tan opuesta á las tradiciones de los Reyes Católicos, Entretanto Juana, satisfecha con algunas migajas de amor, en cinta otra vez, abandonaba gustosa el cetro en manos de Felipe. Fernando de Aragón quería liberar á su hija; más á buen seguro que si lo consiguiese, Juana clamaría por la adorada esclavitud. Muy fundadas serían las acusaciones del Rey Católico á su yerno, que continuaba «en tener á la dicha serenísima Reina, mi hija, fuera de su libertad, é muchas veces la ha querido apremiar á que firma cosas contra su voluntad é en mucho perjuicio suyo y destos Reynos, é han pasado é pasan otras cosas con ella en su desacatamiento é deshonor, que no son para oirlas sus naturales; tanto, que si una mujer de un escudero fuese así detenida é tratada, se ternía por muy mal aventurada…», ¡pero Juana no se tenía por malaventurada estando cerca de Felipe…!

	No contaba el Archiduque con la Providencia, ni con una causa segunda, el clima español, mortífero para los flamencos; clima que en su primer venida á la Península le avisara llevando al hoyo en pocas horas á su preceptor, el arzobispo Bisuntino. —Vigoroso y sanguíneo, y dado á los ejercicios corporales, el rey Felipe no temió jugar reciamente á la pelota en lugar frío y dejarse resfriar sin cubrirse. Destemplado ya, ocultó su indisposición y salió de caza. A los pocos días se declaró la congestión pulmonar, complicada con una cuotidiana intermitente, ó calentura perniciosa, si hemos de estar á la relación del médico Doctor de la Parra. El cual añade, al referir los últimos instantes del Hermoso: «En las cinco horas que allí estuve, ví á la Reina, mi señora, estar allí contino mandando lo que se hiciese y haciéndolo y hablando al Rey y á nosotros, y tratando al Rey con el mejor semblante y tiento, y aire y gracia que en mi vida ví en mujer de ningún estado».

	Los testimonios andan acordes en que Juana de Castilla mostró, en los primeros instantes de su viudez un sentimiento «tan moderado y cuerdo», que ni hizo extremos ni derramó una sola lágrima. Calma traidora, que, como la del mar en el último viaje, ocultaba la resaca y la impetuosa corriente. Mientras Juana, silenciosa y con las pupilas secas, miraba al esposo muerto, los criados del Archiduque vestían al cadáver ricas galas, ropón de brocado aforrado de armiños, en la cabeza una gorra prendida con deslumbrador joyel, sobre el pecho una cruz de pedrería, en los pies elegantes borceguíes á la flamenca. —Ataviado así, yacia en su túmulo el hombre más amado que registra la historia, la cual nos informa también, con su rudeza enemiga de idealizaciones, de que aquel ídolo «se daba mucho á mujeres y que era grand comedor y bebedor, …é cada día ó muchos días procuraba… haber mozas vírgenes… y traía á la Reyna su mujer presa como captiva… andaba muy mal servida y mal vestida».

	Poco tardó en estallar la tormenta. Pasado el período de estupor, despertóse Juana; su primer impulso fué el natural: abrazarse con el cadáver, cubrirlo de apasionados besos… El autor coetáneo que lo refiere añade: «Y creo que hubiese permanecido así abrazada á él por todo el tiempo de su vida, si no la hubiesen separado del cadáver, y aun así, incesantemente pedía la dejasen estar á su lado, siendo preciso llevarla á su cámara, donde estuvo muchos días y noches vestida sin querer acostarse». Nótese que hasta aquí no hace Juana cosa que no suelan hacer los que pierden á un ser querido. Estos extremos, en los primeros instantes, nadie los toma por indicios de extravío mental, sino por legítimos desahogos. ¡Cuán necesarios son al espíritu humano los beneficios de la inconstancia! (no quiero decir inconstancia amorosa, sino de ideas). ¿En qué se diferencia Juana de Castilla de las demás honestas viudas que riegan con el llanto los despojos de su compañero? En que éstas, derramada la aflicción, vuelven á la sociedad, se interesan por ella, recobran sus quehaceres, aceptan otros pensamientos, y no sólo van consolándose, sino que pueden conseguir el olvido… Juana permanece inmoble en el dolor, que como la estrella polar al navegante, marca rumbo á su vida. Para ella la sucesión del tiempo, concepto abstracto y sin realidad positiva, tampoco tiene virtud curativa del dolor: lo que sucedió, sigue sucediendo. La fuerza de amor da á una sola idea de Juana valor de idea divina, siempre presente. Verdad que esta idea suprime las restantes, observación que explica la belleza poética de Juana, su unidad, su interés para el dramaturgo, para el novelista y para el psicópata.

	El autor ya citado, que describe á Juana abrazada con el cadáver del Archiduque, estima esa persistencia de sentimientos como síntoma de alienación. Hablando de los celos de Juana, dice lo siguiente: «Cayó la buena Reyna en tales celos, y de tal manera, que jamás ha sabido ni podido salir de ellos, continuando así por tanto tiempo que este achaque le ha quedado como una mala costumbre, llegando hasta el delirio amoroso, cólera excesiva é inextinguible, de tal suerte, que en tres años no ha disfrutado del menor bien y reposo, bien así como si fuera una mujer condenada ó fuera de sentido».

	Más tenaz, si cabe, el sentimiento póstumo, había de llenar toda la existencia de Juana. En medio de su tribulación, quizá sintió la enamorada un extraño género de consuelo; ya era suyo, y suyo solo, el galán con tal coquetería ataviado para la tumba. Los celos no la torturarían más; los apagados ojos de Felipe no volverían á posarse en el rostro de otra mujer. —Segura ya de no repartir con nadie, Juana á su vez pensó en vestirse y adornarse para el esposo muerto, y «tan pronto como supo que habían llevado el cadáver de su marido á la Cartuja de Miraflores, quiso ir á ella, y se hizo preparar trajes de duelo, nuevos todos los días, hechos á su capricho, á veces en forma de hábito de religiosa». No podía resignarse á que ocultasen el adorado cuerpo las cuatro tablas del ataúd; su ávida pasión no quería otorgar á los pobres restos el descanso de la sepultura; apenas llegada á Miraflores, dirígese al núcleo sepulcral, manda abrir el sarcófago, romper el plomo y la madera, rasgar las telas enceradas y embalsamadas; con sus manos descalza el cadáver, y aplica á los piés desnudos y rígidos sus labios abrasados de calentura. Tanto tiempo estuvo así, que fué preciso apartarla casi por fuerza; desde aquel día volvió todas las semanas á repetir igual demostración. Habiendo resuelto trasladar el cadáver de Brugos á Granada, púsose en camino, acompañando al féretro, y dondequiera que el cortejo se detenía, volvía Juana á devorar á besos los helados piés… Empezaba á cumplirse el siniestro vaticinio de la agorera sibila celta (2) que anunciara al apuesto garzón, hechizo de las damas parisienses, que «más caminos y más tiempo había de andar por Castilla muerto que vivo».

	En tanto que la Reina sólo atendía á su tragedia interior, políticos y ambiciosos no la perdían de vista deseando aprovechar las circunstancias. Lo primero se pensó en dar nuevo esposo á la que no cesaba de llorar al antiguo. Los grandes de Castilla, recelando la ingerencia del monarca aragonés, ofrecían á Doña Juana la mano de distintos magnates muy ilustres. Por su parte, Fernando de Aragón, hábil siempre, gestionaba el matrimonio de su hija con el Rey de Inglaterra, y Catalina de Aragón, Princesa de Gales, escribía á su hermana cartas persuasivas, insinuando con suavidad feminil que, antes de fallecer Don Felipe, ya andaba prendado de Juana el inglés. —Tan diestras combinaciones fracasaron; la diplomacia de Fernando tropezó en un corazón. Escribía el Rey Católico con tal motivo al doctor Puebla: «Habéis de saber que la dicha Reina, mi fija, trae de contino consigo el cuerpo de su marido, que Dios haya, y antes de mi venida nunca pudieron acabar con ella que lo sepultase, y después de yo venido ha mostrado que desea que el dicho cuerpo no se entierre…, y yo he mandado por un breve á Roma por ver si aprovechará para que más presto le quiera sepultar…, y en habiéndolo sepultado, yo le tornaré á fablar para saber su voluntad en lo del casamiento…». ¡Proyecto de imposible realización, hasta para un Maquiavelo refinado! A las proposiciones de los grandes de Castilla, Juana respondió con enojo; con ironía á las de su padre, murmurando: «No tan aína».

	Pradilla en un lienzo, Tamayo en un drama, intentaron expresar la aterradora poesía de la lúgubre odisea de una demente de amor, peregrinando en compañía de un muerto, al través de las áridas llanuras y los yermos despoblados de la tierra castellana. Grandes artistas son de seguro Tamayo y Pradilla, pero el asunto sobrepuja á su inspiración. Lo repito: sólo Shakespeare podría dar forma en las regiones del arte, á Doña Juana la Loca. No encuentro en el libro que me sirve de base para este artículo ningún documento que se refiera á los celos de ultratumba, á la repugnancia de doña Juana á posar el cadáver en convento de monjas. Si este rasgo pertenece á la leyenda, creación de la fantasía popular, afirmemos que el pueblo es un inimitable poeta, y que sólo él sabe condensar en un detalle la síntesis de un alma.

	Muchos meses hacía que duraba la fúnebre peregrinación, caminando de noche, «porque no deben ser vistas las viudas», cuando logró el Rey Católico que Juana se asentase en Tordesillas, y concluyese aquel viaje fantástico y horrendo, digno de las baladas de Bürger. La Reina se alojó en el palacio —que no existe ya— y el cuerpo de Felipe halló descanso en la iglesia del monasterio de las Claras (dato contradictorio á la leyenda). He descrito hace tiempo este monasterio de las Claras, que debió su fundación á otro amor de filtro y brujería, el del rey Don Pedro por María de Padilla la morena: bajo las caladas bóvedas de oro del señorial convento se alzó el túmulo, de modo que la Reina pudiese verlo, dice Pedro Mártir, desde sus ventanas (lo cual respondo de que era imposible si el palacio se alzaba en el lugar que indican hoy los moradores de Tordesillas: pero supongamos que estaría en otra parte). Allí sosegó Juana los impulsos erráticos, sin moderar la vehemencia del dolor: allí dejó correr cuarenta y siete años, cada vez más absorta y fuera de sí, cada vez más embebecida en el misterioso coloquio de ultratumba, y, dice el cronista «tan agena de quererse ocupar en ningún género de negocios, ni en vida del Rey su padre ni después en todo el tiempo que reinó su hijo, que más se pudo contar por muerta».

	Así se deslizaron días y meses. Ninguna variación, ningún suceso extraordinario en aquella existencia monótona por fuera, y por dentro rica y vehemente, desequilibrada y febril. Allá, en los que debían ser los reinos de Doña Juana, los acontecimientos se empujaban, crecía el siglo, y en apresurada marea ascendía el Renacimiento; espiraba envuelto en los sangrientos guiones de Cerinola y Garellano el Gran Capitán, no tardaba en seguirle á la tumba el Rey Católico, semiemponzoñado por los eróticos brebajes que le propinara Germana de Foix, y abría sus alas en el horizonte patrio el águila doble de Austria, cobijando á Carlos V. La madre del más glorioso príncipe de la tierra era la ilusa de Tordesillas, la que no probaba bocado en sesenta horas, la que dormía en el duro suelo, la que comía en barreñones de barro que arrojaba á la cabeza de sus servidoras, la que, vestida de burel, desgreñada, con las pupilas dilatadas por la alucinación, revuelto el cabello gris, vivía abrazada á un ataúd.

	Un día avisaron á la pobre demente de que sus augustos hijos, llegados de Flandes, pedían licencia para besarla la mano. Juana accedió, y les recibió con indiferencia y dulzura. «¿Sois en verdad mis hijos?» preguntó cuando ellos le tendían los brazos. No tenía conciencia de su maternidad, y en vez de prolongar la entrevista, primera después de larguísima separación, les mandó inmediatamente que se retirasen á descansar de las fatigas del camino.

	Aquí se engarza un episodio encantador, afiligranado, triste y dulce. —Aquella madre que casi no conocía ni quería ver á sus hijos, ni les hacía lado en su corazón rebosante de savia amorosa, tenía, sin embargo, cerca de sí á uno de ellos, el que llevaba en su seno cuando murió Don Felipe: la infanta Catalina, preciosa criatura de once años. Al verla, Carlos de Gante y la princesa Leonor se conmovieron. La linda niña vestía humildemente: saya de paño burdo, esclavina de cuero y pañolito blanco, eran sus ropas: su aspecto revelaba una infancia solitaria y claustral, un vivir hosco y carcelario. Era su habitación una cámara contigua á la de su madre; su compañía dos criadas viejas, sus distracciones ver jugar bajo las ventanas á los muchachos de Tordesillas, «porque los niños aman á sus semejantes», dice con tierna sencillez el narrador de estas interesantes noticias. —Alborozada con la presencia de los hermanos mayores, la niña refirió su soledad, su abandono, y rogó que la llevasen á las brillantes cortes, á las ciudades donde hay fiestas y bullicio; y los hermanos, prendados de su gentileza, lo prometieron. Mas ¿cómo quitarle á la Reina aquella niña, única de quien no quería apartarse, porque era viva imagen de Don Felipe?

	Decidieron robarla. Verificóse la evasión de la niña de noche, por una abertura practicada en el muro de su estancia; la esperaban al pie del muro litera y escolta para conducirla á Valladolid. La corte se alegró, era la Infanta juguete primoroso que todos querían contemplar: la princesa Leonor se divirtió en vestirla y adornarla como á linda muñeca, en ajustar á su cuerpecillo el traje de satén violeta recamado de oro, en trenzarle con sartas de perlas el cabello; y así compuesta y engalanada, llevándole la cola una dama de honor, cruzó la Infantica las galerías del palacio, admirada, festejada, entre el halagüeño rumor que celebraba su peregrina é inocente belleza…

	Entretanto su madre la echaba menos, la buscaba con transportes de enajenación, y declaraba que mientras no le devolviesen la hija, ni comería, ni bebería, ni conciliaría el sueño… Súpolo la infanta: su corazoncito se encogió de piedad dolorosa; y, ¡rara abnegación en tan pocos años!, ¡de su propia voluntad volvió á sepultarse en el melancólico palacio de duendes, no saliendo ya de él sino para unirse en matrimonio con el rey de Portugal!…

	Nadie turbó la quietud de Juana, mejor dicho, su tétrica vigilia ante el túmulo de Felipe —entreverada con arrebatos de furor en que arrojaba á sus sirvientes los platos donde, sentada en el suelo, acostumbraba comer—, hasta que se alzó en Castilla el alboroto de las Comunidades. Estrépito de cañonazos, choque de lanzas, piafar de bridones, sonoro rumor de guerra, despertaron á la Reina del interminable ensueño: cruzó ante sus ojos la noble figura de Padilla: recordó un instante que existía su corona; quejóse de que la tuviesen engañada ocultándole la muerte de su padre, y tendió las manos trémulas y ardorosas hacia el cetro, dando indicios de querer empuñarlo. —Fué un instante no más… Desvanecido el tumulto, aquietada ó so juzgada la nación, otra vez quedó Juana frente á frente con su idea.

	Hemos visto que el cariño maternal, tan hondo y acendrado en la mujer era en Juana mero reflejo de otro cariño: que la hija de quien no podía apartarse era la que, fruto póstumo de su unión, retrataba fielmente á Don Felipe y recordaba las últimas caricias, Notemos un síntoma no menos elocuente: la princesa tan devota en su juventud, la hija de Isabel la Católica, había llegado á una indiferencia religiosa casi total: no porque fuese hereje, como alguien supuso, ni menos porque se dedicase á análisis racionalistas incompatibles con su condición é historia, sino únicamente porque en su alma, donde no cabían los hijos, tampoco ¡oh poder de la pasión triunfante! cabía Dios.

	En vano el duque de Gandía, el romanesco jesuita Francisco de Borja, agota su elocuencia de apóstol y de santo para reavivar en Juana la dormida fe; en vano la representa lo funesto del mal ejemplo que da con abstenerse de sacramentos y no oír misa ni tener en su cuarto las benditas imágenes: Juana reconoce la razón y justicia de tales exhortaciones, promete enmienda, alega que no la permiten ser más devota las brujas que la rodean y sirven, pero se comprende que al volver las espaldas el predicador, tornará la Reina á su apatía, á su incomunicación con el cielo…

	Ya tocaba á su término la dilatada vida de la Reina loca. —Nótese que estas grandes enamoradas viven mucho: así Eloisa, así sor Mariana, la monja portuguesa. Diríase que el sentimiento exclusivo y tiránico que llena su alma la reviste de una coraza de acero, ó que á la fibra moral corresponde la física. Transcurridos cincuenta años, durante los cuales, como dice el jesuita Cienfuegos, «tenía enfermo el entendimiento y aún parecía habérsele caído del alma aquella noble potencia» por haber amado á su esposo «con más ternura que cuantas se representan en las fábulas y en las novelas»; cuando la pobre maniática medio desnuda ó vestida de harapos, á quien sus criadas osaban dar cuerda (tormento) para dominar su frenesí, se acercaba á la última hora de su vivir mortal, sus hijos varones ceñían la corona imperial de Alemania y la real de Hungría, sus hijas se sentaban en los tronos de Francia, Dinamarca y Portugal, y su hermana había sido reina de Inglaterra. —A pesar del desorden fisiológico, del trastorno en comidas, sueño y abrigo, de la avanzada edad de sesenta y siete años, Juana se mantenía fuerte: mas de súbito el organismo se rindió como plaza bloqueada que abre sus puertas, vino la hidropesía, presentáronse llagas gangrenosas, y aproximóse el desenlace. Entonces, como el Ingenioso hidalgo, Juana de Castilla, Quijote del amor conyugal, recobró á deshora el seso y vió con viva luz y juzgó serenamente el largo delirio de su existencia, y debió de pronunciar algunas razones parecidad á las del buen Alonso Quijano: «Yo tengo juicio ya libre y claro sin las sombras caliginosas de la ignorancia que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerías… Ya me siento á punto de muerte: querría hacerla de tal modo que diese á entender que no había sido mi vida tan mala, que dejase renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querría confirmar esta verdad con mi muerte». Dicho esto, Don Quijote avisó al Cura. —El cura que asistió á Juana, ya dueña de su razón, se llamaba Francisco de Borja, y fué tan edificante como sorprendente la reaparición de la fe en aquel espíritu donde parecían haberse secado sus consoladores manantiales. El último beso que imprimió la ardiente boca de la enamorada fué en el Crucifijo… —Dió el alma en este beso.

	Parece el tránsito feliz de Juana de Castilla prenda de la indulgencia celeste para un amor tan completo, que, mirándolo despacio, asombra su magnitud, cual asombraría la de una inmensa Catedral. Amores así son á la arquitectura espiritual lo que á la material las pirámides faraónicas. No hay que discutirlos: eso no se discute; se ve, se siente, se admira, como admiraríamos grandiosa obra de arte, maravilla de inspiración. Si á última hora San Francisco de Borja, al exhortar á Juana, la dijese, recordando el poema Amor di caritate, atribuido á otro San Francisco, el de Asis: «Alma, si por tu ardor enloqueciste, fuera de orden estás», ella podría responder, aplicando también palabras seráficas: «He perdido corazón, juicio, voluntad, placer, todo sentimiento: torpe fando me parece la hermosura, perdición las riquezas y delicias. Un árbol de amor, cargado de frutos y en mi corazón plantado, me nutre. En pago del amor di el mundo entero; sin nada me quedé: á ser la creación mía, sin vacilar la diera por el amor. Pensaba el mundo atraerme de nuevo: llamábanme los amigos que siguen otro rumbo. Mas quien se entregó no puede volver á entregarse, ni el siervo librarse de la servidumbre: antes se ablandaría el risco, que en mí se extinguiese el amor. No se separa lo que en tal manera se unió. ¿Cómo pretendes que yo resista? Amor, ¿quién no querrá enloquecer de tí? Cristo nació de amor, no de carne, y por amor murió en la Cruz».

	

 

	 

	NOTAS

	(1) El Sr. Rodriguez Villa puede gloriarse de su hallazgo: la carta existía en el Archivo del señor duque de Alburquerque.

	(2) Dicen que «una vieja gallega» fué quien dió á Don Felipe este aviso.

	

 

	 

	UN EPISODIO

	DE LA

	VIDA DE LA DUBARRY

	A distancia de un siglo, y después de grandes transformaciones y vicisitudes sociales y políticas, la historia se copia á sí misma, con ciertas leves diferencias, ún cas que dicen que el tiempo no pasa en balde. Cuando Emilio Zola, en una etapa de la serie de los Rougon Macquart, pintó á la cortesana, ó, como él decía, á la mosca de oro, revoloteando sobre la podredumbre y transmitiendo la infección, hasta desorganizar el régimen del segundo Imperio; cuando la retrató inconsciente del daño que hacía, víctima de su propio veneno al fin; cuando la estudió en lo íntimo de su carácter, ni mala ni dura, antes al contrario bonachona, servicial y basta desinteresada á ratos, no hizo más que aplicar al siglo XIX fenómenos observados en el XVIII, y encarnar en Nana rasgos de la figura de la Dubarry, pero convirtiendo á la favorita del rey en favorita del público: lo cual podría significar que la Revolución se hizo para poner los vicios al alcance de todos. 

	Con la Pompadour, la clase media había llegado á las gradas del trono; con la Dubarry, «salida como Venus de la espuma de las olas», llegó la plebe más ínfima; pues la criatura que disponía á su antojo de condecoraciones, títulos, pensiones, honores y grandezas, y á la cual —según las indiscreciones anecdóticas— al saltar de la cama presentaban sus babuchas el Nuncio del Papa y el Limosnero mayor del reino, era ni más ni menos que una hija de padre ignorado (decíase que de un fraile de Picpus), una grisetilla, la griseta parisiense que del fangoso arroyo y de la miseria anónima pasa á la promiscuidad resbaladiza del taller de modas, y, precozmente desmoralizada, adquiere, sin embargo, en ese mismo peligroso lugar, el don de la elegancia y de la coquetería, el arte supremo de realzar la hermosura con el adorno, el secreto del moño y del trapo, la ciencia del afeite y del desaliño, que en grado sumo había poseído la Pompadour y en la que la superó la Dubarry. Uno de los rasgos distintivos de la modistilla, como del pilluelo, es no asombrarse de nada; es encontrarse siempre, ocurra lo que ocurra, á la altura de los acontecimientos. La griseta Juana Vaubernier, la muchacha de alegre vida, la amante del peluquero Lamet, cuando llega la hora de presentarse ante la corte más disoluta, pero más altanera y etiquetera de Europa, admira á los áulicos y aplasta á las envidiosas con sus modales reservados, llenos de aplomo y naturalidad. Ostenta con soltura su aderezo de magníficos brillantes, regalo régio, y las hijas de Luis XV, no hallando qué tildar en el continente de la favorita, hacen á mal tiempo buena cara, y convienen en que la intrusa «tiene aire». 

	Para los que hayan leído una de las novelas más verdaderas y humanas que existen, Manon Lescaut, se explican bien el atractivo de la Dubarry y la dificultad de ser con ella implacable. Nadie ignora que la heroína del abate de Prevost es una ramera; pero, en medio de su desastrada vida, manifiesta una dulzura que nos apiada. La indulgente rehabilitación que la literatura contemporánea ofreció á la Dama de las camelias, ya se la otorgara el siglo XVIII á Manon, cuya historia arranca lágrimas, cuyas desventuras compadecen, cuya silueta tiene —á pesar de los pesares— cierta poesía y hasta suaves arreboles de pudor. El pudor, en efecto, tanto puede ser indicio de la inocencia física, como resultado de un sentimiento vehemente y grande que inmuta el ser moral y le infunde virtudes nuevas. Don Juan Tenorio creía que el amor de Doña Inés podía abrirle el cielo. No cabe duda en que la Dubarry —reciamenle maltratada por la historia, que es á veces una gazmoña Je los diablos— tuvo en su dramática vida una hora en que la sirena desapareció para dejar paso á la mujer; no á la mujer viril y grande como la Roland, sino á la foemina tierna, cariñosa, débil, dulce, necesitada de apoyo como la hiedra, arrulladora como la paloma, y por último, enamorada. 

	Si se cala hasta el fondo del alma de la Dubarry —cosa fácil, porque su carácter no es complicado como, verbigracia, el de la Maintenón— lo que se encuentra inmedüitamente es el eterno femenino; el ansia de agradar, la necesidad de ser amada; no por impulsos temperamentales, sino por esa ambición innata en la mujer, que goza cuando prende corazones. En todo era la Dubarry mujerísima (que se me perdone el superlativo). Formaban su atmósfera propia el lujo y las galas del tocador: por ádornarse y por hacer beneficios á sus allegados, jamás por engrandecerse —pues no entendía ni quería entender de política, aunque la política le costó la cabeza— aspiró á conservar el imperio que ejercía sobre Luis XV. Carecía de orgullo: no sentía, á pesar de su lucha con Choiseul, verdaderos rencores: lo amargo, lo serio y lo enfadoso se evaporaba pronto de su cabecita de pájaro; realmente no vivía por la razón, sino por el corazón, por los afectos, las sensibilidades, las vanidades y las niñerías gentiles y coquelonas de su sexo. La Revolución la arrastró como una ola de sangre arrastraría una rosa, pues en la Dubarry no cupo mayor maldad de la que en una flor puede caber.

	En todo el tiempo de su larga y absoluta privanza, no se sabe que hiciese daño á nadie la Dubarry: en cambio aprovechó gustosa la ocasión de dispensar algunos favores, de conseguir indultos, de enjugar lágrimas. No se preciaba de filántropa: su beneficencia nacía de una exaltación pasajera de la sensibilidad; compadecía, y socorría, si era posible, por no sufrir, por no creer que había á su alrededor desgraciados. Hay que reconocer que la sobraban medios de hacer el bien: recibía el oro á manos llenas; la munificencia de su real amante la cubría de joyas y la abrumaba con dádivas, siendo la Dubarry, como dice con gracia uno de sus biógrafos, «un ángel, pero un ángel que arruinaba las arcas del Estado». 

	¿Quién lo duda? A pesar de su inconsciencia, de su irresponsabilidad, de su hechizo seductor, que nos impide calificarla con puritana intransigencia, la Dubarry fue el instrumento fatal de la justicia divina, el último y airado emisario de la cólera celeste, dispuesta ya á vibrar sus rayos sobre la culpable raza de Borbón. Ella lo ignoraba, como ignora la chispa que va á incendiar el edificio don de caiga. Ella, última favorita, creía tal vez —si es que se permilía el lujo inverosímil de meterse en filosofías históricas— que ciertas abominaciones eran inherentes al trono; que siempre habían existido y tenían que existir reinas de la mano izquierda, cantadas por los poetas, realzadas por el arte, incesadas por la aristocracia más añeja y execradas por el pueblo, que las maldecía desde lejos... ¡pero desde tan lejos, que ni se oía el eco de sus maldiciones! A lo sumo, alguna cancioncilla, un libelo manuscrito corría bajo cuerda, y sus autores eran castigados bien pronto con el destierro ó la cárcel. Sinceramente monárquica, la Dubarry juzgaba desacato combatir los caprichos del rey. La costumbre del dominio de las favoritas hacía ya que su apoteosis no pareciese tan escandalosa. Con todo se transige á la larga. 

	Pero si los pecados no variaban, los tiempos sí. La revolución, sorda, invisible, ganaba terreno. Invisible digo, porque la corte no la sospechaba siquiera. Para los ciegos cortesanos, los enciclopedistas eran unos soñadores utópicos, la filosofía la madre del aburrimiento, y la economía política un atajo de simplezas. Quien tuvo acaso noción más clara de lo que iba elaborándose, fué el propio Luis XV. La famosa frase «después de mí, el diluvio», era en sus labios como una muletilla. «Después de nosotros, acábese el mundo», decía á la Dubarry, estrechándola contra su pecho. «Tienes razón, ¡la Francia!», contestaba la favorita, riendo y aplaudiendo con sus lindas manos, aquellas manos dignas de la más encopetada duquesa.

	El rey podría estar depravado, pero no era ningún necio, y á no encontrarse viejo y con un pie en el sepulcro, y convencido de que «Francia, para él, había de durar bastante», ciertos acontecimientos le harían letlexionar muy despacio. 

	Fué uno de los más significativos la ceremonia de inaugurar el puente de Neuilly. Presencióla la Dubarry desde un palco que para ella se alzara, y estaba ese día —dicen las crónicas— más linda, más alegre y más festejada que nunca. El rey llegó después. Al aparecer Su Magestad, los obreros constructores del puente fueron los únicos á lanzar el clásico grito: ¡Viva el rey! La inmensa multitud reunida para asistir al espectáculo, guardó silencio profundo: todas las miradas estaban fijas en la Dubarry, de quien no se apartaba el rey: todos los labios murmuraban su nombre; todos, por lo bajo, la maldecían; era la piedra de escándalo; era el padrón de ignominia de una institución caduca. Y como el embajador del rey de Nápoles manifestase sorprenderse de la frialdad con que el pueblo acogía al monarca, la voz de algún filósofo murmuró á su oído: «¿Y V. qué quiere? Cuando el rey ensordece, enmudece el pueblo».

	Emplazado por un predicador, murió de viruelas Luis XV, y la multitud, al ver pasar el entierro del Bien amado, no enmudeció exhaló gritos de mofa y clamores ignominio los que acompañan, en las cacerías, la muerte del ciervo. 

	Había pronosticado el Almanaque de Lieja á la Dubarry su caída y destierro: lo que no predijo el Almanaque fué que, al cesar su privanza por muerte del rey que la adoró hasta el último suspiro, empezaría para la Dubarry el único período de felicidad verdadera que disfrutó en su existencia azarosa y deslumbradora. Hasta el límite de lo posible, en ese período la Dubarry se regeneró. No es solo el dolor, el que rehabilita. Ciertas dichas, muy auténticas, sirven de salud y de purgatorio al pecador más desatado. Bien se entenderá que no me coloco en el terreno teológico: hablo humanamente. Hay base de verdaden la teoría sentimental de que el amor grande y sincero es una rehabilitación, y que la virginidad del alma, según frase de Víctor Hugo en Marion Delorme, remanece al influjo de ciertos nobles afectos. ¿Cuándo nos interesa Manon Lescaut? Cuando vemos que es capaz de querer. 

	La cortesana es una mujer en quien el libertinaje marchita y escarnece, desde la edad de las ilusiones, lo más rico de la vida afectiva. Las flores de su primavera crecen pisoteadas: su imaginación, su corazón, se impregnan de lodo: sus ojos no saben llorar: la falsa risa se estereotipa en sus profanados labios. Por punto general, el hombre que mayores extremos haga por una cortesana —y Luis XV hizo tantos por la Dubarry, que jugó y perdió el porvenir de su raza y de su trono—, siempre la demostrará alguna vez el menosprecio íntimo que va unido á los bastardos sentimientos que determinan esta clase de sensuales aficiones. Cierto día que la Dubarry embromaba á Luis XV sobre los rumores que corrían de que el rey, viudo, iba á casarse con la princesa de Lamballe, él miró fijamente á la favorita y dijo con incisivo tono: «Locura mayor podría cometer». La Dubarry se mordió los labios: había comprendido perfectamente; pero frases de tal índole no se cruzan entre dos personas sin abrir un abismo. La Dubarry fué para Luis XV lo que ser podía: la querida dócil, alegre, hábil, ingeniosa: lo imposible era que le quisiese de la entraña. Cariños grandes, de esos en que el corazón se abisma, no los conocía la Dubarry al morir su dueño. A semejanza de otras muchas mujeres —se podría decir que del mayor número—, hasta la madurez ignoró la Dubarry el poderoso sentimiento transformador.

	Antes de fallecer Luis XV, cuando ya la Dubarry no sabía cómo combatir el tedium vitae del rey, empezóse á susurrar en la corte que el ilustre duque de Cossé Brissac alimentaba por la favorita silenciosa y caballeresca pasión. Fué la novela de moda: «Se chismorrea, se indaga, se presume, se espía, se cuenta, pero nadie sabe á derechas la historia de tales amoríos: ni el rey, ni quizás la misma condesa. Lo único que pueden decir los mejor informados, y tengo la pretensión de ser uno de ellos, es que el duque de Brissac es un gallardo caballero, que en su juventud reune todos los dones que antaño seducían y embelesaban á la mujer: apuesto, mozo, galán, cortés, discreto, lleno de cuantas virtudes forman la caballería. Se cree que la Dubarry no ha podido ver sin emoción tan raro conjunto». Sin embargo, cortó el idilio la probabilidad de desplacer al rey, el miedo á que sus enemigos explotasen el menor descuido para perder á la favorita, la cual debió de contentarse entonces con saborear en secreto la golosina de ser amada, y de serlo por tan hidalga persona.

	La Dubarry, desterrada al subir al trono Luis XVI, no tardó en ver alzado su destierro. Cosa increíble y que prueba el carácter inofensivo y sin malignidad de la favorita: ni Luis XVI ni María Antonieta la querían mal: puede decirse que se la desterró por fórmula, y que el castigo pesaba á los mismos que lo impusieran. De la abadía de Pont aux Dames, lugar de su confinamiento, pasó la Dubarry, libre ya, al pabellón de Luciennes, donde residió en lo sucesivo: palacio encantador, decorado por Fragonard; templete de una diosa galante y artística. Mientras duró su reclusión en la abadía, uno de sus vi sitadores más asiduos fué el duque de Cossé-Brissac, que aprovechaba la coyuntura de ofrecerse en la adversidad, y de revelar su adhesión de héroe de novela de Mademoiselle de Scudery: pasión reservada, paciente, tímida, pura, que sabe aguardar y que está segura de vencer por su misma intensidad y elevación, manteniéndose, mientras no llega su hora, con esperanzas ideales. La Dubarry, á quien el retiro y el descanso habían prestado segunda juventud, salió del claustro con una especie de plétora de vida. Compró una hacienda, Saint-Vrain, y allí, rodeada de sus amigos, hizo vida ostentosa, en continuos festejos, cenando, cazando, jugando, iluminando los bosques, que, de noche, parecían habitados por las hadas. La favorita olvidaba que había caído, y aquella prodigalidad sostenía su última ilusión de grandeza y de hermosura reinante. Un día, sin sáberse por qué, cesó en torno de la Dubarry todo ruido de fiesta, apagáronse los farolillos venecianos, callaron las músicas, alzáronse las mésas de juego, cerróse el salón... y la condesa, pálida, triste, pensativa, apareció derretidísima con cierto inglés, lord Seymour, asombrando á los que la tenían por una buena muchacha, jovial, frívola, versátil, de corazón de alcorza, y que nunca esperaron ver en ella la romántica heroína, cortada por las del patrón de Juan Jacobo Rousseau. Iniciaciones sentimentales, paseos á la luz de la luna, pastoral frescura, odio al mundo, deseo de aislamiento y de paz... todos los síntomas de la conocida enfermedad del corazón hubo en la aventura con Seymour. En esta clase de lances, si han de quedar atados los cabos de un nudo que transforme la vida, necesitase que los dos interesados sean de igual temple de alma, y que sus fuerzas psíquicas se compensen y se ayuden, elevando á su plenitud la ilusión. Sio duda la Dubarry se encontraba preparada y dispuesta para el gran viaje al país de Tendre: no así el inglés, que se mostró indiferente y seco. La aventura terminó pronto y no dejó raíces. 

	Entre tanto, el legítimo Amadis, Cossé-Brissac, siempre respetuoso, siempre resignado y firme, esperaba. Tiene su originalidad el espectáculo de esta pasión sin condiciones, rendida por un hombre de intachable honor y cumplida hidalguía, á los pies de una mujer infamada como pocas. Acierta Goncourt cuando dice que el amor de tal caballero obliga á modificar todo juicio sobradamente duro que pudiera formarse de la Dubarry. 

	De Saint-Vrain pasó la Dubarry á Luciennes donde reanudó su fastuosa vida; allí se representaban proverbios y óperas, se bailaba, se cazaba y se entretenía el tiempo en animadas tertulias, mientras la corte formal, la de Luis XVI, bostezaba víctima del fastidio —impuesto por el carácter de un rey que quería las puertas cerradas á las once de la noche—, y mientras en la atmósfera se condensaba la tormenta de la Revolución, ya inminente. Y en medio de la trepidación sorda del suelo donde iba á reventar el volcán, el hilo trágico que unió los destinos del duque de Cossé-Brissac y la Dubarry se había atado, aproximando las dos cabezas llamadas á durar poco tiempo sobre los hombros. 

	Estableciendo esa comunicación no interrumpida que caracteriza los afectos completos y definitivos, el duque no se apartaba de la Dubarry, y la dirigía y enseñaba con amoroso interés, remediando ciertas deficiencias de educación que nunca había podido evitar la muchacha plebeya, formando su gusto artístico, obligándola á estimar la música de Piccini y la literatura de Rousseau. En un principio, los que rodeaban á la Dubarry se resistían á tomar en serio sus relaciones con el duque. Pero los sentimientos tenaces y robustos acaban siempre por imponerse á la indiferente multitud; esa es su excusa cuando ilícilos, y cuando lícitos, su corona. Vióse á la Dubarry no cultivar más distracciones que las artísticas, sobre todo el teatro; vióse al duque no pensar más que en la Dubarry y enviarla diariamente, con un ayudante de campo, de Versalles ó de Trianón á Luciennes, largas cartas. «Ya empieza á respetarse este lazo —dice un cronista— porque se ve que, así en ella como en él, es cosa muy seria». El duque parecía la sombra de la Dnbarry: vigilante, solícito y protector, alzaba al ídolo roto más honroso pedestal. Así corrieron días y años, cuyo curso, medido por la felicidad, era insensible y dulce la Dubarry, en el otoño de la vida, sentía todas las emociones virginales, frescas, deliciosas, de la nueva primavera. Amaba, amaba de veras, sin engaño, sin inconstancia, sin torpeza, sin interés, con impulso de todo su ser, con esa efusión indescriptible que abre el paraíso. Un día, reclinando la cabeza sobre el pecho del duque, la Dubarry lloró. Como su amante la preguntase por qué, ella dió esta respuesta sublime: «Lloro porque te quiero; no sé como decírtelo... lloro porque soy feliz».

	No es palabrería sentimental la afirmación de que un lazo como el que existía entre la Dubarry y el duque de Cossé-Brissac, puede engrandecer el ánimo y disponerle á acciones generosas. El último período de la vida de la Dubarry contiene varias, que llevan un sello de nobleza y valentía singular en tal mujer. 

	Cuando la Dubarry era casi reina y María Antonieta delfina, hubo de sufrir la cortesana reiterados y mortificantes desdenes de la joven y altiva austriaca, la cual basta se negó por sistema y por espacio de muchos meses á dirigir la palabra á la Dubarry. —Corrió el tiempo, y la revolución, desencadenada ya, atacó los cimientos del trono, ofreciendo á la Dubarry natural ocasión de satisfacer añejos rencores. En lugar de cultivar la venganza, la cortesana, desde el primer instante y sin arredrarse por el riesgo mortal, hizo público alarde de heroica adhesión y de simpatía hacia la reina y el trono. No sólo declaró á favor de María Antonieta en el célebre proceso del collar, sino que, «al paso que crece el infortunio de la infeliz señora» —dicen los hermanos Goncourt— «duplícase la abnegación de la Dubarry». Su casa está llena de retratos de los reyes; suscríbese á los diarios realistas; no se recata para manifestar el horror que la inspiran las degollinas bárbaras. Arrolla el pueblo á la guardia real en una jornada de las más cruentas y decisivas, y la Dubarry convierte su pabellón mitológico, su templete y boscaje de Guido, en hospital de sangre para los heridos defensores de la monarquía, señalando así á las iras de los descamisados su casa y su cabeza. La reina, conmovida por tan clara muestra de devoción, da las gracias á la cortesana, y ésta responde con una carta digna de otra reina, que acaba con estas frases: «Luciennes, Señora, pertenece á V.M. Cuanto tengo procede de la familia real; soy demasiado agradecida para olvidarlo nunca. Ofrezco á V.M. encarecidamente mis bienes. V.M. tiene hoy muchos gastos, mil obligaciones. Permita V.M. que restituya al César lo que es del César». 

	Tramábase por entonces, en palacio, la conjura de la fuga de la familia real, complot en que sólo estaban iniciados algunos de los más adictos servidores del rey, y se ocultaba sigilosamente á los demás, por miedo á imprudencias ó traiciones. Quería la reina qué entrase el duque de Brissac en la conjura, pero se opuso Luis XVI, exclamando —«No, el duque no, porque es imposible que no vaya en seguida á contárselo á la Dubarry»—. Tal era el convencimiento que todos tenían de que sólo para la Dubarry existía el duque.

	No obstante, aquel hidalgo «resto magnífico y venerable del honor y la caballería, soldado desde la cuna, heredero de las virtudes viriles de la antigua Francia, así como de su galantería más culta y más noble», no olvidó en los amados brazos el deber, y al frente de la guardia real que mandaba luchó cuerpo á cuerpo con las turbas. Decretóse que la guardia sería disuelta y encausado su coronel. Avisan á Brissac de que se ponga en salvo, porque en aquellos días hombre encausado es hombre muerto; y, en vez de huir, Brissac se sienta á escribir á la Dubarry una larguísima carta. Le arrestan; le trasladan á Orleans, y entre Orleans y Luciennes, «en la antesala del sepulcro», se cruza tierna correspondencia. «Serás mi último pensamiento», escribía el prisionero, poco antes de dictar el testamento donde, al dejar á la Dubarry cuantioso legado, el duque recomendaba á su hija la condesa de Mortemart, «a una persona muy querida, á quien los actuales trastornos pueden reducir á la miseria».

	Fué precaución oportuna. Trasladados á Versalles los detenidos en Orleans, les recibía á la puerta de la nueva cárcel la borda armada de puñales y picas. No quiso el duque de Brissac sucumbir como oveja llevada al matadero: defendióse con furia de león, y vendió cara su vida. 

	Hallábase la Dubarry en su salita de Luciennes, aquella sala vestida de cretona de rientes colores, poblada por Fragonard de ninfas y cupidillos. Oyéronse aullidos feroces, de canibales; la verja fué rota, y una turba vinosa y desharrapada irrumpió en el salón y arrojó á los pies de la Dubany una ensangrentada cabeza. «La de tu amante» vociferaron apretando los puños.



 

	 

	LA VENERABLE DE AGREDA

	María Coronel, en religión sor María de Jesús, nació el 2 de Abril de 1602 en la villita de Agreda, enclavada en la frontera de Castilla la Vieja y lindando con Aragón y Navarra. Niña enfermiza, criada á la sombra de un hogar pobre, piadoso é hidalgo, redujéronse sus estudios á encender luces en un altarcillo chico, rezando allí fervorosamente. 

	Doce años contarla la muchacha, cuando su familia adoptó una resolución singular basta en aquellos tiempos de fe. El padre con los dos hijos varones se entró en un convento de Franciscanos; la madre con las dos hijas transformó en claustro su propia casa, abrazando el instituto de las Concepcionistas. —Así María de Jesús pudo situar su celda en el propio aposento donde quizá se meció su cuna—. El escaso plantel del monasterio de Agreda se multiplicó, y María de Jesús vino á ser, andando el tiempo, su Abadesa. 

	En los veinticinco irisaría la joven castellana, cuando empezó á concebir la idea de la obra capital de su vida, el voluminoso libro intitulado Mística Ciudad de Dios, milagro de su omnipotencia y abismo de la gracia, historia divina y vida de la Virgen Madre de Dios, reina y Señora Nuestra, María Santísima, restauradora de la culpa de Eva y medianera de la gracia: manifestada en estos últimos siglos por la misma señora á su esclava sor María de Jesús, para nueva luz del mundo, alegría de la Iglesia católica; y confianza de los mortales: título recargado en demasía, culpa que ha de imputarse al gusto literario de una época decadente. —Dos veces la obligó un confesor indiscreto á quemar las páginas que llevaba trazadas, y otras dos un varón docto y de altas miras volvió á poner en manos de la escritora la gallarda pluma. En su tiempo anduvieron confusos y maravillados sabios obispos y gravos doctores, sin atinar cómo una hembra falta de estudios, á quien sólo sirvió de escuela la contemplación, podía seguir con firme paso las huellas de Santo Tomás y Escoto, especular sutil y hondamente acerca de elevadisimos misterios, interpretar con feliz novedad las Escrituras, ignorándose de dónde brotaban los manantiales de su ciencia, por lo que hubieron de creerla infusa y sobrenatural, considerando á María iluminada con extraordinaria y nueva luz. 

	Después de muerta la Venerable, el Prepósito de la Religión franciscana trató de examinar minuciosamente sus escritos, para lo cual se juntaron ocho teólogos, de lo más granado y respetable de la Orden. Varios meses invirtieron en el examen, resultando aprobados los libros y encargados de comentarlos y anotarlos los doctos Jiménez Samaniego y Sendín Calderón. Ya en vida de la Venerable sujetara Felipe IV sus obras á la censura de varios Definidores y Prelados, que las aprobaron no sin admiración suma. Hízose la primera edición de la Mística Ciudad de Dios el año de 1670, en Madrid, en la imprenta de Bernardo de Villadiego. Cuarenta años después había sido reimpresa en Barcelona, en Valencia, en Amberes, en Marsella, en Milán, en Trento, en Bruselas, en Aversa, en Ausburgo, y traducida á cuatro idiomas vivos y al latín, sin que en ello interviniesen los Franciscanos, sino el universal renombre de la obra.

	Al hacerse la edición de Madrid, fué denunciada á la Inquisición, denuncia que dió origen al larguísimo y célebre juicio siguiente. —Examinó la Inquisición la obra siete años: después presentó á los Franciscanos las objeciones que se le ofrecían: ellos las soltaron como les pareció: formóse Junta de inquisidores calificadores: cinco años duró el examen nuevo, y paró en aprobar la obra, en 1686. Los émulos de la Venerable la denunciaron entonces á la Inquisición de Roma: prohibió ésta la Mística ciudad; pero á los cinco meses alzó la censura el Papa. Entonces los adversarios acudieron á la Sorbona, que después de leve examen y apasionada contienda, en que llegaron á formarse dos bandos, llamados de agredistas y anti-agredistas, tachó varias proposiciones y condenó el libro. Comenzaron á llover apolegías é impugnaciones. Carlos II ordenó á las Universidades primadas del Reino examinasen la obra, y Salamanca y Alcalá la aprobaron unánimes; en vista de ello, el Papa Inocencio XII reservó esta causa para su particular decisión. Clemente XI ordenó borrar la Mística Ciudad del Indice de los libros prohibidos, en que por descuido aún andaba. La Universidad de Lovaina la estudió y aprobó á su vez. Por todo el siglo XVIII continuó, no obstante, la discusión acerca de los escritos de la Venerable; hubo ataques sañudos y vigo rosas réplicas; la fama, el rumor del extraordinario libro llenaban á Europa. 

	Los tiempos varían: hoy pocos lectores se atreven con la Mística Ciudad de Dios, cuya edición más reciente forma nada menos que siete compactos volúmenes de apretada lectura. Para mí eran, sin embargo, familiares, y muy antigua mi convicción de que la Venerable de Agreda merece figurar entre nuestros clásicos por la limpieza, fuerza y elegancia de la dicción; entre nuestros teólogos por la copia y alteza de la doctrina; entre nuestros escriturarios por la lucidez de la interpretación. Ni son estos los únicos méritos que hacen á María de Agreda digna de glorificación perpetua. Aun prescindiendo de la Mística Ciudad de Dios, la humilde monja franciscana brillaría en la historia y en las letras, á título de consejera epistolar del rey Felipe IV. 

	Los días de gobernación de este monarca fueron sombríos para la patria española. Trasladaré algunas líneas de un historiador contemporáneo (1), relativas á la grande infelicidad y roedora melancolía del rey poeta: «No parece sino que el famoso Argoli, maestro de astrología en Padua, á quien consultó Felipe III el horóscopo de su hijo, adivinó esta triste condición de su carácter cuando le pronosticó los más amargos destinos. Acreditóse el horóscopo con los sucesos, y trascendieron á populares aprensiones los recelos que sobre la total ruina de esta monarquía abrigaban cuantos conocían lo gastado y endeble de su constitución».

	Enamoradizo, ciego por las distracciones y el bullicio, como suelen ser los que, fallos de nervio en el carácter se encnentran mal á solas y necesitan sin cesar algo que los redima de sí propios, Felipe IV les parecía á sus vasallos un príncipe de funestos destinos; y la gente timorata, escandalizada por las aventuras del Rey, dió en atribuir á tales flaquezas la cólera del cielo y los desastres de España. Refiere Pellicer en sus Avisos, que yendo Su Majestad en la Octava del Santísimo acompañando á la procesión, se le puso delante un labrador (uno de esos hombres sencillos que hoy salen á relucir en las novelas rusas), y clamó en voz alta: «Señor, esta monarquía se va acabando, y quien no lo remedie, arderá en los infiernos». No estaba tan dormida la conciencia de Felipe, ni era su alma de plomo tan vil, que no sintiese á par de muerte los infortunios públicos; y si por deficiencias de voluntad dejaba ir los sucesos al hilo del impulso ajeno, también á fuer de cristiano y de hijo del rey más devoto entre cuantos ocuparon el solio español, convertía de vez en cuando los ojos á la Providencia, esperando conseguir, por medio de arrepentimientos y propósitos morales, no la propia salvación (que esto sería natural), sino la del reino.

	Volaba por entonces la fama de la monja de Agreda, de su ciencia infusa, de sus visiones, éxtasis, arrobos y vuelos de espíritu; corrían en voz baja noticias de que la VIRGEN en persona guiaba su pluma y le comunicaba saber portentoso, asombro y confusión de los maestros en sagradas letras. —Llegó este crédito y nombre de la Venerable á oídos del rey, el cual, yendo de jornada para Zaragoza, deseó ver á la sierva de Dios, por si detrás de aquellas rejas y velos —pues la Madre le recibió con el rostro tapado— estaba la salvación ó siquiera el alivio de las aflicciones de su reino. Cabalmente la monja pensaba en ellas muy á menudo; bajo su áspero sayal de franciscana latía un corazón de patriota. Lea el que lo dude lo que el P. Samaniego, biógrafo de sor María, nos refiere tocante á sus visiones, visiones en que creía sorprender á los demonios reunidos en conciliábulo contra la Iglesia, y contra España principalmente. Española neta, la quitaban el sueño los triunfos de la herejía, y en la soledad de su convento la perseguía la idea de que no podía ser cosa natural la rápida ruina de una monarquía tan poderosa como la hispana. Pensando en esto, «se le deshacía el corazón con la pena de lo presente y temor de lo futuro». 

	Mas no cabía en su generoso ánimo levadura de ambición, ni sombra de engreimiento por la visita regia, ni por la constante amistad y filial veneración que desde entonces debió al monarca. «Sor María (dice el historiador antes citado) fué ante todo y sobre todo un espíritu sincero y convencido, que mantuvo en constante sujeción afectos y pasiones, subordinándolos á un ideal de perfección al que ajustó con inquebrantable constancia vida, palabras y obras, y permaneció ajena á toda intriga ó personal ingerencia en sucesos políticos, á despecho de las facilidades que le brindaron las circunstancias, y de los intentos que para utilizar su influencia en el ánimo del rey, descubren en más de una ocasión amigos y allegados». En efecto: ningún austero filósofo, de esos que aspiran á hacer de su cuerpo vaso de elección y de su espíritu foco de luz, ha ejercido sobre sí propio más dominio que María de Agreda. De ella pudo decir sin hipérbole el mismo Samaniego, en su curioso Prólogo Galeato á la Mística ciudad de Dios, que poseyó una índole egregia, un corazón dilatado, generoso, fiel, con natural oposición á toda hazañería ó parvulez mujeril. Fué, en suma, un alma grande, con aquel género de grandeza moral que consiste en practicar á rajatabla lo que se cree, logrando la perfección: grandeza la más absoluta, que distingue al Santo. 

	Sólo un santo, en realidad, escribe con tanta sencillez como María de Agreda la noticia de su primer entrevista con el rey. «Pasó por este lugar y entró en nuestro convento el rey nuestro Señor; á 10 de Julio de 1643, y dejóme mandado que le escribiese. Obedecíle, y en seis ó siete cartas le dije que oyese á los siervos de Dios, y atendiese á la voluntad divina que por tantos caminos se le manifestaba, y también supliqué á S.M. que mandase quitar los trajes profanos, como incentivo los vicios; ofrecíle las oraciones de la comunidad y las propias mías; pedíle obligase al Altísimo, mejorando y perfeccionando las propias costumbres».

	He aquí el pensamiento dominante de la consejera con sayal: que el rey se hiciese grato á Dios, á fin de que Dios no nos tratase como al pueblo hebreo, al cual echó peste por los deslices de David. Conformes andaban sus propósitos y los del citado rey, quien le escribía: «El mayor favor que podré recibir de su bendita mano (la de Dios) es que el castigo que da á estos reinos me lo dé á mí, pues soy yo quien lo merezco y ellos no, que siempre han sido y serán verdaderos y firmes católicos». 

	Generalmente, los avisos y enseñanzas de la monja al rey llevan un fin ético: ella quiere el bien, la pureza, la rectitud, la justicia: de contemporizar y transigir entiende poco; se inclina al rigor, porque nota en Felipe tendencia á la blandura, y á veces su integridad la dicta rasgos de perspicacia, como cuando escribe: «V. M. y sus reinos están pobres, y todos los que andan en la masa, prósperos y ricos». Observación que de muestran cuán inveterados son en España ciertos inconvenientes que hoy atribuimos al sistema parlamentario.

	No abundan, sin embargo, en las cartas de la venerable Madre hábiles ardides de política á lo humano. Sus advertencias se enderezan siempre á un fin que trasciende de la política. «Procure V. M. quitar á Dios de la mano el azote». «V.M. abrace las muchas tribulaciones que el Todopoderoso le envía». «Muy poderoso espero ha de ser para todo el asentar la definición del Misterio de la Concepción de la Reina del cielo». «A la Reina del cielo hemos de poner por intercesora, medianera, abogada y restauradora de esta monarquía». Así se expresa á cada paso la Madre, contestando á las lamentaciones y quejas del monarca que le participa los reveses de nuestro ejército y las angustias del Erario. No conozco muchas lecturas que á la larga causen impresión más melancólica que el diálogo de la monja y el rey, donde cada frase es una elegía á la pérdida de España. La monja sufre no pudiendo comunicar al feble monarca la valentía y resolución que en su pecho femenil se anidan. Pero ella, pobrecilla, ¿de qué medios dispone para auxiliar á la patria? Sólo le la oración, que es á veces una proyección enérgica de la voluntad. —Cuando sabe que los franceses tienen sitiado á Rosas, la española llena de fe, la santa, se postra rostro contra tierra, abiertos los brazos en cruz, pidiendo misericordia. No posee más armas, y sin embargo, sus deseos llegan adonde declara con sublime energía en otra carta: á derramar su sangre entre atroces tormentos. Suplica al rey, «puesta á sus pies», que no se descuide, que no deje de artillar y fortificar las plazas, que no se fíe de malos ó ineptos servidores, que se «vista de celo y fortaleza», porque el Señor «también quiere que obren las cansas segundas, y que nos cueste trabajo lo que tanto importa». 

	Bien se puede aconsejar á un rey con más trastienda y astucia, atendiendo á la flaqueza humana, pero no escribir un tratado de política en tono más digno y noble que el epistolario de la franciscana de Agreda. Ni un punto desfallece su pluma ó decae su estilo al par respetuoso y severo, en el cual se trasluce afecto maternal hacia el bondadoso monarca, y pena incurable al encontrarle mejor provisto de buenas intenciones que de resoluciones robustas y vivideras. A veces llega á rendir el espíritu de sor María la inutilidad de sus esfuerzos, y entonces, desahogando en el seno de la amistad su desaliento, exclama: «Todos están ciegos, y yo no puedo hacer nada sino llorar y afligirme y escribir claro, y es hablar con un roble y un diamante». 

	Me he detenido algo en las Cartas, por ser ellas lo que hoy más se recuerda y cita entre los escritos de la Venerable. La lujosa edición y el concienzudo estudio preliminar de Silvela, el interés que actual mente despiertan los documentos históricos relativos al conocido período de los Austrias, son parte á que se olvide la Mística Ciudad, obra donde la monja puso todo su conato de escritora evidente y de pensadora repleta de doctrina. —Dos razones hay para que sor María de Agreda no disfrute toda la nombradía que le corresponde como maestra insigne del habla española, y los ¿historiadores? de nuestra literatura no la citen. La primera razón es que la gloria de Santa Teresa nubla y eclipsa la de las demás escritoras, como la de Isabel la Católica, en cuanto reina, desluce á las otras mujeres que ocuparon el trono, sin exceptuar ni á Blanca de Castilla. Con Santa Teresa no se puede luchar. 

	No porque la Venerable carezca de méritos singularísimos. Su conocimiento é interpretación de las Escrituras; la comprensión y delgadeza con que trataba los puntos más arduos y escabrosos de la teología escolástica, usando (dice el jesuita Andrés Mendo) términos tan ajustados como si hubiese cursado en las escuelas; su doctrina celestial para hallar á Dios y seguirle por las vías purgativa, iluminativa y unitiva; su fundamento en las enseñanzas de Santo Tomás y Escoto, cuyas sutilezas eran para ella transparentes; su iluminación, en fin (tomando esta palabra sospechosa en el sentido puro é intelectnal que le atribuyen San Buenaventura y San Dionisio), hacían de la pobre reclusa de Agreda maravilla viviente; y en fuerza descriptiva y destreza de la pluma, á nadie tiene que envidiar. 

	Pero Santa Teresa posee un encanto personalísimo, una efusión angelical, un rayo de poesía y de amor que á ella sola fué otorgado. Quien recuerde los retratos de la Doctora de Ávila, y los compare al grabado de Maura que adorna el primer volumen de las Cartas, y representa con escrupulosa fidelidad á la Venerable de Agreda, comprenderá al punto la diferencia, el contraste más bien entre ambas esclarecidas hembras. Santa Teresa y la Venerable son los dos polos del catolicismo, amor y dogma; amor que cree, que siente, que quema, que se derrama en efusiones inefables; dogma que es razón pura alumbrada por la fe, ejercicio de la mente volando en alas de la gracia por las más elevadas regiones de la teología. El corazón de Santa Teresa arde y se derrite; el sentimiento de la Venerable flota en aquella infusión de ciencia que recibió en el monte Randa el mártir Lull. La carmelita es una mística, la franciscana una teóloga. 

	Muy interesante es cotejar sus rostros. El de Santa Teresa irradia vida, dulzura y pasión; el de lá Venerable es severo, abstraído, y tiene por ojos dos anchos abismos de meditación é inteligencia. Su faz alongada, su frente, que bajo la toca monjil se adivina despejada y majestuosa, como templo de la magnanimidad, su nariz de seguras y enérgicas líneas, su boca meditabunda y grave, componen una fisonomía varonil por la fuerza que expresa, y que parece un pensamiento vestido de carne mortal, y ansioso de retornar á bañarse en luz increada, en la patria de los espíritus. En las facciones de Santa Teresa hay una especie de alegría entusiasta, y la Venerable, al contrario, diríase que reprime, con el vigoroso esfuerzo de su alma grande, un dolor perpétuo. Acaso esta diferencia consista en haber tocado á las dos escritoras vivir en épocas tan distintas como en los siglos XVI y XVII.

	Santa Teresa vió lucir en todo su esplendor el sol de la gloria patria, y casi alcanzó la hora más bella de nuestra historia y de nuestra literatura. La Venerable escribe ya cuando se ha consumado nuestra desdicha política, y á la vez el estrago y ruina de la admirable lengua que hablaban los vencedores de Cerinola y Olumba: ruina iniciada porla elegante deliquescencia de Rivadeneyra y rematada por los Ledesmas, Gracianes, Góngoras y Paravicinos. Bien se puede considerar fruto sorprendente de la gran nobleza y rectitud de la venerable (pues la honradez del carácter suele comunicarse al estilo) el que no pagase mayor tributo del que pagó al culteranismo y al conceptismo reinantes. 

	Así y todo, el ornato barroco y el exceso de doctrina teológica me parecieron ser el segundo motivo de que hoy no se lea y aprecie la obra maestra de la Venerable. Mil veces al recorrerla pensaba yo que era gran lástima desapareciesen bajo el follaje y la balumba de tanta demostración y sutileza piadosa los encantos y primores de una narración como la que propiamente constituye la Vida de la Virgen, contada por la Venerable. Sus episodios se me ofrecían revestidos de la tierna dulzura de un lienzo murillesco ó el ingenuo realismo y la mística inocencia de una tabla de Mantegna. Porque la Madre, puesta á describir, lo hace de lleno, como artista —véanse las graciosas escenas de la infancia de la Virgen, de los celos josefinos, de la circuncisión; véase la terrible pintura de la flagelación de Cristo, que ella sola acredita la plástica energía de tan admirable pluma—. En los cuadros de la vida de la Virgen trazados por sor María de Jesús, á veces diríase que oírnos sonajas y rabeles de tresco villancico aldeano, y otras resuena el acorde misterioso de las arpas celestiales. 

	Prendadas de estas hermosuras, juzgué que no sería desacato atreverme á poner las manos en la obra de sor María, segregando lo que hoy no interesa á la mayoría del público, y aislando y conservando lo que en realidad puede considerarse verdadero relato de la vida de la Virgen Maria, Madre del Verbo. —Con una vida de la Virgen quería yo encabezar la Biblioteca de la mujer: ninguna más a propósito que la escrita con pluma de oro por una escritora española, no sólo digna de ponerse al lado de Rivadeneyra por la delicadeza y tersura del estilo, sino de servir de modelo á los varones por sus prendas de carácter y la pureza de su alma. Estudiemos en sus obras alma tan selecta, y aprendamos de ella, como dice el biógrafo Samaniego, «composición de apetitos, desprecio de las cosas terrenas, estima de las divinas, olvido de lo temporal, atención á lo eterno, muerte de lo imperfecto, vida de las virtudes, aliento para emprender cosas grandes, y aumento grande del amor divino». Y advierto á los que necesitan que se les pongan sobre las íes unos puntos tamanos como obleas, que todo esto no lo digo en sentido místico solamente, y que si la Venerable de Agreda es para los católicos una santa, para cualquiera es una mujer de las que rara vez producen los siglos. 

	Considerándolos desde el punto de vista especial de la Biblioteca feminista, el carácter y dotes de la Venerable son argumento poderosísimo en favor de su sexo, (al cual, como á los indios del Nuevo Continente, se ha pretendido negar hasta la racionalidad). —Nadie que lea el Epistolario de la Venerable y compare al rey sensual y voluble con la austera monja, podrá menos de lamentar que la corona de España, en vez de ceñir las sienes de Felipe IV, no rodease las de la magnánima reclusa. La firmeza, la previsión, el señorío de las pasiones, estaban de parte de María. —Los biógrafos admiradores de la monja anduvieron muy atareados al querer compaginar la debilidad é inferioridad del sexo femenino y la robustez moral, ciencia y enseñanza que descubre la Mistica Ciudad de Dios, de donde extraje la Vida de la Virgen. Este problema imaginario inspiró á Samaniego uno de los capítulos más notables de su Prólogo Galeato, capítulo que se titula «Satisfacción al común reparo del sexo». Da el grave varón mil vueltas á la dificultad, porque al fin y al cabo «según dicen los filósofos» la mujer es «de más débil y flaco natural, de complexión más búmida, de fantasía más flaca, de apetitos más vivos, de pasiones más ansiosas, de razón menos sólida, de juicio más ligero, de corazón más blando y mudable fácilmente»: (la descripción le caería de perlas á Felipe IV). Ya los Padres de la Iglesia —prosigue el docto religioso— dejaron clasificada así á la mujer: San Isidoro descubre la flaqueza de las hembras en la misma etimología de su nombre (Mulier, mollior); San Crisóslomo las trató de incautas; de indiscretas San Gregorio el Grande; San Isidoro Pelusiota de locuaces y curiosas; San Ambrosio achacó á la portera del Pretorio la negación de San Pedro; San Agustín (que era voto en la materia) sentía que la mujer es el más apto instrumento para derribar á los justos, y San Buenaventura catalogó los engaños de las mujeres. A pesar de argumentos tan poderosos, no se arredra el biógrafo de la Vulnerable; ni aun le hace fuerza la sentencia de San Pablo, mulieres in Ecclesia taceant, pues sabe por el cardenal Belarmino poder dispensarse esta prohibición, como se ejecutó con Santa Catalina de Sena: sed hoec privilegia non faciunt legem. 

	Al ejemplo de Santa Catalina de Sena agrega Samaniego otros muchos, de mujeres del Antiguo Testamento que poseyeron el don de profecía, y de las que se hallaban en el Cenáculo cuando bajaron el día de Pentecostés sobre ellas, al par que sobre los Apóstoles, las lenguas de fuego del Espíritu Santo. «Las mujeres —añade el biógrafo— como son con el varón de una misma naturaleza, son igualmente capaces de los mismos dones de la gracia. No es Dios aceptador de personas...». «Ni para esto embaraza la flaqueza del sexo; pues, como dijo bien Orígenes, el mérito, ó mayor disposición para recibir estas gracias, no está en la diversidad de él, sino en la mayor pureza de la mente, y la hazaña de purificar la mente no la obra el sexo si no la virtud, y es cierto que en la virtud se puede adelantar la mujer al varón». ¡Dichosa y merecedora de eterna alabanza la mujer que dió ocasión á que se estampasen y propugnasen tales doctrinas! 

	 

	 

	FIN

	

 

	 

	NOTAS

	(1) Don Francisco Silvela, en el Estudio histórico con que encabezó la magnífica edición de las Cartas de la Venerable á Felipe IV.
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