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A TERRA CHAMA 

NHA leda e xuguetona rayóla meteuse es~ 
írevida pol-as regandixas das mal pe^ 
chadas contras d'unha fenestra c, cal se 
quixcra que non tardara en se recrear 
coa visión do ben que lie agardaba, veu 

á lie bicar agarimpsa ñas meixelas espertando do 
doce sonó coa sua morna quentadura. 

Medio abertol--os olios c coma quen de pronto se 
non dá boa conta do sitio onde se atopa, ollou, 
cursidoso e coma recordando, á seu redor, inda non 
vencida de todo a preguiza do sonó . 

O ledo chiar dos paxariños acabouno de espavilar 
e tivo d'aquela o acordó de que non estaba xa á 
bordo do barco no que retornara das Américas se 
non que era na vclla casona dos seus pais e na 
pintoresca aldeia de Sergude, o sitio no que pasara 
a noite. 

Ergueusc de medio lado no leito, axexou no~ seu 
torno e, aos poneos, foron saíndo da penumbra 
en que estaban envoltas cousas conocidas abondo 
c que, malia de non habelas visto facía tempo. He 
falaban de outros días. 

Eisalou un forte salayo de borne satisfeito c logo 
marmulou coma para sí: 
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- X a failongo íempo que o sonó me non tomou 
como esta noiíe derradcira, Prestoume ben, pois 
dormina d'un solo tirón. 

Tendeuse de novo na cama cheo de ledicia e acó-» 
chouse coma aquel que quere renuadal-o sonó 
interrumpido: mais viróuselle o pensamento que lie 
trouxo novas ideas, 

Desbotando o enmolecemento que parecía querer 
entalalo, púxose ,d'un pulo no chan e encomenzou 
á se vestir o mais apresa que puido. 

Foi logo cara á unha das ventans e despechouna 
de todo, A lus penetrou á torrentes, e o sol, o craro 
sol do vran de Galicia, encheu de alegría, eos seus 
dourados refrexos, a amplia estancia. 

Púdose ver estonces que quen abrirá a fenestra 
pol-a que se colaron coa craridade do día os rescen^ 
tes prefumes dos ndsos campos, era un, si ben 
garrido rapaz, dos que teñen no rostro a esvaida 
color propia de quen resideu longos anos en térra 
quente. 

Ollou un instante pol-a aberta fenestra e foi se
guidamente á despechal-as outras do salón. 

Era este un gran aposento d'escs vellos pazos 
que lie dan tanto carauíer á nosa térra. Non 4iña o 
sobrado gran altura, mais si abondo: o piso era de 
anchas táboas da recea madeira de castaño, cha
mada a caoba galega; o teito, con fortes vigas e 
pontonaxe da mesma erase, á modo de artesonado 
e sin cal nin pintura senón co escuro tono propio 
que lie dera o tempo: cinco ocos había haberíos ñas 
brancas paredes, un á cada costado e tres no frente, 
sendo o do medio rasgado e deixando paso á unha 
balcoada co balaustre de pedra e que corría ao 
longo da fachada, tendo nun cstremo a escaleira do 
patín para baixar a horta. 

Os muebles robustos e labrados na mesma ma-
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deira de castiñeiro, cal o leito, grande e ancho sos^ 
íido por cairo fortes colunnas solomónicas c eos 
íesteiros con medallas en cores arrepresentando 
esceas bíbricas. Pendurados nos muros e facendo 
xogo co leito e os seus dibuxos, grandes cadros con 
marcos de talla nos que se encerraban pintados 
lenzos con episodios da vida dos santos, A cabeceé 
ra un gran busto, mais de mediocre escultura, tendía 
os seus brazos amorosos. 

Apenas se o mozo arreparou en todo elo. Corría^ 
lie presa ollar os campos nativos aos que non topa
ra outros somellantes con ser tan fermosas as ierras 
que visitara. Debruzouse na balcoada, e mudo e 
chorando á un tempo, entregouse á mais ardorosa 
das conlempraciós . 

Era unha d'esas prácidas e sercas mañans que 
non teñen outras iguales de non seren nos feificeiros 
agros galegos: días meigos, soñadores , nos que 
séntese como a vida xermina e co ela o goce do 
vivir; días nos que todo sonríe, lus e térra, é eos 
que a nai natureza entoa seu mais grandioso himno 
de reconpeemento á seu Creador pol-os dons e 
belezas que acugulou no noso bendito chan. 

A lus do sol, como tamizada ao se filtrar por 
entromedias das follas, pintaba os campos, mentras 
douraba as outas cumes dos montes, co'as mais 
delicadas cores da sua máxica paleta. Verdexaban 
os campos e bochaban as froles silvestres. O álito 
de vida da fecundada ierra eos ledos rumores do 
vran vibraban nos ares- que arrandeaban mainiña-
mente as ponías das albres e os dos frolecidos cam
pos. Os paxar iños dando chíos, voaban trazando 
Irecos de luz no espazo ao ser ferido pol-o sol o 
irisado do seu plumaxe. Todo era animación e 
encanto no paisaxe, c todo resoaba cal lira pulsada 
pol-a man da nai natureza. 
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Os olios do rapaz non acougaban xirando a sua 
vista d'un lado para outro, se non fartando de con-
temprar a fermosura, regalo do espritu, de canío 
abranguía n-aquelcs campos de bendición e fartura, 
dos que estivera alonxado. 

Sumido na sua estática contempración, pouco á 
pouco, un doce enervamento foisc apoderando do 
rapaz e siníeuse tan dominado pol-a calma e pro
funda paz d'aqueles paraxes deleitosos que non 
puido se tirar da infruencia que o rodeaba e un pro
fundo scntimentro de ben estar invadiu o scu espritu, 
seducido pol-os atractivos do paisaxc. 

No frente por entromedias dos castiñeiros do adro 
xurdía a espadaña da humilde eirexa da parroquia, 
espadaña co roada pol-o sino da redención que 
somellaba cal si señalara o camino do ceo, dos que 1 
durmían seu derradeiro sonó á sua doce sombra. 

Sintiu, n^aqueles momentos de esquisita e inefable 
emoción, o que endexamais sentirá, unha tan doce 
sensación de pracer que acougaba o seu espritu e 
traguíalle á sua mente,novos e falangueiros pen-
samentos. 

Xa facía anos que alí non estivera e así e todo a 
evocación dos seus días de neno, iban acordando 
n-él cal se foran cousas do víspora. 

Adentrábaselle se apoderando d'él a prefunda paz 
d'aqueles r identes paraxes; a atmósfera era tan 
pura e o silencio tan solemne que sintíanse os 
estalidos das sementes ao romperen as cápsulas que 
as pechaban, aos mornos bicos do sol. 

No meio da sua apacibre soedade, sedante para 
as almas acongoxadas, a paisaxe amostrábase con 
toda a sua dozura e con toda a sua beleza, non 
prasmada senón cheia de vida, vendo fumegal-os 
caseríos tendidos pol-o val e casi cubertos poI-'O 
boscaxe. 
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Entre dos seus recordos o mais vivo que tina era 
o de aquel veñerabre petrucio, o señor Manuel, o 
ferreiro, que tanto afecto lie mostrara e á quen debía 
o adeprender á facemos idhóspara pillados paxaros 
as nasas para coller íroitas e anguías nos regachos, 
as gayolas de vimbios, as bailadeiras c outros mil 
cntretenementos e xogos. 

Pero se do vello non s'csquencera, inda menos 
íiña de haberse esquencido da sua filia, unha tenra 
e doce rapaza, fina e feituquiña e mais bonita que o 
mais pintado carabel. 

Compañei ra dos seus xogos de neno era a única 
filia do vello. Inda que os seus pais eran aldeans, 
non estaban carestos de certa educación e como se 
valían ben pol-o que tiñan de seu, á mais do oficio, 
precuraban para a sua nena unha enseñanza que 
non podía recibir na aldcia, poñéndoa nun colexio 
de monxas en Santiago. Viña á sua casa ñas vaca^ 
ciós, qu'era c.ando él iba á pasal-as suas en Scrgu^ 
de. Conxeniaron ben pronto e non paraban se un 
non estaba cabo d'outro. O porte e as falas da nC" 
niña facíana unha moi outra das demais e así fórase 
esíreitando mais e mais o afecto entre un e outro e 
co ir medrando en anos - ¡valentes granadeiros! 
el tiña doce e ela once - , hastra se deran palabra 
de noivos, pois os rapaces" non fan senón copiado 
que ven nos maores, e foron noivos si, mais co ese 
amor inocente e sinxelo dos nenos. 

Aquel idilio comenzado n^unha noitc prácida de 
luar, ao agarimo d'un castiñeiro ao pé do que sen^ 
táranse cansos xa dos xogos, foi bruscamente inte
rrumpido. 

Unha indisposición da nai obrigou á todos á re
tornar á vila. Alí agravouse a doenza e en poneos 
días morreu a que.lie dera o ser. Non foi esta sola 
desventura a que trouxéranlle as malas fadas; non 
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tardou en seguila o seu pai. baixo a pesadume da 
dór pol~a perda da sua amante compañeira. Ao se 
lembrare d'aqueles días írisíeiros sinteu que as ba~ 
goas queimábanlle nos olios. 

Veuse así o rapaz, corto en anos, orfo e con men* 
goada facenda. Os parentes, non vendo n^él senón 
unha carga, largárono para America. Por alí rolou 
con varia fertuna e longos traballos e de alí acaba de 
regresar, senón rico de todo, ao menos con que po^ 
der pásalo medianamente, mais á costa da saúde, 
pois viña ben cativo do corpo. 

Sendo o tempo axeitado para elo acordou para 
descanso e ver de recobra-las forzas perdidas, pa-
sal-o vran na casa petrucial, un dos poucos bens 
que herdara dos seus pais,, e n-ela estaba denda 
a víspora. ' 

Sen se daré conta, cada vez mais, iban os seus 
pensamcntos á se pararen no recordó da sua ami~ 
guiña. Non, non deixara nin un momento de se 
lembrar d'ela ñas térras que correrá nin topara con 
outra que a podera facer borrar da sua memoria. Xa 
facía mentes de que a sua primeira visita tiña de ser 
para o señor Manuel e a sua filia. 

Estes recordos, xa doces, xa amargurados, foron 
enchendo sua alma de tenra melanconía. Canso da 
larga e muda contempración do peisaxe e picando 
o sol d' abondo, acolleusc a sombra do aposento'e 
deixouse caer nun cómodo sillón, cara ao campo, 
entregándose por enteiro es fantasías da sua imaxi" 
nación, mentras seus olios, mirando sen ver, pare
cían abranguel-a visión d'aqueles prácidos e en
cantados lugares de égloga. 

Viuno á facel-o despertar dos seus ensoños o 
sentir que alguen subía as escaleiras do patín. Non 
tardou en se deixar ver no oco da porta a simpática 
fegura d'un borne, que si xa vello, inda mostraba 
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ñas feituras do seu recho corpo, que garrido deberá 
ser na sua mocedade. Era o Sr. Manuel. 

Ergueuse o rapaz e despois de trocada unha forte 
apreta, comenzaron sua amistosa chaira. 

Pasadas, as primeiras e afusivas verbas entre dos 
que facían tanto tempo non se viran, interrogou o 
mozo ao petrucio sobor da sua familia e especial
mente interesoulle noticias acerca da filia: 

- X a estará feita unha real. moza, eh ¿n 'é certo? 
e añadiu con certo medo que se non acertaba á 
espricar temendo unha resposta afirmativa: 

- E l a xa estará casada ou terá relaciós con algún 
rapaz. 

No meio da impacencia do mozo, tardou algo f-.n 
He responder o señor Manuel e/ao fin falou así: 

- C o m o boa moza v^aia se a é. inda que á min co* 
mo pai non me compra o decilo. O que si póddche 
contar c que non nos ten con certa aquela á min e a 
miña dona. 

- E ¿por qué? 
-Verbo d'eso por que xa fai tempo ar ropáramos 

n-ela algo que nos da moito en que cavilar. Non 
nos espricamos en que manará o que lie pasa á 
Carmela. Ao revés de todal-as rapazas do seu tem
po, que non se arredan do traballo, mais lies pres
tan, tamén as divirticiós e as conversas coa moza-
rría, Carmela vémbla de cote xa fai tempo virada 
n^outra moi distinta. Xa sabes o risoña, cantarína e 
falangueira que era, pois agora pásase o día sen 
que fale mais do preciso. A risa morreu nos seus 
labios e xa non deixa ouvil-as ledas cántigas. 

- D é i x a m e pasmado, Sr. Manuel, co que me 
conta. 

-Po i s verás mais ainda', se non fora porque non 
creio, nin se debe creer en certas cousas, diríase 
que a miña filia está enmeigada e que n-ela zugan 
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as meigas chuchonas, pois a sua cara somella cal 
se fora de cera e non tivera sangue ñas veas. Esvaí^ 
ronse as frescas cores das _suas mcixelas e os seus 
olios, cal se os cubrirá un neboeiro de tristura, ñas 
suas olladas refrexan tanta melanconía que dá ga
nas de chorar. Non sei que coita leva agachada no 
seu peito que así a pon. Por mais que lie pregunte
mos nada podemos saber d'ela, c sempre nos res
ponde que lie non pasa nada, que nada ten, que son 
aprensiós nosas, mais non nos convence e tennos 
por eso cheos de preocupaciós. 

- E non fai vostede algo para o remediar ¿nin con
sultaron co medico? 

-Consultar, consultámola e con algún de moita 
sona, que tan so dixo que eso non era mal de eoida-
do, senón moi aquelado en rapazas novas e que co 
tempo xa curaría. 

- ¿E as distraciós non poideron poñela boa? 
- V a y a se facer, facemos pol-a distraer; mais non 

tiramos proveito algún. Fora d'eso ela non se doe 
de nada nin queixar se queixa; traballar, traballa 
como a que mais, no precuro da facenda sendo un 
verdadeiro tesouro para as labores da casa, e sin 
que pona endexamais mala cara á canto se He 
mande. 

- E estrano o que me di 
- E mais estrano ainda que á unña rapaza dos seus 

anos He non dé por romerías nin bailes e que sin sa
ber porque nin por qué non, non quixera facer caso 
á ningún mozo dos moitos que He rondaban a porta. 
Xa por esto, xa por certo respeto que todos He teñen, 
malia da sua formalidade, todos He teñen presentido 
que OLÍ romatará por se meter monxa ou ten de se 
morrer solteira. 

Non puido menos de se alegrar o rapaz, hastra 
certo pun^o co que ouvira, e parecéndolle xa tempo 



de variaba conversa e lévala onde él quería, díxolle 
ao pai de Carmela: 

- Señor Manuel, xa me tarda en vel-a sua filia. 
¿Cómo non veu con vosíede? 

- E l a vir, viña, as ganas lie non faltaban, mais 
dixenlle que acougara pois non sabía se ti estarías en 
disposición de recibir visitas. 

- X a sabe que para vostedes sempre están abertas 
as portas da miña casa, Vaya, vaya, señor Manuel, 
por ela e dígalle que xa me tarda o vela e o lie falar. 

- ¡Bueno! Pois alá vou e non tardaremos. 
Saíu o señor Manuel e o rapaz eisalou un salayo 

de satisfacción. Cheo de impacencia, facéndoselle 
séculos os minutos, púxose á dar voltas pol^o salón. 

Ao sentidos pasos dos que^viñan, non puido re/ 
sistil-a emoción que de súpeto lie acometen, sin se 
acertar á espricaUa causa. Atribuíuna á que inda 
estaba moi débil e por mais que quixo correr ao 
balcón para recibilos, non puido dar un paso e todo 
tremante tivo de se apoyar na táboa para termar do 
corpo e non dar co él no chan. 

Presentáronse na porta pai e filia e o rapaz quedou 
coma suspenso. O recordó que de Carmela gardaba 
e que endexamais d'él se esvaíra, apresentáballa co 
aqueta sua gracia e xentileza tan d'ela, e en verdade 
maxinaba que nada había perdido senón moito ha-
bería ganado co paso dos anos. Ao vela, no oco da 
porta, cinguida co'as rayólas do sol, compreudeu 
que non se trabucara. 

Era ela, si, a mesma dos días xogoraes, mais na 
preña frolescencia da vida,.e xa toda uuha muller sen 
que por eso as graciosas feituras do sen corpo hou-
béranse trocado ou perdido. Era a mesma rapaza 
que él maxinara, delicada e fina pero que de botón 
d'ouro dos nosos prados, convertírase na espréndi-
da roseira dos nosos xardins. 
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Alta, ergueita, hierática no seu porte, nin moi recia 
de corpo, somellabasc pol-a morbidez e as suas 
doces e suaves curbas á unha das mais soberbas 
cariátedes gregas. Todo en cía armónico: o seu rosto 
un óvalo perfeito; contribuindo á 11c prestar maor 
encanto ccrto csvaimento na cor que non poidcran 
contrarrestar as mornas caricias do sol nin os fortes 
bicos do ár. 

O semicircul das suas negras sobrccel lasprsctába" 
lie gracioso arco aos seus grandes e rasgados olios, 
de mouras pupilas, cuyo doce agarimoso ollar, tiña 
esa melancónica tristura dos polos que suman perdis 
da a sua nacundeidade. O seu nariz recto e fino; 
a sua boca, de beizos non vermellos senón rosados, 
ao se entreabir un rictus mais que ledo de tristura, 
mostraban a brancura de marfil da sua dentadura, a 
sua barba redonda somellando moldeada pol^a gra^ 
cia e a xentileza do seu torneado coló, era a do 
cisne. Servíalle de marco á tan gracioso conxunto 
unha cabelcira crecha e negra cal a sudana da que o 
sol somellaba cal se d'ela arringara refrexos me»-
tálico ao ferila co'as suas rayólas. 

Se non vestía o airoso traxe d'outro tempo das 
mozas mariñans, había sin embargo n-ela tan natu
ral elegancia e supremo arte no corte e axuste das 
prendas que, malia da antiestética universalidade dos 
traxes modernos, facían remarcar sin que cía o pre
téndese e sin o menor deixe de coquetería as a rmó
nicas proporciós do seu tan garrido corpo. 

Ao se veren un cara do outro sentiron ambos á 
dous o mesmo impulso de correr á se estreitaren 
entre os seus brazos, como o facían cando nenos, 
E s'ela á costa de grande esforzó, mantívose firme 
eos olios baixos e virada en vermella a brancura do 
seu rosto, el, non acertou á dar un paso, e tenden-
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dolle os brazos, escramou coa mais agarimosa das 
falas; 

- ¡ C a r m e l a ! ¡Querida Carmela!... 
Esta á ouvila voz que así a chamaba, avanzou cal 

se quixcra dcixárese caer nos brazos que se lie íen^ 
dían e con doce e íenra voz que salíalle do corazón 
respondeulle: 

- X e . . . -mais parouse e toda trémula e volta de 
novo á sua pálida cor enmendouse escramando: 

- S e ñ o r i t o Xelo.., 
Roto o encanto, Xelo reprendeuna solermiñamente 

pois para ela non sería, non podería ser senón o 
vello amigo c compañeiro de outras veces, pois 
aquel día non era senón cal a continuación dos tem-
pos pasados. 

Sentáronse na balcoada un cabo d'outro e non 
tendo senón olios para se miraren e volta á eníimi-
dade de nenos, entregáronse as doces lembranzas 
dos ridentes días da infancia baixo da máxica invo~ 
cación do: 

- Acórdaste. . . 

11 

Logo de arrecadadas algunhas das amistades dei" 
xadas de neno, pois faltaban moitos dos seus cama-
radas da infancia, uns pol-a morte que non respeta 
edades, outros pol-a emigración que non nos estre* 
vemos á decir se c un ben ou un mal/ e outros por 
andaren desperdigados non se sabía porque cami^ 
ños e sendeiros da vida, foi Xelo encaixando no seu 
novo xeito de eixistencia. 

O moito exercicio das tongas camiñatas xa per^ 
déndose poUas fondas e sombrosas corredoiras, 
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xa trepando congostra arriba pol-as pendentes pi*' 
liando algún descanso á sombra dos piñeirales, 
carballos e castiñeiros, para chegar por fin, ao cume 
da montana e se regalar coa vista da magnificencia 
dos paisaxes d'unha variedade infinita, que non te
ñen outras térras poUa sua monótona uniformidade; 
os ares puros e sans dos nosos campos; a mantenza 
das que chaman ao corpo, todo íbano trocándoo 
nun moi outro do que chegara; as cativas forzas 
iban tendo o vigor da mozarría; comenzara á se 11c 
coloreare tostal-o rosto, denantes esvaído; sentía, 
toda a fervor do sangue que se lie renovaba ñas 
veas e todo o seu corpo vi brava ao latexos d'unha 
nova e forte vida. 

Vendo nos seus paseos como as xentes labraban 
amorosamente a térra, e como ésta recompensaba 
pródigamente os seus afans; como os neniños 
apastaban o gando ñas verdes pradeiras, beira do 
río, á sombra das albres e en campos que nin pin
tados para as églogas e os idilios, comprenden 
como fortemente tiñan que estar ligados ao seu chan 
nativo os galegos,- que onde queira que foran, pol-o 
moi vizosos dos lugares onie se atoparan, tiñan 
de sentil-a feridora espiña da saudade dos eidos 
patrios. El mesmo sentirá esa vaga saudade, no seu 
alonxamento da ierra nai. 

Xelo como n-outros días iba moitas tardes e to-
dal-as noites á casa do ferreiro, gustándolle conver
sar co'as sinxelas xentes do campo qué acudían á 
forxa, para reparal-os instrumentos de traballo. 
Pol-as su as conversas adeprendía que ruda e'traba-
llosa é a vida do labrador c que escravos son estes 
homes das térras que labran e o gran amor que os 
cingue ao chan nativo que recompensa os seus su
dores e afans, pois en canto para os seus direitos 
de cibdadans, siguen sendo, na maoría dos casos, 
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os, mesmos escravos de pasados séculos, sen ouíra 
diferencia que o troque de nome do amo. Compa
decíaos e sentía como suas as mágoas e coitas de 
aqueles seres sin ventura aos que selles eisixen 
deberes sen que se lies concedan direitos. Eran para 
el carne da sua carne, cal se fora el mesmo un 
d'aqueles servos, non tanto do terruño como da vo-
luníade de outros. 

Mais sempre romataba por iré canto mais cedo 
podía, á se sentar ao pé da lareira da casa e poñérese 
de agradable conversa coa nai e coa sua filia Car
mela, no intre non chegaba do traballo o señor 
Manuel, en procuro da cena, antes da que, como 
deberá non haber desparecido de moitos Toga-
res tan santo costume, rezaban todos en familia o 
Santo Rosario. 

Moitas noites ao se retirare Xelo para a sua casa, 
entregábase á fondas meditaciós. Sentíase fortemen-
te atraído por Carmela, e se preguntaba que erase 
de sentimento era aquél ¿Amistade? ¿Amor? 

Non atinaba á definilo; ñas suas correirías pol-o 
mundo, os seus intreses por un lado e o recordó de 
Carmela, de mais forza que aqueles,, habíanno 
arredado das mulleres; poidérase dicir que non tivera 
xuventude n-esta fase da vida. Vira, si, moitas x ó -
venes bonitas, fer.nosas, atractivas, pero sempre as 
ollaba indefrente e, casi sin se daré conta, as com
paraba con Carmela e ningunha, ningunha era capaz 
de facerlle esquencer aquel seu doce e tenro recordó. 

Cada vez notábase mais aprisoado por aquel dé 
selo que lie facía buscar todo momento e ocasión 
en que estar á carón d'aquela que absorvía todo o 
pensamento e cabo da cal fuxían as horas sin se 
decatar d'elas. Un certo aquel interior, e ao que casi 
non,se estrevía á dar creto, facíalle creer que á Car
mela lie pasaba o propio. Parecculle, non d'unha 
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sola vez senón de moiías, que ao chegar un pouco 
mais tarde que o de costume a atopaba como i i i " 
quieta e desacougada, e que ao entrar él, desparecía 
aquel ár de incomodo cal se desfai ao calor do sol, 
a brétema da mañán. 

Inquiriuse mais fondamentc c comprenden tque 
aquel desasosego que tiña no peito era por estare 
namorado como un tolo da sua compañeira de 
neno». 

E ¡cousa estrana! dende que tal se confesou á sí 
propio, abondoulle co esto para que toda a confian^ 
za que se tiñan desparecerá por parte de Xelo. 

Difrentes veces quíxolle contar a Carmela o esta
do do sen ánimo e sair d'unha vez da dúbida, mais 
cruel moitas veces que a certeza das cousas, pero 
como o verdadeiro amor c tímido e vergoñoso casi 
que falaba apenas e non acertaba é seguir unha 
conversa, deixando que os olios ñas suas mudas 
pero elocuentes miradas dixeran coa sua' estática 
contempración, os seus sentimientos pol-a que se 
adonara por enteíro do seu corazón. 

Correron así varios días deixando o mozo para 
o seguinte, o estreverse á facel-a sua decraración; 
pero o tempo pasaba e Xelo, sempre indeciso, se 
decía: - M a ñ á n , será - , e ese mañán tiña trazas de 
non chegar. 

Veu n-esto a famosa e de tanta sona, romaría de 
San Benito que se celebra o día de Santiago, na 
ermita do seu nome na fergresía de Aneéis, non moi 
lonxe de Sergude. 

Determinouse por todos, e moi en especial por 
Xelo ir á ela. porque o rapaz xa facía tempo non 
vira outras senón o pálido remedo que de aquelas 
fan os galegos en térras de América como relcm-
branza da sua amada e meiga térra. 
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Alá foron, ben cedo, para caminar pol^a fresca e 
chcgar á iodo. 

Pos íos de refrescos, doces, roscas, pan, de todo 
había sen que faltara o tradicional carro do país co 
gran pelexo de viño, cubcrto por unha lona coa 
táboa e tallos para descanso dos catadores. 

Virón acudidos moitos romeiros ofrecidos ao san^ 
to, abogoso para os bocios, infartos c outros males 
somellantes. Os uns vestidos eos hábitos mais ou 
menos caprichosos; os outros con velas de cera tan 
longas como a sua estatura, e os outros co'as ofren^ 
das; alguns entraban de xionllos na ermita e daban 
d'un xeiío varias voltas en torno d'ela denantes de 
penetrar no recinto. A devoción e recollimento dos 
que así facían era proba ahondo da sua gratitude ao 
Santo por habelos escoitado da gran esperanza e fé 
que ponen nosos aldeans na protección do Ceo, 
baixo o amparo do que todo o que lies pertenece 
queda á sua sola garda. 

Ouviron a Santa Misa dita á cspaldras da cápela, 
en preño campo, tendo por cortinaxe as rodeiras dos 
castiñeiros e por bóveda a do azul dos ecos. Sendo 
grandisma a concurrencia non habería sitio para ela 
no interior da ermita e así en preña natureza un pobo 
créente tributaba suas oraciós ao supremo facedor 
de todal.-as cousas. 

No meio do santo sacrificio o sacristán puxo ñas 
mans do devoto de mais preto a tradicional cestilla 
de varas para recollel^as esmolas dos fieles, dicindo 
o tradicional pase de man en man, e así deu volta 
á toda a roda de xente chegando á seu primitivo 
destino, co diñeiro depositado poUos fieles sen que 
endexamais se dera o caso de que algún cstrevido 
mermara o seu contido. ' 

Ao alzar cstouparon nos ares as formidabres 
bombas de dinamita, mentras a desafinada murga 
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deixaba ouvir alguns compases que parecían relein~ 
brar a marcha real, que íamén repenicaba o gaiteiro.; 
f Non deixaron de ir á se poñeUo santo co'as fra^ 

ses de ritual do sacristán cando da o golpe coá 
boeta na testa do créente: 

Dios che quite a enfermedá 
e che dea á sanidá 
co poder do Ceo 
e da Virxen María. 

Un patémoste unha ave María. 
Presenciaron a subasta das ofrendas, consistía 

na sua maoría en pobres hábitos. 
Virón como pol^o burato da parede da eirexa me

tíase dende o atrio ao interior a xente: nenos, homes 
e mulleres para se curar ou librar de certas enferme
dades, e non se riron pouco cando á viva forza 
intentaron pasar á u'nha muller, gorda como un ce
bón e que se quedou atravesada no medio do burato 
sin poder ir nin para adiante nin para atrás, hasta 
que case ispida de todo, tiraron tan fortcmente d'ela 
que logrou sair herrando á mais non poder e toda 
chea de csfoladuras, 

O que non lies gustou foron a maor parte dos 
bailes pois fora d'un no que o gaiteiro bordaba no 
punteiro enxelas muiñeiras que pulía eos seus redo-
bres o tamborileiro e eo que facían roda tres ou 
catro parexas, que punteaban a crásica muiñeira os 
demais eran ao irto són das músicas ou ao dos anti* 
páticos organillos a cuyos ecos entregábase a 
mozarría aos mais descarados dos agarradiños. 

Quitoulles esta saburro, cando ao estare recobran
do as forzas beira do río e á sombfa dos abeneiros 
no fondo da suave pendente onde se ergue a ermita 
entre un poboado sonto, a r rodeáronos os vellos 
tocadores de violín que eos seus avispados lazari
llos recorrían os grupos, dirixíndolles cántigas para 
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levar d'eles ou unhas perras ou algunha cousa do 
condumio; pero o que mais lies prestou foi a chega-
da do vello socarrón tañedor da medioeval zanfona 
que cas suas intencionadas improvisaciós fixo vil^os 
cores á cara á xoven parexa, sober fodo á fermosa 
rapariga. 

Xa ao cael-a tarde foise desfacendo a romaría, 
pois así o mandaban os civiles que asistirán para 
íermar do orden, e os de Sergude deron volta para 
as suas casas. . 

Iban diante a xentil parexa dos dous rapaces, 
cuáseque sin se dar fala e entregados as suas medi-
íaciós. O tempo era apacibre e sereo. Morría a luz 
do día enchendo todo de vago misterio e da mais 
meiga melanconía. Rasgaban os ares as copras da 
mocedade que xa en grupos xa apareados íbanse 
esfumando cada vez mais ñas sombras. 

A lúa, cal un gran grobo de roxa cor, xurdiu por 
enriba do monte e pouco á pouco virándose en faz 
de prata tocón co sen poético resprandor os campos 
que somellaron revestidos de mais pompa e ma-
xestade. 

Sintiu Xelo un forte pulo do seu proer e de dar 
solta aos seus pensamentos, mais o que He decía 
tan elocuentemente o seu curazón morreu nos la
bios. Por fin, tirou do varal, no que iban ensartadas, 
unha das roscas da festa e pasando un dedo pol-o 
buxeiro do centro díxolle á Carmela: 

- F a i ti o mesmo, e á ver qu'en se leva a maor 
parte; o que eso consiga e o que mais quere dos 
dous. Virouse como a grana Carmela; pero fixo o 
que lie mandaba Xelo. Ao romperse a rosca, o ra
paz foi quen se levou a mais grande porción e 
d'aquela, xa roto todo o temor, díxolle: 

- X a ves, Carmela, son eu quen mais quere, t i 
non me tés tanta lei. Agora vai.. . e cando decidido 
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á todo iba á lie dar solta á canto lie rolaba no cora
zón o deixou sen fala un íenro ala-Iá, ese canto 
craro e esíenso de ritmo sinxelo, cheo de vaguedade 
e sentimento que vive e reina na nosa térra, canto 
melancónico que resoa ñas soedades dos nosos 
campos, cando morre o día. 

Entoado por unha voz fresca e xuvenil deixouse 
ouviUa seguintc cantiga: 

Se a raiz do toxo verde 
é mala de desprendere 
os amor/ños prímeiros 
sonche malos de esquencere 

Esta copra,, cal se fora unha intencionada alusión 
aos sentires d'aqueles dous corazons, pechoullcs os 
labios, cando mais abcrtos estaban para se entende-
rcn os dous rapaces. 

Non se deron xa outra fala no camino: mais ao se 
despediré na porta da casa, Xelo parou á Carmela 
deixando ir aos scus pais diante e rápido e decidido, 
como quen non quere ter tempo á se arrepentir, 
dixolle: 

- ¡Carmela! tcñoche de falar seriamente esta mes-
ma noite; mais ten de ser de ti para min. Virei á 
chamar á tua porta como quen vai de tuna. Dillo 
aos íeus pais para que che den o premiso. ¿Viras? 
e Carmela toda ruborosa e coa cabeza baixa, res-
pondeulle: 

- ¡Virei! 
E logo fuxiu avergonzada meténdose corrcndo 

portas adentro. 
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in 

Cheo d'ese doce femor co que o amante acode á 
sua primeira cita, chegou Xelo cabo da casa de Car* 
mela. Tiña medo en chamar, dubidoso entre a 
esperanza e o desalentó. Vacilón longo rato, mais 
ao fin decideuse e baten eos cotenos os tres obriga-
dos petos e repinique dos mozos cando van cha
mar as portas ñas noitcs de tunar. 

Na impacencia que o consumía facíanselle horas 
os segundos e creía que ninguén lie iba responder. 
Disposto á recuncal-a siñal, inda como quen di non 
a acabara de facer, ouviu que dende a cocina viñan 
as verbas de ritual ditas pol-a nai da rapaza: 

- ¿ Q u é n é? 
As que Xelo, apresurado, responden co'as con

sabidas de: 
-Quero moza. # 
Sintiu que algucn se arrechegaba modiñamente á 

porta e antes de que ésta fora despechada, ao notar 
que descorrían o taravelo, tivo medo de quen se 
presentara fora a petrucia para lie ofrecer a ferrada 
d'auga de despedida, cousa que estaba afeita á lies 
dar aos mozos que nos primeiros tempos viñan 
para parolar con Carmela. 

Mais; un ledo momento inda que, quedo moi que
do, chegoulle o doce acento da por el tan deseada 
que no tremante da fala deixaba trasparental-a sua 
emoción e demandaba, por mais que sabía ben quen 
era o que chamaba: 

- ¿ Q u é n está ahí? 
¡Son eu! ¡Xelo! 

- 19 -



Desboíada a folla de enriba apareceu no marco a 
linda visión da xeníil figura de Carmela, destacando 
envolta na roxiza aureola do resprandor da larada 
do fogar. 

Xelo, enmeigado na coníempración da ben ama^ 
da non atinaba á dar fala, 

Foi Carmela quen vencen o embarazoso silencio 
ao 11c decir á Xelo, con voz que sonoulle nos ouvi-
dos cal poden soar as voces dos anxes no eco. 

- ¡Aquí esíou! ¿Qué me tés que decir que me 
non poideras decir denantes ou na presencia dos 
pais? 

- Roto o encanto Xelo desbordouse á falar e foille 
contando á Carmela todo canto tina agachado no 
sen corazón facía tempo. 

Recordoulle os tempos de ciando neno, tanto se 
querían; de como, sin sabere Q que facían, se deran 
palabra de noivos e logo añadiu: 

- Ñ a s miñas correirías pOl-o mundo endexamais 
sentín afecto por ningunha outra muller. Levaba teu 
recordó aceso no meu curazón e cando quería verte 
non tina senó^i de pechados olios. Ti c non outra 
cousa, inda non mo confesara, foi o que mais 
mandón en min para-o meu regreso e o que mais me 
obrigou á v i ra estes lugares. Sentía o meu amor sen 
conócelo; coidaba ser tan sómentes amistade a boa 
le i que che tina; mais hoxe vexo que eres por entei^ 
ro a miña dona do meu curazón. Dime t i , leyal e 
sinxelamente. se conservas, para min a mesma cstk. 
mación e que é o que debo agardar, se a miña felici-
dade ou a miña eterna desesperación. Fala. 

- Eu ¿qué hei de che decir, Xelo? Vouche falar, 
quizáis estrevidamente; mais son filia da natureza 
e direiche, sin desfiguralo por medias palabras, ca^ 
les son os meus sentimentos para t i . Outra, unha 
señorita da vila, diríachas valéndose de frases re^ 
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buscadas, mais eu non recelo en decirche a verda-
de enteira. Dende ben nena ganaches meu afecto. 
Ao te marchares para a América, cavilando de que 
quizáis non te volvería á ver, sintín que miña alma 
íbase tras da tua. Fuxiu de min a alegría e consa-
greime por compreto ao teu recordó ê á meu amor. 

- ¡ C a r m e l a ! ¡miña Carmela! 
- Déixame seguir, se queres que teña azos para 

rematar o que me falta. Cando xa moza, víñanme 
cortexaUos rapaces, sentía unha pena moi fonda; 
non era Xelo o que viña, e deixábaos que se foran 
desengañados; se iba aos bailes, as romerías OLÍ á 
outras diversiós. medraba a miña: üisteza; alí non 
estaba Xelo. Ninguén se deprecatou da causa das 
miñas tristuras; todos, o xusgaban unha d'esas raras 
doenzas das mulleres: non era, Xelo, senófii o moito 
amor que che gardaba... 

- ¡Ou Carmela! ¡bendita seas por esas doces falas 
que tanto ben me fan! 

i Si Xelo, si, créemo: ti fu ches, o meu primeiro 
amor e terás de sel-o derradeiro. 

- ¡Carmela! ¡Carmeiiña! ¿logo queres seUa miña 
dona por toda a vida. 

- Eso non, Xelo. 
- ¿Non? e ¿porqué se é verdade tanto cariño como 

me dis? 
- Pois por ese mesmo cariño, porque quero que 

sea eterno e non se vexa esposto á mengoar ou 
desaparecer. 

- N o n che eníendo ¿é que ouvín mal? 
- N o ñ ouviche mal, non, atende: 
Eu son filia d'estes campos, e ti non podes saber 

canto mandan en nós. Dende ben pequeños os traba-
llamos e coidamos e eles corresponden aos nosos 
cariños rindíndonos o íroito da sementé depositado 
no seu seo. É como un amor que endexamais des-. 
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parece e que arrequece de día en día, amor que non 
nos ha de faltar mentras vivamos. O amor dos 
h'omes, por moi namorados que se nos amostren é 
moi fácil de se quebrar mais cedo ou mais tarde ten 
o seu devalo... 

- Pero, Carmela, cu xúrochc. . . 
- N o n xures, e sigue escoitando, e verás como ti 

tés de me dal~a razón. Non sintas estrañeza porque 
unha rapaza aldeán che fale d'este xeito. T i bcn 
sobes que a miña educación foi moi ouíra da que 
desgraciadamente reciben as demais. 

-Seino, si, ¿pero á que ven eso agora? 
- V e r á s : as mulleres do campo temos sempre dous 

amores: o da térra que che dixen e o amor de que 
ti falas; pois verbo d'eso porque para sermos felices 
os nacidos, como cu, precisamos d'eses dous amo= 
res, e que sean tan duradeiros un como o outro; eihí 
tés porque, eu que tanto che quero, quero tamén que 
o teu cariño sea infinito como o meu. 

-Serao eterno, sin fin. . . 
- Eso é para dito no momento dos entusiasmos, 

mentrasmentes perdure a ilusión... mais despois na 
realidade da vida, lonxe do campo onde todo é poe
sía, cando na vila compares á tua muller, tan difren
te das mais, educada, si, pero sempre coa rusticida-
de das aldeans, chegará apresa o desencanto e o 
que é mais de temer o medo ao ridículo, e esa arma, 
convencionalismo da envexa, matará en ti o amor, 
e eu, sabes ben, non quero, nin que morra o teu 
cariño, nin que ao me faltar éste, me falte tamén o 
da térra, alonxadada d'estes lugares. 

-Carmela, non o cavilas ben, ti toteas: eu serei 
sempre teu fiel Xelo... 

- N o n aventures o que tal vez non poderás cum-
prir, inda que agora tan firmamente o ci'eas; déixame 
coa miña coita e co fondo sentimento de che mais 
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non ver; pero déixame co meu gran amor e coa es-
pranza de que o íeu ha de perdurar. 

Abondaráme ese írisíeiro consolo para que a miña 
vida de maores acidumes teña unha doce rayóla que 
a faga mais levadeiras e que as miñas mágoas teñan 
o consolo de que te amo, sin ver Cumpridas as 
miñas ansias, en troques hai no mundo unha alma 
xemela da miña' que tamén ama, c que unida á 
miña pol-o mesmo sentimento sufre ao par os mes-
mos feros e as mesmas coilas. 

Así poderei conscrval-os meus dous' quereres: o 
íeu e da miña ierra. Por eso os defendo. Non, non 
pretendas quitarme hoxc un, se mañán me has de 
deixar sin ouíro. 

- Terás sempre os dous e serás sempre a miña 
amaníísima dona. 

- N o n , non confío en palabras... mais xa femos 
falado ahondo, Sinto que as forzas me faltan e non 
podo mais. Non me esquenzas como eu non te he i 
de esquencer. E agora... se teu querer e tan gran
de coma o meu, se queres darme a proba de que así 
c, vaite... vaite lonxe, moi lonxe d 'aquí e lémbrate 
de que deixas n-estas ierras á quen tanto te ama, á 
quen seu derradeiro pensamento e suas derradeiras 
verbas han ser para t i . . . 

¡Adiós, Xelo! Adiós, e para sempre. 
Botou a porta Carmela muy de presa cal se tivera 

medo de se volver atrás e desparecen a meiga visión, 
Xelo quedouse como aturdido e' trastocado, mais 
volvendo seguidamente en sí, puxo a boca na pe-
chadura e dixo á grandes berros: 

- ¡Carmela! ¡Miña Carmela! ¡Volve! 
Mais tan so lie- chegou o sopro d'un tenro salayo 

que como un bico de nai veulle á refrescal-os queli
tes labios, menlras unha voz, que se adiviñaba mo-
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Hada en bágoas , respondíalle cal un doente eco 
lexano. 

- ¡Adiós! ¡Adiós e para sempre! 
A mañán sigucnte sóupose con sorpresa en toda 

a aldea que Xelo habíase largado de súpeío, sin 
decir onde e sin se despedir de ninguén. 

E P Í L O G O 

Pasaron dez anos. Carmela, que se sentirá decaer 
de ánemo, e á que, chamado o médico que dixo pa^ 
decía unha d'esas doenzas que eles terminan en 
isjs o en itis, fora á pasar algún tcmpo na montaña 
por consello facultativo, retornara xa á sua casa. 

Prestáronlle, ao parecer, os ares das alturas e 
viña case boa "de todo, se ben o pálido da sua cor, 
aumentárase , pol-o que ao vela tan branca e co seu 
á cotío tan serio todos deran en chamarlle a Virxen 
de cera. 

Tomaba parte en todal^as labores da casa, e so* 
mentes cando ñas mais rudas faenas da labranza, 
poñía as forzas da sua mocedade, volvíalle por mo* 
mentos o recordó d'outros lempos e parecían esvaír-
selle as sombras trirseiras que nubraban seu sempre 
fciliceiro sembrante. 

Aquel ano a añada era en todas as partes unha 
bendición do Ceo. xa facía lempo que os campos 
non rendirán tanto. Percisábanse xornalciros pero 
os homes escaseaban, e as mulleres, quen mais e 
quen menos, todos tiñan ahondo por mirar pol^o seu. 

Unha das noites, cando despois do traballo, pu^ 
xéranse en contos os xornalciros, romatada a cena, 
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un d'eles, o mais vello de todos, que chegara aque-
la mañán despois de cumpliUo seu , compromiso 
rroutro punto, falou d'un novo compañeiro que xa 
facía algún tempo iba d'un lado para outro, ofre^ 
cendo os seus servicios. 

- N o n coidedes - d e c í a - qu 'é un de tantos. Po^ 
lido c ben polido e mais ten traza de caballero que 
de señor, pero ten boa man e lixeira para a faena e 
el solo fai a labor que tres de nosoutros e sin se ren--
der, sendo sempre él quen gana a cocha. 

A mais non é un peilán coma nós nen fai as cou^ 
sas por facer e por rutina. É moi sabido e lido e dá 
tan bós consellos tocante as cousas da labranza que 
fai arrequecel^o sementado. Casa onde vai, xente 
que queda enchouchada. Xa van de facerlle boas 
proposiciós para que n^algunha d'elas se quede de 
parada, mais non quere aceptar trato algún n-ese 
xeito. Di que o que él sabe e Fai é pol^o ben de todos 
e que non un so, senón os demais teñen dereito á elo. 

-Home, ouservou o Sr. Manuel, se non foras ti o 
que o di diríache que eses son contos que van para 
a feira 

-Po i s elle certo e ben certo. 
- ¡E de donde é e como se chama. 
- ¿ Q u é n o sabe? A ninguén lio dixo: el di que é 

de todas partes e de ningures e que non ten nomc, 
así é que véndoo tan finiño chámanlle O Siñoríto, 
alcume que acepta de bon xeito. 

E á propósito, Sr. Manuel, xa que vostede He fai 
falta xente ¿por que non vai cabo do Señorito, para 
ver si quer vir traballar na sua casa? Casualmente 
mañán termina o trato na casa de onde eu vin hoxe. 

-Tes razón, e non me parece mal. ¿él está en 
S. Vicenzo de Vigo na casa de Barbeito? ¿Non é así? 

- A s í é. 

-Po i s ben, mañán cedo irei falar co él. 
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Así o fixo e inda non romperá o día xa estaba de 
viaxe o señor Manuel, non sen antes lie decir á pa-
trona que estaría de volta para o xantar do meodía. 

Con farta estrañeza de todos non o fixo así senón 
que chegou xa noite pecha e cando se iba á comen^ 
zal~a cena. 

Arropararon n^él unha certa aquela e certo des-
acougo como quen está cheo de preocupacios. As 
veces parescía que algo lie incirraba á falar mais 
contentábase con rosmar pol-o baixo e ollando de 
xeito especial para a sua dona e sobre todo para a 
sua filia. Os mal pensados coidaban seré efecto de 
algún grolo botado demais no sen viaxe. 

Preguntáronlle se quedara en algo co xornaleiro 
que fora ' buscar e ciixo que si: que xa quedaran 
arreglados e que vina á mañán seguinle, indo en 
dereitura para a leira en que traballaban, ganan
do así tempo. 

Logo, dirixfndose á nai e filia, previulle que tiñan 
de celebrar c'unha media festa o ter conseguido 
tan boa axuda e pol-o tanto que a comida das doce 
a levara a criada pois a filia Carmela, que era a que 
moitas veces a levaba para despois tomar parte nos 
traballos, non podía deixal-a casa porque tina de 
axudar á sua casa para precurar téren todo, do xeito 
que lies indicou, amañado para a noite. 

Así o fixo e a cousa daba xenio vela. Cubría a 
artesa, que facía as veces de táboa, branco mantel de 
liño de Padrón; a talaveira e o vidro brilaban, limpos 
como unha patena. Os tallos todos estaban arranxa-
dos o redor da táboa, no medio da que. como o rey 
no seu trono, locía un gran xerro que, á xulgar 
pol-o que se tiña intresado, había de estar chea do 
bon viño da colleita do Ferreiro, que tan so se cata 
ba ñas grandes testas. A carón do xerro un gran 
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molete de cocedoiro d'aquela mafián, mostraba a 
sua dourada coríiza, sustihiíndo á broa de coíío. 

A cocina non estaba cnvolta ñas sucias sombras 
das outras veces. A morticina lus do candil, aceso 
todal^as noiíes, estaba morta aquéla. 

Fixéralle canto ao rebiricocado quinqué de petró
leo que ñas grandes solemnidades alumeaba colgado 
d^un reviragancho sobre do centro da mesa. Pres-
táballe mais craridade á cocina a Iabaradavda 
lareira. - C á s e q u e parecía ser día craro, dixo un dos 
xornalciros. 

Xa facía un bou rato que estrelecera cando ouviu-
se vil-a xente. Viñan cntoando ledas copras e xa 
cerca da casa unha voz erara e doce, lanzou aos 
ventos a de 

Se a raíz do toxo verde 
é mala de desprendere 
os ámoriños primeiros 
son mais malos de esquencere. 

Ao escoitala Carmela deulle un brinco' o curazón 
e pareceulle o eco d'unha voz querida que He traguía 
o recordó da triste noite no que se decidiu o seu 
porvir. Rompeu en quentes saloucos c a somáronse -
lie as bágoas aos olios que escaldaron as suas pa lé -
das meixelas. 

Para dcsemular a sua emoción púxose á rcmexer, 
co longo cullerón de pau, no pote do caldo, pen-
durado da gramalleira, as caricias do lume do lar e 
logo á cuidar da xugosa tortilla de patacas con tro-
pezós de chourizos que se pasaba na tixola. 

Entraron os xornaleiros precedidos do señor Ma
nuel e dempois de dal-as boas noites e se descubri-
ren sentáronse en torno á táboa e sómeníes quedou 
no canto da porta da cocina o novo xornalciro. 

O dono da casa dirixiuse a sua filia que mais es-

^ 27 -



taba entregada aos seus pensamentos que ao cuidado 
cena, e díxolle: 

-Carmela: á t i , como mais nova da casa, tócache 
facel-os honores da casa. Invita, como c cosíume, 
ao novo xornaleiro para que veña á se sentar ca^ 
bo de nós . 

A rapaza, como quen volve d'un soñó , obedecen 
as ordes do pai e foi cumplido mandado do petrucio. 
Inda ben non reparón rio que iba á convidar, cando 
den un forte berro de sorpresa, restregouse os olios 
como quen non vé as cousas ben eraras, e trémula 
coa alegría escramou, en medeo da estupefacción de 
todos menos do pai que socarronamente sorna. 

- ¡Xesús! ¡Xelo!... 
E parecen querer d'un brinco e no primeiro inv 

pulso, se botar ao coló do rapaz; mais axiña repú^ 
xose do sen intento quedouse parada, baixa a cabeza 
e coa cara feita unha brasa pol-a vergonza do sen 
arrebato. 

- S i , omesmo, -respondculle este adiantándo~ 
s e - Ti non quixeche ser a milla muller pol^o temor 
da perda dos teas dous amores. Fixécheme así com^ 
prender cal debía sel^o men deber. Eu xa amaba a 
miña térra pero non estaba tan unida á ela coma t i ; 
ao lábrala vexo como nos fai tan seus como nós a 
facemos nosa; tiñas razón: na vida hai dous gran^ 
des cariños, o do chán onde nascimos e no que 
traballamos e o do fogar, que non é cómprelo senón 
vai parexo co da ierra. Teño xa os dous mesmos 
amores que ti, amores que non han de morrer ende^ 
xamais. E dito esto ¿quéresme agora pol^o ten 
marido? 

Quedouse suspensa Carmela: dirixiu unha ollada 
á Xelo na que iba envolta toda a sua alma, e logo, 
baixo, moi baixo, toda tremante pol^a inesperada 
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diía, vida así de improviso c cando menos podía a 
esperar, non acertou senón a balbucir: 

- ¿ E u ? eu... farei o que os meus pais dispoñan. 
-D'aquela o señor Manuel, grave e solemne, 

falou así: 
-Sodcs un diño do outro. Esta c a fesía dos vo* 

sos conceitos. Recibide as bendiciós dos vosos pais. 
Ti , Xelo. dalle unha aperta á que vai scl^a tua muller. 
Ti , Xela, dcixate abrazar do que vai sel^o íeu home. 
E certo que a ierra chama por nós, pero inda hai 
outra forza moito mais pódente que manda mais e 
que é lei universal e reguladora do mundo: o amor, 
esevos ordena que seades felices. Sedeo. 

Uxío Carré Aldao. 
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