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[Contó para nenos e para grandes] 

/ \ q u e l a m a ñ a n — e xa choveu e 
ventou dende en ton—despertouse 
Xelo—un vec iño d'este rueiro fai 
longos anos—d'un xenio de todo-Ios 
diaños . O víspora , malía da labor 
d'un íor te día de traballo, él, tan 
afeito á se quedar ax iña coma un 
rulo, tardara os poucos e os moitos 
en que o tomara o sonó. E o mais 
estrano inda n-él , fora non botar toda 
a noite d'un solo tronce, se non acor­
dando á cada hora. ¡Se somellaba 



aquelo como se o P e r d i ó andivera 
no contó! 

Cargoulle o moncho do seu des-
acougo á carraxe que pillara co as 
ftdas que tivera c'o seu compadre. 
Tal iría lie deran que non faltou o 
canto d'un peso para chegaren á rifar. 

Xeio era dos tercos, porfiados e 
testarudos, d'aqueles que non se avi-
ñan ás boas, e que daban na propia 
cachola, inda viran o exempro nos 
demais. Sin saber porque, tal vez por 
levadle a contra aos outros, él seguía 
terne que terne, teso que teso en 
termar, nos curros da «Leira g rande» , 
de aquelas catro albres, que lie asom­
braban e comían o terreo e a semen-
teira. 

¿Para que as que r í a él se non para 
lie daren incómodos e ruidos? Ao fin 
nin peras, nin figos, nin noces, nin 



c a s t a ñ a s v iñan a seren para os da 
casa. Inda se lembraba e doia da 
cust ión que tivera c'un seu veciño, 
pois o filio d'este causáral le tal estra-
gueira no mil lo , por !le pillar unhas 
peras, que fixerao adoecer e á pouco 
mais cústa l le un preito. 

As albres, dixeran o que quixeran 
o Abade e o Maeso non serv ían se-
non para eso e para derramal-as t é ­
rras, botar á un por portas e ter que 
andar á pedil-a familia. 

¿Qué lies intresaba áo Abade nin 
o maeso? 

;E a troita? Era mais para os alíeos 
que para os da casa. De que en de 
tendo albres todol-os veciños, habe-
ría froita abondo para todos, eran 
contos dos que van para a feira, c'os 
que os s iñor i tos da vila quer ían en­
gayolaren aos peisanos. Como s'estos 



non souperan, ás suas costas, que a 
froita que mil lor presta e millorsabe 
é sempre a froita arroubada. Todos 
se debecen pol a allea por aquelo de 
«A pereira da vecina da millor pera 
que a miña,» 

Como toHos botaban así ben as 
suas contas non quedaba xa cuasequc 
unha albre en toda aquela bisbarra. 
X e l o era solmente o que as tiña, sin 
que se vira por eso mais adiantado 
nin gardara un peso mais no peto. 
A froita lia a r r e p a ñ a b a a cotio a ra­
pacer ía , á medio lograr, e á doito 
bo tában l l e a perdel-a sementeira por 
lie i r ás peras ou ás mazás , ou cando 
ibanlle derrubar na nogueira. 

T i ñ a pois razón abondo o seu 
compadre, e él, Xe lo , t iña de facel-o 
que os demais. ¡Como se non soupe­
ran os vellos o que conviña! Cando 



eles víñano facendo, adeprendido, e 
ben adeprendido, o ter ían. 

Arrematou de almorzar, e sin pen-
salo mais, colleu o machado de enriba 
do bastardo e largouse cara á «Le i ra 
g rande» disposto á lies dar pol-o pe-
á aquelas albres que He servían d'es­
torbo, lie tornaban o sonó e íacíano 
erguer de ben cedo. 

Con tantas e tales ganas de dar 
comenzó á sua labor, chegou á «Le i ­
ra grande» e tanto e tanto foi o que 
se debullou que moito antes do me­
dio dia a t iña arrumbada. Fa l tába l le 
solmentes o cas t iñe i ro , máis este 
dábal le que cavilar pois era tan vello 
que o tronco t iña moita gordura e á 
mais estaba como pendurado na parte 
da leira que testaba c'o rio, e de tal 



xeito,que as raices e as ponías entra­
ban pol-a augoa adiante. A cousa era 
de pensar: non fora á facel-o demo, 
que non durme, que ao tronzal-o 
cast iñeiro de i t á rase de capi tón no río 
e o levara a corrente, que alí t iña 
moita forza. 

Cando iba á escomenzar chegouse 
á él o Sr. Abade, que por alí pasaba, 
e d íxol le : 

— «¿Qué vas seguir facendo? Non 
»seias tolo. X a que cheguei tarde 
»para salval-as outras albres que es-
)>tán xa por t é r ra , respeta ao menos 
»o cas t iñe i ro . Non solmente che pres-
»tará sombra cando quente o sol ñas 
«calores do vran se non que a suas 
«fortes raíces terman da leira. ¿Non 
« repa ras coma se por elas non tor, xa 
»se houbera derrumbado por esta ve i -
»ra pol-o que a augoa labra na térra? 



»Xa que non por outra cousa por 
»teu propio in t rés e comenencia non 
» tumbes o cast iñeiro. 

»Nout ras t é r ra s , onde os paisanos 
»son leidos e escribidos, ben ade-
»pendren o que lies conven. Alí non 
» teñen as albres a teima que eiquí t é -
»des]le vos. N-elas vedes un enemigo 
»cando son mais que un amigo, unha 
»ve rdade i r a axuda. CADA ALBRE VAL 
»POR CATRO FERRADOS DE BOA SEMEN-
«TEIRA. 

»Tan to é así, que n-outros lugares 
»todol-os camiños t eñen albres ñas 
»suas veiras, e non son ermos e des-
»amparados coma os d'esta té r ra . 
»Chega hastra tal extremo o respeto 
»ese e o car iño , que en moitos dos 
>camiños reales as albres que hay 
»n-eles son de froita, e ningiien bó-
y>ialles man, non sendo para matal-a 



»sede . O gobe rnó tira, n-eses países 
» tan adiantados, o bastante c'o que 
»lle renden aquelas froitas para tel-os 
»camiños como unhd sala e sin tere 
»que botar outras derramos para os 
»compor . Entroques aquí nin tedes 
»albres nin caminos. 

» A g o r a - - a g r e g o u o Abade—ía i o 
»que che pareza. X a es tás avisado e 
»non botes a culpa á ninguen mais 
»que á tí do que che suceda. 

» D e s a t e n d e se che parez os meus 
»consellos e íai o que tan os mais 
»veciños . Xa que eles tolearon, tolea 
»ti tamen. » 

Largouse o Abade e Xelo quedou 
caviloso. O que mais He deu que 
pensar toi aquelo de que o rio Uc po­
día destruil-a leira. Pol-o si ou pol-o 
non, decidiu non tocar ao cas t iñe i ro . 

— « T e m p o t eño abondo para tum-



ba lo»—se dixo, e dando volta para a 
casa deixou o cast iñeiro en pe. 

* * * 
I n v e r n í a coma a de aquel ano non 

a acordaban os \ ellos tnais vellos, ^e 
como din os nosos «A fame en Gali­
cia entra n a d a n d o » , non iba á ser 
p e q u e ñ a a que lies agardaba. 

Chover, chovía á xerros facía xa 
non sei cantos días Camiños , corre-
doiras e sendeiros estaban tan esco-
rredizos pol-a lama e augoa qu'eran 
unha penitencia e unha esposición, 
pois non se podía dar un paso por 
eles. 

A sementeira estaban sin a facer 
e a pouca que se puxera t iña por 
forza que se podrecer con tanta au­
goa como caía e zugaba a té r ra . 

Os rios e regachos viñan tan cheos 



co a enxurrada que baixaba da mon­
taña , que non se podía atravesar 
d'unha banda para outra, pois levara 
pontes e pontellos en moitos sitios. 

Unha tarde,que temperara un pou-
co, aproveitouna Xelo para un pe­
q u e ñ o viaxe á outra parroquia dos 
a ledaños . 

Parouse mais do que coidara, e xa 
era entre lusco e fusco cando den 
volta. Como os cámiños estaban fei-
tos unha lameira, por mais que apro-
vei tou moitos esqueiros e arredores, 
leváronl le mais tempo do que contaba 
e así pillouno a noite pecha inda non 
moi preto do seu lugar. Para mais, ao 
cerral-a noite, mais escura que boca 
de lobo, veuse outra vez a trebnada, 
e eran tantos augoa e vento que non 
deixaban daren un paso, tendo que 
v i r as palpadelas, patoxando pol-a 
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lama, dando de cotenos e troupe-
leando con todo. 

Cando Ue non faltaba moito para 
chegar veira do r io , virouse moito 
mais escura a noite e o vento e a 
augoa v iñeron con tal forza, que so-
mellaban unha barreira que non dei-
xaba seguir adiante. 

Así e todo, Xelo, atinou c'o ponte-
11o, cuase que cuberto pola augoa 
que t raguía o rio. 

C'o maor tino, tratou de o pasar, 
pero zoando o t r e b ó n con mais forza, 
í ixoo vacilar, resba lón , e Xelo caiu. 

inda que bon nadador, tina tal 
forza a corrente, que Xelo viuse levar 
cal unha palla por entre das agurgu-
llantes e avoltas augoas, cus tándol le 
non pouco traballo sosterse á fror 
d'elas. 

Tantas cantas veces intentou ganar 
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as órelas, a corrente non lio deixaba, 
e mais d'unha vez que chegado, se 
cria xa en salvo por se ter agarrado 
as herbas, o rio tiraba d'él con mais 
íorza e, d e s g a x á n d o s e a ponía , víase 
Xelo de novo envolto e xoguete das 
augoas. 

Perdida a noción do tempo, ma-
goado e sin folgos, cuaseque xa ven­
cido de todo na loita, sent íase a t ra ído 
ao fondo cal se tivera nos pes uns 
pesos de promo. Xa nos derradeiros, 
sin espranza, adicou un r eco rdó aos 
seus, encomendou sua alma á Dios e 
deixouse ir, cheo de feros e acidumes. 

Xa entreaugoas, sintiuse bater, re-
cibindo un íor te golpe. Inst int iva­
mente botou as mans, tocou algo que 
apreixou con tal forza que xa non o 
arrastraron as augoas. Alentou, íoise 
r e p o ñ e n d o , e v iu que estaba en salvo, 



Cüllido á unha recia ponía de unha 
albre que v iña bicar no r io . 

¡ E r a o seu castiñeirol 

En siñal de agradecemento,cada un 
ano, prantaba Xelo, e facía facelo á 
todol-os seus, que así adeprenderon 
esta boa costume, as catro albres, e 
á pe d'elas as outras de os dias de 
festa,cumpreanos e outros as iñalados . 

Nos comenzos bulrabanse d'él os 
seus vec iños , mais pouco a pouco, 
vendo como Xelo medraba e arre-
quenc ía en bens, comodidá e íar tura , 
malía da gafería que lies cargaban as 
albres, todos forono imitando e d'esta 
té r ra erma, e casi esterea, fixeron a 
bend ic ión de Dios que estades vendo, 

¡TAL É O MILAGRE QUE FAN AS 
ALBRES. 
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«O con tó arremotou, meus nenos. 
» A p r o v e i t a d e ben esta leición. Res-
» p e t a d e as albres, termando d'elas 
»como d'unha persoa querida. 

»Non vos gozedes vosoutros, como 
»ou t ro s moitos, en desgaxal-as pon-
»Ias para os vosos xogos. Cada unha 
»d 'aquelas é, cando se tronza, como 
«pr ivaren d'un dos seus membros á 
»un ser human. 

»Aprove i t ade estos insiños que v i -
»des recibindo dende nenos e en 
»todal-as ocasiós e dias s iñalados da 
»vosa vida non deixedes de prantar 
»albres , pois así facedes dousgrandes 
«servicios á un tempo: un para os 
»vosos e outro para voso país.» 

E . C. ñ . 
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