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D E S E N G A Ñ O 
A meu irmán Pepe, cariñosamente 

Capucho d*amor. 

ELORIÑAS e Xulián, tratábanse dcnde ne* 
nos. Os pais d'ambos eran mariñeiros, 
que un ano eoutro, pol-a costeira, con^ 
tratábanse pra bogar nos traiñós de Don 

. Emetéreo. o.dono d'unha das millores 
fábricas de sa l azós de Celeiro. As nais dos dous 
rapaces, traballaban d'espichadoras na mesma fábri­
ca. D'ehí, que fora grande a amistá que ligaba aos 
pais e que natural fora que Xulián e Dcloriñas esti-
verán xunguidos por parcxo cariño. Por eso, os 
dous rapaces, iban de cote xuntos á praya, pra 
agardar o arribo de seus pais e coller a cayaxc que 
trougueran; e xuníiños iban as mesmas boras a fá­
brica, pra levaren as suas nais os cestiños do xantar. 

Sempre un o par d'outro, aquela comuñón de trato 
que nun comenzó tiveran de nenos, trocouse mais 
adiante en cariño, cando ainda comenzaba á frolecer 
nos seus pejtos o capucho da rosa da pubertá, como 
logo, se cambeou en amor, cando o rosal daxuven-
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tú froleceu, dando aos aires os cheiros pencíraníes 
das naturas ánseas do corpo e do espriío. 

Tanto se quinan os dous, que houbo un acordó 
éntreles pra non sopararse nunca; com'o traballo 
tíñaos que desaxuntar durante o día, de siguir cada 
un o oficio dos seus pais e nais, xa qu'eran probes 
e tifian que íraballar pra manterse, dispu-xeron que 
Xulián non fose mariñeiro, senón carpinteiro e DelO" 
riñas espichadora, co coal, poderíanse ver a todas 
horas na mesma fábrica, xa qu'él s 'acuparía de facer 
c armar os tabas que dempois a mocifia cnchería 
co'as prateadas sardiñas saídas dos pilos, E esífoi . 
Don Emetcreo, qu'estimaba en moito aos pais, 
ademiteu aos fillos na fábrica, maneira de ver estes 
realizados seus prepósetos , con grande contento das 
suas almifias novas. 

Pro, ¿abondábal les esto? ¡Non, certamente! Xa 
moito era que durante o día se viran á miudo, drento 
d'aqüelas catro paredes onde traballaban; mais, seus 
cspritos, percisaban d'algo mais; percisaban comuni­
carse, pondo en contauto as suas impresiós do mo* 
mentó, pra dar satisfauceós continas aos sintimentos 
que lies latexaban no peito... E esto, ¿cómo logra!-
o...? Porque si se adicaban á «parola», deixarían de 
facer cada un o seu cometido, e si non traballaban, 
ao cabo, D. Emetéreo, teríaos que botar fora da 
fábrica, co trastorno meirande de perdel-as ventaxas 
outidas e de atoparse sin pan. ¿De qué xcito arre-
grarse entón.. .? Como, pra quen ama non hai nada 
inposibre, e os namorados son pol-o tanto os que, 
como naide, teñen recursos pr'atoparlle solución as 
cousas, resultou que os dous noivos alcontraron me­
dio de se falar sin deixal-o traballo, e a maneira foi 
o entendérense cantando copras, que un e outro 
se botaban con moito entusiasmo d'cles e riseiras 
dos compafieiros, quenes siguían con grande intrés 
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Ela 

aqueles amores, de forma tan orixinal manifestados 
Por esta causa, a parexa amorosa, chegaronlle á 
poner o alcume de «Reiseñores»,pro, a parexa loxc 
de se anoxar, siguíu cantando seus quereres en forma 
poética, ademostrando, coa práutica, mais inxéneo 
cada vez. c adequerindo. co uso. mais sonoridá ñas 
suas voces. Hasíra D. Emeícreo. anque crego (ade­
máis de industrial), gabábasc de ouvir aquetas can­
tigas d amor, e tanto afán tomou pol-os noivos que 
chegou a pormcterlles as suas bendiciós cando se 
casaran. Mentras o soñado día non chegaba, os 
«fíe/señores» siguiron cantando d'este xeiío. 

Delores no peito teño; 
dclores teño na alma; 
miña vida é de delores, 
je este meu esprito en calma! 

Teño un paxaro que canta 
cando estou no traballiño 
.'Non hay ledícea que igoale 
á ter perto un poxariñol 

El Prantei un rosal, un día, 
c eu, dcnd'entón, o coidei'. 
Hoxe ten unha rosiña 
de tanto como... ¡o biquei! 

Ela Todal-as prantas frolccen 
ao sentiren o calor. 
As mozas son mais alegres 
cando leñen un amor. 

El Unnha águia matou a pomba 
e o niño seu solo está. 
O ver ao pombo sin cía 
jmoita peniña me dá! 
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Ela Non penes anq'ueu che falte; 
pois tan grande é o meu cariño, 
que, de cote, dende o Ceo, 
heiche mandar un biquiño. 

E csí todol-os días, centos e centos de copras 
safan dos seus beizos, espal lándose pol-os aires e 
prefumándoos coa esenza delicada dos mais ternos 
sentimentos. Solo cando o traballo finaba e d'él que^ 
daban ceibos, deixaban de cantar os *Reiseñores«, 
pra falar moi quediño en pláticas non menos cheas 
de poesía . 

- ¡Ai, miña Deloriñas!: ¡cánto che quero...! ¿ Q u é ' 
resme ti do modo...? 

- ¡ M e u reiciño!: ¿diidas da tua nena...? 
- ¡Non dudo, vidiña!: pro pensó que si te perderá, 

¡eu, morrería! 
- ¿ P o r que m'has perder. .? Dios bendice noso 

cariño e ha facer por que vivamos sempre un p r o 
ouíro. 

- ÍO Ceo te oya, miña xoya! 
- ¡Si, curazón!: Deloriñas somentepensa en t i ; non 

quere a ninguén, mais que a seu Xulíanciño; por teu 
amor, faría os meirades sacrefíceos; e. teño que a 
miña morte non será tranquila, si ti non estás rente 
pra me pechados olios cun bico... ¿Atópaste á gusto 
co'esta miña confesión? 

- A tua vaira sempre m'atopo ben. !Si de cote esti-
veras da maneira! 

- ¡Xa estaremos, encantiño! 
- ¿ C á n d o nos casemos, roliña. . .? 
- ¡ C á n d o nos casemos, meu rei! 
- E n t ó n , debemos ir pensando n^eso... 
- Axiña me paresce. 
- ¿ P o r qué. . .? 
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-Porque enantes hai que axuntar cadelas pra tal 
volta. 

- ¡ T e s razón! Somos probes... Nosos pais non 
poden axudarnos... 

- jNon t'apures, meu tesouro. ¡Hastra d'agora non 
chegamos á vellos, e, c'un pequeniño aforro que 
fagamos, ao cabo de pouco, teremos pr'os gastos do 
casoiro. Logo.., ¡con pouco nos hemos contratar! ' 

- E u mantereime co teu car iño. . . 
- E eu co'as tuas miradas... 

• -D'ese modo escusamos de íraballar... 
- Porque esa crás de mantenza nin miga custa. .. 
E ao sacar tales seeoenzas, os dous rapaces votá^ 

banse a rír, e, dispidíndose c'unha aperta de mans. 
metíanse cada coal na sua casa, pra íirárense no 
leito e siguir sonando... 

II 

Rosas c espifias 

Trascurrían os días e pasaban os meses sin que 
Deloriñas e Xulián amengoaran no seu amor. Si 
cabe, a cada minuto queríanse mais. Xa seus amo­
ríos chegaron á ter sona, non solo en Celeiro s e n ó n 
en toda a redonda, hastra chegar á Viveiro. En pou­
co tempo, pois, os Reiseñorcs. habían traspasado 
as fronteiras... Por eso, cando entre mozos e mozas 
se falaba d'amor, sempre surdía nos beizos de todos 
o nome dos Reiseñores, pra gabalos; e si algún 
nubeiro se entrepoñía no ceo amoroso dos demais 
noivos do lugar e da vila; elas, amostraban como 
exempro a Xulián, e eles, á Deloriñas. Sua cosíanza , 
seu intéso cariño, enchían de ademiraceón que s'es-
pallaba tamén as propias persoas da tenra parexa, 
cousa nada estrana, porque realmente, como Xulián, 
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non se coñecían dous seres millores, no físeco e no 
Eoral. 

Xulian, era todo o que se di: «un bo mozo». 
Alto e proporcionado nos seus membros, daba a 
mprisión de forteza; de coor branco e movementos 
iapousados, descobríase n-él á un home delicado; 
compretamente afeitado, amostraba unhas facciós 
de xuvenil encanto que atraguía as simpatías de toa­
dos; seus olios azús , eran o espello d'unha alma 
boa é tranquilina. Endexamais se He descobreu a 
mais pequeña mala aución; en troques, si algunha 
boa.obra tina lugar no pobo, de fixo que non anda­
ba lonxe a man do mozo. Tales condiciós o ador­
naban, qu'era querido de todol-os viciños; vellos e 
novos, homes e mulleres. Contábase d'él que xa de 
neno salvara da morte a outro neno que se afogaba 
ao tomal'O baño na praya dos Golpes; e que de 
mozo dera tod'o xornal d'unha somana á unha ve-
Hiña desamparada que morría de fame; e qu'en certa 
ocasión, n - u n xuntoiro d'homes que tomaban o 
sol no malecón de Lavandeiras, porque falaban mal 
da irma d'un seu amigo, deixando entrever lixeirezas 
que manchan, desfixo a xuntanza á paus por non 
f'aberen desdito das falsas imputaciós. Ñas suas 
obrigas, naide He poñía o pé diante; anquera novo, 
seu oficeo adeprendérao axiña, traballando mais e 
millor él n-unha hora, que outros en catro, razón 
pol-a coal D. Emetéreo dáballe de vez en cando 
pequeñas propinas pra desimular aumento de xor­
nal e que non se envexaran os outros compañeiros 
mais an t igos na fábrica. A sua satisfaición, por 
verse querido e amado, imprenaba de ledicia a sua 
alma espallándose aos mais que se atopaba á sua 
veira; somente cando pensaba en Deloriñas e He 
cruzaba pol-a chola a mala ideya de que podía per-
déla, entón Xulián virábase tristeiro, sendo seu úne-
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co afán o alcontrarse solo pra millor reconcentral^o 
espriro e pensar sóber do estremo que tanto o ator­
mentaba, pro tal pensamento fuxía logo, deixándo^ 
¡le limpo o peito de toda crás de temores. 

Deloriñas era como roxiña rosa no xardin feme­
nino de Celeiro. De redondilla cara e peí fina, o 
sangue coloreáballe as meixelas, cal si fora unha 
cireixiña madura; de olios grandes e mouros co­
ma as amoras. tras das meninas cristaíñas víase o 
resprandor do fogo que a animaba; seus cábelos, 
moi rizosos, eran como un marco de caoba pr'a sua 
serea faz; de corpo cheo con curvas liñas, movíase 
nun andar candenceoso cscitando a mirada dos h o ' 
mes. A sen retrato físeco. correspondía o moral. Boa 
filia, cnxamais dera unha mala rimposta á seus pais 
que a quirían con tolena; d'entendemento craro, 
sabia lér de corrido e botar un remendó aos seus 
trapos, cousas que adeprendera nos pouquiños ratos 
que lie quedaban de lecer dempois dos trafegos da 
casa; seu trato era sinxelo como coasi o de todal-as 
mozas da sua condiceón, pro ganaba a éstas no 
falar menos libre e na sua conduta imaculada. Delo­
riñas era filiz, porque estaba certa do moito que a 
amaba Xulián. e sua dicha estralaba á miudo en 
doces cantares, que sabía dicircomo ninguen,porque 
Diol-a tiña dotado d'unha voz anxelical e o senti-
mento acuguláballe o curazón: 

- A Diós teño que rezarlle, 
pol-o moito que me deu 
Teño pais, salú y^amores... 
¿ Q u e m á i s podo apetecer...? 

Xulián e Deloriñas facían, pois, unha parexa per-
feita. E, como si quixeran recreal-a vista dos de-
mais, alí onde se vía a Deloriñas, alí s'atopaba 
Xulián. Non había momento folgo, nin festa, nin ro­
mana, en que deixaran de axuntarse. Cando baila-
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ban, anque era cosíume quílal-a parexa duranfe 
algunha volta, a eles ninguén os molesfaba, como si 
todos esíiveran acordes en respetar seus cariños; 
cando se metían n-algún ¿botiquín», os máis que alí 
bebían, fora désauda l -os , soparábanse o d'abondo 
pra non facerlles estorbo; co ésto, de cote s'atopa-
ban soliños, podcndose asi adicar por compreto as 
suas parolas d'amor, feito que moito estimaban. 

Mais, anque a fertuna déra en cobixalos baixo seu 
devino manto dende un comenzó, día chegóu en que 
a esgarradora máu da disgracia erguéu o paño onde 
se amparaban, e entromedias dos dous puxo un mar 
de bágoas e a mais grande pena. Xulián compría 
os vint'eun anos e chamábano pr'o sirviceo do Rei. 
Os noivos xa tifian descontado este percance, e. si 
os entrestecía, non por eso se deixaban levar do 
verdadeiro esconsolo, Sabían qu'eran tres anos 
d'ausenza, - x a que non se podía libertar por falta 
de « c a d c l a s » , - e ainda podía ter a sorte de verense 
si o mozo outiña algunha licenza e iba servir préto, 
como á Lugo ou á Gruña; por eso, e feito de ir de 
soldado, non os asustaba; o que verdadeiramente lie 
metía medo a Dcloriñas, c poñía nervoso a Xulián, 
era a continxcnza de tér este que ir á Cuba, onde 
estaba en loita España eos «mambís». Entón, xa non 
era a soparaceón mais ou menos longa; era o temor 
de que unha bala treidora cortara o lazo amoroso 
que ligara seus corazós, ao privar da vida ao serví* 
dor d'a pétrea. Eso, e solo eso, era o que lies opri­
mía o peito; mais se Dolorifias se viraba tola ante a 
dór, seu noivo, por ser home e mais dono de si, 
agachaba seu pesar pra dar un pequeniño consó a 
quen tanto amaba: 

- ¡Mi ra , miña reiniña!; tres anos logo se pasan... 
ao fin, tifiamos qu'estar ese tempo soparados, c o 
mesmo dá estar n-un sitio que n-outro. D'ir pra 
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Cuba, ¿quén sabe si cando veña traigo algunha es^ 
Irela na manga do uniforme? Eníón, quitaríate de ira* 
bailar; eu sería teniente, logo capitán, e quízaves 
xenaral, e vivriamos na Gruña, ou nos Madriles.,. 

- ¡Encantiño, dcixate de gromas! Tí falas eisí pra 
quitarme á pena, pois ben sei que non sinteUo que 
dic. Millor te quero carpinteiro que xeneral, si pra 
ser esto tés qu 'espoñer a pelexa. Non teño outra 
debeza que teu cariño, e indo á guerra hai mais po-
sibilidá de que fenezas que de que tornes, e ao que* 
darme sin tí, ¿poderei eu vivir? Miña mayor sorte 
fora que sempre estiveras en Celeiro, í r aba lkndo , 
sin outras aspiraceós qu'estar a veira da tua Dolores. 
Pra min, non hai riqueza no mundo nin estrelas do 
ceo que se podan comparar á tua persoa. 

. - ¡ N o n sexas eisí, miña rola! N-a guerra non 
todos morren-, e o noso Patrón Santiago hame de 
protexer. ^ a verás cando volte...! todal-as penas 
d'agora, trocaranse en ledicias. Cando arribe, casa* 
remónos, e no noso doce niño desfroitaremos d'a 
felicidá mais cómprela. ¡Tena afiuzanza...! 

- ¡Quén a poidera tér...! 
• -¿Non ves que non hai romedio...? 
- ¡Xa ó sei! 
—¿Vas estar, entón. do xeito, meníras dure a 

mina ausenza...? ¿Non comprendes que te mataría a 
pena...? As dores intésas son as que matan mais 
que as balas, e si te pós eisí desconsolada, farás 
qu'eu tamén me poña do modo ao verte padecer, 
e d'esa maneira ademáis do perigo da guerra enga-
dirasme o perigo da perda da saúde. e ante dous 
males d'ese calibre, fora difícil que me salvara. 

- S ó b r a c h e a razón. ¡Xa non t'atormentarei! 
- ¡ N o n m'entendes, quiridifia! Non c meu desexo 

que me agaches teus pesares, nou; ó que quero é 
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que deixes de sumirte na dór. ¿Farasme casa, miña 
xoya? 

- ¡Verei si podo mcu amor! 
E esta conversa e oulras semeliantes, socedianse 

en difrentes acaseós hasíra que chegou o istante de 
se ir Xulián. E ao cabo foise, dempois d'unha escea 
tenra con seus pais, que lie colgaron do pescozo un 
escapuláreo da bendita Virxen do Carme, e de moi-
tas despedidas e chorimicos de Deloriña», que lie 
regalou unha medalla do Santiago, tocada ó 5anío 
H a d ó m e da Misericordia. 

Ao chegar á Gruña pra s'embarcar, -po i s había-
He tocado pra Cuba - xa vistido de militar, retratou-
se no xardín do Relleno ante un retratista voandciro. 
e mandoullel-os retratos á noiva e os da casa. Che-
gado que foi á Habana, volveu dar conta de sí, pon­
do unhas letras moi agarimosas. Dempois. de cando 
en vez, si lie quedaba vagar, tcimén esquirbía, por-
que d'ese xeito consoaba os seus e él tiña co'eso 
moitos raíiños de pracer. 

iMentras el faltou de Celeiro, Deloriñas non se deu 
a ver. Como tiña que traballar, tan solo saía da 
casa ñas horas que iba á fábrica, e, n-ela, ao par 
que espichaba ou facía outras voltas. seu maybr 
gusto era falar de Xulián co i nai d'este. Pro xa non 
cantaba como denantes. ¡a paxariña estaba triste e 
non trinaba! ¡Suas cantigas, gardábaas na gorxa 
pra cando tornara seu amor! ¿Tornaría. . .? 

¡Sí! a y-alma lie dicía que voltaria a vel-o. To~ 
dal-as noites, no momento de se deitar, ante unha 
estampiña da Virxen do Perpeto-Socorro, que pin-
duraba da parede por enriba da sua cama, rezaba e 
mais rezaba pra que a Virxen libertara a seu noivo 
de todo mal, y-a Virxen debía de ouvila, xa que 
hastra d'agora, Xulián, non Uvera contratempo al­
gún. Cando finaba nos seus pregos fixamente miran-
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do a estampa, parecíalle adevinar unha sorrisa na 
cara da Nai celestial, y-ante íal visión, tranquilina 
d'cspriío, durmía toda a noitc sin medos nin sober-
saltos. 

Pero, ¡canto tardaba en pasal-o tempo! ¡que Ion-
xe estaba ainda o día da volta de Xulian! 

jBon "peixc"...! 

Deloriñas seguia gardando ben, como moza com­
prometida d'amorcs, a ausenza de Xulián. Mais, inda 
que apenas saia da casa, somente. poñia o ' p é na 
rúa pra ir por algunha sella d'auga ou ao traballo da 
abnca, non deixaba d'habere quen ascxaba seus 

j movemcníos pra poderlle falar. 
Ninguén inoraba que Deloriñas e mais Xulián non 

se deixaran; que aqueta recibía cartiñas d este, de 
cando en vez; que a rapaza non folguexaba mais 
que por seu noivo. Todo eso sabíase: pro, tcndose 
por certo o refrán de » ausenza matan amores.* a l ­
gún sospeitou que, levando Xulián un ano fora de 
Celeiro, e habendo de pasar lonxe outros dous mais 
os amores dos «Pe/señores» debalarían mbUo, no 
mais doado dos casos, xa que a continxenza' da 
guerra podía ser causa de non tornar o noivo ende-
xamais. 

Quen eisí pensaba era Culás das Cortes, de mal 
nome o Le^goz-e/^s, alcumc que lie puxeron pol-o 
moito e mal que falaba de toda a xente. Tal suxeito 
vinera de fora a Celeiro, chamado por unha tía, ao se 
quedar orfo. Nun comenzó, intentóu adeprcndel-o 
oficeo de follalateiro, cabo do vello Soprete- mais 
deixou de darlle ao fol logo que sua tía pcehou os 
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olios e apdresceu leg-ándolle dous ferrados en térras 
e a casiña en que vivían, en xunío un capiíal de v i n -
tecatro mil reas. 

Lengoreías, co herdado, xa se coidou rico, e por-
parouse pra vivir de »rentas» , fendo á menos o soldar 
latas e facer candís. E como as térras non preducían 
o d'abondo sin a.c traballar, e o que daban, eisí tan 
mal tratadas, era pouco menos-que miga, pasou o 
que tiña que soceder: ¡qu'en mznos iempoque canta 
un galo, foi vendido todo, sin qne chegaran a darlle 
o que o lote valía! 

Non se acorou, por eso, Culás das Cortes, Xa 
mitido na folganza, deciden vivir como o demo qui-
xera, e, toda'vez as «rentas* fuxiran como o lóstre-
go, tivo estonzas que xantar do «capital» hastra que 
d'éste non quedou nin un anaco siquera. ¿Xanlar, 
dixen...?iFora mais xusto si afirmara que o «beberá-; 
pois , na taberna do 4io* Rana, chegou a consumir 
as poucas »cadelass quz fixera eos seus escasos 
bes. 

Dempois, cando s'atopou espido, e sinteu as rana-
delas da fame no estómago, como xa non tiña eos-
turne de baixarse ao traballo costante, adicouse a 
roullar pol-o moelle os tabas de serdina que s'embar-
caban nos vapores, e o máis do tempo a xogar ñas 
tabernas, pra ver si «caía» un n^to de vino ou unha 
copa de caña, cousas que facelmente lograba, impo-
ñendose como «matón», títolo adequerido a costa 
das moitas loitas escomenzadas por él, cáseque to­
das, e ñas que decote amostraba na mau un mol 
grande coitelo... ¡que a ninguén firía! Esta sona de 
«valente», de tal xeito ganada, e que axudóu a agran­
dar a cobarde conduta dos que con Lengoreías 
axuntaban, nacida do medo ou simpremente da pru-
denza, engadido a mala líingoa que tiña, capaz de 
apoñer calisquera a mais grave falla, fixerono 
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temibre, hastra o punto de poder él executar canto 
lie viñera en gañas , seguro de que ninguen se He 
pória por diante. E él, ao ver o camiño dapexado, 
camiñaba soberbo, coa chola erguida, levando scm^ 
pre un aire de desafío que ao máis apausado e cumC' 
dido sacaba da sua tranquilidade. 

Esto esprica o aliviado feito de que, o Lengore' 
tas, ao fixarse en Deloriñas e vela soparada de X u -
lian, intentara falarlle pra requirila d'amores. Moito 
íempo andivo tras d'eia, sin atopar ocasión de pa­
rala; ¡nin qu'ela adiviñara o paso que se intentaba, 
percurando fuxir!; mais ao cabo, sendo o pobo pe­
queño e coñecida a úneca carrcira que a rapaza liña 
que siguir, cando salía da casa, Lengoretas e Délo-
riñas a topáronse un día cara a cara. 

- ¡Delores...!: teñoche que falar dixolle Culás , 
cntrepoñendosellc no camiño. 

- ¿ T í , a min...? contestolle a moza, sorprendida. 
- !Si! 
- N o n caigo noquesexa... 
- Axiña o saberas... 
-Pois , di, sin arrodeos.... responden, cobizosa, 

Deloriñas, e a mesmo tempo molesta por tér que 
falar con tal suxeto. 

¿Sin arrodeos...? ¡Óuveme.. .! : eu, estou ñ a m o -
rado de ti e quixera que me acetaras por noivo, si 
che agrado. 

- ¿ Q u é falas...! ¿non sabes que xa o teño...? 
- ¡ C o i d e i que, coa ausenza, todo finara entre 

vosoutros! 
- ¡ E s t á s acabucado! Coa ausenza, si cabe, ainda 

lie quero mais a Xulián. 
- ¿ P r o , estás certa de qu'él che corresponde en 

igual medida...? 
- ¿ Q u é qués dicir co-eso...? 
- ¡ N a d a . . . c... moito!: que, pasado tanto tempo 

- 13 -



sin vos ver, é fácil qu'él teña por aló oufra que 
o consoe... 

- N o n o creas! -profireu confiada. 
- M o i i a asiguranza tés -repricou él con falsa su^ 

rrisa. 
¡Toda! - afirmou a moza moi seria. 
- E si Xulián morrera aló ..? -s'estreveu apun­

ta l-o Lengoretas. 
- ¡Dios non queira o que tal vez algún mal cura-v 

zón desexa - escramou ela con intención, e añaden: 
Pro, si Xulián morrera, como ese disgraceado feito 
ainda non pasou, non teño hastra d'agora pensado 
o que faría. 

- E n t ó n . . . ¿podo abrigar algunha espranza...? 
- ¡Ningunha! - dixo resoltamcnte Delores. 
- ¿Desprézasme.. .? 
- N o n é-desprezo.. . -desemulou a rapaza. 
—¡Algún motivo haberá. . . ! 
- ¡Qué non eres... ¡meu «tipo»! — romatou dicin-

do, resoltamente, ela ao tempo que siguen seuf ca-
miño. 

Lengoretas, quedou parado e sin ocurrírselle nada 
dempois da últema palabra da Deloriñas, Veuna ir 
pol-a rúa aefiante, tan garbosa e feiticeira como sem-
pre. e, non créndo. na sua soberba, que lie acaba­
ban de dar as mais lostrosas cábazas , pensou que, 
tarde ou cedo, sua habería de ser a tal moza, si X u ­
lián non voltaba a Celeiro; porque, Culás , anque era 
moi pósido de sí, non deixaba de decatarse de que 
nunca sería ademitido poNa Deljres, si tiña á sua 
veira a Xulián, aparte de que, a topándose éste no 
pobo, o mesmo Lengoretas non s'estreviría a perse­
guir á rapaza, pese á «valentía que He pinduraban, 
pois, o noivo, era mais forte qu'él e tiña por seguro 
qu'en loita dos dous levaría a de perder, con mingoa 
do sen créto de «matón». ¡Eisí soen, de cote, pensar 
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os valentes fulleiros! En vista d'eso. maxinou que, 
ó millor, siria ir porparando o camiño por sj Xulián 
se quedaba aló nos campos de Cuba, a fin de facer­
se grato aos olios da moza, e, para o caso de que 
seu rival viñera, entón xa sería cousa de xurdir al-
gunha argallada dinigrantc pra Delores, d'abondo 
pra que seu noivo a deixase. 

Comprindo, pois, seu programa, Lengoretas, non 
desaproveitaba ningunha acasión pra falarlle á Délo-
riñas, anqu'csta non lie dera crcto e lie porpinase os 
consabidos desprezos de sempre. 

iba xa pra un ano que se dirixira á Delorcs (dous, 
dende que marchara Xulián), e non poidera ainda 
acadar Culás nin unha pequeña espranza da moza. 
Cegado pol-a sua mala sorte c feito un boizán, xa 
non atinaba eos medios que habería de por en práu--
t i capra logra rquearap¿ izaóa tenderana sua demanda 
amorosa, ou siquera pra que non fora tan esquivia 
co 'él . E, sin calcular ó que facía, inda que logo se 
aporveitou do feito, certa noite a Qeshora ralbou 
pol-o horto traseiro da casa da Dolores, e moi mai-
niñamente petou na fenestra do coarto onde ela dur* 
mía. A rapaza, ao ouvir aqueles soaves golpiños, 
tivo medo e pensou en chamar a berros á nai; mais, 
a voz, afogouselle na gorxa. Pasada a pirmeira an­
gustia, ao volver a sintir as chamadas, pol-a chola 
pasoulle de súpeto a ideia de si sería Xulián que á 
quixera solprender, xa que outro ninguén podía to­
marse esa libertade, e, ante ese tan doce pensamen" 
to, tirouse do leito, bofouse lixelramente un paño 
por riba de sí, e abreu unha folla da fenestra. ¡Cál 
non sería a sua indinación ao reconocer, á luz da 
lúa, a noxenta figura do Lengoretasl Sin darlle unha 
fala, pechou, ela, apresa a fenestra, e, contrariada 
pol-o acabuco que tivera e poUo atrivimento de 
Culás , deitouse novamente, toda acongoxada, has» 
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tra que ao cabo soltouse a chorar afogándose n-un 
mar de bágoas ¡Mal sabía, estonzas, Deloriñas, ape-
sar da sua conduta honrada, que aquél simpre feito 
habería de sirvir pra atácala na sua iñocenza, c'un^ 
ha demosíra aparentemente certa! pois, no istante en 
qu'ela se asomaba e Culás agardaba no^horto, o 
Moucho, cruzaba por moi rente, de volta de falar 
coa sua noiva, quen ao sígnente día, tivo esta con^ 
vsrsa co Lengoretas: 

- Anque a min me chaman o Moucho, hai tamén 
quen sin chamarse da maneira, vai de noite aos n i ­
ños das paxariñas . . . ¿Non é, Culás , . .? 
. Lengoretas, comprendendo a alusión, non quixo 

relatar a verdade do socedido, pol~o mal lugar en 
que quedaría; en troques, tomando, pe no dito in t in ' 
clonado do Moucho, e, gabándose por pasar praza 
de conquiridor, dixo como abrayedo-

—¿Cómo sabes...? 
O Moucho, espricoulle, cntón, cómo ó solprende-

ra, por coasalidá, faltando pol-a lenestra da Délo-
res. Culás, dempois de ouvilo, csixiulle o meirande 
si non quiría morrer ñas suas maus, e, pormetido 
que foi pol-o Moucho, este, siguen falando do modo: 

- ¡Vaya unha moza que apillache...! 
- ¡ C o m ' o u t r o calisquera! - pvoWvzu o Lengoretas 

con tono dfun di^prcceo, qu'estaba ben lonxe da 
sintir. 

- ¡Quén o dixera! ¡Tanto como afirmaban que lie 
quiría a Xulián! 

- A s mulleres son todas ó mesmo... 
- E mentras, ela, desfroita da vida... ¡de fixo que 

Xulián estará acordándose da rapaza, sofrindo as 
meirandes morriñas! 

- ¡Pior pra el...! 
Y-cisí, n-esta forma tan baixa, se chimpaba a 

honra de unha rapaza na lama dos caminos, pra 
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que de tal xeito vira toda a xente, enluxada e desfei-
ta, a unha muller tan pura como á que mais. 

¡E sin que pra tales malas auciós haxa un forte 
castigo na térra! 

IV 

Nuvcs de treboada 

Coa ledicia que é de presomir, Deloriñas, colleu 
a carta de Xulián que He acababa de chegar, caria 
que xa agardaba facía tempo con grandes arelas. 
Cando a leu, botouse á chorar, e foi axiña insinar-
lia á nai do noivc. ¿Qué dicía? Dicta: «que s'iba á 
«campaña», n^unba coluna formada para combatir 
contra a «partida»"anamiga que se levantara prcto 
de Remedios; que, por esa razón, quizaves tardaría 
en poñerlle outras letras; que cando ela ll'esquirbira. 
lie dirixira a rimposta á cas de seu amigo de Viveiro, 
Venfelogo, que liña un comercio en Santa Clara; 
e que rezasen moito por él e dixéranlle unha misa 
de seu encargo ao Santo Haciomo, pra que o liber­
tase do perigo en que íbasc meter». En sustanza, 
esto, era o que se lía na carta, o d'abondo pra po­
ner a Deloriñas esconsolada, xa que a noticia 
sinificaba o achegamento d'un mal ¡que solo Dios 
podía saber cómo saliría d'el. 

Sin perder tempo, a rapaza contestón ao seu noi-
vo, mandándol le a carta por conduto do Venfelogo 
(cuyo verdadeiro nome tivo que avrigoar na vila), 
e dimpois de darllc conta de quefora a Misiricordia, 
de xionllos pra ouvtl-a misa que por él ordenara 
dicir, comunicoulle o socedido co Lengoretas, aque-
la noite atrás que s'estrevcra éste á petadle na porta, 
romatando por aconsellalo de que si él non podía 
esauirbir, lie rogara á ontro o fixera no seu nome, 
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dois ela e os da sua casa quedaban con moito des* 
acougo. 

Mais, cando as disgiacias veñen, non venen solas • 
Tras da mala noticia de entrar en loita Xulián, e de 
levar mais de catro meses sin ter letra d'él. nin saber 
si era morto ou vivo, caeu no leito o pai de 
Deloriñas, c'un mal de costado, dándolle tan for­
te qu'en poneos días foise ao cimitério. E, por si esto 
fora ainda pouco, D. Emetéreo, sin ter fundamento 
algún, deixouna a ela e á nai sin traballo na fábrica. 
Como non tiña esprica este últemo feitq, tanto a nai 
como a filia, coidaron que na despedida andaba a 
man oculta do Lengoretas, porque se fixaba agora 
que ao bótalas fora D. Emetério, dixéralles: que non 
quería á: sua veira mulleres demaseado alegres. . .», 
palabras que ben poideron alodir ao caráute aberto 
da Delores, ou (o qu'elas suponían) á algunha im­
posta argallada pol^a mala lingoa de Culás das 
Cortes, afouto de vinga pol-os desaires que da moza 
recibía. Fora o que fora, endexamais o poideron 
saber de certo, nai e filia tiveron que buscar traballo, 
acadándo ao cabo na fábrica de D. Benito, gracias ao 
moito intres que por elas ademostrou o alcalde pe­
dáneo »siñor» Cristobo o Oolfín, qu'era moi amigo 
do dono da nova fábrica en que agora tifian acomo­
do Deloriñas e a sua nai, por ser do partido político 
do que D. Benito era xefe. Non dcixou de se cómen-
tar na taberna do 4ío« Raña, entre o Lengoretas e 
algús mais, o feito de se valeren Delores e a sua nai 
da infruenza do Golfín, pol-a sona qu'cste tiña de 
mullereiro (pois o alcume víñalle do semello co 
peixe «golfín« que persigue á sardiña), mais tales 
faladurías non pasaban d'ese pequeño circo, nin 
persoa de miólo lies daba créto. 

Triste a Deloriñas pol-a morte do pai; apenada 
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por non tér boas nin malas novas de Xulián e cavi" 
losa polcas tortas artes do Lengoreías, que oculta* 
mente revirábase contra ela, caeu n-un estado de 
abatimenío que á punto estivo de perdel-a saúde por 
cómprelo. Eisí e todo, sin xantal-o debido," por falla 
de ganas, baixáronll-as carnes e perdeu a cor de tal 
manelra e en tan pouco íempo, que cantos a coñe-
cían, facíanse cruces de que poidera ser, a de hoxe, 
a Dcloriñas dbntc; e hastra aquel caráute ledo que 
tanta ademiración producía na xente, trocado por 
unha tristura sin límeles, chegou a trocala n^unba 
sombra de muller,.n~un pantasrr.a, cal eses que din 
andan no mes de Santos pol-as corredoiras de* 
mandando sufraxos pr'as almiñas do Purgatorio e 
que tan trasparentes e tan tcnoes son que desapa* 
recen á vista dos morías. O médeco D. Ramón, deu* 
lie unhas menciñas pr'abrirlle o apetito, sin lograr 
miga de millora, cousa que non estrana, porque a 
mozs tiña o mal no esprito e éste precisaba d'outras 
«boticas» 

Pro, deixemos un istante á Dzloriñas e vexamos 
o que 11c socedía a Xulián n-ese mesmo lempo. 

Xulián, á pouco de esquirbir á Delores, n-un des* 
canso que a sua coluna tivo en Santa Clara, reciben 
por condufo do Ventelogo a rimposta da sua noiva, 
Duas impreseós opostas sofreu no intre de lél-a 
carta, unha, de ledicia ao sabere dos seus e ver que 
Dcloriñas cumprira amorosamente seu encargo, indo 
de xionllos hastra o Santo Hacioma - ¡ c á ^ t o lio 
a g r a d e c í a ! - , e ouíra de carraxe aD enterarse do 
porco feito do Lengoreías - ¡que d'el He pzdiría 
contas! - Finado o descanso, sua coluna siguen 
pol-o campo persiguindo á «partida» de «mambís, 
e tan pronto s'atopaba nos arredores de Remedios, 
como nos de Santa Clara ou nos de Cienfuegos; 
pois, con movlidad grande, cruzaban do norte ao 
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sur a illa, apesar da moiía «manigua» que por toda 
aquela térra s'alcontraba. Xa fora ferido duas veces, 
anque levemente, sin que d'elo dixera nada a Celéis 
ro, por mais que xa tivera unha cruz e o ascenso a 
cabo; mais nos seus cálculos entraba o firme p r o p ó ' 
sito de calar canto mal lie pasara, pra non amar-
gal-a vida dos seus, e d'acultal-os ascensos que lie 
dirán pra, si voltaba, sorprender aos deudos eos 
galos que lie puxeran. Algunha vez, ao pensar na 
Deloriñas, e lembral-as conversas que co'ela tivera, 
surría ante a ideya de poder logral-as estrelas de 
teniente e eisí cumpril-a promesa que lie dera en 
broma cando o chamaran pr'a guerra. ¿E por qué non 
podía ser'eso? Xulián era valente de verdá, non co-

-mo o Lengorefas, e si tiña ocaseón, él non s'habe* 
ría de quedar atrás dos compañeiros de armas. 
¡Todo, pois, podería ser! ¿E si o mataban? A eso 
estaba esposto á calisquera istante, xa que os «man-
bis» non tiraban con millo, senón con promo, e, de 
estar esposto, millor era portarse como bou galego, 
que nunca na loita coñeceron o medo. Xulián, pol-o 
tanto, fixo o mental xuramento de se conducir cal 
correspondía, na primeira ocaseón que se lie pre­
sentara, je esa ocaseón chegou ben axiña! Durmía 
Xulián baixo unha tenda, cando ao espallarse pol-o 
campo as primeira rayólas do sol ouvíu as agudas 
notas d'un cornetín; ergueusc deseguida, como os 
demais compañeiros, e en cinco minutos xa s'ato-
paba aliñado pra emprendel-a marcha contra un 
*bohio« onde soaban os tiros do anamigo. Esco-
menzou a loita, unha loita dura que coáseque durou 
todo o día e que se facía mais penosa pol-o calor 
que se sintía. Xulián, como un león cegó, iba d'un 
lado pra outro pelexando e pelexando sin cesar e 
ferindo co coitelo do seu fusil, pois houbo graves 
momentos en que mesturados todos, hespañós e cu-
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baños sospendéransc as descargas pra acomeíéren-
se a arma branca. Xa os «mambís* s'iban marchan­
do vencidos pol-os nosos, e xa escomenzaban á 
retirarse do lugar os feridos e os morios, cando, 
Xulián, ven que n-unha revolía d'un ouíeiro, sepa­
rados dos seus, estaban cercados un teniente con 
cairo ou seis soldados, e velos e correr no seu auxi­
lio todo foi un. Collidos poUa traseira os anamigos, 
o valente Xulián, escomenzou á disparar matando á 
dez d 'aquéles e o resto, íemendo a chegada de raais 
forza conírarea, fuxeu, salvándose por eso o íenicn-

- te c os que a sua veira estaban. Pro ao tornar cabo 
da sua coluna, deu de cara c'un negro que s'estra-
viara e trataba d'agacharse entre a «manigua» e 
índose a él comenzou de novo outra loita croel da 
que saeu mal parado, pois quedou no chan como 
morío, c'unha ferida de machete que lie collía a 
testa de parte á parte. Cando o recolleron, todol-os 
Xefes e oficias que souperon da sua grande aución 
fixeronse lingoas d'cl, e amostraron o mais grande 
desexo de que se salvara. Logo, á pesar de que X u ­
lián se alcontraba sí>n conocemento, alí mesmo no 
campo de batalla, ante toda a forza, o xeneral pra 
exempro dos demais. impúxolle a cruz roxa é os 
galos de sarxento. 

Xulián foi levado ao Hespital de Santa Clara 
ond'estivo entre a vida e a morte mais de seis meses' 
Cando s'alcontrou fora de perigo trasladárono a 
Habana suxeto ainda á curación, xa que quedara 
como un boizán sin ter concencia do que facía. Pro 
a natureza forte do mozo e o bon trato que lie da­
ban, xunto coas mencifias que He daban, todo fixo 
pra que ao cabo saíra do apretó en que se ven. Co­
mo xa cumprira con larguencia o tempo do servicio 
e non quería quedarse n-él, e como precisaba unha 
vida repousada de c a m p ó l o s seus xefes acordaron 
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dadle a licencia ausolufa, con grande coníeníamen-
to c'o rapaz. 

En todo o tempo que s'atopou enfermo, nada sou-
po dos seus nin de Delores. Somentes, n-aqueles 
días que lie deron a ausoluta, chegou as suas mans 
un anónimo (que dende logo foi esquirbido en Hes-
paña) en que lie dicían, pouco mais ou menos: »que 
si estimaba e ainda quería á Dclores, fixese por mo* 
rrer ou determinara o non tornar a Celeiro; pois sua 
noiva traicionara seu amor co Lengoretas; que a 
conducta de aqucla tiña moito que dicir dende que lie 
finara o pai, razón pol-a coal votárana da fábrica 
de D. Emeterio; e que agora si traballaba na de don 
Benino era por que a protexía o Golfín, a cambeo 
de certos favores...» ¿Óucn podería ser o mal home 
que tales cousas dicía. . .?.Dende logo, Xulián pen-
sou no Lengoretas e inda que non volverá á saber 
da Deloriñas, como tiña confianza n^ela, non fixo 
caso do anónemo, que solo lie escocen ao lelo. 

Tan axiña como colleo os documentas precisos, o 
bon de Xulián embarcou pra a sua pátrea, coa ÜU" 
sión de poder dar logo a seus pais unha forte aperta 
e a sua noiva... ¡un bico! ¡¡porque, d'esta vez, si que 
lio ar^oubabaü 

V 

A calma irás da ícmpcsfá 

Ao arribar Xulián á Crufia, púxolle un lelegramiña 
aos pais, dándolles conta da sua feliz chegada, e 
dicíndolles que sairía pra Viveiro no Landro. De­
loriñas, que s'enterou da volta do noivo pol 'a nal 
d'este, coidou virarse tola co-a ledicia que sinteu, e, 
mentras o curazón He ralbaba por sahirlle do peito, 
escramou xuntando as maus e mirand'ó Ceo, ao 
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íempo que grosas bágoas lie esbaraban pol-as mei— 
xelas. 

- ¡Milagrosiña Yirxen do Perpeío-Socorro , que 
mo irás á casa...! ¡Santo H a d ó m e bendiío, que mo 
protexiche...! ¡Santiaguiño querido, que ó acompa» 
che na loiía...! ¡¡Gracias, gracias vos dou de iodo 
curazónü 

Xa, dcnde aquel día das boas novas, Deloriñas 
paresceu revivir, asomándosel le o contento as suas 
meninas mouras. Millor que as menciñas de D. Ra^ 
món, dáballe a saúde o solo anuncio da volta de 
Xulián, y-é que a rapaza padecía d'amores ou por 
causa d'eles e somente o cariño da persoa amada 
podía sandala. E tan sá estaba do esprito, que aquél 
mesmo.día que soupo a noticia, apesar de non habe-
re mais que ano e medio que lie morrera o pai cei-
bouse a cantar como nos millores íemjios, mentras 
facía os trafegos da casa, votando ao ar unha copri^ 
ña que lie saíu da y-alma: 

- V e n acó, miña xoyiña, 
que a bicos t'héi de comer. 
Ven acó, que xa t'agarda 
quen te qucre hastra morrer. 

E veu Xulián, como si ouvira a copra da sua Dc^ 
loriñas, desembarcando aos tres días en Celeiro ao 
paso do Landro pra Viveiro, n-unha lancha na que 
o foron agardar seus pais, Deloriñas, e seus amigos 
millores o Estrobo y-o Arenque. 

- ¡ M i ñ a naiciña.. .! ¡meu pai...! - d i x o Xulián 
aper íando os pais entre os seus brazos. 

- ¡F i l l iño quirido...! -escramaron os vellos, cho~ 
rimicando. 

- ¡Deloriñas.. .! ¡Moito me apenou a morte do teu 
pai...! -adiantouse a falar a noiva, Xulián, a íempo 
que lie collía as maus y-as estricaba garimosamente 
entre as suas. 
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- ¡ H o l a Xulian..! ¡Dios cha pague...! pro, ¿cómo 
o sabes...? -profireu a rapaza. 

- X a cho direi... - contestou él. 
Dirixíndose, logo aos seus amigos, e abríndolie 

os brazos, díxolies aseguida: 
- Xa tcdes eiquí o Qeiseñor, dimposto a cantar 

n-as noites de ronda... 
- 5cnvido sexas, Xulián... - respondcron eles. 
E mentras non sallaron en Ierra acosaron lodos a 

perguntas a Xuüan, quen lies respondía mol amaníi-
ño e con toda pacenza de que Dioi-o dolou. 

En lanío cruzaron a praya e a rúa, cantas persoas 
os virón, tantas se achegaron pra saudar o militar, 
que levaba pinduradas duas cruces do p e i t o e o s g a l ó s 
de sarxento ñas bocamangas. 

- ¡Qué guapo vés. . . ! - d íxo l l e unha velliña. 
- ¡ E i s í m e gustan a min os mozos, que saben 

ganar cruces na guerra! - escramou un lobo de mar. 
de cara enrugada e branca sotabarba. 

- ¡Dios te traiga con ben...! -proferiu unha moza 
roiba, moi amiga da Delores. 

E hastra os rapadnos, eos que se cruzaban, pa rá ­
banse coriosos ao vel-o grupo, ademirando o uni­
forme de Xulian. 

Chcgados que foron á p jría da casa d'este, os 
acompañantes despidíron hastra logo. Entón,Xulian, 
díxolle á su a noiva: 

- Irei ao noitecer á tua casa, pra ver a íua nal e 
falar contigo. 

- ¡Adiós, Deloriñas! 
Cal había dito, á caída da tarde, foi XuÜán á cás 

da noiva. Alí estivo hastra as dez, pois non o deixaron 
sahir nal e filia intrigadas coas cousas que Xulian 
contaballes. Por él se enteraron das suas acciós de 
guerra, do anónimo e de cómo soupo o da moríe do 
pai da Deíores. Tamén él soupo mollas cousas 
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qu'eles lie deixaron. Ao voltar para a casa, aínda se 
quedou un pouquiño tempo na porta da noiva falan~ 
do con Deloriñas. 

- Mira, Xulian, si me queres, e me fas caso. íes 
que seguir meu consello de non te meter co tengo* 
retas. É mala persoa e pódeste perder co-cl. Non 
val a pena de que te rebaixes a tomadles conta... 

- ¡ F a r c i n o eisí, porque mo mandas; pro, ¡¡que 
non se m'entrepoña no meu camino... qu 'entón ma^ 
too cal se fora un can doenteü 

- ¡Diós ha d'arranxar as cousas. . . ¡ Agora o que fai 
falla, e que te coides, a ver si te repós por cómprelo. 

- E tí tamén, miña almiña, pois aíópeiíc moi 
baixa. 

- ¡Sofrín íanto, curazón! 
- X a mo presumo, encaníiño! 
-Boeno. . . vaiíe qu 'é farde, e esíarán aga rdándo -

íe os pais. 
- ¿ E i s í me despides...? 
- ¿ C ó m o qués, enfón...? 
- ¡Cómo hei querer... c'un bico...] 

¡Teño vergoña. . . ! 
- ¡Toma.. .! 
E dicíndoo e facéndoo, Xulián deulle por pirmeira 

vez un bico, que Deloriñas non esquivou. 
Todo esto acontecía nos últemos días do ano. 

No resto do invernó, a vida dos dous noivos non 
sofreu variaciós, nin ocurren soceso de ningunha 
crás. Os noivos siguíronse querendo coma denan* 
tes; falándose cando tiñan vagar, e aigunhas noites, 
Xulián, de comparsa eos seus amigos, que tamen 
quirían ousequiar as suas noivas. detíñase pra can­
tadle á Deloriñas, diante sua porta, acompañado 
d-un acordión ou d-unha guitarra: 

- 25 -



- Canfa o reiseñor na pola, 
si está a paxara no niño 
Seus trinos son un arrolo; 
¡arrolo d-un paxar iño . . . ! 

E, si acaso se lembraba do cobarde feito do Len* 
goreías, o mais seguro era que romaíase suas cán* 
íigas d'éste xeito: 

- S i ao meu palomar, quixcra 
calquera faicón entrar..., 
que se despida do mundo; 
pois, eu, téñoo de matar! 

Non dcixou, Lengoretas, de ouvir algunha vez 
copras cal ésta, que dende logo coidou de que a él 
iban direitas; pro, tan «valente» era, que cstimou 
millor...! perdoárlle a vida á Xulián! 

Cando a primaveira chegou, co'a sua ledicia e 
seu manto de frores, qu'espallou poleos campos, 
tamén Deloriñas quitou seu paño mouro de íoito 
trocándoo por outro moi rameado, que a facía mais 
alegriña. 

O v a tranquilidade de verse á veira de Xulián, re~ 
púxose axiña, o mesmo qu 'és te , c ambos se pormc-
teron. estonzas, desquitarse das amarguras pasadas, 
divirtíndose o que poideran ñas fesras do vrau tan 
xeitosas c bunitas cal son n-aquel currunchiño ga^ 
lego. 

—Temónos de divirtir moito este vrau, dispidfndo-
nos da vida de solteiros. xa que p r o outono hemos 
entrar n-outra vida... - d i x o un día Xulián. 

- T é s razón. . . 
- L o g o venen Santiago. Sant-Ana e San Panta-

lión. e si a pirmeirc festa. a do Patrón, temóla na 
casa, as outras festexarémolas indo a Magazos e 
Portochao. 

- Eu farei o que ti ordés. 
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- ¿ E sempre farás ó mesmo...? -escramou, in-
íencionado, o mozo. 

- Igoal serei pra íí de casada que de soJfeira 
coníesíou a Deloriñas. recollendo o dito. 

- Quero que sexas mais doce de casada - re-
pricou él. sorrindo. 

- ¿ E logo, agora...? -porfireu a moza, estranada. 
- A g o r a non me das os bicos cando eu quero, . 
- ¡Zaramalleiro., .! 
- ¡Como que chos teño que arroubar...! 
-Porque eu me deixo.... - rcspondeu Delorcs 

inxenuameníe , baixando os olios. , 
-Po i s , eníón, agarda... 

E Xulian deulle un bico ñas meixelas, tan esíralón 
que se debeu ouvir aló en Grallal. 

VI 

Días rousados. 

Xa chegaron os fciticciros días da Saní 'Ana c do 
5an Paníahon. . . Logo, vira o do San Poque... Dem~ 
pois, o do Santo Haciome... 

¡Quéfes tas e romanas, estas...! ¿Hai moitas en 
Oalicia que podan igoalalas...? ¡Teñóme que non' 

¡Oalanas romanas...! ¡Alegriñas festas da co­
marca de Vivciro, que tantos encantos cncerran e 
das que se lembran de cote, con lembranza aloumi-
nadora. cantos tiveron a dita de desfroiíar d é l a s en 
pasados tempos...! 

¿Seranlle, tamén, gratas estas festas a Deloriñas e 
Aunan...? ^ 

Os noivos, ergucronse ben cedo n-aquel día do 
nat rón. Ela, vistida coas millores galas, e el con 
seu uniforme, axuntáronse, xa, dempois do desáuno 
pra ir a Eirexa, qu'está á boa distanza do porto. Ou-
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vida a misa, e feiía a procesión, na que levaron o 
Santo, Xulián c outros tres mais que visíían o traxe 
de mariñeiros da Armada, os dous amantes a casa 
d 'c l onde comeron Deloriñas e sua nal, que foron 
ousequiadas con sabrosiña sopa de pan branco e 
chourizos, lacón e cachucha, merluza en caldeirada, 
empanadas de sardinas e o consabido arroz con leite; 
todo remollado con bós tragos de vino e adrezado 
coa sana lcdicea c a sinxela confianza dos que ben 
se queren. E na tarde, como se adivirtiron os noivos! 
Ao son das alegres tocatas da múseca dos Pelaez (un 
cornetín un clarinete e un baixo), bailaron e mais 
bailaron hastra que xa estiveron cansos. 

Ao siguente día, repetiron a festa indo a Magazos, 
e o terceiro foron a Galdo, embarcados con moilos 
mais de Celeiro. Como a marca enchía a media ma­
ña ' fóronse as lanchas p r a festa denantes do medio 
día. Pasaron por Viveiro cando alí tamén a xente 
s'embarcaba facendo un barúllamento enxorde-
cedor. 

Pouco mais de media hora tardaron en chegaren a 
Por tócháo. Posto o pé en térra, os noivos e os 
acompañantes corredoira adiante hasira chegar á 
Galdo. O que alí se vía ouvía e sinlía non era pra 
dito: un agolpamento de "xente na procesión, arredor 
do adro; as campas, voltexando no ar e cunfundindo 
seus sons metálicos eos berros das perseas que iban 
a festa ou saían d'eirexa meténdosé n-os «butiquís»; 
os estralidos d'os foguetes, mesturados c^os falares 
lastimeiros dos probes tullidos e cegos que deman­
dan unha esmoliña; pregós de pan, roscas e vino; 
donos de tendas que anunciaban en voz alta as rne-
dalliñas do Santo; aturuxos dos mozos: cantigas das 
mulleres que ao compás do pandeiro e ferros dicían 
as copras impresas nospapés que vendían «acadela», 
moito polvo, qu'erguía a xente ao discorrir d'un lado 
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pra ouíro; moito sol, que provocaba o sudor e con­
vidaba á tomar unha «graciosa**... Deloriñas a Xu^ 
lian, furando por entre a moitedumer consiguiron 
dempois .de moito traballo ponerse o santo, no altar 
d'éste. Xuntos, logo, eos mais compañeiros de Ce-
leiro, mercaron unhas roscas e doces e baixaron no-
vamente á Por tocháo, onde deixaran a cesta do xan-
tar, pra tomal-o 4aco* do médeodía veira asfrolidas 
márxes do Landro. Cando chegaron pra buscar aco­
modo xa coase non atoparon lugar, pois molías 
familias ocuparan os millores sitios. No Médeo do 
xantar apareceron os consabidos cegos do víolín, 
que iban a demanda dos restos da cumida, c, men-
tras esta non finou, aqueles, entre grandes riseiras 
de todos, escomenzaron é cantar unhas copras adi-
cadas a cada un dos que alí se alcontraban. A Delo^ 
riñas, cantánronlle o siguente: 

- Esta morena xeitosa 
;. ten mol grande curazón; 

por eso, todos quixeran 
ser donos do seu amor. 

A.Xulián.dixénronlle: 
Mozo de cábelos d'ouro 

e mirar apasionado; 
cando quéiras, teus quereres 
hante tér apreixoado, 

A istancias dos presentes,, seguiron votando co­
pras aos mozos e mozas, romatando co-ésta, dir i -
xida ao Arenque, á quen Dios non déra grande goa-
pura. . . . 

- Si .casarte qués, non debes 
pol-o día namorar; 

pois, a moza que íe vexa, 
de ti ten que arrecuar. 

Dempoixas d,ésto, físoxe no corro un locido baile 
que se romatou ao cael-a larde e houbo necesidá de 
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tornar pr'a casa. Ao voltar pol^o río, xa de noiíe, a 
ledicia debrocouse ralbando d'unha lancha á outra, 
entre as .moitas que baixaban pol-o río, dando unha 
visión estrana; pois todas iban engalanadas con fa^ 
rós de papes de coores que trasparentaban luces 
difrentes que se refrexaban ñas mainiñas angas, 
lixeiramente axitadas pol-os remos. Por todo o río 
adiante, hastra chegar a Viveiro, non se ouvían mais 
que cantigas, e mentras uns dicían a canción de 
Curros, 

»M? xardín unha noite sentada, 
Outros cantaban a copra glosada por Rosalía. 

i Adiós, ríos; adiós, fon fes;.....* 
Ou o a-la^Ia da Gruña. 

«Teño lanchas, teño redes » 
Logo de pasar Vjveiro, xa non se ouviron mais 

cantos. Os que iban pra Caleiro trocaron suas co­
pras pol-a parola, qu.era mais íntema como mais 
calada. Xulián, díxolle, entón, a Deloriñas: 

- ¿Devertíchete...? 
Ao qu4ela contestón: 
- ¡Moito...! ¿Cómo non, si estiven á tua veira...? 
Aseguida, somente se lies percebía algunha que 

outra frase: 
- ¡Qué feliz son xunto de tí, miña ruliña...! 
- ¿ D e v e r d á , meu amore...? 

- ¡Si xa estivéramos casados, Deloriñas. . .! 
- ¡Ax iña estaremos, encantiño. . . ! 

- ¡ E s t a b a porroubarche un bico...! 
- ¡Acouga, que nos ven...! 
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VII 

Frente a frente 

A víspera do San Roque, foi Xulián cabo da noi-
va pr'acordal-a ida dos dous a fesía, de madrugada 

- E u non podo ir, Xulián; ¡e síníocho ben...! -
dixo a rapaza. 

- ¿ P o r qué. . .? -perguntou o mozo, contrariado. 
- Por que non está ben miña nal. ¡Leva todo o día 

no leilo...! 
- Pro, ¿é cousa de coidado...? 
- ¡ N o n o creo! por mais que D. Ramón díxome 

que padecía do curazón dende a morte do pai... 
- E n t ó n , tampouco eu vou; quedóme pra facerchc 

compana. 
- ¡yaitc a festa! O fin non podreías estar comigo, 

xa qu cu non me sopararei da nai. Ademáis, ti fixe-
che a pormesB de visital-o Santo no seu día e non 
debes faltar, por non habere empedemento. 

- ¡Tés razón. . . ! 
- M a n á , a noite, agárdote. 
- j V i r e i . . . ! ¡Adiós...! 
E ao despedírense os noivos, o estrato d'un bico 

crebou o silencio d'aqucla hora. ¡Mal sabían que 
era o ultemo que se daban! 

Xulián co Arenque y-o Esfrobo, saíu de Celeiro 
pra San Roque cando aínda non amanecerá mais, 
apenas escomenzaba a crarexar, coroaron os tres o 
curuto do monte, onde s'alza a hermida. Como ésta 
s'atopaba pecha, arrimáronse a un «butiquín» pra 
omal-a parba. Pouco a pouco foi arribando a xen-

te devota que s'esparramou pol-os arredores, y-cn 
escaslno tempo xa parescía aquelo un formi^ueiro 
As seis, abriuse a capilla do Santo, e Xulián entrou 
pra rezar e poner unha veliña no altar, úneco que 
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había. Logo, na espadaña , ergfueuse a bandeíra e 
voltexou a campa, avisando de que axiña se diría a 
Misa, a que deu comenzó deseguida que chegou o 
crego Cotilla. Dada a concorrenza, qu'era moita, e 
sendo pequeño o espazo, a xcnte non cabía no 
lugar sagrado; pro un, dende a porra, endicaba os 
que se alconíraban fora, o curso do Sanio Sacrefí-
ceo, d'este xeito: ¡Misa. . . ! ¡Grórea.. .! ¡Santos . . . ! 
¡Alzamento. . . !¡Bendición.. . \ Y-os asistentes, entón, 
siguían os seus rezos segúu tales adevertenzas. 
Dempois da Misa, púxosc o Santo pol-o sancristán, 
c, finado o auto relixioso, cada coal se dispuxo a 
tomado desaúno e a bailar hastra as doce, ao son 
da gaita do Chumín. Entre os mozos que mais bai* 
laban, estaba o Lengoretas. 

- ¡Vaya, rapaces, cu voume pra Celciro! Xa com-
prín a pormcsa e nada teño que facer eiquí. . . - d i x o 
Xulián aos seus compañeiros, 

- Pro, ¿quéste ir...? ¿Qué vas facer aló. . .? - con* 
testo u o Estrobo. 

- ¡Non, agora non te vas .,! Imos baixer a Pede-
boi a pasal-o día na festa... -escramou o Arenque. 

- Agárdame Delores, que ten á nai no leito... 
-repricou Xulián. 

- ¿ E ti vas coidal'a enferma...? 
- ¡Mira qu 'está eiquí o Lengoretas. e dirá que 

fuxes d'cl. . .! 
- ¡Nin d'él, nin de ningucn fuxo cu...! ¡Quedó­

me...! - espresou resolto o aludido, contestando a 
seus amigos. 

Descenderon, pois, á Pedeboi os tres, cp p r e p ó -
seto de xantar alí e pasal-a tarde de groma e diviríi-
ción. Xa en Pedeboi, axuntáronse con outros m o ' 
zos e mozas coñecidos e xantaron sardiñas cabezu­
das e cabrito asado. 
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- ¡ E u vou bailar co Xuüán.. . ! - d i x o unha boa 
rapaza do corro, ao sintir a tocafa d'un cegó. 

- ¡ E eu moi honrado de bailar c'unha rapaza tan 
guapa...! -contcstou o invitado. 

Puxéronse ao baile e n-esío faloulle a moza: 
- Quería estar contigo á solas, pr'adevcrtirche que 

o Lengoretas quere «bronca». 
- Pois si é comigo. poida que lie salla a torta un 

pan... -responden Xulián. 
-Debe ser; porque ao bailar co-él alo cnriba. ao 

tempo que ti pasabas preto, díxome: «hoxe quizaves 
deixe de cantar pra semprc algún reiseñor. Por eso 
millor fora que non vos alcontrárades. 

- Nunca fuxín de ningucn. 
- Bcn o comprendo; pro él c un mal home c ti un 

rapaz honrado c pódete perder. 
- N o n te apures; él tamén ten coiro e ha de per-

curar gardalo. De todas maneiras agradézocho. 
Cando esa moza bailón logo co Arenque e o E s -

trobo, dixolles o mesmo, recomendándolles que non 
deixasen de man á Xulián. 

Aseguida do xantar, entraron todos a tomar doces 
nun »butiquín«. Despois tornaron á bailar no corro 
da música de Viveiro, c esí, entre bailes doces c 
copas, invertiron alegremente a tarde. Xa cando o 
sol iba mdose e moita xcnte desaparexera, entraron 
no «butiqín da Querida pra botaba última «ronda. 
A pouco chegou o Lengoretas a compañado do 
Moncho, áo Saín e do Pitifoque. Algunhas rapazas 
das que iban con Xulián, íemendo o que despoixas 
pasou, erguéronse pra se ir. Xulián, séreo ao ou-
serval-a estrataxema, díxolles surrindo: 

- ¡Eiquí ninguén se va¡, que eu convido! 
- E n t ó n , xaque Xulián convida, bótanos unhas 

copas. . -cscramou o Lengoretas, dirixíndosc a 
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Querida, denotando que riña mais de cairo nefos no 
corpo. 

- O q u e pide paga o seu... - con íe s íou Xulián 
mirando a dona do «butiquím. 

O Lengoretas virouse cara Xulián e porfireu: 
- E n vez de estarme agradecido desáirasme do 

modo...! 
- E u agradecido...? - repricou Xi'lián estrenado. 
- ¡ S i ! ¡Cómo que mentras cstiveches en Cuba eu 

percurei co/7505r a Delores...! - dixo o Lengoretas 
cun ademán espresivo. 

Xulián ergueuse, e indinado ruxeu: 
- ¡Min ies . . . , sinvergonza! 
Lengoretas mirou con desprezo o seu rival e ase^ 

guida dirixíndose ao Moncho díxolle: 
- T i diral-o que viche...! 
- E u v i n q u e unha noite ralbabas poUa fenestra 

do ban da Delores.,. —escramou o Moncho. 
-Sodes uns infames... -g r i tou o ofendido á tem^ 

po que se dirixeu ao Lengoretas co puñ , erguido. 
Este bolouse atrás meíendo a man dereita na faixa 

pra sacal-o coitelo. Xulián non lie deu íempo pois 
coliendo Unha grosa botella da tanga, descargouna 
con todal-as suas forzas na chola do Lengoretas 
o coal caeu como ferido por un rayo, co'as meixelas 
cuberías de sangue. Acodiron á erguel-o ferido c 
ouservando un que non folguexaba, escramou á 
berros: 

- ¡Mor to . . . ! ¡Matouno Xulián...! 
Canto alí pasou esíonzas, xa é de presumir. Be­

rros, carreiras de homes e mulleres, ¡en fin, un 
grande remuiño de xente! A goarda civil tratou de 
prender á Xulián; mais éste desaparexera, e por mais 
que o buscaron non chegaron á a íopalo . 

- ¿ Q u é fora d'él? ¡Xamais se soupo! Por Celeiro 
non se lie botón olio e anque vixiaron moitos días a 
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cás da noiva, por ver si o pillaban, o cerio é que por 
ali non aparesceu. 

Deloriñas ao sabel-o fcito quedou sin seníido. 
costando moito virala a el. Seu desconsóo non tina 
límites. Media tola, pasou longo tempo chamando 
por seu Xulián, e solo cando trfscorriron algunhos 
meses, púxose algo mais tranquilina, se ben as bá -
goas non deixaban de cote de saír dos seus olios, do 
mesmo modo que o fío d'auga cai poUo cano da 
fonte. Deloliñas pensaba que Xulián, aocabo,habe-
ríalle dicir onde s'atopaba, e n-ésta esperanza viveu 
ano tras ano, hasíra que tivo por certo ¡que non a 
tornaría a var! 

XIII 

jPcIcngrinando pol-o mundo...! 

Ao esfacharlle, Xulián, a botella na chola ao 
Lengoretas, tirando co él no chau, o pirmeiro move-
mento d'aquel foi botarse fora da tenda pra tér au^ 
ceón mais libre, no caso de ser acometido pol-o 
própeo Lengoretas, si s'erguia, ou pol-os compa* 
ñeiros d'este, o Moucho, o Saín e o Pitifoque; mais, 
logo que ouviu herrar que o Le^g-ore/^s era morto, 
o probé mozo sinteu que se lie nubraban os olios e 
que o curazón axitadamente lie latexaba quitándollc 
0 folgo. ¡Tan solo foi un istante! Reposto do acoro 
c da pinchada de dor qu'esprementou no peito, ao 
se decatare do daño feito, xa non pensou noutra 
cousa qu'en se salvar, e escorríndose por entre a 
xente que se axitaba arredor do lugar do suceso, 
logo se perdeu sin deixar rastro de si entre as pecas 
sombricias dos castiñeiros e pinos que poboan aque-
la ladeira con grande profusión. 

Toda a noite andivo pol-o monte correndo d'un 
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lado pra outro, sin afopar sitio d'ocuUamerüo. ¡Sem-
pre lie páresela que o iban a eoller! Cando s'atopou 
canso, meteuse n-uha pichoca que fan duas grandes 
pedras no cume do Pinido do Galo, e alí estivo Ion* 
go tempo pensando no que tina que facer. ¿Iríase 
entregar...? ¿Fuxiría ao estranxeiro...? ¡Este par de 
ideias buliron moitas horas no seu miólo! E disco­
rría: »Si m'entrego, pecharanme no caree... vivirei 
deshonrada n-unha prisión, co'a cadea ao pe... mo* 
rrerei sin poder facer miña á Deloriñas. . . Si fuxo, 

<rpodo vivir honradamente c lograr riquezas... anque 
pasemos algún tempo, Deloriñas mais eu, sin saber 
un d'outro ao cabo pode ir cabo de min, cando nin-
guén se lembre do meu feito... meus pais non íerán 
a vergoña de pasar por que seu filio está condana* 
do... a xente que non me conoce, dubidará si son ou 
non eulpabre, e a que sabe quen son afirmará miña 
inocenza... ¡Decidamente, eu, largóme...!» Mais, 
¿pra onde iba ir...? Denantes que as pirmeiras 
craridás da alba se difundirán pol-o val, Xulián co-
rreuse cara o «Chamorro*, baixou por unha congos-
tra Xunqueira, pasou adiante atravesando a nado o 
río, rubeu poNas imediaciós de Vieiro, e siguen seu 
camiño, sempre agachándose ao menor ruxido, pra 
ir a parar a Espasante, xa ben entrada a noite e dem-
pois d'un día de rudo camiñar. Alí tiña un bó amigo 
que co-cl sirvira en Cuba e a quen n^unha ocasión, 
Xulián, lie salvou a vida, e Xulián non abrigaba dú-
bida de que ese seu amigo acollcríao mentras non 
se poidera ir pa'as Américas. Como o pensou Xu­
lián, eisí pasou; pois, logo que se enterou o Cara" 
limpa da disgrácea, díxille a seu amigo: 

- Eiquí está a miña casa como si fora túa; sigue 
n-ela, que ninguen te delatará. Mentras tanto arranxo 
a maneira de que fuxas, ti , agárdame. Pouco hei 
tardar, xa teño bós amigos na Crufia. 
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;Non sei como pagarche o faver que me fás, Ca* 
ralimpa...\ -escramou Xulián, asomándol le duas 
bágoas aos olios. 

- Non fago mais que corresponderche, Ti salva-
cheme a vida n-otro tcmpo; ¡eu, sálvoche a íua ago­
ra!; ¡jen paz!! 

Dous días despóis.foise Caralímpa a Cruña levan­
do os seus própeos papes, porque quería pasar a 
Xuiián por él. Tornou axiña á casa, xa amañado o 
asunto. O arregro consistía en ir Xulián, - c - o nomc 
do Caralimpa, - como mariñeiro d'un vapor de car­
ga qu'iba saír pra Nava-Yor. D'esta maneira, ninguen 
desconfiaría d'él c faría o viaxe sin costarlle un real, 
e, unha vez que chegase ó punto final do viaxe, con 
desembarcar e quedarse aló, tiña a solución feita. 
¡Canto se alegrón d'ésto Xulián! Xa enrolado, pa­
sando pol-o outro, no istante en que perdeu de vista 
a costa gallega, Xulián sintéuse esfallecer, toda vez 
non se ll'ocultaba qu'enxamais tornaría á páíria sua, 
nin voltaria a ver a seus pais. Ao mesmo tempo, en-
esanchouselle o peito, coa seguridadc de non ser 
collido pol-a xustícia. estes dous sentimentos con­
trarios chocando na sua y-alma, ¡fixéronlle verter-
moitas bagoiñas! 

¿Qué foi d'él, aló n-América. . .? 
N-un comenzó, traballou de carpinteiro; pro, 

pouco mais sacaba que pra comer. Cando tivo oca­
sión, meteuse nunha fábrica d'automovles, a facer 
carroseirías, onde ganou moitos pesos. Cos aforros, 
foise logo a México, na espranza de comprar ierras 
e agrandal-os negocios, e tivo sorte, porque en es­
casos anos alcanzou un grande capital. Cando xa 
pensaba chamar á Doleriñas, unha revolta políteca, 
que se trocou en guerra civil , deixouno pouco menos 
qu'en coiros, D'alí, pasou á Arxentina; pro, non 
séndolle aquíl país moi propíceo, cando Cuba logrou 
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a sua mdepzndenza, {rasIadoLisz á Habana'.qu'era 
pra él cibdá mais coñecida. 

Meníras todo esto He pasaba; entre tanto sofría os 
aloumiños da Fortuna ou as rañadelas da Digrácea. 
Xulián, xamáis deixou de se lembrar da sua noiva. 
¡Moitas horas pasou pensando n-ela! Non He tiña 
esquirvido dende qne saín d 'España , pol^o temor de 
que lie apillaran as cartas e fora ésto causa de que 
o colleran. Con nomz suposto, ningaen sabía quén 
era; mais, si S2 He descobría, pouco He importaba 
que se chamase como Caralímpa. E i s íe todo, sin se 
comunicare Doleriñas e mais él, Xulián tiña moita 
seguranza no amor d'a rapaza. Xusgábaa por él, e, 
do modo q-j'él non a esqriecera, tamán que ela non 
s 'esquecería do seu Xulián e He sería fiel. ¿E por qué 
non? Seus cariños foran moi intésos, con antigás e 
fondos raices; e si ésto os ligara onte, hoxe, ademáis 
de tal cariño, l igábaos o disgraceado feito da morte 
do Lengoretas. ¿Podería, Delores, non tér tal suceso 
en conta...? Xulián, non se He pasou pol^a chola 
tan mala ideya respeuto da sua antiga noiva; sopo-
ñía, ao contráreo, qu'ela agardar íao toda a vida e 
que He sacreficaría sua solteiría. Por eso, n-és ta 
confianza, Xulián, traballaba e mais traballaba, le­
vando con resinación os golpes, d'adversidade; pois 
seu úneco deseyo era facerse rico pra casarse coa 
Deloriñas e vivir co-ela onde ninguen os coñeceran , 
en lugar en qu 'endexamáis tiveran que porse rubos 
co lembro que calisquera poidera facerlles do crime 
do Lengoretas. 

Con tal pensamento posto por guía, sacaba forzas 
da fraqueza que algunhas horas o apreixaba, e, 
movido pol-o estímulo de facer axiña capitúl, non 
tiña medo de arriscarse en empresas compremetidas, 
sabedor como era de que, con somellante proceder, 
solo podería alcanzar seu ouxeto. 
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Volveu a Fortuna a surrirlle, derramando a scus 
pés o corno da faríura pro, como sempre, a Faíalidá, 
foi detrás d'él prarrincarlle os tesouros adequeridos.' 
Unha doenza que primeiramente íivo, e, logo, a creba 
dos Bancos onde gardara seus aforros, a causa da 
baixa do zucre, íoron dous tristes feitos que, por 
segunda vez na vida, deixárono case por portas. 
Gracias a podere cobrar cinco mil pesos que 11c em­
prestara a un seu amigo, poido él botar suas contas 
c levar a prática seu últemo deseyo. Este consistía 
en voltar a Celeiro. pasara o que pasara, convencer 
a Doleriñas a que fuxira con el, e, p a ú o mundo 
adiante, intentar de novo a conquista do tesouro so­
nado. ¿Por qué facía ésto, Xulián ..? Porque perdido 
nova mente, e inorando o tempo que tardaría en tor­
nar a pórse ben, non era xusto alongar a espera da 
Del . r iñas . D'este modo, siquera, chegarín a verse 
c acougaria eisí a pena en que de fixo estaría sumida 
a y-alma tenra da sua noiva. Tamén d'esa maneira, 
podería daríles o últemo bico aos pais, e volverlles 
a ledicia que siguramente deberán perder coidado 
morío o seu filio emigrado, desparexido con motivo 
do malfadado suceso. 

Firme n-ese pensamento, tomou pasaxe co nome 
de Xacobe Piñeiro (que era o de Caralimpa, cuyos 
papes d el gardaba), e embarcouse cara a España , 
dimposto a rostrados perigos que por diante se lie 
presentaran. 

ÍX 

!A traxediaí 

Cando o maníflco trasatlántico, dempois d'unha 
travesía feliz, largou as añeras na bahfe da Gruña, 
o probé Xulián que vina pegado a borda como ou-
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iros moitos pasaxciros, nonpuido menos d'escramar: 
- ¡Terra a miña.. .! ¡Bendiía a hora en que te vo l -

vo á ver...! 
E dicindo esto, correu á tomar asento nun dos 

innumerabres botes que arrodearon o Isla de Panay, 
afanoso de chegar ao moelle axiña e dispoñel-as 
cousas pra caminar ao lugar dos seus amores. 

N-aquel momento, o bon do home, sintía no pei-
to duas intensas emociós, ben difrentes por certo: a 
ledicea de atoparse cerca da sua Deloriñas, a que 
tanto amaba, e o temor de ser descuberto e de que 
lie botara o «goanteí a policía denantes de que poi-
dera ver á aquéla. Porque Xulián. apesar de ser un 
home bon e traballador, tifia contas pendentes coa 
xusticia, contas que ainda non saldara. Mais, pra 
non ser recofiecido, deixárasc medral-a barba e co-
chaba os olios c'unhas antiparras mouras. 

}Qué tristuras, qué penas sofrira n-aqueles dez 
anos que faltaba do país! Antes de ausentarse d'él 
feliz, compretamente ditoso. Mais esa ventura, foi 
logo truncada n-unha hora fatal, trocando sua eisis-
tenza tranquila por unha vida de azares e de dores 
sin contó. ¡Ben empregados estaban si ao cabo aca-
daba o fin que se propuxera! 

Xa na fonda, e aporveitando a ocasión de haber 
n-ela mozos de Viveiro que arregraban seus papes 
pra marchar as Américas, sin darse á conocer, Xu^ 
lian cruzou falas co'eles, no seu afán de adcquirir 
noticias dos seus. 

- ¿ D e maneira que vosoutros sodes de Viveiro...? 
- interrogoulles Xulián 

-Somos, por certo! ¿E vosté tamén é d ' a l ó . . . ? -
escramaron os rapaces. 

- ¡ N o n ! Eu son de Espasante e chámome Xaco-
be Piñeiro, pr*o que gustedes... voltou á dicir X u ­
lián. 
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- ¡Moiías gracias! Coidamos que era do noso 
pobo pol'O intrés con que nos perguntaba. 

- O meu intrés ao falarvos era por saber de un 
meu amigo do que xa fai anos non teño noticias. 

- ¿ E de quén se trata...? 
- D e X u l i á n , de Celeiro; un que lie chamaban o 

Reiseñor.. . — estreveuse á porferir Xulián. 
- ¿ D o que matou ao Lengoretas...^ 

A Xulián pasoulle entón un escalofrío pol-o corpo 
lembrando o feito; mais disposto á seguir na con­
versa, responden con aparente tranquilidá: 

- ¡ N o n sei que teña morto a ninguén.. .! ¡Tan bon 
rapaz como era...! 

- ¡Unha disgracia que calisquera ten...! 
Os rapaces, aseguida, contaron todo o que sabían 

respeuto do soceso, que Xulián escoitou sin pesta* 
nexar. Logo, éste. íornou a pcrguntarlles: 

- ¿E non se volveu á saber d'él? 
- ¡Nin que o tragara a térra...! ¡Seus pais, co dis­

gusto, morreron ao pouco tempo...! 
Un suor frío escomenzou a correr pol-a frente do 

probé horfo, ao ouvir a nova da morte de seus pais; 
os cores, fuxíronlle das meixelas, e a punto estivo 
de perdel'O sentido, si unha firme voluntá non fixera 
n^aquel críteco istante que as forzas non lie faltasen. 
Os mozos, sin saber interpretar o silenzo de Xulián, 
e alíeos ao que He pasaba, continuaron: 

- ¡ T a m é n a probé noiva, a Delores, estivo moi 
mala! pasou unhos meses como tola; mais, xa está 
boa, dende fai tempo. 

Preocupado coa sua nova disgracia, Xulián non 
quixo seguir falando. Sabía que a Deloriñas vi vía, 
que penara moito por él, e éste éralle d'abondo. !A 
morte de seus pais era feito consumado, e xa non 
íiña romedio! 

O seguinte día tomou o tren bastante cedo. Che ' 
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g-ou a Baamonde, mefeuse no aulomoble do Xasfo 
e parteu pra Viveiro. Según iba indo cara a sua ie­
rra, acuríando a distancia, Xulián sintía que o cura-
zón Ue relbaba mais forte. Pasou po_l-o bulideiro 
Villalba. onde cruzan os coches que venen de Riba-
dcu e Mondoñedo eos de 5aamonde c Lugo; sigueu 
por Muras, lugar da serra alta que cobren as neves 
no invernó; baixou por Orol , entromedias de pina­
res e sontos; e chegou a Viveiro, á alegrina cibdá 
do Landro, cando xa s'escomenzaban a acender os 
faros do alumbrado. Na fonda onde parou o auto-
moble, alí ceou. Dempois, saíu a pé pra dar unha 
volta pol-o malecón, conforme ¡le dixo a dependen-
za do hotel, anque seu pensamento era chegar a 
Celeiro, logo que fora mais noite. 

Xa era ben escurecido cando Xulián deixou a V i ^ 
veiro, tomando o camino de Celeiro. Paso a paso, 
ocultándose o que podía, chegou ao alto do Pirixel 
a!í onde se divisa o pequeño pobo mariñeiro en que 
nacen Xulián. N-aquél sitio, sentouse n-un banco 
de pedra, porque lie tremoaban as pernas coa emo­
ción. E, sentado, contemprou. por mais de media 
hora, todos os lugares da fermosa ría. De frente, a 
branca e longa praya de Grallal, co caserío de San 
Xoan ao fondo; a esquerda. Misericordia, os montes 
de Vieiro e a cinta de prata do fío Landro á dreita, 
o cargadoiro da mina Silvarosa, a illa Gabeira, e, 
mais preto, o Puntal de Celeiro... ¡Cantos recordos 
tiñan todos eses sitios pra él...! Ao fin, crgueusc, 
dispoñéndose a siguil-o camino. Poucas alancadas 
den e xa ttvo que deixal-a carretera pra tomar a ca-
rreira pedregosa que baixa a Lavandeiras, onde 
están as fábricas, e o baixar, rente o muro da de 
D. Emetcreo, lembrábase o probé Xulián dos ditosos 
días que pasara n-ela, cando traballaba nos tabás 
e cantaballe á Deloriñas. 
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Según iba andando, parescíalle que unha forza 
misteirosa arrempuxabao pra tras. Ao mesmo tempo, 
non se sintía alegre, como si un vago temor d'algo 
malo lie abalara o esprito. ¿Era a pena de ver que 
xa non tifia alí a sua casa, a casa dos scus pais...? 
¿Era o medo de ser descuberto...? ¿Por qué non 
esprimentaba ledicia ao considerar qu'iba falar coa 
sua Deloriñas.. .? Xulián, non acertaba a espricarse 
estas ebusas estranas que lie estaban socedendo. 
Xa chegado ao pobo, Xulián, foi andando caladiña" 
mente a fin de se decatar de si a tranquilidá era cóm­
prela; mais ao pasar por diante da taberna do Baña , 
sinteu voces de contento, ruxir de vasos e risadas 
que o fixeron deter na porta e escoltar ó que dentro 
se dicía, á par que guichaba por unha regandixa. 
Estonzas, veu o Esfrobo o Arenque, o Tragapeixe 
o Sinmedo o Folvaleiro, e tantos outros compañei^ 
ros da mocedá e amigos de toda a vida. Debido a 
eso, tentado estivo de entrar pra desfroitar da alegría 
da xuntanza; pro, pensouno millor e reprimindo seu 
pirmeiro impulso, foi dereito á cas de Delores. 

- ¿ Q u é n chama...? -perguntou, ésta dende den­
tro, ao sintir petar na porta. 

- ¡ S o n cu; abre axiña. . . ! - con te s tón Xulián á 
média voz. 

Delores, quedou solpresa ao ouvir aqueta fala, 
pra ela tan coñecida. ¿Sería Xulián,. .? ¿Cómo era 
posibre...? ¡Qué comprerriso pra ela...! Mais, si non 
lie franqueaba a porta ¿qué socedería? Delores aven-
turousc. pois falar co-él . Ao ver diante aquél home, 
coidou que non era seu antigo noivo; pro desiguida 
dense conta da verdá ao verlle sacabas antiparras. 

- ¡Deixame entrar, que non quero que me ve-
xan... - escramou Xulián todo azougado. 

- ¡ N o n pode ser...! -repricou Delores con moita 
tristura, a lempo que pechaba a medea porta. 
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- ¿ P o r qué. . .? ¡Vaya unha maneira de recibir^ 
me...! ¿Calas . . .? ¿Nada me dices...? -profireu él, 
sin espricars? ó que lie acontecía. 

- ¡Qué qucs que che diga...! - s'cstreveu a falar 
Delores, baixando os olios. 

- ¿ N o n t'alegras da miña chegada...? - repuxo 
Xulián, amostrando grande ansiedá na sua pergunta. 

—¡Si ch'hei dicil-a verda, pirfiriría que non v i ­
ñeras . . . ! 

—Xulián, que non agardaba aquela singula rrim-
posta, esprementou no corpo un terribre trembor, e 
adeviñandq o qu? pasaba, dixo: 

- ¡ V a m o s . . . , sí . . . , tés outro noivo...! ¡Ben o com­
prendo...! ¡Cansáchete de agardarme, e esquecendo 
meu nome, guindache ao chau noso cariño, como 
cousa qu'estorbaba...! 

- ¡ T i v e c h e tí a culpa . ! 
—¡Tés razón. . . ! - interrumpeulle, amargamente, 

Xulián, e añaden con ccrto deixo d'ironía: - ¡Tiven, 
eu, a culpa...! ¡Si non houbera castigado o LengO" 
retas pol-o ultraxe que che fixo un día, non sufrirá 
logo as amarguras que cheguei a pasar pol-a tua 
causa, nin agora m'esporía a ricibir os desdés da 
mullerque de cote coidei que me sería fiel. .!• ¡Tés 
razón. . . ! 

—¡Por Diós, Xulián, non me atormentes...! - es-
cramou a probé muller, desfacéndose n-un mar de 
bágoas e siguen dicindo: - ¡En; agradézoche na y -a l -
ma tua nobre aución, que agora me botas en cara...! 
¡pro.. .! 

- ¡Pro. . . págasma d'éste xeito! 
Ela seguíu chorando, sen estrevcrse a dicir mais 

nada. El, demudodo, anque con aparente calma, ou-
servouna un momento, e aseguida rompen o silencio 
d'estc modo: 

- ¡ C h o r a . . : chora! Ao cabo... ¡como todal-as mu-
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Ilcres! bágoas de cocodril. qu'endexamais poderán 
xustificar íua baixa conduta. Mais, ¿por qué m'eS' 
queciche...? ¡Quero ouvilo dos leus propeos be i ' 
zos...! 

Delores, restregouse os olios, e, sin erguel^a vis-
ía, coníestou entre sospiros entrecurtados: 

—Non rn'esquirbiche...! Coidei que non volta-
bas...! ¡Morreume -miña nai, e, soliña no mundo, 
dempois d-algún tempo, fixen caso ao home que 
rondou a miña porta...! j¡caseime onte,..!! 

- ¡Cómo.. . ! pro, ¿casácheta. . .? -profireu asom* 
brado, Xulián, vendo esfumarse de súpeto a pequeña 
espranza que ainda lle-quedaba. 

- ¡ S í . . . . co Estrobo! 
- ¿ C o meu millor amigo...? ¡De maneira que 

ten home está n-estes istantes festexando voso ca-
soiro con seus amigos! 

- Debe d-estar... 
- ¡ P o i s , entón.. . ¡adiós, pra sempre! - d i x o c!, 

amargado, dando media volta pra se ir. 
- ¡D ime . . . ! ¿qué vas facer...? -berrou Delores, 

scguindo, sopricante, ao temer pol^a vida de seu 
marido. 

Xulián mirouna con disprecio ao tempo que safa 
da casa, e, decatándose do medo da sua - es-noiva, 
díxolle: 

—Non temas mal algún pra él. ¡Queda con Diós! 
- ¿Serás tan bo...? 
Esta frase acabou d'cstrozal-a sua y-alma, e, cru" 

zando axiñamente a rúa. foíse Cara a praya. Xa 
n-ela rubeu por tral-a fábrica dos Caldos; hastra 
que se ven na Atalaza, mais aló do Puntal, e. t irán­
dose no chau. chorou essconsoadamente. Non pa­
sara inda media hora, cando Xulián s'ergueu. M i ­
rón o mar, que batía ñas penas furiosamente, cu-
brindóse d-escumas e preducindo un ruido xordo; 
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prolongado, como queixa lenla do que se siníc mo^ 
rrer... Eisí o ademirou por un isíante, hasíra que, 
de pronío; sacou un rcvplbre que disparou contra 
sen curazón a íempo que s'incrinaba hacia o espazo. 
Xulián, csíonzas, desaparecen... ¡Logo, sen corpo 
frotaba sobre das angas..! 

Candoocadavrefoi alcontrado na barra, ao seguin-
te día, a noticia da aparición d'un afogado espallou-
se axiña por aqueles lugares. Ninguén o coñecía, e 
a xente deu en facer moitas suposiciós buscando a 
causa da disgracia. Sómente unha persoa, Delorcs, 
poden'a reconócelo , e dicir que a morte d'aquel 
home fora causada pol-o.. . ¡¡Desengaño!! 

Xan Pía Zubirf 
Xixona (Alicante): mes do San Xoan. 
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