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UNHA'S VERBAS 
Qutxem Que esta nauetiña, que Rubricase noñ fiot'os-

seus fioucos menecementos; e si p.oí'a bondade do seumda 
catUicadat1, lose unha boa obra, fiam QU'OS teutones 
dtsen fior ben embreado o tempa aue tardasen en teela. 
Mais, non abanda con QueréCo. Pacencia. 

ñdicotta ó mea fiai, auén, como bó gategó; a acotterd 
can londosisimo agarimo, nan soia pota £elto de seré 
por min esguirta, senón tamén poto moito amor gue 
sinte poto naso Idioma. ¡Que este amor; gue como é í 
sinto, seta o gue £aga gu'a miña pruma, torpe poto d'a-
gora, non se durma, pois, ainda gue tle non chegue a 
dar á nosa lata mais exprendar do gue ten, terei a oata 
satislaición d'habere posto o meu grao d'area n'esta 
obrade gateguismo. 

Verdoeme o teutor estas berbas; e, agora, a uer se 
atopa atgo de bó no gue ugi a teere. Amén. 

O A u t o r . 



AMOR SINXELO 
(IÑT O "V E L, ) 

Crebábanse as olas o batir n'os penedos d'a costa; 
as ferventes augas entraban n'as furnas, runxindo, e " 
•B'O espazo se erguía a voz ronca e potente do mar, 
somellante a un trono lexano. Unha branca e brillante 
•escuma, que cubría os penedos máis balxos, somella-
"ba un fermoso encaixe que se desfacía, pouco a pou-
•co, e volvía outra vez a urdil'o mar, incansanre. A 
"Marola", como o lombo d'un enorme e durmente ce
táceo, xurdía d'entre un cintro d'escumas n'a entrada 
d'a ría, d'esa feiticeira e incomparabre ría de Sada, 
•que atesoura as maores belezas, e n'a que os olios 
non se cansan de ademirare as moitas fermosuras qu'o 
Pai Eterno tivo a bén acugulare n'ela. 

Ainoitecía. A abermellada cor que tiña o ceo cara 
:á Gruña foi, pouco a pouco1, trocándose en amarela, 
•que se foi esvaindo, mainamente hastra facerse aDran-
oazada. As sombras da noite baixaban dos montes, e 
iban cubrindo o mar, e loitaban co'as derradeiras cra-
ridades do día, que, o fm se apagaron; e o ceo ade-
•quiríu unha cor azul escuro, borroso, que foi a de-
rradeira convulsión d'agonía d'aquel fermoso día de 
Outono. 

Alá, lonxe, a liña branca das casas da Gruña, que 
somellaban frotare h'o mar, tan a rentes víanse das 
augas, foise esvaindo jentr'as sombras da noite.! iNo 
•sitio ddde se viran as casas, alcendéronse mpitas l u -
ceciñas, e n'un estremo, aló enriba n'o espazo, brilóu 
unha luz forte e branca. 

Era o faro da torre de Hércules, que botaba unha 
royóla longa e ancha, que ilumiñaba un anaquiño o 

•líourizonte, cuase magoando os olios, e que, pouco a 



pouco, iba m.orrendo, hastra facerse tan pequeña, tan* 
dcbre, que somellaba unha estrela. 

N'unha leira, entre Subiña e a costa, había un ra -
páz sentado n'un petoutO' ollando flxam,ente , u mar.. 
Diante d'él, tirados n'o chan, víanse, un sacno, unha 
chaqueta, e un sombreiro. Ainda que as somhras da.. 
noite non deixaban ver mioi ben, notájbanse, n'aqu^l 
mozo, señás d'un fondo sofrimento. Tiña a rrente-
chea d'enrugas, o bico encollido e apretado, e os olios 
enroxecidos, como si o pranto os houbese mollado.. 
Aquel rapáz estivo como aparvado n'aquél sitio, has
tra que a noite, vencedora, fíxose dona da natureza, 
1-espallón as suas mouras vestiduras, semadas de 
parpadexantes puntillos de ' luz . Como se despertase 
d'un abafante sonó, pechón e abr íu vareas veceros-
olios, e, despóis os restregón con forza, i-erguendoseT 
púxos'a chaqueta e-o sombreiro, • recadóu o sacho, e, 
paseniñamente, pol'o medio d'as leiras, marchóu cara., 
a Subiña. O chegare a éste rueiro, encamiñóuse, pol'o 
camiño, a Dexo, que era onde vivía. Iba un pouco bo
tado para diante, como dobrado pol'o peso dos mou-
ros pensamentos que boligaban candentes n'o seu mió
lo, mesturándose os bós c'os malos, de tal xeito^. 
que non sabía cales eran os ús ou os ontros, como si 
ó misturarse n'aquél horribre trafe^o perdesen as 
suas característicias, e adequirisen a mesma forma,.-

.corno lies pasa as pedras que o mar pule n'o seu seo,, 
e que ó seré botadas á área, aínda que unhas son 
mais grandes que as outras, cuase teñen todas a mes
ma feítura. As ideias d'aquél rapáz, nadas unhas n'a 
testa, e outras no corazón, eran medidas e pesadas-
por él vareas veces, hastra que a forza de darlles vo l -

• tas, cansóuse; e, sin folgos para pensar máis, deixóu 
que os pensamentos que nacían n'o seu miólo conque-
riran o trunfo, i-estos, despois de faceré batir en re
tirada os poneos nobres que co'eles loitaban, foron 
apagando, mainarqente, os berros da sua concencia, 
que soaban debremente decíndolle: 

—¡Mal f i l io . . . ! Afoutarte a deixar á tua nai, soia.. 
abandoada. Tí, o único amor, o único agarimo que ten 
marchar de cabo déla, ¡non tes concencia, non tes sen-
timentos...! ¡mal filló...! ¡ abandoar á tua nai . . . I 

Non quería ouvir ésta voz, quería afogála, i-en tro
ques, tremaba co'a ledicia o lembrarse das verDas da 
sua noiva, de Rosa; d'aquelas verbas que, como si ti— 
verán unha máxica forza, flxeran naceré n'a sua i - a l -
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e aque1as ve rbas ' e ?™ m¿s a t J tZ^ T r " ' ^ 

Aqm e unha probeza, Antón; aquí non c h p ^ r ^ a 

forte S a M ^ r 1 ' 0 dilielro ^ non Tes. EWs lui ie , eres tranaliador como o pirmeiro; márchate An 
tón, ,para América, aló traballarás, ¡ ta^?n aquT tra 

aa ^acüa o de Xoez, a Xan de Sonto o de Mera 
ou a Xacmto de Pórtela o de Lorvé, e a moitos S 
que alo foron e trouxeron moitos oakiñGs, T mercSon 
leiras e flxeron casas, e cuase non t r i l l a n S e n 
t e m í " 0 f J a H : i ¿ t e n d 0 cartos-! ^ ^ 
como m^n T " ; ,asa.rdarélte- ' ^nda somos ' ús nenos, 
de P o r S Pn' niff111" PaSa 0 tem:P0- Xa vés' Xac in^ de Pórtela en oito anos ganóu para a casiña.. . ¿por-
non v^qUe h68 f0rte' 6 tan t ^ a l l a d o r como él. non vá* a abranguere outro tanto, n'o mesmo temí 

alo, Antón; Dios, axudaracbe; eu rezareilfe mbMo 
para que vexamos, o máis laxifia p o s i b r e os 
nosos sonos trocados en ^ l i d a d e . Lémbrate dos mo-
m l ^ Tr6 eStfn al(5- ¿Saí)es C!ant0 116 mandón o 
filio da tía Manuela, a nosa veciña, n'a derradeira le
tra. . ? . p o i s . ¡mil reas...! xa vés... ¡mil reas! E, ¿di-
me...? ¿cando aquí os vería xuntos? nunca, Antón 
nunca. Aquí e unha probeza unha miseria 

Antón atopaba ben canto dixera Rosa, aqueta'"¿obi-
zosa rapaza, pero, ¿iba a deixar a sua naí, sen aga-
nmo ningún, soia, abandoada....;. ? 

¿E si aló lie iba mal...? ¡quen sabe! Por traballar 
non quedaría ¡iba tan afeito a dobrar o, espifiazo r 
pero... ¡pasan tantas cousas! En troques, se volvía 
con cartinos... ¡ que ledicia ter unha casiña; unha m,u-
11er facendosa; unhas leiras de moitos ferrados • • unha 
ou duas, parexas de bois, gordos e fortes como cas-
teles, e unha vaquiña c'un cuxiño brincador... ¡cantas 
cousas, Dios santo...! ¡e todo podíase adequirire tendo 
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vountade...! Non, por él ftton quedar ía ; marcharía a 
América e...... xa verían os seus conveciños do que 
era capaz Antón de Arévalo. 

Y-éstds pensam.entos se erguían por riba de todo, 
e a voz da sua concencia quedaba afogada4 pol-a da 
sua comenencia, poPa das suas arelas, pol'a de 
Rosa. Esta voz berraba con arruallo, con forza, cons-
cente do seu poder: 

—"Déixate de pequeneces; non dúbide.s máis ; m i 
ra que é, cicáis, a tua felicidade. Nada che impide o 
marchar; o Amor agárdache como premio ós teus tra-
ballos; aló conquerirás o que cobizas; a tua nai ainda 
está forte, e cicáis viva moitos anos, e, o fin, cando 
volvas para aquí, e seias un dos máis ricos d'aldea, 
vivindo n'unha casiña tua, co'a tua muller e co'a tua 
nai, i-esta diráche; 

—Que feliz son, meu Antoniño. ¡ Quen rñj'o diría 
d'aquela, cando non te deixaba marchare!". 

Antón pensaba n'esto e sentía crecel'as suas fo]> 
zas, pero lemjbrábase da sua probé nai, que quedaría 
sen agarimo ningún, e volta a baraxar pensamientos, 
e a cavilar; hastra qué, como dixemos, cansouse d'a-
quel trafego, d'aquela loita dórosa, e se deixóu de 
pensare. 

Preto da sua casa, lembróuse de que tiña que le-
varlle á sua noiva, aqueta noite, a réplica da sua nai, 
i-estarreceuse. ¡A- réplica da sua nai ! ¡-que, ben 
sabia é l ! A sua nai repricaría que non; que era o 
que non quería Rosa... nin él .-Estivo un anaquiño sen 
abril'a porta da sua casa, e, cando o fixo, xuróuse o 
lie decir a sua nai canto Rosa lie dixera; pero, 
naturalmente, como cousa sua. 

II . 

'é da lareira, pelando unhas patacas, hachábase á 
nai de Antón. Era a tía Marica, que tal era o seu ne
me, unha muller como de corenta e cinco a cincoenta 
anos; de cábelo algo canoso; de cara, que comenzaba 
a enrugarse, e que tiña esa cor que se adequire can
do se traballa de cote sufrindo as incremencias do 
tempo-; os olios azules, ..aínda brilaban c'unha ollada 
serea e firme; o conxunto era moi agradabre; a nai 
de Antón facíase sempática a pirmeira ollada. 

Sentíu abril'a porta, estarreceuse, e dixo: 



— i Quen anda ahí! , ' 
E Antón, qué era quen entraba, repricoulle: 
—Son eu, miña nai. 

I-ésta, agarimosa • díxolle, sorrindo, e ollándó 
c'unha d'esas olladas que soio unha nai pode dirixir 
a un filio a quen queira como ela quería ó seu: 

—Moito traballache hoxe, Antoniño. 
—Como de cote, miña nai. 
—Non meu neno; hoxe viñeche raáis tarde que on-

te. Xa fai moito teropo que se puxo o sol. Traballas 
moito, moito; érgueste cedo, déitaste tarde; vás a en
fermare, meu neniño. 

—E que quere, miña nai. Traballo moito, é certo, 
e ¿para qué.. .? para estar de cote o mesmo; para co
meré soio unha cunea de caldo (que nunca falte) é 
un anaco de broa; para seré sempre un escravo—6 
decir esto lembrouse do qye se había xurado, e ani-
móuse—Si, un escravo, das rendas, dos consumos, que 
nos levan o milior do froito, ô  milior do noso traballo. 
Si, traballo e traballaréi, e o meu suor esbarará pol'a 
miña frente, e caerá pingota a pingota n'esas térras 
alleás, n'esas térras que non son miñas, i-ese suor 
meu, como o suor d'outros probes como eu, rega, e 
regará o froito que outros comerán. ¡ S'eu fora rico...! 
pero ¿como ei selo? Non; aquí seréi probé sempre, 
si, ¡probé sempre! Pero forzas teño^ ahondo, vountade 
non me falta, e hai n'o mundo outros térras, outros 
países, onde págase ben o suor, i-é unha cobardía, e 
unha vergonza, estare de cote asi, sen moverse, sen 
afoutarse a probar, fertuna. 

Aquí faise un vello, • dobrado a cotio sobor da t é r ra ; 
trócanse, pouco a pouco, os cábelos mouros en bran
cas cañas, e cando ó finar da vida, vólvase a vjsta 
a t r á s e,. c'ó pensamento, se ollen os días que fuxi-
ron para sempre, e se lembre un dos traballos pasa
dos, das fames, das miserias sofridas, e dos aldraxes 
do tempo, e dos bornes, que ainda, as vec.es, son plo
res, e 6 veré qu'a vida sigue sendo a mesma, milior 
dito, máis mala, pois se levan enriba os anos, debe 
sentirse n'a i-alma unha fonda desesperación, que pe
sará com'unha lousa de promo. A vida asi e un cal
vario, mi madre. Eu quero loitare para abranguer al
go para a vellez. Non, non quero vivir de cote así. 

—E qué vás a facer, meu flliiño. Destonces: ¿qué 
pensas? ¿qué maxinas? 

—Que lie vou a facer...? Loitar, traballar, pero non 



aquí ; tmballar e loitar onde paguen ben, onde se ve-
xa o froito do traballo: Xa sei que traballaréi molto, 
pero j máis que aquí . n'éi traballar! 

A tía Marica, o ouvir esto, perguntoulle con tre
mante voz: 

—Pero, ¿que dís. . .? ¡que t raba l la rás . . . ! t i toleas 
Antón: ¿t í que p.ensas facer? fala... cóntamc.. . ¿onde 
t rabal larás que non seia cabo da tua naiciña ? 
¿onde, meu neno, onde millor que aquí, que estou 
contigo?—e arelosa, con bágoas n'os olios, agardóu a 
réprica do seu filio. 

—Mire, miña nai,—dixo Antón—vamos a falar craro 
6 fin tifia que seré, e canto máis axiña milljor. Non 
chore, dame moita carraxe vela así. Eu xa teño que 
iré pensando no día de mañan, e cmo aquí non se po
de abranguer máis que fame, penséi en en miar-
char para Buenos Aires. 

—¡Para Buenos Aires, meu filliño...! ¡ti n 'estás 
b ó . . . ! ¿como vás a marchare se non temos cartos 
ahondo para o porte? 

—Os cartos búscanse; tamén Farruco, o filio do 
xastre de Mera, buscóunos, e xa fai dous meses que 
os mandou. 

—E déixasme soia, sen ningún agarimo. ¡Non, non 
creio eso de t i . . . I ¿oyesme? t i non podes facer eso, 
non eres tan mal filio... i deixarme abandoada, sen po- ' 
dere ollartel ¿e si te pos aló maliño, quen te coida-
rá como eu, quén? Marchar para tan lonxe, t i , m m 
corazón: non, ¡non pode sere...I morrerei co'a tr is tu
ra...Si, meu filliño, si, ¡morrerei co'a pena de non pe
deré ollarte, de non podere falarche! n'ó dúbides, An-
toniño, non Afogáronna os saloucos, e bo-touse a 
chorar aoongoxada. 

Antón bai^cóu a testa, e, cuase sen folgos, dixo: 
—A vosté 110 non faltaría nada. 
—¡Me non faltaría nada...! faltábasme tí, t i , que o 

eres todo para min, tí, ,meu neniño, meu ben, que eres 
o meu único agarimo; e dis ¡que non me faltaría na
da! Gomo se t i non foras nada para min. . . ¡ti, que 
érei'o todo...! ¡O todo ! ¡m'enxergues beñ? 

—Xa se iría afacendo, pouco a pouco. E cando eu 
volva, con moitos cartiños, xa verá que boa vida; 
¡ pásase tan axíña o tempo! xa vié, cuase foi onte, como 
quen di, cando marchóu Xacinto de Pórtela, e trou-
xo para unha casa, e mercóu leiras e brafías ¡can
tos cartos trouxo! 
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—Tivo sorte, moita sorte; pero ¿ t i sabes si a terás 

tamén? 
—LN'Ó sei, por eso quero probare, 
—Non, meu fllliño, non marches; eu vou a morrep. 

axifia, e non quero que t i te haches tan lonxe cando 
eu morra. Non me deixes soia, non amargues os de-
rradeiros anos da miña vida. Eu nada cobizo, c'o teu 
amor , ahóndame, é para min, a millor riqueza, a 
maior felicídade.. ¡Non marches, meu fillifio, non mar
ches ! ¿N'é certo que non marchas ? 

Antón non atinou que repricare. Aquela eisprosión 
de amor sinxelo, verdadeiro, que era m¡áis forte, máis 
onto, que a cobiza e as arelas de diñeiro,. desarmóuno 
e quedóu calado, ollando fixamente -o lume. Estivo 
tentado, ó veré chorar tanto á sua nai, a lie decir que 
non marcharía, pero pasóu pol'a sua maxinaoión a 
lembranza das verbas de Rosa, é destonces, como se 
fosen o aguilljón que flxera movel'as d e b r e s 
arelas que él sentía, faloulle así á sua nai : 

—Non ten porque pórse así ; non chore; pense ben 
n'o que lie dixen, e xa verá cerno teño razón. 

—Xa está pensado, Antoniño ¡non quero que mar
ches...! Soasmente que seias tan malo que queiras 
matarme; pero non; t i non tes tan mal curazón... ' 
¿N'é verdade que non marcharás, Antoniño? 

Antón marnrVurou algo que non se ouvíu beti; e 
vendo que non podería convéncela, recadóu unha mo
ca que estaba tirada n'o chan, abriu a porta, e díxo-
lle á • sua nai: 

—Volvo axiña. 
E pechóu a Aporta, i-esvaíuse entr'as sombras da 

noite. 
A tía Marica quedóu saloucando, e ollando fixa

mente as léngoas roxas do lume, que lambían o po
te que penduraba da gramalleira; e asi estivo un b6 
anaco, insensibre, aparvada, como si houbese sofrido 
un forte pau n'a testa. , 

• m 

En Dexo, escénario onde se movían os nosos perso-
naxes, todo era, a aquela hora, silenzo e sombras.,.O 
silenzo era crebado, de vez en cando, pol'os ladridos 
dos cans que facían guardia n'as eims; soaba un for
te ladrido, que facía o mesmo efeuto que faría un 
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grande berro dado no silenzo d'unim igresia, e de 
contado soaban moitos máis, como repricándolle: eran 
como os alertas dos centinelas; e volvía, a reinar ou-
tra vez o silenzo, o acougo. As tébras, fondas, espe
sas,' eran furadas por algunhas débres lucecinas que 
brilaban n'algunhas fenestras, e aló no espazo, trema
ban as estreliñas. 

A xente, cansa do cotián traballo, deit^base cedo; 
tiña. que se erguere ó cantal'os galos, e habla que re-
poñel'as forzas gastadas. 

Somellaba que aquél acougo da natureza, era com-
preto, e que' aquelas xentes, sen preocupaciós, sen 
arelas, co'a i-alma acugulada d'un acougo tan corn-
preto como o da natureza, dormían o sonó dos xustos, 
ou q dos insensibres; e non era así ; había quen non 
acougaba, quen tiña a i-alma chea de incerti^lume, e 
á testa dórida de tanto pensare. N'unha oasiña, preto 
da igresia, unha rapaza agardaba arelante, ollando con 
ílxesa as sombras da corredoira, que pasaba a ren
tes da sua casa; e ó ouvire calquer ruido, estarreciá-
se, Ai rapaza doulfe un ipuloi o corazón; ouvira na, 
corredoira os pasos d'unha persea, e saiu á porta. De 
fentre as sombras saíu un home que se dirixíu á casa 
de Rosa, que non outra era aquela rapaza, i-esta dí-
xolle con tremante voz: 

—Moito tardache hoxe, Antón. 
—¡Para che traer as noticias que trayo, máis va-

lera, que non viñese! 
—¡Logo moi malas son...! ¿Dixéehello á tua nai? 
—Díxenlló; e millor fora que lio non dixera. 
—Destonoes, ¿que che repricóu? 
—O que éu pensaba. ¡ Quérme demasiado, para me 

deixare • marchar! Di que non se afaría. soia. Eu falei-
lle todo todo o que t i me dixeras e ¡se viras 
como choraba ! e díxome: "se marchas morreréi" 
jEu non sei que pasóu por min ó vela chorar...! jDoi-
me. tanto deixála tan soia! 

—Soia non queda, home; nós miraríamos por ela, 
—D'aquela morrería de fame, pois non vos Golle

ría nada—•¡ sei como é a miña nai! 
—Todo ten arreglo nTeste mundo, Antón; cousas 

plores se virón. E, como t i ves, o tempo pasa, e axi-
fia faise un vello. Fálalle outra vez 

—Cuase non me afouto a faceto... i dame tanta tr is
tura vela chorar...! ¡se t i estiveras alí cando lio 
dixen! 



Calaron. Aquel dor grande e sinxelo, aquel. dór de 
nai, era com'un" petouto moi grande posto n'o camiño 
'das suas arelas, e para Antón era cuase imposibre o 
movelo, pero para Rosa era lácele—¡como^ Antón qui-
xera...! ¡con tal de que axudara un pouquiño. . . ! a 
tía Marica xa abrandaría, cousas plores se viran, e, 
ademáis, ela tiña que limpar aquel camiño, ó fin do 
que se hachaba a sua felicidade; sí," tiña que separar 

'aquel petouto, ou brincar -por riba d'el, para abran-
guére aqueta felicidade, e... brincaría ou quitaría to
do o que fose; tiña que saire trunfante... i que tiña 
que ver ela co 'aquel-dór! 'Loi tar ía , e xa sairía ben do; 
apretó. I-erguendo a testa dixo, ollando á Antón ten-
raraente, e c'unha feitieeira sorrisa n'os labres. 

—Pouco valenté es, Antón; ¡ e que pouco me. que-
res! se me quixeras non te fixarías en pequeneces, 
¡se me quixeras como eu te quero! xúroche que te 
afoutarías a todo. Eu quero soio o teu ben, quero que 
non trab'ajles toda a vida; se deseio que marches pa
ra America e para que fagas cartos, como outros fi-. 

,xeron, pero. esos outros eran máis valentes que t i , e 
non se fixaban n'o que t i te fixas. ¡Se me quixeras...! 

Antón n'a deixou seguiré; ferido n'o- curazón,. che-
gouse a ela, colléulle as mans, e lie falou a s í : 

—Quérote Rosiña,. ¡ben o sabes! Ti es . para min a 
glroria, e soio en pensare que deixes de quererme pe
ñóme tolo. O faréi todo para verte leda, pídeme o que 
queiras, as cousas máis difíciles, as máis malas de 
conquerire, pero, non me pidas que deixe á miña nai... 
i quédase tan soia ! 

Ai rapaza, veneno cuase perdida a partida, díxolle 
con enerxía, disposta a todo: 

—Ben, Antón, morra o contó. Quédate co'a tua nai, 
é millor. Pero non digas que me quéres. Pídoche que 
fagas o que podes facer, non un imposibre, agora fai 
0 que queiras'. Eu dígocho pol'o teu ben. Non estou 
di^posta a pasal'o tempo .con quen non me quere 
1 Cantos se quixeran • ver no teu lugar! Pénsao ben, 
e si n'o queres facer aló tí. 

E dou media volta i-entrou n'a casa. 
Antón quedou anarvado, c'os olios moi recachados, 

ollando a porta pol'a que desaparecerá Rosa, i Cantos 
•pensamentos tiña n'a testa! Volvé a xurdir n'él a loi-
ta entre os dous amores: o da nai, e o de Rosa: o 
nmor da na: era para él o máis outo e santo dos amo
res, a quería con toda a i-alma; pero tamén ¡canto 
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quería a Rosa .'—quería desde neno, cando iban xun-
tos c'o gandD, a herba, e a fonte, a aquela fontiña da 
Canle onde se xuraran amor eterno, onde sintira as 
pirmeiras ledicias d'un amor sinxelo e puro; e áqdel 
amor medrara co'él e... morrería co'él. 

Gomprendendo que non tería forzas para loitar 
máis. a qu'o amor que lie tiña a Rosa era máis. forte 
que él ; e cegado pol'os feitizos d'aquela cobizosa ne-
aa arripiouse ó pensare en que ela deixase de querélo 
e fehamouna, disposto a facer canto ela quixera: 

—¡Rosa. Rosiña, t i os! 
A rapaza non repricou. Volveu a chámala, e o mes-

mo: e canso d'agardare iba a marchar co'a i-alma ma-
goada. cando saiu Rosa e díxolle: 

—Non pasel'o tempo Antón. Tenño a segunda deque 
me non queres; así, que cando o penses d'outro xei-
to podes vir cabo de min, e si ves que non podes 
facero que eu digo, millor será que deixemos de seré 
mozos. 

A tí sobraránche mozas, que cicáis non cheguen a 
te querer tanto como eu, e a min Dios dirá. Todo . 
o fago poro teu ben; si queres facelo, ben, senón xa 
sabePo que pensó. Ren, ahonda » 

Pechou a porta; e, xa drento da Casa, sorríuse se
gura de que ó fin Antón faría canto ela quixera. ¡Sa
bía nioi ben canto él a quería! 

Antón quedóu co'a alma traspasada de dór, i-esti
vo un anaquiño como sen senso, e despóis volveu pa
ra a sua casa, c'os máis mouros pensamentos metidos 
n'a testa, esbarándoll'e as bágoas pol'as meixelas, e 
sentindo n'a testa un dór grande, moi grande, como 
se )le fosen dando baloucazos n'ela. 

' Aquela noite non pechón os olios, os seus pensa
mentos n'o delxaban dormir; e as pirmeiras crarida-
des do día o atoparon cavilando como poderla conven
cere á sua nai. 

IV 

Pasaron moitas noites sen que Antón fose a falar 
con Rosa. Esta, segura do trunfo, agardaba con acou-
go. ¡Que noites, para Antón, aquelas I ¡Cantas veces 
iba a decirlle á sua nai que marcharía por riba de 
todo, sen atopare verbas n'o seu miólo, para comen
zare a decirllo! Non quería vela sofrire, e non se 
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afoutaba a falaxlle; tremaba ó pensare en vela cho
rar, e calaba.... ¡Abondaba con que sofrira él . . . . ! ¡e 
canto sofría; non comía, non dormía, non acougaba; 
.aquel pensamento queimiáballe a testa, aquela idéia 
lie aportaba o curazón.. . .! ¡Rosa, a sua noiva, a nena 
íeiticeira e garrida que él cobizaba, que él quería con 
toda a i-alma, seré para outro!—¡Non, eso non...! 
Non podía viviré sen vela, sen me falar; era dema
siado; aquelo n'era viviré; faltábalie todo ó faltarlle 
ela.... Non; no sofriría máis, non podía sofrire máis, 

E unha noite que o deseio de veré a Rosa foi en él 
'tan forte, que o flxo esquencer do dór da sua probé 
nai,. afoutouse a todo, e craramente, sen andar con 
-voltas, pechando os olios e os ouvidos co'a ledicia de 
podere ver axiña a- Rosa, díxolle á. sua nai todo o que 
pensaba; e a t ía Marica despóis de se cansare de pre-
'Curar quitarllo da testa, convencéuse de que non fa-
r ía nada e ¡miña probé.. .! fartousé de chorar, pero as 
suas bágoas, o seu dór, non abrandóu a Antón, ¡era 
máis forte a arela de falar co'a sua moza que o dór 
da sua nai! . 

Chegou á porta da casa de Rosa, o mesmo que un 
probiño que fose a pediré esmola, e aquela que, co-
mo todal'as noites, estaba ollando a corredoira, o f i -
xo agardar un bó anaco, como se quixera velo sofrir 
rmáis. Cando saiu, o pirmeiro que lie dixo, fo i : 

—¿Pensáchelo ben, Antón.. .? ¿Que di a tua nai? 
—Xa está ben pensado. B a miña nai a miña 

na i di que si—ó mentiré tremáballe a voz—Chora moi-
to, pero fará o que eü queira. ; 

Rosa púxose moi leda, e aquela noite aquela 
noite Antón púxose moi ledo tam,én, e falaron moito, 
moitísimo, e ¡ cantos sonos forxaron os dous rapaces! 

O despedírense, ó mesmo tempo que lie sorría, co
mo soio os ánxeles ou as fadas poden sorrire, díxolle 
"Rosa á Antón: 

—Agora soio falta tratar do día, e... canto máis 
axiña millor. 

—O vintedóus d'este mes, sal da Gruña un barco 
para Rueños Aires, n'o que marcharán dous rapaces 
<de Mera; así que, como aínda faltan vinte días, podo 
arregrare todo. 

—Ben; hastra mañán, Antón. 
—Hastra mañán, Rosiña. 
Soaron váreos ruidiños moi somellantes a estrali-

ídos, que non .son fáciles de trabucar con outra crás 
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de ruidos; e Antón marchóu asubiando, disposto a lie-
decir á sua nai, que o vintedóus d'aquel mes marcha
ría para Buenos Aires. ¡Canta forza teñen, as veces, 
us bos estralidos apricadiños a tempo! 

Fixó tai .corno pensara, e a tía Marica, cansa de-
loitare, afogou o seu dór e repricoulle: 

—Fai o que queiras, Antoniño. ¡E que Dios che d& 
moita sorte! 

Foron aqueles días ben aproveitados; Antón prepa-
róu os papés; foi á Gruña a mercar un baiul para l e 
vare unha limpeza, e, con facilidade, atopóu unha 
"i-alma caritativa" que con bó interés lie emprestóu-
os cartos para o porte, e para algo máis ; Rosa cán 
sense de forxar sonos para o pórvir, e d'alentare ¡& 
Antón; e a tía Marica fartóuse de chorar, e de cavi
lar noite e día n'as causas que obrigarían a marchar 
6 seu Antoniño, habéndolle éste dito de cote que nun
ca a deixaría, e de non habere pensado xamáis en se-
marchar para América. 

—Aquí hai algo, se non o meu filio non marchaba,.. 
non—decía a boa da muller. 

E cavilaba de cote, sen atopare aquél algo. ünha= 
noite (Antón que tardaba en volver para a casa, díxó— 
se a tía Marica: 

—Moito tarda o meu filio. Esa condanada de Rosa-
teño engayolado. 

O lembrarse de Rosa, ilumiñouse o seu miólo, e.... 
n 'había dúbida, ela tiña a culpa de todo; si, ela era 
a que lie meterá ó seu Antón n'a testa o marchare' 
para América; si, aqueta cobizosa, aqueta folgazana. 
roubáballe o amor do seu fi l io. . . a ela... ¡á sua nai !— 
E a probé xurábase que xa as pagaría todas, todas 
xuntas. 

—Por éstas—decía, e bicaba unha cruz que facía 
c'os dedos. 

Todo chega n'esta vida, e, pol'o mesmo, tamén che-
gou a vispra do día da marcha de Antón. ¡Canto fa--
laron él e Rosa...! Cuasé crarexaba cando marchóu CH 
mozo para a sua casa. Atopóu á sua nai erguida pón— 
dolle no baiul toda a sua roupiña, mor ben encalcada,, 
sen enrugas, e cando non tivo máis que meteré i a í n 
da cabía algo máis ! pechóuno, doulle a chave a Antorv 
e púxose a remexer n'miha área vella, onde tiña- a' sua 
roupiña: quitóu unhas medallas, e un escapulario, 
atóu todo c'unha cinta, e púxollo ó seu filio ó pesco-
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'zo, e, con bágoas n'os olios, díxolle con esmorecente 
••voz: 

—Terás esto posto de cote; n'o perdas, meu fllliño, 
A Nosa Señora guiaráche pol'o bó camino, e daráche 
sorte. Cando olles esto lemjbraraste de min, que de 
•cote rezaréi para que volvas sán e honrado. 

Antón lie non dixo nada. Estaba como embobado, 
sen darse conta de nada; parecíalle todo un sonó, e 
n'o seu cerebro formigaban moitos pensamentos, pero 
como rnesturados c'unha brétema espesa. ¡Se n'aque-
les momentos poidera pensare, e se parase a compa-
xar as verbas de Rosa co'as da sua nai! Destonces ve
ría a diferencia que había entre elas. A sua noiva fa-
•láralle soio de diñeiro, de casas, de leiras; as suas 
verbas erán filias da cobiza; e a sua nai faláballe de 
amor, de honradez;, faláballe co curazón, como soio 
pode falare unha boa nai, créente e agarimosa. ¡ Os 
sentimentos das duas mulleres estaban soparados por 
un abismo! 

Como xa dixemos, Antón non estaba n'aqu^l mo
mento para facer descubrimentos d'esta crás. Tiña a 
.moleira como se lia houbesen valeirado, e notaba 
moita friaxe pol'o corpo. 

Chegóu o momento de machare; Antón colléu o 
baiul, púxó ó lombo, e saiu á corredoira, despóis de 
ollar con tristes olios aqueta casiña, aquetas cousas 
•que o viran naceré e crecer, e que non sabía se vol -
vería a ollare. Pechón a nai a porta, e corredoira 
¿adiante, fóronse alexando paseniño. 

N'o areal de Mera agardábanno os dous rapaces 
-que marchaban co'él. 

N'a carreteira, estaba Rosa co'a sua nai. A tía Ma
rica doulle ó seu filio ünha aperta, mol longa e moi 
•forte; e Antón meteuse n'o bote que os iba a levar á 
jCruña; d'aquela chegóuse a él a sua noiva e díxolle: 

—Adiós, Antón. 
I-éste repricoulle, cTunha voz que somel^aba un 

'•sálouco: 
—Adiós, Rosa. 
E viróu a cara para que lie non viran unhas bá-

:goas que ll'esbaraban pol'as meixelas. 
O mar, tranquilo, cuase non movía ó bote; e a bris 

-era tan débre que non hinchaba a veía, qu'os mari-
fieiros, termiñaban d'erguere. A forza de remo chegaron 

boca do porto, e alí o bote, crebóu as augas con l i -
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xeireza, e axiña non foi máis que unha mancha mou--
ra n'a eistensión azuada do mar. 

A tía Marica quedóu n'o areal, chorando desespe
radamente, e ali estivo hastra que' perdéu. de vista , & 
bote. Cando paróu dfe chorar, subiu ja carreteira, e 
encamíñouse á sua casa. Preto de Serantes atopóu & 
Rosa, que iba parolando co'a sua nai. Virón éstas & 
tía Marica, e Rosa que estaba moi leda, poFo sen 
trunfo, díxolle sorrindo. 

—Se vosté quere podemos ir xuntás . 
A tía Marica non repricou, pero bot'oulle unha olla-

da tan terribre, tan chea de xenreira, que Rosa t o 
món medo e foise arredando, pouco a pouco, d'ela...-. 
¡Aquela ollada era todo un poema 1 

V 

Antón foi, en Buenos Aires, um loitador máis, e-
¿pa ra que seguir, paso a paso, a sua vida; aló? Ahon
da con decir que s'empregóu axiña, e que de contad» 
esquirbiulle unha carta á sua nai, e outra a Rosa,, 
cartas que alegraron moito ás duas mulleres. N'elafr 
decía pouco de particular: que atopara moitos cono
cidos, que había que traballar de í l rme; que estaba 
moi ledo, que era o prencepal e nada máis. As-
cartas as drixía Antón á Gruña á. casa d'us ctonocídos,. 
i-estos as mandaban a Dexo. Cando a t ía Marica re 
cibía algunha, como non sabía léere, chamaba a un 
neno, filio d'unha veciñar o que lias lía; cuase sem-
pre duas ou tres veces, pois a boa da muller non se' 
fartaba de escoltar que o seu Antoniño estaba ben. 
En pago do seu traballó, dáballe ó neno, ftous ovos-
e un bó anaco de bola de mestura, e 0 rapáz ¡ t a rdá -
banlle tanto as cartas de Antón! 

Rosa, ó leeré a sua carta, sorriuse ó veré o bó ca-
miño que levaban as cousas, e pensóü en que axiña' 
mandaría Antón algús cartiffos... ¿nos ganaba xáT 
Esquirbiulle á Antón unha carta moi longa, n'a que 
He falaba de aforros, de casas, de leiras, de letras,, 
en fin, de todo o que non lie; conviña que o seu mn-
zo se esquencera ¡Sempre a endiafiada cobizal 

A tía Marica chammi ó' rapáis que He lía as cartas,, 
e ditoulle unha para o seu filló. Aquela carta, tan 
longa, ou máis que a de Rosa, iba chea de consellos, 
de recomendaciós: "se hontilüiñó e traballador; xún^ 
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tante con bós rapaces; non te prives de nada, poi» 
tmha enfermedade axiña se atopa" e finaba: "Ti tra-
ballas, t i o ganas, e t i debes cómelo e vestilo. Bu 
atópome ben; nada me falta, Góidate ben, non seia o 
contó que enfermes... ¡que a Virxen n'o quelra 

¡Se leerá ésta carta Rosa...I ¡ou si estivera es
coltando cando a vella ditáballa ó rapaz l Posibre fo-
ra que choraxa co'a carraxe. 

O .pirmeiro dij5eiro que xiróu Antón, chegóu para 
pagar o porte c'o rabo do interés, e algo máis que de
bían. Foi aquel día, para a tía Marica, un dos mái» 
ledos da sua vida; proba o fora de cote, pero deber 
un ochavo ¡nunca! Cando víu aqueles cartos rrao «suas 
maus, foise bulindo a Mera, pagóu as deudas, e volvéu 
para a sua casa maxinando que os cartos, que se de^ 4 
ben, cando se teñen queiman as maus. 

Foi pasando o tempo; a Rosa, e á tía Marica pa-
recíaHes ¡ tan longo! 

A Rosa tardáballe moito o día en que fosen un 
feito os seus sonos; e á tía Marica, aínda que non fa
cía tanto tempo que non vía ó seu filio, xa deseiaba 
velo. ¡Facíanselle tan longol'os días, e, sóbpr tocro, a& 
noites I 

Pero, como a todo se afái un, ela afíxose tam,én 
a aquela vida. A maor parte do día, e máis aa nolte 
pasábá n'a casa d'a t ía Mari-Pepa, unha veciña sua, 
que tamén vivía soia; i-entre as duas mataban o lem
po falando. A tía Marica áo lembrarse do seu filio, e 
conta' que esta era cada pincó • menutos, decíalle & 
sua veciña: 

— i Que lonxe está de min o meu Antoniño.. .! ¡Soio 
Dios sabe, canto daba eu por velo...! ¡canto tempo te-
fio que agardar aindal 

—Ditosa t i , que tes en quen pensar... ¿pero eu?— 
repricáballe a tía Mari-Pepa—¿eu, que non téfio a na
die, eu que vou a pensare? ¿a quen vou a agardar? 
Soidade e tristura, a mifia. Ti ben o sabes, Marica; 
morreron os meus país, recolléume a miña tía Xuana^ 
e pouco despois, como si a desgracia me tivese d& 
olio, morreu a miña tía, e ó pouco tempo o seu borne, 
i-eu quedei soia n'esta casiña que herdéi d'eles. ¡Can
to teño sofrido! ¡Máis, moito máis, 'que t i sofresí' 
Desdé que morreron os meus tíos, vivin a soias co'as 
miñas lembranzas. Rastra o amor non chamóu á m i -
fia porta, era tan probé, e tan feia! O amor- eche un 
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pouco oobizoso, e os mozos míranche, .ademiáis da ca
ra da moza, a facenda do pai. ¡ I eu non t iña nin boa 
car.a, nin boa facenda! 

O ouvir esto, a tía Marica, pensóu en Rosa, e dí-
xolle a sua vecina: 

—¡Os mozos, Mari-Pepa...! Eu creio que as mozas 
tamén. 

E, chegándose máis a ela, contoulle todo o que 
pensaba, con pequeñas diferencias, o que era corto, 
•como se o seu cerebre houbese recibido un menxase 
telepático; e cada día aferrábase máis n'a sua ideia, 
e, a forza de pensare de cote o mesmo, chegióu a se 
convencer de que non estaba trabucada.... ¡intuición 
de nai! 

¡Antón non tardón moito en mandar , máis diñeiro. 
Facíalle máis caso ás cartas da moza, que as da nai; 
aforraba canto podía; traballaba moito, non comía 
alá grande cousa, e, tocante a vestimenta, con tapa
ro coiro abonda¿)a. Ademáis ¿para que fora él á 
America?—para facer cartiños—¿non...? pois para eso 
e perciso aforrar moito, ... leval'a vida que levaba. 

'E, acuciado pol'a lerabranza da nai, da noiva, e da 
tei'ra, iba xuntando, pouco a pouco, como a formiga, 
e cando valía a pena de xirár facíao. 

Foi Antón, mainamente, nos momentos que adedi-
caba a discurriré atopando ¿como non? moita dife
rencia entre as cartas de Rosa e as da sua nai; e 
como aló non tiña diante os olios meigos da sua noi
va, nin ouvía a sua meigUiceira voz, que comp unha 
venda tapábanlle o senso, comparóu fríamente as 
verbas das duas, e, pouco a pouco, se foi convencen-
do • de cal era o verdadeiro, o sinxelo amor. Destoln-
ces foise lembrando, unha a unha, das verbas de Ro
sa; foi leendo, a modiño, as suas cartas, e víu que 
íiñan moita, pero moita "letra miuda"; víu que n'a-
quelas liñas lie non falaba para nada de amor; víu 
que aquetas cartas estaban aeuguladas de cobiza, e 
arripiado, convenceuse de que o amor de Rosa non 
era para él soio; si, víu que a maor parte, cuase po
día decirse que todo, era para o diñeiro; e d'aquela 
pensóu no interés, que ela t i ñ a en que se marchara 
para América; n'había dúbida, o que ela quería era 
saire da probeaa, foáe como fose, ¡e él estivera tan 
cegó que n'ó vi ra! O pensar n'esto lembroüse da sua 
probé nai, e cubrironselle os olios de bágoas ¡o d'ela 

./si que era amor...! e quítou do peito o escapulario 



e as medallas, e lies dou un bico, c'o mesmo agari-
mo, que se lio dise á sua nai n'a frente. 

Ouase non facía caso das cartas de Rosa; verda-
deiramente todas/ decían o mesmo, e cuase dábanlle-
noxo; pero, aínda co'esto, non deíxaba de lie esquír-
bíre cando lie esquirbía a sua naí. Non deíxaba de-
queréla, pero o seu amor no?l era tan forte como ou-
trora; iba amainando pouco a pouco, e ó tempo que 
amainaba iba crecendo o que sentía pol'a sua ani, 
millor dito, iba atopando máis buraco no seu curazon. 

A arela de aforrar fíxose n'él máis forte, e como-
tivo a sorte de entrare de capataz n'unha axencia de-
trasportes e acarreos, que tiña un amigo dél, de San
ta Cruz, e ganaba moito, xíraba miáis a miudo e maís 
grandes cantidás. 

A tía Marica ó recibiré o importe das letras, que 
He cobraban n'a Cruaa, os conocidos de que xa fala-
mos, quedábase .aparvada, ¡cantos cartos mieu Dios! 
contábaos e recontábaos sen se cansare, e non gasta
ba máis que o perciso, e o demáis empetáb?so. 

—Son para o meu Antoniño; si, para él que os ga
ñón ¡ e sabe Dios con cantos traball iños! 

Recibíu unha carta de Antón, n'a que éste lie de
cía qué, como os cartos xa chegaban, e aínda sobra
ría algo, mercase ús tarrees que estaban cuase a ren
tes da casa donde vivían. Así o flxo a tía Marica, & 
despois de facel'a compra, e pagaPos máis do que-
valían, cuase non quería creeré que n'aqueles tarrees 
] que eran do seu fi l io! non tardaría moito en se er-
guere unha casiña ¡que tamén sería do seu. f i l io! 

Cando Rosa soupo a noticia, díxollo axiña á sua 
nai. brincando co'a' ledicía: é-aquela foi bulindo a l io 
decire a unba veciña, e añadíulle: 

—E si non fora pol'a miña Rosa cando chegarían 
a seré esos tarrees de Antón.. .? ¡nunca! A mira filia 
líos debe: e Marica ¡aínda a olla con malos olios! Pe
ro mira, Ramona, ó fin e ó cabo, seranche para a m i 
ña Rosiña... ¡e ben que os merece! 

A veciña agüela díxollo a outra, e ó pouco tempo 
sóupose en todo Dexo. 

Cando a tía Marica se enterou... ¡sentíu unha ca-
rraxe! 

—Conque, ¡para, ela!—decíase—para eso traballóu 
e traballa o meu filio, para eso marchóu á América, 
para que esa folgazana cobizosa lio coma; para ela...?' 
iverémolo. . . ! ¡Dios non queira tal cousa...! mala mu*-
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11er...! ¡moitas ten que pagare; e as pagará todas 
xuntas ! 

O pensar n'esto, iostregábanlle os olios, e saiu a 
porta, ollóu cara á casa de Rosa e, con voz ronca, 
cuase herrando dixo: 

— i Gobizosa...! ¡famenta. . .! folgazana...! ¿para t i , o 
Que ganóu meu Antón? ¡n'ó verás . . . ! ¡xúrocho! 

E, con además de tola, idou media volta I-entrou 
n'a casa, pedisuido a porta con forza. 

VI 

Pasaron cinco anos. Antón, interesado n'o negocio, 
fixo moitos cartos, ' que, pouco a pouco, foille man
dando a sua nai. Esta, por mandato d"él mercara as 
ieiras que levaban arrendadas preto de Subiña e, 
pouco despóis, mandón que comenzaran a facer, n'os 
seus tiarreos, unha casa como a de Xacinto de Pór
tela: unha d'as-millores d'aqueles arredores; e os tra-
ballos comenzaron axiña. 

- A tía Marica pensaba, con 'tristura, en que mor 
axiña tería que abandoar aquela vella casiña onde v i -
vira tantos anos. Gando se casara fora para ela; n'ela 
tivera ó seu filio;, n'ela morréralle o home ¡cantas 
alegrías, e cantas, penas pasara Centre aquela|a( pjare-
-des! 

Rosa ollaba con ledicia como os traballadores- fa
cían as paredes da casiña, d'aquela casiña que axiña 
sería sua; e cada pedra que poñían era para ela un pa-
•so que daba cara á feilcidade. A maor parte do ¡día 
a pasaba preto d'ali, oliando ós traballadores... ¡que 
traballaban tan pouco...! ¡ tentada estaba a lies axu-
dar...! pero cando vía á tía Marica fuxía: as olladas 
•que ésta He botaba escorrentábanna. 

Os traballadores traballaban de firme, aínda que a 
Rosa lio non parecerá, e moi axiña pórian o ramo de 
loureiro enriba do tellado. 

En Dexo non se falaba máis que da sorte de Rosa, 
i-ésta, fjalaba, con moito arruallo, da casa, como se 
lora cousa sua. A tía Marica, enterábase de todo, e 
•sorría e calaba. 

Os sonos de Rosa pouco lies faltaba para se tro
caren en realidade; a casa cuase estaba rematada; 
Aintón esquirbira decindo que axiña viría, e a Doa da 
rapaza considerábase a muller máis feliz da térra..> 
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7 Como iban a rabiar as suas vecifíaa, cando se casa
ra c'o seu mozo! E ó pensare n'esto, tremaba oo'a sa-
tisfaición e o orgulo... ¡o seu trunfo iba a seré com^ 
preto...! todo o que cobizara xa estaba conqueridb; 
nada lie faltaba, e axiña finaría para ela, aquela vida 
de miseria, de pobreza, e de traballos, ¡xa tería quen 
traballara por ela...! ¡habendo cartos! 

Esquirbíu Antón decindo que o día quince d'aquel 
'mes chegaría á Gruña. A tía Marica aqueles días so-
mellábanlle anos, ¡tifia tantas ganas de veré ó seu An-
toniño. . . ! e a alegría que ricibíu Rosa foi inmensa; 
despóis de. agardar tantos anos iba a ' v e r é trocados 
en realidade todol'os seus soños, todal'as suas arelas. 

A mañán do día que chegaba Antón, foi a tía Ma
rica á beira do mar, para veré pasal'o barco. Estivo 
alí, moito tempo, ollando o mar; e, por fin viu apa
recer, dando a volta frente a torre de Hércules para 
entrar n'a ría da Gruña, un fermoso vapor, que pa-

• sóu por diante d'ela, maxestoso, imponente; i somella-
Tm un pazo frotante; e ollóuno embobada, sentindo 
'que o curazón He daba grandes pulos. A tía Marica 
•quixera ter, n í q u e l • momento, áas para voar hastra • 
él, para lie dar o seu filio unha forte aperta e moi-
tos, moitos bicos. Seguíu ollándqo hastra que entrou 
n'a bahía da Gruña, e ídespois marchóu para a sua 
casa; púxose o máis bó traxe que tifia, e marchóu 
para Mera... ¡ tardáballe tanto o momento de veré e 
abrazar 6 seu fillifio! 

Iba pol'o camiño cavilando se viría máis gordo, ou 
miáis delgado; se vestido as í ou de outro xeito; se 
estaría máis outo ou non, cando de súpeto, n'unha 
volta do camiño, atopóu a Rosa que co'a sua nai, se 
dirixía ó mesmo sitio. Sentíu que toda a sangue lie 
rubia a testa, e paróuse; deixóu que pasara un bó 
anaco, para lies dar tempo á se alonxaren, e logo pa-
seniñamente, volveu a camiñar. 

Gando chegóu 6 porto perguntóu se estaba algunha 
lancha díali n'a Gruña, e ripricáronlle que s í ; d'aquela 
segura de que Antón non tardaría moito en chegare, 
sentouse ri'o areal, e co'a vista flxa n'o mar, agardóu, 
pacenzudamente. Rosa e a sua nai, arredadas d'ela un 
bó anaco, parolaban, e, de cando en cando, botában-
Ue unha ollada, pero non pensaron ¡nin moito menos! 
,en chegarse a ela. 

Agardaron moito tempo. A tía Marica non movía pé 



nin man, e tan concentrada tiña a sua atención n'o 
mar, que se d'aquela a chamaran non repricaría, ou? 
se o mar fose, pouco a poüco, chegándose a ela non 
se decataría; n'aqueles momentos tiña todo o seu sen-
so e toda a i-alma n'os olios, que incansabres ollaban 
o movibre camiño por onde iba a vire o que máis 
quería n'o mundo. 

Foi póndose o sql, tras da liña branca das casas-
da Gruña. 

Alá, lexos cuase a rentes do castelo de San Antón,,, 
aparecéu unha vela branca. A tía Marica, ó vela, er-
gueuse, e botou a man ó peito como se quixera COB-
tér o curazón, que lie brincaba ledamente. A vela 
foise chegando, e cando estivo n'a entrada do porto, 
víuse craramente que era a lancha d'ali que viña acu-
gulada de xente. Non e para decire o que sentíu a 
tía Marica n'o tempo que tardóu a lancha en cnegar 
6 areal; quixera ter dobre vista, para sabere cal d'a-
queles bornes que viñan abordo, era o seu filio. 

Xa máis preto d'ela a lancha, ollóu con acuciantes 
olios, para a xente que n'ela viña, e víu arripia
da que ningún d'aqules homes era Antón. Tremoulle 
o corpo, e c'os olios moi recachados foise chegando a: 
beira • do mar, hastra meterse n'a i-auga. Un anaqui-
ño denantes de se espetare a lancha n'a área, ergueu-
se abordo un home, e á boa da tía Marica, creeu mo-
rrere de ledicia: aquel home era o seu filio; n'ó co
nocerá porque se deixara crecer o ..bigote, e non , esta
ba tan corado e gordo como cando marchara; pero o-
velo direito' ollándoa, non dubidóu; si, era o "seu A n -
toniño, e sen agardare máis, 'metéuse n'o mar, hatetra 
media perna, e chegouse- á lancha, e apertóu e bicóu-
o seu filio. 

Xa n'o areal, foi Antón apertado e bicado novamlen-
te pol'a sua nai, i-él dáballe bico por bico, e aperta, 
por aperta. e así estiveron un anaquiño. 

Cando Antón víu a Rosa, chegóuse a ela, e botá
ronse unha ollada longa, moi longa. Antón atopouna 
máis outa e máis gorda, máis muller; pero, 1 cousa-
rara! non lie párecéu tan feiticeira como cando • era 

, máis nena. Rosa non se fartaba de ademirar á Antón, 
¡estaba tan xentil ; mesmamente someílaba un señor i 
to... ¡Que traxe novo; que sombreiro máis bunito; que-' 
zapatos corados; que calcetís a regos brancos e ama-
reíos- que paño de seda bermella. n'o bulso da c h a 
queta; e que impremame cor palla! Pero houbo algo 

umai mu 
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máis , que lie fixo abriré os olios canto puido, e foi 
unha leontina de ouro que escentilaba pendurada do 
.seu chaleque... ¡que leontina, m,áis boa; xa valería 
tinha boa presilla de cartos! 

Despois de se ollaren ben, faláronse unhas cantas 
verbas- A: xente 6 arredor d'eles ollábaos sorrindo, 
.Antón despedíuse de Rosa, e chegóuse á sua nai; e, 
•pouco a pouco, parolando moito, encamiñáronse a De-
.xo. Antón levava moitas ganas de vel'a sua casa; de-
seiaba vel'o f-oiLo do seu traballo, do seu suor. Can
do ch^egaron era noite, e como non se vía_ moi ben, 
deixou o eisamen para o outro día. Entraron n'ela, e 
•ali, li 'a "sua" casiña conversaron hastra que se far-
taron, ¡tiñan tantas cousas que. se deciren, despois 
-de nove anos cié separación! 

O outro día foi Antón á Gruña para recoller unhos 
baiules que traía. 

Cando estivo c'os baiules n'a casa, foi ¡Antón qul-
.tando d'eles, vareas cousas, e a tía Marica iba de 
pasmo en pasmo, i-estaba parva vendo tanta fartura. 
Antón traía de todo; os baiules, viñan ben acugula-
dos. Despois devaleiral'os baiules, desfixo Antón un 
envoltorio que deixara n'o chau e a tía Marica 
quedouse ademirada o veré un paño de seda, bermello 
que mesmo relocía, e un mantón de pelo, que daba 
.xenio. 

Antón perguntoulle: 
—¿Gústalle, miña nai? 
—¡ Moito ! ' 
—Merquemos para vosté, n'a Cruña. 
A tía Marica colleunos, e quedóu como agardarido 

migo m'áis. Decatouse Antón e díxolle sorrinao: 
—¿Parécelle pouco, nón? 
—¡Pouco. meu flllo...! ¡non home! pero... ¿para 

'Rosa non t rás algo? 
—Para Rosa para Rosa nada. 
—¿Abofé? . 
—¡Abofé! 
A boa da rauller abriu a boca e quedóu calada; 

cuase non cría o que Antón lie decía. O seu filló, ven
do á ademiración que sentía, díxolle: 

—Vai a sabere porqué non ben nada para Rosa: 
Todo o que ganéi, todo o que teño, e para vosté e pa-
-ra rain. Vosté sofriu moito, e traballóu de cote, e que
ro que pase a vellez tranquila, sen penas, e sen que 



— 24 — 
lie falte nada. Aló vin craramente canto vosté me 
quere; aló vin cal era o verdadeiro aníor, o amor s in-
xelo, que non estaba lixugado pol'a cobiza; aló me 
din conta de que o interés que a miña noiva tiña en 
que marchara para América, non era soio pol'o meu 
ben; as suas cartas mostrábanme bén craramente; si,, 
ó compáralas co'as cartas que vosté me mandaba, 
scaeu dos meus olios e- do meu senso a venda que os-
tapaba... e lembreime de vosté, e ó veré canto sofrira,. 
6 veré as angurias que pasara por amor d'a miña ce-
gueira, xuréi que todo ¡todol canto chegase a tere, 
sería para vosté ; si, para a mfiia naicifia que deixara 
abandoada e agora cumpro o meu xuramento... 
i ainda me parece pouco ó que teño para lie daré! 

A sua nai choraba, e Antón apertouna contra o 
seu peito, i-ela con esmorecente voz, que os saloucos-
afogaban decíalle: 

—¡Que bó eres, meu fllliño...! ¡meu ben...I que bó 
eres...! 

Antón n'aquel momento sentíuse feliz, moi feliz;: 
ci-mo nunca se sentirá. 

—Canto tiveche que traballar, meu Ante-niño—dixo 
a tía Marica. 

—Pirmeiramente, moito—, repricouile o seu filio— 
pero n'os dous derradeiros anos, non tanto; ademáis-
de folgar algo máis, cuase ganaba o dobre, e comía 
rnílloi', e vestía como visto agora; ¡que diferencia de 
cando marchéi! 

— Si, meu fllliño; pero ben ganado o t é s ; traba-
Hache ahondo, fuche aferrador, e bó. . . e Dios .axu-
dóuche. 

—Sorte, miña nai, sorte que tiven. Outros traba-
lian máis que eu traballéi, e o mesmo que se íion 
traballarán, ¡ cando o vento non sopra de bó lado, aín
da que se loite ! 

Moi de mañá ergueuse Antón, e o pírmeiro que fl-
xo foi ollar, hastra se cansare, a sua casa. Aquel día' 
levaron para ela todo o que tiñan n'a outra casiña.. . 
e Antón c'o trafego esquenceuse de Rosa. 

v n 
Decatóuse Rosa da friáxe de Antón, ¡duas noites-

sen iré cabo d'ela... I e coidóu que a tía Marica tiña 
toda a culpa; e íixo por atopar á Antón para sabere 
porqué non iba a falar co'ela, pois, ainda que o su-
poñía, como dixemos, deseiaba ouvilo para se conven-
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•cere. Un domingo, 6 saire da igresia, víuno e chegou-
-se a él. Antón lie non puxo mala cara, e Rosa deci-
díuse a lie M a r craramente, e díxolle: 

Non sel Antón, porque non vás cabo de min. Eu, 
que seipa, che non flxen nada malo. Sigo queréndote 
•̂ corno te quixen serapre. Memtras estíveche fora cuase 
non sain da casa; levéi vida de vella; e nada tes que 
botarme en cara. 

—Nada Rosa; e certo. Pero tiven que facer moitas 
•cousas, e non puiden iré cabo de ti—repricoulle An
tón con non moi segura voz.—Gomo sabes tivemos 
que levare a nosa probeza para a casa nova, e o tem-
po vaise axiña. 

—E, sobor todo, cando un quere, moito máis. Se 
quixeras che non faltaría un momientifio para paro
lare conmigo; pero agora eu para t i ¡son tan pouca 
•cosa!—e ó falar cuase choraba. 

—Eres a mesma, Rosa. 
—Non, Antón, non; non mintas. ¡Sabe Dios o que 

de mün che dixeronl ¡Iríanlle con tantos contos a tua 
nai . . . ! a xente fala o que quere... ¡e cando un quere 
facer caso...! 

—A miña nai non me dixo nada; e xa sabes nunca 
fixen caso de contos. Pero, como non^sei mentir, vou-
che a decir o que pensó: Como pol'o de agora non el 
de me casar, e como non quero que pasel'o tempo, 
tendo como tés ahondo quen te cobice, será ben dei-
xemos de seré noivos. pois , 

Rosa n'ó deixou seguiré, e, con voz tremante díxolle: 
—E disme agora eso, despóis d'entretérmie tantos 

anos; a boa hora lémbraste de m'o decir. Bó pago me 
dás, Antón, cando e ,a min a quen debel'o que tés , 
pois dime ¿marchabas para América s'éu non cho d i -
xera...? ¿Quén che amostróu o camiño de facer diñei-
ro, quén. . .? Eu, que che quería; eu, que deseiaba o 
teu ben, a tua felicidade; eu, que agardéi tantos anos 
sen deixare de me lembrar de t i ; e agora dasme este 
pago. ]Asi pagas o meu amor...! ¡asi é o teu agrade 
cemento. 

E botouse a chorar, o pensar que os seus^ sofios, 
que vira cumpridos, desfacíanse como o fume que o 
aire espalla. Antón sofría mt)ito, 6 fin non tifia mal 
curazón, e o seu cerebre era un íormigueiro de pen-
samentos. 

—Non te poñas así, muller, acouga—díxolle a Rosa. 
JPero ésta seguía chorando acongoxada, e Antón, 
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despois de precurar acougala sen conseguilo, fol co'ela 
hastra a porta (¿.a sua casa; e Rosa, ó veré que Antón 
iba a marchare sen lie decir nada, díxolle co'a testa 
erguida e lostregante a mirada: 

—Ben, Antón, así é que pensas deixarme? 
•E Antón, que deseiaba romatar axiña, repricoulle: 
—Xa che dix.en ahondo; se pensara en me casar,-

contigo o faría, pero ¿para que pasal'o tempo, se n'ó-
pensó facer pol'o de agora? 

—Tés razón, home; ¡xa me flxeche pasar tempo 
ahondo!—pero o que conmigo fás, che a pesare... ¡n'o 
esquenzas! 

I-entróu n'a casa saloucando. 
As hágoas das mulleres teñen unha forza que exí 

moitos casos e imposibre o resist i ré; ten un que sera 
de pedra, ou de outra cousa pol'o xeito, para non se 
ahrandar como a cera, e perdoar, s'é causa de perdón; 
ou esquencer, se d'algunha cousa nuala se trata. E 
como as mulleres saben esto ¡ n 'hahían sabélo! se te
ñen de cote hágoas ahondo, céibannas cando ven que 
co'as verbas non abranguen nada. 

Antón non era de pedra, nin moito menos, pero co
nocía o paño, e non se abrandóu. Marchóu Antón d'ali: 
para a sua casa, e, pol'o camiño, foi lembrándose das 
verbas de Rosa, e quedóuse ademirado o veré que 
ben saben mentir as mulleres cando lies convén; cra-
ro, que non deixaba de atopar moito de certo n'o que 
dixera, pero lembróuse da sua nai e precuróu facer 
fuxir aqueles' pensamentos, que, como cantos de si-
rea, soaian n'os seus ouvidos. Non, non trocaría as 
suas ideias; a sua nai era a úneca mfüter dina do 
seu amor, e per nada do mundo daríalle un disgusto 
máis ¡ ahondo sof rira xá ! e, ademáis, decatóuse da 
xenreira que ela tíñalle a Rosa ¡ben craramente se 
vía.. .! e ¿como iba a levarlle para á casa unha muller 
a quen non podía veré? Non, eso n'o faría, aínda que 
tivera que sofrir moito, ¡pirmeiro era a sua nai, e 
despóis, e sempre! 

Botaban, a tía Marica e o seu filio, longias parrafa
das, e cuase en todas elas, precuraba levar a boa da 
muller a conversa pol'o camiño dos amoríos e casoi-
ros, pero Antóón, que de contado se decataha das i n -
tenciós da sua nai, trocaba o rumbo do que parola
ban, e faláballe do t-empo, da sementeira, ou do ou
tra cousa pol'o xeito: pero un día a tía Marica non 
andivo con voltas, e díxolle ó seu filio: 
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VIII 

O saberse que Antón non falaba con Rosa houbo 
un tole de moite mimo. N'as portas, n^s casas n'as 
eiras, n'o monte, n'unha verba^ onde se x u n t a i n de 
duas presoas para adianto,, non se falaba X u t r a cou! 
l'os t u s os ^ de t0d0l'0S xeitos' e P^a todo-
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Estas faladurías chegaron os ouvidos de Rosa, e 
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foi tal a carraxe que tompu que enfermou 1-estivo 
tres días n'a cama. ¡Ademáis de perderé a casiña, & 
algo máis, andar en léngoas? ¡era demasiado! é x u -
róu que se vingaría ¡non faltabia máis ; d'ela ñon se 
ría nadie! 

A sua nai precuraba distraela; cuidaba que as má-
goas da sua filia, axifia se curarían, pero estaba moi 
trabucada. As mágoas de Rosa eran moi fondas; o seu 
orgulo sofrira moito ¡e son tan malas de curare es
tas feridas! O tempo, que para éstas cousas e a me-
deciña millor, xa lias iría pechando, pouco a pouco. 
Ademáis, Rosa sofría dous dores: un, porque aquél 
borne con quen tanto xogara, e que de cote flxera o 
que ela quer ía ; aquél que n-outrora ollába como se 
olla a unha santa, e que cuase choraba cando He de
cía que iba a deixar de querelo; aquél que por cum-
prirlle o cabuxo deixara soia á sua nai, para marcha
re a lonxanas t é r r a s ; aquél, en fin, que lie debía todo 
o que tifia, si señor, ¡todo o que t if ia . . . ! deixabá 
desprezábá: esto doíalle moito, moltísimo, pero que 
a deixara cando abranguera todo . o que ela cobizaba...! 
¡non tifia perdón de Dios...! ¡nin d'ela tampouco...! 
que o flxera denantes, cando nada tifia, ainda que tal, 
pero ¡facelo agora! esto si que lie doia ¡pero que dór, 
Dios santo! E . ó pensar en que xamáis sería dona da 
casa, cuase toleaba, - e choraba con carraxe, e cuase 
nan dormía, nin comía, nin facía cousa a xeito. 

Deixemos a Rosa eos seus dores, pois non é cousa 
de ver tristuras, e vamosa vel'o que facía Antón en-
tramentras. Como xa traballara ahondo ¡que caráspe-
ta! e había cartiños, ^divertíase; non perdía festa, nin 
cousa somellante. El non tifia porque estar triste-
¿que lie .faltaba...? nada... pois a viviré o millor po-
sibre, que a vida e un sopro. 

Unha mañán, que o sol brilaba n'un ceo limpo de 
nubes, qu'os seus rayos espallaban n'a i-alma esa ledi-
cía, ese benestar, que é a alegría dé viviíe, cando as 
penas non anifian n 'un; unhas d'esas mañás, en que 
os páxaros cantan c'os seus millores e ledos gorxeosT 
e os campos, dourados pol'o sol, se visten co'as máis 
fermo^as galas, e recenden máü'as fróles, e os regos. 
marmuran máis docemente, encam)iñouse Antón a Lor-
Y)é, onde había festa. 

¡Canto se adivertíu Antón aquél día! Trouleóu 
canto quixo, beilóu hastra se cansare; e xantóu n'a 
casa do tío Benito de Luaces, que levaba o ramo aquel 
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año, asi que folga decir que corréu pero que moi bén... 

Finado o xantar, c'oa testa un pouco quente, e as-
pernas non moi seguras, parolóu con Carmela, a filia 
do tío Benite, unha garrida moza; e Antón a atopóu 
máis fermosa do que era. N'a deixou de man, e &• 
marchar de cabo d'ela fíxó con moito sentimento. 

Pol'o camlño, cando volvía para Dexo, non pensóu; 
máis que en Carmela, e, cando chegou a sua casa, fa-
loulle á sua nai tan bén d'a rapaza, gabouna tanto,., 
que a tía Marica sorriuse, chuscoulle un olio, e dí-
xolle: 

—Non é mala rapaza, non. 
O outro dia foi Antón a Lorvé, i-en todo o día non 

se arredóu de Carmela; ainda atopaba n'ela máis fer
mosa que a pirmeira vez que a ollara. A rapaza non 
lie parecéu feio Antón e o Amor, que non se 
fixa en xuramentos, como se quixera - amostrarlle a. 
Antón que co'él non se xoga, fixo unha das suas. 

A tía Marica, 6 se decatare (\e que o seu flllo 
estabE namorado, alegrouse moito: Carmela :era b¡oa, 
e facendosa, xuiciosa e garrida, unha boa ñora ; non 
como aquéla Rosa, que non pensaba máis que n'o di -
ñeiro; pol'o menos Carmela tocante a eso, menos mal1 
poil'o tío Benito non era dos miáis probes,. e xa-
queda eispricado, non tan ben como quixéramos, 
que o demo dispuxo. ° * 

IX 

Rosa recachóu os olios • e quedou aparvada ollando-
á sua nai, e, cando tomióu folgos, díxolle: 

—¿Víronnos xuntos..j? ¿onde. . .? ¿cando? 
—Onte, n'a sua porta. Díxomo Xan o coxo, que v i 

ña d'aló. 
Rosa pensóu morrer; pareceulle que o sol_ se nu-

braba, e que non podía alentare; tremáballe todo o 
corpo, e tivo 'que se sentaré, pois non podía terse de 
pé. Rastra aquél momento tivera , esperanzas,' ainda. 
¡malpocada! lie parecía que Antón volvería' cabo d'ela, 
Apero, agora, ó ouvir o que a sua nai lie decía vía o 
trabucada que estaba, ¡Adiós soños; adiós casa; adiós 
leiras....! ¡adiós todo! Estivo un bó anaco como sen 
senso, e despóis ergueuse, e lostregándolle os olios,, 
dixo con ronca voz: 

—¡El será para ela; pero a casa non...! ¡Vinga-
ré ime! 
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E, ó decir esto, pechou as más con forza, amea-

.-zadora. 
Os amores de Antón marchaban vento en popa; 

>cuase de día en día namorábase ritáis, e non tardón 
en pensare n'o casoiro Díxollo a sua nai, i-entre os 
-dous conviñeron en que fose d'ali a dous meses. 

Poneos días faltaban para o casamento de Antón; 
cuase todo estaba proparado; soio faltaban algjfciinhjas 
cousas qué tifian que iré a mercar á Gruña, e Antón 
decidíu o iré coa sua nai e con Carmela. Foi por ésta 
a Lorvé, e, xa de volta co'ela, pasaron por diante da 
casa de Rosa, i-ésta víunos pasar. Saiu da casa e foi-
se t rás d'eles. Víu que entraban n'a casa dél, e agar-
dou para velos saire, e saber a onde iban. Non tarda
ron moito en aparecer n'a porta a tía Marica, Antón, 
e Carmela, ledos e falangueiros; e se dirixiron a Mera. 
Rosa, moi amodifio, colléu o mesmo camino, é, sen 
perdelos de vista, os foi seguindo. O chegar a Bointe, 
Rosa quedóu parada, non quería que a visen trás d'e
les, e don volta pra Dexo. ¡Canto sofría! Tentada es-
tivera a se chegar a Carmela e apretarlle a gorxa; 
] que xenreira He tif ia. . . ! aquela muller iba a sel'a do-
ma. de todo o que ela cobizara, de toda a Sua felicida-
de; e entramentras ela sofría, aquela Carmela iría pen
sando n'as ledicias que a agardaban; non, ela, millor 
dito, eles, tifian que sofrire tamén ¡e sofrirían! 

Cando chegóu preto da casa de Antón parouse, e 
a estivo ollando. Ilumifiouse a sua cara c'unha sorrisa 
terribre; n'o seu miólo xermolara unha ideia, e, pa-
senifiamente, foi dando unha volta ó arredor da casa. 
Ghegouse á porta que daba a unhas leiras, empuxóu-
na e 6 veré que estaba pechada, ollou as fenestras, e 
víu que unha estaba aberta, e se rubín a un carrro 
que había debaixo da fenestra, a rentes da casa, e, a 
forza de forzas, foise erguendo e saltón drento do so
brado. Pechóu ben as fenestras, e recorreu toda a ca
sa; foi á cocifia, colléu n'o cunqueiro unha calxa de 

, mistos, flxo .un montón coa leña que había n'a lareira, 
n'o medio do sobrado, prantoulle lume, o mesmo que 
as camas, e volvéu a saire pol'o mésmo sitio que en
trara. Fuxíu pol'a corre>doira das Hostias, cuase sen 
sabere o que facía; quería arredarse ben da casa, e 
desde lonxe ollar como se queimaba. Rubíuse a un 
cómaro, sentóuse, preto da corredoira, e, eos olios fl-
xos n'a casa, agardóu. Non tardón moito, en sair fu-
ime pdl'as rendixas das portas e fenestras; despóis o 
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fume fíxose máis mouro e espeso, e comenzaron a 
sair as.lengoas roxas do lume. 

Cando n'a aldea se deoataron de que o lume anda
ba n'a casa de Antón, xa aquél fixérase dono de todo; 
o tellado cuase estaba esmoroado por compreto, e 
pol'os buracos saia o lume que rubia un bó anaco, e 
unha coluna de fume, moura e outa. As campas da 
igresia tocaban canto podían, e a xente corría e se 
•xuntaba diante da casa. 

Rosa seguía no mesmo sitio. Sentía moito dór n'a 
testa, e tremaba como unha folla que o vento abanea 
0 veré como o lume desfacía aqueta casiña que tan
to cobizara; como se esmoroaban as paredes, e o te
llado ; como se queimeban as fenestras, e portas; e 
como, ó fin, soio quedaban as paredes medio derrubar-
das, ¡cantos pensamentos boligaban n'o seu cerebrel 
1 Co'aquela casa se queimaban as suas arelas, os seus 
soños; aquel lume desfacía, esmoroaba, o que ela coi-
dara que chegaría a seré seu; si, derrubaba, esnaqui-
zaba, todo o que cobizara! Púxose como tola; as por
tas e fenestras, que soio eran ús buracos roxos, some-
llábanlle boca e olios respeitivamente; a casa era 
"unha casa horribre, que lie facía carantoñas; arripia
da quixo fuxir, sentía moita calor, afogábase; pensóu 
estare n'o medio do lume, fixo un grande esforzó i-er-
gueuse, abríu moito os olios, víu que o ceo virábase 
mouro, moi mouro, estricóu os brazos e abríu as 
m-aus, como se quíxera agarrarse a algo, púxoselle a 
cara moi roxa, e caeu pesadamente ó chan, rolóu po-
l'o cómaro, esmagóu unhas silveiras, e caéu, desde 
bastante outura, n'a corredoira. O caeré dou co'a tes
ta n'ais guixas do chan, e quedóu tesa, eos brazos 
abortos, e coa cara metida nunha poza, que a sangüe 
que lie esbaraba pol'a frente foi, pouco a pouco, t i n -
xindo de roxo. 

O espritu da probé Rosa voóu ás desconocidas re-
xiós do infinito, envolveito pol'o fume que o aire es
pallaba, por aquel fume mouro, moi mouro, como as 
tristuras, como os seus dóres 

X 

Diante das cinzas, aindia quentes, da casa, sentíu 
Antón o dór máis fondo, máis terribre, e, acongoxa-
do, choróu moito aqueta perda ¡a perda de cuase-
todo o que t iña! Carmela consolóuno e, con smxelas-
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yerbas, que do máis fondo da alma lie s&ian, díxolle: 
—Agora, que non tes casa, casareinae contigo moi-

'to máis leda que se a tiveras; non podes, Antón, vol
éela a facer: non tes cartos abondo; pero eu quérote 
o mesmo; cuase creio que quérote máis. A xente fala, 
hm o sabes,, o que quere, i-eu ben sei que, ó me ca
sare contigo, dirían que o facía pol'o in terés : agora 
non dirán eso, ¡así seréi feliz, v,erdadeiramente feli^l 

Antón ouvíá tremando Coa ledicia, ¡aquél si que 
era amor sinxelo! e as verbas da sua noiva foron a 
nüllor medeciña para o seu dór. 

Non tardaron moito en se casaren. A tía Marica 
morréu tres anos despóis, pero satisfeita de haiere 
abranguido o que tanto cobizaba: bicar 6s seus neti-
•fios- dous anxeliños, que eran a ledicia dos seus país . 
Antón víu destonces, que a felicidade fai o mesmo 
eme a fertuna: amostra, ás veces, a sua nsoña cara, 
•nara que un, pensando que abonda con estncare o 
brazo para chegar a ela, queira abranguela e que axi-
-fia fuxe lonxe. ¡ tan lonxe que xamais volvese á ato
j a r ' e víu tamén que non é cousa eiscrusiva dos 
Sos , ' pois acostuma fuxir do caio da fertuna, i-en 
i o q u e s , aniña, moitas veces, n'as mais probes chou-
2as en amisrabre xuntoiro co'a miseria e coa fame, 
Q ¿ veré que era tan feliz ^en vivir en casa sua e 

Í abanandoq moito, convenceuse de que a ^ e i r -
-felicidade soio pode seré fllla do traballo, da vlrtude, 
¿e do amor sinxelo. 

FIN 
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