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D U A S P A L A B R A S 

Cando se fundou a Empresa para puhrícal-a no* 
vela '<Lar», o director pideume oríxinal para un 
número. Aínda non salira o primeiro. Pregunteille 
s i pagaban, e contestoume que si. Pero comprendín 
que lie non gustou a pregunta. A min poida que 
tampoueo me gustara no seu caso. 

Esprlquzime. Díxenlle que un articulo ou dous 
ainda se facían inda que fose de mala morte. Pero 
unha novela ten os seus sangoneos. Ademáis, non 
tendo eu firma literaria como non teño non se me 
podía pedil-a novela como axuda á Empresa. Mais 
que d'axuda podía servirlle de perxuicio. E a min 
de motivo para que me deran unha falerpa pol-o 

\ atrevimento. De todo esto resultaba que sobre non 
poder ter eu a satisfación de facer un favor provei-
tosp ao amigo espoñíame tontamente á que me de
ran us lombeirazos que me derreaseñ. 

A s í quedamos, que é non quedar en nada. Pon
eos meses despois volveume a falar do asunto o 
Amigo Carré. Medio lio prometin. Pero non medeci' 
día. Por fin n-un dos números de *Lar* atopeime 
c'unha chamada d'axuda á todos que fai. As razós 
que pon son tan fortes para min que as toma d'un 
dos varios artículos que lie adiquei na prensa d'a-
quí e da Habana. E no intre de ver a Carré díxen
lle jque contara ca miña novela. 

Quedan espricadas as razós por que a escribín. 
Cando se me pide a miña axuda para unha cousa 
de tanto merecimento como «Lar» douna axiña 
poUo que valla. Nunca fun dos que marmulan de 



iodo o que fan outros sin eles facer nada, aínda que 
lio pidan. Nin creo que teña direito a poñer ta" 
chas a unha cousa quen sea buscado pra facer me-
llor e se negué. Está ben criticar á xente que se 
mete á faceto que non sabe cando non conta eos 
entendidos. Pero cando son entendidos os que se 
negan, non teñen direito a marmular de ninguén. 
E u xa probei antes d'agora que respondo sempre 
que se me chama en nome de Galicia. Ainda que 
non es tea moi d'acordó, particularmente, co que 
faga a cousa. Mastra o d'hoxe sempre tiven forza 
d'ahondo en min para apartal-o per so a l do 
ideal. Embora sea dito. 

Nada do que deixo esposto quer dicir que se me 
xusgue con misericordia. A misericordia ponme a 
córenla grados. O home ha valer pol-o que é l 
sea, e nunca pol-o que outro lie qüzira conceder. 
Os malpocadiños d'esta crás pra min son des* 
preciabres. 

Zoupe en min canto queira o que crea que o me-
rezo. S i é amigo non perde a'miña amista de. E s i 
non é amigo ten ó meu respeto. E u nunca fareille 
a ninguén o aldraxe de quererlle sometel-o pensa-
mento d'el aomeu. Cada undehe ser cada un. Outra 
cousa non é de homes, E na vida, o que aspire a 
ser algo, ten que empezar por ser home. 

) . L . M. 



MANECHO Ó DA RÚA 

I 

A aqueles días en que a 
miña alma tuvo os primei-
ros soflos de HOME, 

"UNHA pequeña aldea que hai cerca da 
Gruña vivía unha familia que lie cha' 
maban *a da rúa*. Non sei por qué. Na 
aldea non había rúas, como as non hai en 
ningunha aldea. Sitios por alí que t i -

veran este nome tampouco sei de ningún. O caso 
c que para referirse á calqucra dos da familia, des* 
pois de nomealo encanábamos: «a da rúa», ou »o 
da rúa», según que fose muller ou home 

Componíase d'un matrimonio e cairo fillos. El 
chamábase Xaquín, ela Xuana. El era alto, delgado 
e ben feito. Inda que vello, víaselle que no seu tempo 
fora bó mozo. Ainda me parece estal-o vendo co
mer na broa sentado á porta da casa, recollendo 
c'unha man as frangullas que lie caían da outra. 
Despois de peneiralas un pouquiño pra que se lie 
xuníaran, metías na boca d'un pulo. Ela era unha 
muller pequeña pero feituca como un carto e moi da 
sua casa. Nunca se vía mais que da casa ó curral 
ou á eirá. Semprc, dendes das dez hastra as doce da 
mañán , andaba c'un carabullo de toxo na man, 
queimado pol-o bico, Debía de facel-o lume con el. 

Non recordó vela sentada nunca nin leriando con 
ninguen. As galiñas, o gato e o cocho conocíana 
como unha persoa á outra que se visen arreo. 
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entendíana íamén. Podo xuralo. Ela faláballes o 
mesmo que á xente: con agarimo unhas veces e con 
carraxe outras; según esíivera. Pero cáscque sem' 
pre con agarimo. 

-Idevos d 'ahí - decíalle ás galiñas cando a se
guían pra que lies dera de comer - ; inda non é hora, 
inda non é hora. Peteirade por ahí un pouco mais. 
¡Boh! Xa cho creo! ¡Vouvos estar dando sempre! 
¡Así, era a nai! ¡Non teño cousa de mais presa! 
¡Agardade que agora!... 

E metíase na casa. As galiñas quedábanse á por
ta un pouco. Despois encomezaban o seu ¡coróooo 
co-co-co-co! Pero n-un istantiño calaban. T íñaas 
afeitas a se conformaren co que lies dixera e íbanse 
arredando pouco a pouco, bícando aquí e alí, como 
ela decíalles. 

Cando era hora de lie dal-o millo, a señora Xua-
na botaba unha cunea acubulada d'él no mandil e 
salía pro curral. Poñíase pé do cabazo enriba de 
unha pedra de moer na casa que estaba alí deitada e 
chamaba por elas: 

- ¡ C h u r i ñ a s ! ¡churas! ¡churas! ¡churas! 
E collendo unha presa na maiiy erguendo o brazo 

canto podía deixábao caer dend'o alto no mandil, 
dicindo ao mesmo tgmpo: 

- ¡¡Chúuuuu chu, chu, chu, chu, chu, chu, chuü 
En oíndoa viñan as galiñas correndo canto po^ 

dían, cas ás abertas e a cabeza estirada pra diante, 
saltando unhas por riba das outras. A señora Xuana 
íballes botando o millo pouco. a pouco e a r recadán-
doas. Unha que lies sacaba os gras de diante á s 
outras era reprendida pol-a señora Xuana. , 

- ¡Isca d'ahf, loba! ¡Gondanada, pra comer eres 
xente! ¡Non eres así pra poñel -os hovos! ¡Malia o 
berce que te abalou! ¡Volve, volve! 

Outras veces .era o cocho que andaba por alí 
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adíante; ao vela achegábasel le co fuciño levantado e 
as oiellas crechas rosmando pol-a encaldada, ou 
polo carocho de millo, ou polcas codias de pan. Ta-
mén decíalle algo a señora Xuana; si era hora, ou 
se estaba acercando, de darlle de comer, entonces 
disculpábale : 

- Agarda un pouco, agarda. Xa está cocendo. Xa 
sei que é hora xa; xa sei... > 

Con quen falaba pouco era co gato. O gato salía 
sempre atrás d'ela co rabo direito pra riba como 
unha vara, ou facendo figuras, dando voltas ao redor 
da señora Xuana rozándolle ñas saias. A non ser 
cando se lie deitaba no millo que poñía á secar ao 
sol enriba d'unha manta. ¡Hai d'aquela a señora 
Xuana rosmáballe! Hastra algunhas veces íbase pra 
él chea de carraxe ca escoba na man ou co carabu-
lio de facel-o lume. Pero c o m o ao velo sempre 
herraba, o gato oía; e antes que ela chegara ao pé 
d'él. subíase pro cabazo. Alí como ventaba seguro, 
deixábaa rosmar como si rosmara o vento. 

Os fillos d'este matrimonio iban ao monte, como 
iban d'aquela moitos mais da aldea, o mesmo rapa
ces que homes. Era costume ir ao monte buscar 
leña: toxos^ queiroas, carqueixas, cepos e o que lie 
cadraba. O costume non autorizaba mais que á co-
Uel-a penica que caía dos pinos, e algún carabullo 
ou pola seca que houbera por alí. Pero como esto 
non ahondaba facía cada un o que podía. 

Os fillos dos da rúa eran femias todos menos un: 
chamábase Manoel. Na aldea era conocido por Ma
ncebo o da rúa. Era o terceiro dos irmans. Tiña 17 
anos, Caifdo iba ao monte sempre traía menos leña 
que todos. Ainda que aqueles que tiñan menos anos 
e menos corpo que el. Non digamos xa dos do seu 
tempo. Esto deullesona na aldea de palanquín. 

Cando chegaba ao monte arredábase dos outros 

- 3 -



e poníase á escoital^o canto das labercas que anda
ban pol-as nubes Ou quedábase mirando un anaco 
de mar azul que se vía lonxe, ñas m a ñ a s claras, 
por entre os curutos dos montes. Tamén as monta" 
ñas e o eco entretíñano horas enteiras de pasmada 
ademiración. O ceo, o mar e os montes, os tres 
sitios por onde anda de cote o misterioso mais ala, 
facíano esquencerse dos seus compañeiros , da 
leña, e das tolerías de seu pai. Despertaban na sua 
alma suxestiós a re l an tes de cousas que non 
conocía nin lie falara ninguen. Non sabía cáseque 
poñel 'O seu nomc; soletraba algo nada mais. Pero 
o mar, o ceo, e os montes abríanlle na alma deseos 
grandf-s de vida nova, chca de luz e de espazo. 
Moitas veces dáballe gana de botar á andar pol-o 
monte adiante cara aló, onde se vían aqueles cumes 
altos, tan altos que tocaban no ceo. E hubérao feito, 
a non ser por ese íembror que nos pon ñas pernas o 
medo ó desconocido, sobre todo cando somos ra^ 
paces. 

Hasta o canto dos paxaros do monte tiña para él 
unha atraición fonda. Non digamos xa esas aves que 
acostuman a pasar moi altas en figuras raras de A 
ou N, c solían de vez en cando un chío que parece 
que nos fire no corazón, obr igándonos a erguel-a 
testa e mirar pra elas, pensando no que dirán, a 
onde irán e de onde virán. Sobre todo os mazari-
cos cando os oíaceibarese asobío que leñen, e os vía 
ir voando tan altos por riba dos pobos e dos montes 
facíano refrexionar moito. Inda que era un rapaz que 
non lera nin vira ouíros libros que os da pobre es
cola da sua aldea, a onde fora un pouco tempo en 
meses salteados, facía comparaciós á sua maneira 
entre a vida das aves que vía voar e a dos homes 
da sua aldea. Lie non cabía na cabeza que tendo o 
homc un poder creador e unha voluntá de facer 

4 -



levar a vida que levaba envolto no ierra, na estrume, 
e no estéreo; sendo un animal mais entre os que 
tiña pro seu servicio. Sin salir en toda a vida das ca
sas e tarreos que labraba, como si o mundo fose so-
mente aquelo. El dende o monte, nunha sola ollada 
vía todo o que era a vida dos seus vecinos: unha 
chouza unhas térras, a eirexia e o camposanto. O 
que habla entre cada sitio d'estes era o de sempre: 
recorrer aqueles carreiros e corredoiras, coller lena 
no monte e bourar ñas térras, sin outra cousa nm 
esperanza d'ela. O que xa él que nón tiña mais que 
us poneos anos, estaba cheo de facer. 

Esta era a causa de que nunca trouxera un feixe 
tan grande como o dos demais, e de que lie chama* 
ran lacazán. Na casa non era moi querido tampouco 
pol-o mesmo. Encomezaron a sentir despego por el, 
e él encomezou a sentilo pol-a casa. 

Un día foi a Gruña, , enterouse como h a b í a . q u e 
facer para meterse de polisón n-un barco e desapa
recen. 

11 

Xa estaba no mar onde tantas'veces puxera a vista 
chea de arelas do mais ala. Non sabia onde o leva* 
rían, Pero esto, que a outro poidera He facer tremer, 
a él dáballc mais folgos. Xa se Vía mais home que 
todol-os da sua aldea. Posto na proa do barco pa-
reclalle que iba d'a cabalo d'unha d'aquelas monta
ñas que sempre mirou con misteriosa inquietude. O 
misterio que cobizara tanto abrlaselle agora na sua 
alucinante inmensidade. 

Non levaba maleta nin baúl , nin mais roupa que 
a posta. Pero él non pensaba n-csto. No sen afán de 
ver mundo, c no seu gozo d'atoparse camiño d'e--
so non pensaba nada mais. Unicarñente algunha que 
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ouíra vez se lie viña á memoria a aldea. De noite, 
debruzado na baranda decía: • 

. - A tal hora están aparellando a cena, ou sentados 
á porta falando de min, de como eslarei, a donde 
iria... 

Pero esto pasábaselle axiña. Erguía a cabeza, bo* 
taba a ollada ao lonxe e quedaba outra vez suxestiO" 
nado pol-o misterio. Algunhas veces xa se vía de 
volta, feito un americano; entrando na sua aldea 
c'un traxe novo e unhas botinas das mais caras, 
indo tras d'él as olladas e quereres das mozas 
do lugar, e p a r á n d o o todas onde o atopaban 
para oilo falar e vel-o bó mozo que viña. ¡Canto lie 
tardaba xa chegar á Habana para encomezar a ganar 
cartos. 
, A vida d'abordo é a mesma sempre para os de 
terceira, sacando algún ou algús dias que o mar se 
enfurruña. Podía ter algún interés de estudo para 
quen soupera vela. Manecho o da rúa ainda non po
día chegar á tanto. Non era moi boa que digamos a 
comida, nin moito menos o trato. Pero él non viña 
afeito a telo mellor. Asi que lie non chamaba a aten
ción o que vía. Nin siquera que cada un tivera que 
laval-o prato, se quena comer n-él limpo. Escoltaba 
con algunha tristura os cantos que sobre da cubería 
do barco, sobre todo de noite, cantaban us e ou-
tros cada un a estilo do seu pobo ou lugar. Estes 
cantos facianlle na alma un efecto sometíante ao 
que lie producían no monte, ala na sua aldea, o 
asobio dos mazárteos. Tamén lie facían pensar en 
scus pais, e irmans, e vecinos, e compañeiros . 
N-estes momentos viñanlle arelas do monte e da a l 
dea que deixara. 

Aos dez días empezon a verse como unha nube 
gorda e branca. 

- ¡Te r ra ! - herraron todos a unha - ¡Terra! 



E encomezaron á aganchar pol-as cordasdospaus 
do barco, ea se sub i rá todol-os sitios mais altos que 
podían. Us cantaban de ledicia, outros calaban esírc" 
mecidos de inquietude; algús puxéronse tristes... Un 
d'eles foi Mancebo o da rúa. Tembraba. Sentía ese 
temor a non sei qué que nos colle a todos cando 
nos vemos solos n-un sitio desconocido por primei ' 
ra vez na vida, sin saber pra donde ir nin que cami
no coller. e temos, por forza, que tomar unha 
resolución. 

Tamén pasoulle axiña. Volveu o seu ánimo a co-
bral'O valor de sempre e xa deseaba pisar aquel 
chan que ainda ^on podía ver ben. Despois d'al* 
gunhas horas emp^zouse a vel-o Morro., e as chi-
mineas mais ouías das fábricas da Habana. Foise 
achegando o barco. Foise vendo todo mellor. A 
xente deu en guindar ao mar vasos e pratos de lata, 
botellas, cestos, todo o que usara a bordo. 

A entrada da Habana lie non gusíou. Á man es-
querda acaba o mar a rentes da térra como ñas 
praias. A paisaxc era de monte pelado. Sin alturas, 
sin árbores. Solo, unha qué outra palmeira. Non veu 
campos verdes. Dentro da bala foi mais grande a 
sua desilusión. Aqueles caes de madeira vella, 
despintadas, déronlle unha idea de pobreza que 
nunca coidara atopar na Habana. Despois aque
les casuchas tamén de madeira feitas de calquera 
xeito. A mesma Cabana de que tanto oirá falar, den-
de ali non era nada. Unha muralla que subía pol-o 
lombo do monte do seu nome, calcada e todo como 
caíquera outra muralla de calquera outro sitio. 

P^rio xa da noite desembarcaron Mancebo o 
da rúa e outros polisós. Leváronos a Triscornia 
Tamén foron algús pasaxeiros de terecira. Leváro
nos por unha carretera feita de mala morte, a cor 
do barro, queimada do sol. 
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Triscornia lie non pareceu tan mal como oieu de
cir. É unha agrá grande cerrada todo arredor con 
aramios de picos. Dentro hai casas de madeira. Al i 
comen e dormen os emigrantes hasta que os venen 
buscar os a m i g o s , as familias, ou capataces e 
axentes para os inxenios. Cóbranlle á cada un tanto 
por día. O importe págao quen veña búscalo . Can" 
do entra un capataz ou axente a contratar homcs van 
todo? correndo á pé d'él pedmdolle que os leve. O 
capataz vai escolmando os mellores si hai fartura. 
Busca os mais gordos e fortes. Mirallel-as más . Des-
pois, do que ganen co traballo, descóntalles o que 
pagou por eles en Triscornia. O malo é que os emi
grantes d'esto non saben nada. Non hai quen lies 
diga ao salir en canto van empeñados . O capataz ou 
axente pode facérllel-as contas que queira, 

Esto parecerá increíble habendo na Habana un 
Centro Galego como Jiai. Pero é verdá, Unha verdá 
moi triste. 

A Manecho tocoulle de ir n-un fato que levou un 
axente para o inxenio «Feliz», na provincia de Ma
tanzas. Saliron de Triscornia un dia as once da ma-
ñá e as duas xa estaban metidos no tren que os iba 
levar ao inxenio. As catro horas que tardaron en 
chegar foi M a n e c h o mirando pol-as ventanas. 
Non veu a un lado e outro mais que canavales con 
algunhas palmeiras aqui e ali esparxidas, e algún 
que outro «bohio» rodeado de platanales e algún 
árbore. Estes «bohíos» son unhas casuchas feitas de 
catro táboas e cuberías con follas de palmeiras. Pa-
recense moito os nosos alprendres. O que lie cha-
mou moito a atención foron os pretos que traballa-
ban entre os canavales, espidos do medio corpo, 
Erguíanse para ver pasal-o tren, e co sol e o suor 
briláballcs o corpo como as áas do corvo,cando es-
córren por elas as raiolas do sol. 



III 

Un inxcnio é unha fábrica de zucrc mais ou me
nos grande, con mais ou menos interés, según a sua 
importancia industrial. No aspeito xuridico-politico 
social é un aparte da vida xeneral de Guba. Os h á ' 
bitos da escravitude consérvanse os mars d'eles, E i^ 
sisten os'maiorales. Antes, cando no podía usar n i i i " 
guén, levaban machete e bergallo. Hoxe, que todo o 
mundo pode andar con machete^ andan eles con 
revólver, ademáis de levar machete íamén. O dono 
do inxenio, ou qucn o represente, fai e desfai. Para 
eso ten guardias postos por el, mandados por el, e 
pagados" por el Esto ahonda para que se compren^ 
da que toda a xeníe do inxenio está sometida á sua 
voluntá. Si sucede algún percance, os autores son 
levados a diante d'él pol-os guardias, e él decide o 
que ha de ser. Somente casos graves chegan á 
conocinrcnto do Xuzgado, que está a unha ou duas 
leguas desviado do inxenio. Hasta recorrer esa dis
tancia, non se atopa, pol-o xeneral, o primeiro 
pobo. 

A xente do inxenio componse cáseque toda de 
galegos e pretos. Algunhas familias brancas do pais 
que hai ocupan os cargos principales. Con esas nin" 
guén se mete. Son dos que mandan. Tampouco hai 
mais que unha fonda e unha tenda, onde teñen que 
gastar os que viven ali. 

Foron a agardalos á estación algús capataces e 
guardias. Antes de salir contáronos a ver si faltaba 
a lgún . Estaban cómprelos. Botaron á andar. Pol-o 
camino Manecho decatouse que os capataces e 
guardias viñan para coidar que non fuxira nin^ 
guén. Decatouse porque cada vez que a un se He 
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ocurría algo os guardias daban a voz de alto, e ade 
mais iban us adianie e ouíros detrás levandos a eles 
no medio. 

Chegaron ó inxenio de noite pechada. Inda que 
xa o dono sabia que iban, ningucn ocupouse de que 
íiveran que comer, ao chcgar nin.onde dormir. Por 
fin abriuse a tenda e déronlles unhas latas de sardi* 
ñas con pan. Dormir tuveron que dormir no chan, 
enriba de táboas, cada un como puido. 

Esto si que entristecen moito a Mancebo Era a 
primeira vez q#e tina que dormir asi. ¡E esto suce-
dialle na América, nada menos, ap primeiro día de 
chegar, e n^un sitio a onde o levaron empregado! 
¡Canto se lembrou da sua aldea, e dDS seus pais, e 
do monte, e do asoblo dos mazárteos! Poido pechar 
olio unha ou duas horas da noite porque estaba moi 
canso. Pero asi e todo ¡ben lie custoul 

Aooutro dta, cando se ergucu levárono afonda 
para desaunar. A «fonda» era unha casa pOrca, es
cura, negra: cas paredes esburacadas e cheas de 
manchas brijantes de grasa. As teas de araña víanse 
a cito. Tiña tres mesas con tres categorías: unha de 
primeira, outra de segunda e outra de terceira. As 
tres eran da mesma feitura. As de primeira e de se
gunda estaban n-un ban co chan de ladrillo todo 
desfeito e cheo de polvo e de papeles. Pol-os cu-
rrunchos onde non había ladrillos, as galiñas embor-
callábanse as suas anchas. O mantel da mesa estaba 
cheo de manchas de prebe, de viño e de grasa. O 
non tiña mais que a de primeira. A de terceira estaba 
fora, debaixo d'un alprendre. Cando chovía había 
que mollarse, ou agardar, ou non comer. A cociña 
era como o demais; toda porca e toda negra. Non 
tiña unha cousa onde gardar nada. As cazólas, as 
culleres, tixolas, etc., tisnadas todas colgaban das 
paredes sucias, en cravos negros de fume, grasa, 
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polvo e feluxe. Eran os donos dous chinos. Cando, 
sacaban o prato de arroz acabalado asentábano cas 
más . Despois l impábanse ao pantalón. 

A Mancebo causoallc moi mal cfciío todo esto, a 
pesar de qae non viña afeito a finezas. 

Paxéronlle .diante an poaco de aaga tepeda, qae 
chamaban café, n-an pacillo, sin mais nada. Non lie 
íocoa. Foi para o traballo moi triste. Prcgantoulle á 
an compañeiro se non había outro s i t i o onde 
poder comer. Contestoalle que non. Unicamente si 
él. Mancebo, qaería cocinar. Alí facíano cáseqae to-
dol-os galegos. A Mancebo lie non gastaba cocinar. 
Nanea tal oíra nin vira mais qae aos'xitanos. ¡Eél 
non era xitano, nin qaería selo, nin facer nada qae 
fose de xitanos! 

Chegoa a hora de almorzar, as dez da mañán . Us 
foron para a fonda e oatros para os seas caartos. 
Mancebo sentoase á mesa dos de terceira, como os 
demais traballadores, porqae para comer ñas oatras 
lies non chegaba o qae ganaban, e esperón. Troa-
xéronlle an prato acabalado de arroz cocido en 
branco, con anhas frangallas de tasajo enriba e 
n^outro an caldo de fabas negras. 

Non proboa nada. Non sabía siqaera como había 
qae comer aqaelo. Fixoase nos demais. Collían o 
prato de caldo de fabas negras e vertíanno no do 
arroz. Despois ca cullcr íbano remexendo e comían. 
¡Algús recancaban! 

Mancebo ergaease da mesa sin probar bocado. 
Un dos qae o vea díxolle qae si lie non gastaba 
aqnela comida qae fora á tenda e qae pidira alganha 
coasa; sardinas en conserva, qacixo, dulce de 
gaaiaba. Así o fixo: comea anha lata de sardinas 
con doas bolos peqaenos de pan. Na tenda dábanlle 
ao traballadór o qae qaixera, sempre qae non gasta
ra mais do qae ganaba. Despois o mesmo tendeiro, 
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que era o encargado de pagar, xa He descontaba a 
cada un o que lie deberá.. . ou o que lie cadrase. 
Como tina o cobro pol-a man facía as contas que 
quería, 

Ás once entrou ao traballo. Pero antes xa lie cae
rán algunhas bagullas. [Aquelo era o fin do mundo! 
Non faltaron compañeiros que o consolaran dicíii" 
dolle que tamcn cíes cando viñeran lies pasara o 
mesmo; despois fóronse afacendo. Aos poucos 
días xa pasáralles toda a pena, e comían todo o 
que lies daban, con gusto. Estas palabras, e o non 
haber outro remedio foron calmando a Manecho. 
Pero por eso non deixou de se arrepintir moiío de 
salir de sua aldea de cabo de seus pais. 

Ás cinco da tarde acábase alí o día de traballo. 
Como pol-a mañán, us foron á fonda a comer e ou-
tros aos seus cuartos. Manecho o da rúa xa foi direi-
to para a tenda a compral-as sardinas e o pan. 
Arrimouse por alí a un lado e comeu como puido. 
Non 11c pasaba a tristura. 

De noite leváronno a un cuarto dos que había 
n-un barracón do tempo da escravitude. Era de ma-
deira vella, sin pintar nin calcar; co chan csburaca-
do, porco e cheo de pulgas. Tería seis metros cua
drados e durmían catro n-él. Así pasaba nos de» 
mais. Para o barracón entrábase por unha porta 
grande, tamén do tempo da escravitude. Na maioría 
d'aqueles cuartos vivían familias negras, e frente a 
cada un había montós de basura, bacinillas rotas, 
olas desfeitas, lorchos vellos, pezas de roupa esfa-
rrapada con manchas de varias cores; escobas 
gastadas, botellas... Todo o que usaban no seu dia
rio vivir aquetas pobres xentes. As cuberías dos 
cuartos estaban remendadas con latas vellas, postas 
de calquer modo con troncos d 'árbores enriba para 
suxctalas. De cando en cando entraban e sellan ne-
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gras, moi perenes, moi cheas de t rasson», en chi* 
nelas comidas por detrás, levando medio pé dentro 
e o outro medio fora, arrastrandoo pol-'O chan; cas 
saias de coores moi rechamantes, recollidas enriba 
da cintura, e lucindo as pcrnas sin medias como t i 
zos apagados. Os negros cativos, de cinco a oito 
anos, andaban por alí compretamente en coiro, re-
voltos con toda aqueta, porcallada, onde tiñan festa 
moscas, mosquitos, galiñas e cas. Enriba da porta 
por onde se entraba ao barracón estaba o cuarto do 
maioral, Tiña ventanas aos catro ventos, Dende él 
víase todo o barracón por dentro como dende un p i 
so o salido d'unha casa. 

Pol-a noite á porta do barracón había un sereno 
armado de guardia para ver quen entraba e sa l ía . 
Ese guardia, as nove da noite tocaba unha campana 
grande. Daba unha sola badalada. Era á silencio. 
Dende esa hora se non permitía barullar nin andar 
por alí pol-o «batey*, á non ser que o xefe da guar
dia o consintira. 

Manecho ouservou ben todo esto porque era unha 
cousa que se lie cravaba na alma ó mais distraído. 
Tomou posesión da sua parte de cuarto que lie mar
caba a hamaca. Sitio onde poner baúl ou maleta 
no había. Esto a Manecho non ¡le preocupaba por
que non tiña maleta nin baúl. Non tiña mais roupa 
de reposto que un pantalón e unha camisa de dous 
que levara postos cando subeu ao barco na Cruña. 

Como se acomoda un a todo cando lie non queda 
outro remedio, Manecho foise afacendo tamén. Os 
primeiros días pensou traballar moito e aforrar canto 
mais poidera para volver para sua aldea e vivir sem-
pre á pé dos seus país. Pero como o xornal era pe
queño íbaselle en comer, e vestir, e pagal-a lavan-
deira. Foise resinando. Un pouco hoxe outro pouco 
mañán acabou por conformarse con aqucla vida. As 

- 1 3 -



circunstancias dominárono, somciérono. Era un ven* 
cido. Chegou á cometo arroz en branco, calcado 
no prato pol-as más dos chinos como el vira facclo 
ao primeiro día. E houbo vez que recuncou tamén. 
¡A él mesmo parecíallc imposibre! 

IV 

Xa se sabe que cando perdemos unha ilusión a 
nosa alma busca outra sea como sea. Si non é boa 
é mala. Si non c de verdá c de mentira. O bo e o 
malo dependen moiío do m o m e n t o en que se 
producen. O valor de íodal-as cousas pra un mí^ 
dése sempre pol-a necesidade que teñamos d'elas. 
un peso cando non temos nada no peto fainos mais 
e quercmolo mellor que dez cando temos vinte. E 
así tamén no orde moral. 

Mancebo, perdida a ilusión de deixar áquela vida, 
empezouna e estudiar e a vela pol^a cara mais agrá--
dabre. A primeira cousa que notou foi que os gale-
gos alí eran moi mal mirados, en xencral. Pero pare^ 
ceulle atopal-a razón. Eran mal mirados os galegos 
pol^o descoidados que •viven no vestir e na limpeza. 
Cáseque todos lavaban a sua roupa ou andaban con 
ela sen lavar; facían a comida de calquera cousa e 
comíanna de calquera maneira, como xitanos. An = 
daban barbudos e peludos hasta que ús a outros se 
facían este labor, sin saber, a como saíse. 

Daba door velos os domingos ou as horas de 
descanso lavando a fatos na roupa; catro farrapos, 
que sempre quedaban moi mal lavados e daban mais 
noxo que antes de os lavar. Ou sentados á porta 
dos cuartos, botando remendos, fregando as cazólas 
e as cuneas, pelando patacas, acendendo o lume, e 
cousas así. Este mal vivir e o moito traballar e o cri* 

- 14 -



ma uñaos reíros esqueieres. Parecdín us conueria-
dos. A Manecho dábanlle lástima porque sabía que 
o tiñan que facer así si querían mandar unhas po
bres pesetas as suas casas para que comerán pan os 
scusfillos e pagal-as dcbedas. Os cubanos non teñen 
en conta estas razós. Coidan que o fairpor cobiza e 
téñenlles xenreira. 

Manecho non facía nada d'esto. Daba a roupa á 
lavar scmpre, andaba limpo. comía na fonda e iba ao 
barbeiro unha vez todal-as semanas. As horas de 
descanso adicábaas a 1er e a estudial-a vida d'aquel 
pequeño mundo, onde se vía pOl'O seu mal. 

Esto chamou a atención dos do país, e g a b á b a n o . 
Todos lie querían, invitábano a tomar café ñas suas 
»casas*. Manecho aceptaba. En pouco tempj era 
distinguido por todos. Deixábano ir aos seus «bailes 
de santos* e rumbas, espricábanlle o que querían 
decir algunhas cousas da xe rga d 'e les que 
non comprendía. Chamábanlle compae . (com~ 
padre) trataníento que se dan eles entre sí. Decían 
d'él: 

- ¡Qué gaieguito ma simpático! Acaba de iegá de 
su tiera y ya paese un cubano. 

- Ya se aplatanó. 
-Ese no vueve ma a Epaña. 
Unha negra preguntoulle: 
- ¿ T e gutan la mulata, Manué? Tienen fina la sin-

tura y le dan dusse a la bola. 
Manecho ría c calaba. 
Algunhas noites xuntábanse varios negros e mu

latos no barracón cantando «guagiras» ao compás de 
unha guitarra. Cantaban mulleres e homes, cada un 
pol-a sua vez, décimas moi bonitas donde se gaba-
ba o ceo de Cuba, a muller cubana, as palmeiras, a 
«dusse» caña e a independencia. A Manecho entuí 
s i a smábano aqueles cantos. Eran d'unha meloda 
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encantadora. A través d'eles vía algo do que sonara 
na sua aldea; algo do mais ala do curuto das mon
tañas c do asobío dos mazaricos cando pasaban 
pol-as nubes, deixando na sua alma arelas que non 
sabía espricar. 

Ao pouco tempo cantaba coma cíes, e chegou a 
ser un mais dos do fato. Sempre que empezaban e 
o non vían preguntaban. 

- ¿ Y el gayeguito?/> 
Mancebo nunca faltaba. En oíndo a primeira 

«guagira» íbasc correndo. Todol-os libros de cantos 
populares cubanos que vía mercábaos e aprendíaos de 
memoria. Esto permitíalle moitas veces estrenar alí 
decimas que eran unha novedá para aqueta pobre 
xente. que non sabía lér nin escribir, c que escolta
ban ademirados. 

Esta amistade de Mancebo eos negros tiña des-
acougados a moitos galegos que había n-aquel i n -
xenio. Temían que lie deran bilongo no café; 
algunha bruxería que o atara por sempre a eles e 
non poidera volver mais a Galicia. Decíanllo de boa 
fe. Mancebo nunca fixo caso. Tomaba café en to-
dal-as casas de negros e mulatos que o convidaban 
El correspondía dandolles cigarros puros. Nunca lie 
pasou nada. Sempre veu n-eles xenerosidá e no-
breza. 

Un día namorouse d'el unha negra gorda d'arriba 
ab^ixo como un bocoi. O negro con quen vivía (nos 
inxenios non se casan; arrímanse) era encargado de 
cuidal-os bois que quedan de noite en algún terreo 
do inxenio. Non había por que temerlle. Á hora con
vida foi Mancebo vel-a negra. Eran as doce da 
noite. Ao chegar á porta da sua casa vcuna en pelico 
virse a él eos brazos abertos. e asustado fuxeu cOmo 
un lóstrego. 

Gustábanlle as mulatas. Un día pason pol-o lado 
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d'unha moi guapa. Coidouse obrigado a lie botar un 
piropo, porque sempre o miraba con moita cousa. 
A mulata aplastouno: 

- ¿Po qüien me ha íomao uté, señó? ¿Que confian-
sa son esa? E uté moi atrevió y confiansú ¿sabe? 
Recójase, eh, recójase. Mucho cuiaito conmigo. 
¡Míralo qué parejero! Como se lo sepa mi mano no 
va uté ma a Epaña . 

Manecho quedouse frío. Asustouse. Non quixo 
saber nada mais cas mulatas. Pero como no inxenio 
solo hai un camino pa ir á tenda, que é o punto a 
onde todos teñen que acudir, a topáronse aos dous 
días. Manecho pasou de largo. Nin siquera lie bo
tón unh'a ollada. A mulata volveuse cara a él: 

- O i g a uté, Manué, etamo peleao? 
E quedouno, mirando abrindo moito os olios e so-

rríndollé. 
Manecho parouse. Ven que a cousa iba de veras 

e coníestoulle: , 
-Eu nunca peleo con únha mulatona tan rebbni-

ta como tí. 
- ¿ E n t o n s e ? poqué no me saluda? 

— Porque o outro día... 
Intcrrumpiulle ela: 
- ¡Si fué jugando, viejo! |Paesc mentira que uo me 

lo conosiera! 
Manecho pasou adiante: 
- A d e m á i s eu sei que ti tes un negro que te trae 

de »lao« 
. Que va, viejo -respondeulle e l a - . Yo no quie
ro negros. Por no me gutá lo negro no me guta ni 
el café. A mí me guta lo blanco o lo moreno, como 
el as^ica de mi Cuba. 

Chégouse un á outro. A mulata era unha muller 
de moito rosmíllo. Tiraba mais ao moreno que ó 
branco. Era alta e ben feita. Tiña os olios grandes e 
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as celias abultadas e negras.. Os peitos arrumbaban-
He como dous melós, e a cada movimenío d'ela tem* 
brábanlle ríxidos e duros como duas pelotas scnsi* 
brcs. Poleos brazos e pol-o armón do jombo, o 
mesmo que o nacer das patillas, íiña unha peluxa 
fina e graciosa que engaiolaba a vista. 

- A ti chenon gustan os g a l e g o s - d í x o l l e M a n e c h o . 
- L o s gayegos como tú, si, mi paresito. Contigo, 

me voy hata Epaña . 
Quedaron en que Manecho iría a tomar café a sua 

casa o outro día pol-a mañán . 
Foi. Serían as once. A mulata estaba tendida ao 

través d'unha hamaca nova con frecos. As pernas 
e o brazo esquerdo colgábanlle ao desdén. Vestía 
unha bata branca de tela fina e trasparente c'unha 
cinta azul pol-o escote que lie estaba que lie fervía. 
Na man direita tiña un abanico dándose aire. Nos 
pés unhas chinelas de color azul, froridas, e unhas 
medias brancas de seda. De cando en cando especa-
ba a punta do pe no chan e dáballe impulso á ha"' 
maca sangoncándose . 

Manecho quedouse bobino. Nunca tal vira nin 
soñara . 

- ¡ Q u é guapa (jstás, mulatona! - d í x o l l e todo 
atolondrado. 

Ela preguntoulle: 
- ¿ Y a qué vienes? 
E sigueu como estaba. Esto acabouno de aturdir. 
- A verte- puido decir, por fin, sin darse conta 

siquera. 
- Y a toma café también vendrás . . . ¿no?1 - pregun

toulle, sorrindo. 
Manecho entrou. Entrou sin se decatar. Non daba 

conta de sí. 
Ardíalle a cara, bailábanlle os olios, tembrábanlle 

as pernas... A mulata salíou da hamaca, e bo tándo-
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11c un brazo pol^o pescozo arrimoulle a cabeza ao 
scu pcito, suspirandollc ao ouvido: 

- ¡Ay gayeguito! ¡Tú me tienes embruja! 

Seguiron as visitas c os cncontros de amor. 
A mulata tina un negro. Mancebo, díxollo de broma 
o primeiro día en que se virón camino da tenda, c 
rcsultou verdá. Xa lie cstrañou que tivera unha- ha* 
maca, e que vivirá con certo luxo. O negro viña a 
vela de vez en cando, montado n-unha cgua dende 
unha colonia que íiña. Chcgou aos scus oídos que 11c 
andaba o galego ca mulata. Debcronllc dar moi ben 
as señas de Mancebo porque en canto o víu un día 
que entraba pol 'O inxenio, tirouse abaixo da cgua, 
e sacando un machete que lie chegaba da cintura 
hasta os pes, botóuselle enriba fero como un lobo, 
dicíndolle: 

- ¡Hai gayego! ¡Ahora me las vas a paga! 
Mancebo deu en correr e o negro tamen atrás d'cl, 

mentras a xente herraba; «¡Que o mata, que o ma
ta!» un guardia que acertou a estar por alí salvouno. 
Porque o negro iba disposto a cortadle a cabeza: 
- « L e he de arranca e pecuezo» - d e c í a , preso e 
todo. 

Aquel mesmo día salcu Mancebo secretamente do 
inxenio acompañado de dous paisanos. Un d-eles 
xa estivera na guerra que tivo alí España , e tiña so* 
na de valcntc. Gastaba machete tamén. Ppl-o cami* 
ño non encontraron a ninguén que os estorbase. 
Chegaron ao pobo, e Mancebo colleu o tren e foise 
para a Habana. 

V 

Mancebo non conocía a Habana pouco nin moito. 
Na vira mais queao vir do muelle ao tren, cando 
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saleu de Tríscornia. Gracias a unha recomendación 
que lie deron puido entrar na casa d'un catalán a 
dormir, entramentres non atopaba empreo. Este ca* 
talán era un home vello, cheo de enfermedades e de 
pobreza, que despois de córenla anos de Cuba, tra-
bailando sempre de íonaleiro, que era o seu oficio, 
veuse reducido a ter que facer tapós de madeira para 
pipas e bocois; eses tapós cativos que teñen pro sitio 
da mangueira, por onde os cuchen. Pagábanl le o 
cento a catro e cinco pesetas. Facía un par d'eles no 
día, cando podía traballar, pois, como digo, estaba 
enfermo, e con esto iba tirando. Vivía outro á/ello 
con el, íamén tonaleiro e tamén cheo de males. Xa 
o operaran duas veces. Non pasaba unha semana 
arreo ben. As enfermedades por un lado e os pou^ 
eos cartos por outro tíñaos afeitos a pasado 
de calquera maneira, e a conformarse. Anudábanse 
un á outro como dous irmans ben levados. Non ha
bía mais que un peto. Gando entraba unha peseta na. 
casa pagábase o que se debía. Si quedaba algo »alí» 
estaba pro que fixera falla. O traballo de facer tapós 
era descansado. Facíanse c'unha aixola enriba d'un 
cepo, sentado. 

Aos poneos días saleulle a ,Manecho un empreo. 
Era n-unha refinería de zucre. Tiña que,andar con 
sacos de catorce arroas, por peso e medio, de xor-
nal, e un día ven escadrillado. Facía olio ñamáis 
que traballaba. 

Para poñerse ben, tivo que estar quince , días na, 
casa sin poder traballar. O home non era moi forte 
que digamos, e aconsellárono que non volverá mais 
a aquel sitio. 

Mentras estivo enfermo foise fixando como facían 
tapós os vellos. Cando un d'eles non podía traba-
llar, Manecho sentábase, collía a - aixola e facía 
tapós. Ainda tiña a sua chencha. De primeiro non lie 
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dcixaban, porque os vellos temían que os non fixera 
ben e que estropeara a madeira. Pero vendo que se 
daba maña, non solo o deixaron senón que lie pu^ 
xeron un cepo e déronlle unha aixola para que tra-
bailara mentras non lie safra outra cousa. Pagaban* 
lie o cento a medio peso, dándolle todo. A Manecho 
déuselle tan ben este traballo, que facía tres e catro 
centos no día. O malo era que non sempre había 
venda para todos e tiña que parar. Se non fora por 
esto o choio no había mellor pra él. Porque Manecho 
estudaba sempre canto podía, e aquí tiña tempo. 
Moitas veces nondispoñía d'unpeso porqueosgasta' 
ba en libros: No inxenio lera o demo d'eles anarquis* 
tas que lie venderá un «libreiro» que fora por alí. Pu-
xcrase tamén en relación c-un periódico anarquista 
que se pubricaba na Habana titulado «¡Tierra!», c 
mandábanl lc a feixes libros e folletos que lía con 
fondo pracer, O que He faltara hasta d'aquela fora 
témpo e libertade. Agora, facendo tapós tifia canto 
tempo e libertade quixera. Por eso siguen con cíes, 
ainda que moitas veces non tivera unha peseta. 

A carón da casa do vello catalán había unha tenda. 
Era o dono un madrilefio que estudiara cáseque toda 
a carreira de abogado, c que deixou por unha por* 
torriquefia que foi a Madrí de paseo. Namoráronse , 
casá ronse , e ven o madrilefio para Portorico ca sua 
muller, deixando a Madrí e a obogacía. Chamábase 
Gorecho; A muller era rica, anque non tanto como 
coidou o madrileño. De Portorric^ tuveron que salir, 
eles e moitos mais españoles, pois os americanos 
perseguíanos canto podían. E viñeron pra Habana. 
Puxeron a tenda pra ir vivindo. 

Non sei si fará falla decir que o madrilefio odiaba a 
tenda, c á t o d o canto se relacionase con ela. E esoque 
él non tocaba a casi nada, porque tiña dependentes. 
Pero así e todo n'a podía ver. Era un home moi cul~ 
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ro, moi simpanco e moi amargado. Tiña us cuieníd 
anos. 

Na esquina d'aquela mesma rúa había outra tenda 
c'un dono das mesmas malas condiciós do madrile^ 
ño para tendeiro. Era cubano, filio de español . El e 
mail-o pai na guerra de Cuba guerrearan á favor de 
España. O pai fora capitán de voluntarios, e o filio 
léñente. Estaban afincados n-un pobo a seis leguas 
da Habana. Aíí tiñan bes, e alí vivirán sempre. Pero 
despois de acabarse a guerra tivcron que salir para 
a Habana, porque os d'aquil pobo non lies querían 
ben, debido á que non defenderán á Cuba. Esta fa^ 
mil ¡a compoñíase d'un matrimonio con tres fillos, 
todos maiores de edá. Dous eran varos e o terceiro 
femia. Os varos non tiñan oficio nin carreira. A fe-
mia era profesora de piano. Pera axudar ao que pro-
ducían os bes, o pai púxolles unha tenda aos varos, 
O encargado d'ela chamábase XOsé. Era o maior 
dos irmans. 

Este Xosé tería corenta anos tamén, pouco mais ou 
menos, como Gorecho, o tendeiro madrileño. Co-
necéronse axiña, E simpatizaron, Xosé odiaba tamén 
a tenda. Era un home culto, fino, galante e senti
mental. Tiña do Quixote a parte mais bela: o desT 
interés, a b j n d á e. o altruismo, Dáballe lioxo ter que 
oir ou falar de cousas babeas. Inda que eran dous ir
mans para a tenda, tiñan dependente. E eso que so
braba d'un para o despacho que había. Pero cíes 
non poñían man a nada. Xosé, si tiñá que tocarlle a 
algunha cousa, labábase axiña as más , e despois 
ainda as pasaba en alcohol. E como estivera falan-
do con él un que He agradase, xa podía estal-o mos
trador cheo de xente: se non movía. 

Sempre que podían, Xosé e Gorecho estaban 
xuntos, Cáseque sempre viña Xosé para a casa de 
Gorecho, porque si iba Gorecho para a casa de Xo-
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sé, o pai rosmaba, con moita razón, porque Xosé 
non facía caso da tenda. Na casa de Gorccho estaba 
todol^os días, mais d'unha vez sempre. 

Mancebo tamén pasaba horas enteiras alí. Os tres 
estaban decote leriando. Xoxé e Gorccho falaban 
arreo de arte, de historia, de literatura, de poesía. 
Sabían moitas anécdotas. Aquelo era un ateneo per^ 
manentc. Mancebo cscoitaba. Cando querían tirarlle 
da lengua botaban contra o anarquismo, c Mancebo 
poñiase como unha fera. Citáballes unba restra de 
autores c non coidaba que houbera outra persona 
tan enterada coma él. Eles deixábano hasta que non 
podían ea risa. Pero gustábailes Manecho porque 
era da mesma corda; faltáballe cultura, pero tiña 
grandes sentimentos c moitos deseos de saber; era 
franco, leal, xeneroso e humilde. Algunhas veces 
estaban falando c a xente de pé ao mostrador espe* 
rando que lies despacharan. 

- A ve si me depacha, señó, que etoi apura 
—decía unha negrita. 

Non facían caso. Nin oían siquera. Volvía a pe-
grita: 

- Señó, que tengo que hasé, y ahorita hase una 
hora que etoi aquí. 

E botaban a andar, algunhas veces no mesmo 
istante que Gorccho cantaba unha romanza das que 
vira no Teatro Real de Madrí, c que o entusiamaba 
como »n-aquel» tempo. Cantaba en voz alta canto 
podía. E tíñaa boa, sabía música canto lie daba a 
gana. 

Unha noite, tanto se cntusiasmou queforon á casa 
de Xosé para cantar Rigoletto e o adiós á vida de 
Tosca, acompañado ao piano pol-a irmá de Xosé, 
Elba. Alí cantou mais d'unha hora. Parábase a xen
te a perguntar quen sería aquél. O pai de Xosé, can
do os veu entrar saleusc da casa rañando a cabeza. 
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Cando estaba no mellor veulle un recado a Gorecho 
da dona dicíndolle que He botaran unha mul 
ta por tel-a tenda aberta despois da hora. Non 
fixo caso. Pero todos se negaron o seguil-a broma 
xa. Elba ergueuse do piao e a Gorecho non lie 
quedou mais remedio que irse para casa con Xosé e 
Manecho que o acompañaron . 

A amistade d'estes dous amigos doulle a vida a 
Manecho. El, que tina tantos deseos de aprender' 
poido saber moitas cousas enseñadas por cíes. 
Manecho perguntáballes cando non sabía, e eles 
contestábanlle a todo como de igual a igual ampria-
mente. Prestábanlle libros que lía con moiío gusto, 
e despois pedíanlle o seu parecer e facíanllo ra
zonar. 

Pero mais que eles, ainda axudou na volunta de 
Manecho a amistade de Elba, a irmá de Xosé. Co-
noccranse e tratáronse porque Xosé levou a Manecho. 
asuacasa. Esta muller, eos seusfalareseco piano en-
mefgaba a Manecho. Fixo que deixara as ideas e os 
libros anarquistas a un lado, e que colleratodol-os de 
liter'atura e poesía que lie viñeran a man. Desde que 
se conocerán. Manecho iba todal-as tardes a saludar 
a Elba e mais á nai, que sempre estaban xunras. 
Manecho sinteu axiña por Elba un respeto car iño
so tan grande, que por compracela houbera feito as 
mais grandes tolerías do Mundo. Escoitábaa como 
a unha diosa. Todol-os domingos pol-as mañas lie 
levaba frores, que ela poñía enriba do piano, donde 
mais lie gustaba velas a Manecho. Cando non tiña 
cartos para mércalas, íbaas a coller ó xardín do Sa
natorio do Centro Galego. «A Benéfica». Tiña que 
ter moita conta que no verán, porque estaba prohibi
do tocar cousa ningunha do xardín. E moito menos 
coller nada. Fose como fose, él nunca deixaba ós 
domingos pol-a mañán de levadle frores a sua ami-
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ga. Pero leváballas como unhü ofrenda espritual. 
Como si fora a un Anxel do ceo. Porque er .̂ así 
como a vía. 

Elba era unha muller alta, de gordura regular, ca^ 
ra mais ben bonita, sin ser moita cousa. Pero era 
moi instruida e d'un trato encantador. Educárase 
n-un convento; tiña esa sinxela inxenuidade que al-
gunhas personas, mulleres sobre todo, conservan 
toda a vida. Era relixiosa, sin ser o que chamamos 
beata. Iba a misa os domingos e días solenes da 
igresia, ñamáis . Vivía recollidiña con seus pais, que, 
como non tiñan outra, tanto a qui::cron gardar que 
ninguén sabía d'ela. 

¡Que emociós tan grandes e tan engaioladóras He 
ten feito pasar a Manecho! Quedábase bobino es^ 
coitando. Ibaselle a alma detrás d'aquelas notas ten-
ras e doces. ¡Aquelo si que He facía ver con toda 
craridade o mais alá que soñara nos montes da 
sua aldea. 

Así sigueu Manecho us anos de amistade diaria 
con estas familias. N-ese tempo púxose ó corrente 
de moitas cousas. Lera moito de historia, de litera
tura, de poesía e hastra de filosofía. A Balmes sabio 
cáseque de memoria. O «Criterio» no deixaba de 
man. Moitos días non tiña conque pagal-a pousada 
oualavandeira. Peromais que esto peocupáballe en
contrar un consonante ou poder redondear un párra
fo literario. Así foi salindo. ¡Así chegou a ver pubri-
cado un contó seu n-unha revista que non solo lio 
collerón senón que lio gabaron n-un soltó! 

¡Que día aquél para Manecho! Non tiña unha pe
seta, como decote, nin cáseque de donde He viñera, 
e así e todo cOnsiderouse o home mais feliz. Foi á 
redación a dal-as gracias, íembrando de ledicia. O 
direitor recibiuno moi amabre, e animouno a que s i -
guira escribindo. Déronlle seis ou oito exemprares 
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do número que pubricaba o seu contó e non parou 
non sei en cantos días de enséñalo á todol-os seus 
amigos c conocidos. ¡Pobre Manecho! Amostraba 
orguloso o seu contó coidando que os demais íban-
Uc dal-a mesma importancia que lie daba él, e sa* 
cando os seus amigos, Xosé e Gorecho, e algún 
mais que entendía e tiña en algo estas cousas, todos 
o tomaron por unha cabeza de vento. ¡Non faltón 
quen dixera que estaba tolo. As xentcs «sensatas» 
-cousa que se esprica perfectamente b e n - non lies 
cabía na cabeza que un home que non tiña onde 
caerse morto pensara en artículos literarios antes 
que en xuntar pesetas. 

Pero Manecho non facía caso. Estaba entusias
mado eos seus libros, eos seus periódicos, cas suas 
revistas e eos seus contos. Sobre todo porque lie 
gustaban á Elba a persona de mais importancia do 
mundo pra el. 

Todo o que escribía Manecho era co pensamen-
to posto «n Elba. As conversaciós que tiñan, os 
deseos, etc., era o tema dos seus contos. E veu o 
que tiña que vir n-estas circunstancias: Elba e Ma^ 
necho chegaron a quererse, e decraráronse o seu 
amor con promesas solenes. Todo foi indo ben 
mentras non se decataron os pais. Cando o soupe* 
ron, recibiron un disgusto. Elba fíxollo saber a M a -
necho, e pideulle que non pensara mais no que se 
dixeran. 

Esto foi como un tiro no corazón de Manecho. 
Que se opuxeran os pais de Elba encontrábao natu
ra!. El non tiña personalidá nin outras condiciós que 
debía ter o home que a pretenderá. ¡Pero que eja, sin 
mais nin mais, dera xa todo por morto así. d'unha 
prumada! Non lie cabía na cabeza. E n'o podía du
dar. Alí estaba o papel ben craro c ben insensibre á 
sua door. Manecho virábase tolo. Para comprende-
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lo bzn hai que tcr en conía o moito que él quería a 
aquela familia, e que non tiña alí na Habana outras 
amistades. Despois de catró ou seis anos de ffaío 
diario e afectuoso, chegando a comer moitas veces 
con eles, víase solo compretamenfe, e no mesmo 
sitio e entre as mesmas personas que ó fixeran tan 
dichoso. Veuse tan solo 'como náufrago no medio 
do mar. ¿Quén era capaz de resistir tanto? E moito 
menos el, tan sentimental, tan romántico, tan in-
xenuo. , 

¡Qué revolución produxo na sua alma este revés! 
^stuvo us d ías como tolo. Perdeu a alegría, perdeu. 
a fala, perdeu o conocimento. Chegou a , pasar por 
diante da xente do sen trato sin se decatar. 

Non se atreven a presentarse mais diante de Elba 
nin da familia. 

Qu«ríalles moito c respetábaos moito para atrever* 
se a dadles un disgusto. Ademáis, Manecho era 
tímido. Era d'estes homes que son incapaces de po
nerse frente a frente das circunstancias e lóitar con 
elas. Metíase dentro de si mesmo cando a vida lie 
era demasiado aspra. Comprendía tamén que era 
ridículo que un home como el estuVera facendo ta-
pós , como o probé vello catalán, podendo-facer ou-
tras coüsas de mais proveito e lucimentó, e asom
brábase que se atrévese a pretender a Elba n-esías 
condiciós. Por mais que él na pretenderá. El non 
fixera mais que adórala como se adora a unha ima-
xen. Nunca o seu pensamentó baixara d'esas altu
ras. As circunstáncias fixeron o demais. 

Dispúxosé a buscar óutra Cousa. Ven a algús co
nocidos e faloulles das suas pretensiós. Pero estes 
conocidos eran dos que o liñan por lixeiro de cas
cos desde que o veron entusiasmado ca literatura. E 
escusábanse como podían. A outros xa non se atre
ven a deciríles nada, N-algús sitios donde piden 
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empreo esixíanlle referencias das casas onde esíi" 
vera. El non podía dar ni ais referencias que de on
de fixera tapós. Pero esto no podía decir. Hastra lie 
daba vergonza recordalo. Nos tapós via él a cousa 
toda do seu .triste estado de abandono en que se 
atopaba. 

Así estivo como dous meses. Cada día era mais 
grande a door de se ver asi, tan solo e despreciado 
dos que tanto él quería. Enfermou. Tivo que ir para 
a Quinta do Centro Galego, de onde era socio. Aos 
quince dias veuse obrigado a salir da Quinta, enfer" 
mo e todo, porque non tiña con que pagal-o recibo 
do mes que entrara, e ali, anque un sea galego, c 
aqueio de gal sgos botan fora o que non po i ia estar 
ao corrente no pago... Outra cousa que a Mancebo 
partíulle a alma. Colléu a pruma e fixo un contó 
qyc mandou á revista donde escribía Gustou moito. 
E sobre todo a Elba, que o lera, pois suscribirase á 
revista dende que Manecho colaboraba n-ela. Pro* 
dúxolle tanto efecto que non puido deixar de 'escri-
birlle a Manecho felicitándoo... Manecho reciben a 
felicitación como d'outra muller. Como de unha 
amiga que tivera moitos anos atrás . Aqucla Elba 
que él idealizara como unha diosa xa non exis
tía. Quedou sepultada ñas ruinas do seu cora
zón o dia que recibiu o triste desengaño. Porque 
dende aquel dia o corazón de Manecho non foi mais 
que eso: unha morca da ruinas. Xa nunca n-él frorc-
cerían as rosas das ilusiós do amor. 

Siguen Manecho cscribindo, siguen a enfermedá 
coméndoo, e siguen Elba mandándol le cartas. De 
vez en cando M a n e c h o a t o p a b a n-esas cartas 
algo da Elba primzira. Quedábase co papel na man 
filando pra calquer lado como un tonto. Pero non 
podia pasar d.'esto. Xa él non se encontraba o mes* 
mo de antes. Era o.utro. Así e todo recibíaas con gus-
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ío. Algunhas veces ao rachal-o sobre emocionábase 
un pouco. Pero pasáballe como un lóstrego. E si no 
fondo se seníia incrinado ainda a esta Elba era poUo 
que tina para él de recordó da ouíra, da que el idea
lizara e- lie poñia frores todol-os domingos polcas 
m a ñ a s . 

Un,día, c'unha carta, reciben o retrato d'ela. Traia 
unha adicatoria chea de ternuras tristes pol-o re-
mordimento. Estaba c'un traxe que a él gustáralle 
moito vela con él, Anonvira dende quese separaron, 
e parece que o fixo revivir... ¡Ai, pero n-aquel mes-
mo momento soupo que tina que virsc pra Galicia ou 
morría alíf 

VI 

Preparouse para o viaxe. Pagoulle a sociedadc 
Beneficencia Galega. Outra sociedade á que él per
tenecía deulle unhas pesetas para que poidera che-
gar a casa. 

Fíxose todo de contado, porque non se podía per
der tempo. Cando menos o pensou reciben aviso de 
que se preparara. Non tina que preparar. Unha ma
leta pobre con catro pezas de vestir, os libros e 
artículos era todo o que podía traer. Eso xa o recollia 
no dcto mesmo de salir pro muelle. 

Dous días despois, as doce da mañán , chegou un 
coche á porta de Mancebo. Tiña qucestarabordo as 
tres da tarde. O primeiro que fixo foi mandar que 
lie puxera a maleta no coche onde él non vira para 
non ter diante nada que lie recordara que se iba, 
Porque a pesar de todo o que lie pasara e pasaba 
non podía enfrontarse ca idea de que se marchaba 
d'alí. Cadavez que lie viña ao pensamcnto esa deter
minación que lie facía tomal-a vida parecía que .os 
pés se lie cravaban no chan e lie non querían salir, 
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Entrara demasiado adentro do seu corazón todo o 
que lie sucederá para poderse desprender d'él ao pri* 
meiro golpe. 

Posta a mala no coche salen á rúa. Díxolle ao 
cochero que agardara un ponteo, e botou a andar. 
Foi casa de Elba. Coidou que non teria valor para 
ir, pero Foi. Non podía embarcarse sin despidirse 
d'elá e da familia. A sua mesma desgracia doulle 
ánimo para tanto. Era a primeira vez que os via des-
pois de romperen as relaciós. Chegou frió, sereno. 
Mirándolle para a cara entendíaselle que quería de
cir: - «Señores, a vida arredanos para sempre, veño 
decirlles, o último adiós. Eu perdono si algo tivera 
que perdonar, que non teño nada, e rógolles que 
vostedes me perdoen o min.» Veuno a recibir Elba 
en canto á conoceu na voz. Manecho tendeulle a 
mao. Ela coidou que se iría para outro pobo de 
Cuba. Cando lie oíu decir que se iba para España 
e amostroulle os certificados que lio mandaban asi, 
quedouse branca como a nevé c empezou a tembrar. 
Chamou poUa nai, que xa viña, e lie non puido de-
cir á que iba Manecho. Quedou sin fala. Manecho 
deulle a man á naí, despedironse moi amabremente 
e salen a presa. O paí e os irmás víunos na tenda. 
Aínda tivo que mirar para tras antes de dobral-a 
esquina que xa lie ocultaba para sempre aqueta 
casa... E víu a Elba, por detrás da reíxa, no mes-
mo sitio ende estiveran tan tas veces talando os 
dous, c'un paño ña man cochándose a cara... Manc
ebo sínteu que se lie apretaba a gorxa, acoraba. 
Pero non había remedio. 

Siguen andando irúa abaíxo, resolto como si fóra 
facer un gran feito ou acabara de realízalo. Para 
non oíl 'OS laios da sua alma iba cantaruxando. En-
trou na casa á despedirse dos vellos, compañeiros 
de vida d'aqueles anos que tanto infruiran n-el. Xa 
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He parecía ouíra. Xa a miraba con cariño. En cada 
curruncho via algo de si mesmo, e pousaba a miran
da en todol'os sitios como decíndolles adiós. Sobre 
todo a mesa onde escribirá os artículos es as car^ 
tas a Elba. Unha pobre mesa feita d'un caixón deses 
pequeños do gas crabada no tabuado do cuarto e 
apoiada, por diante n-un pau. Aos vellos deulles 
unha apreta fort2. Q j 2 r í a l l e s nrjito. Eran moi bos. 
Vivirán os tres como amigos. Hasíra sz aconsella-
ban cómo iban a facer cando non había venda' de 
í a p ó s . 

Saleu. Os vellos acompañáronno hasta a porta. 
Xa no coche Minecho dea orde ao cochero de botar 
andar cando ainJa lie decían unhas palabras de des
pedida que el non tiña valor pra oir. 

Ao chegar ao muelle atopouse con unha amiga 
de Elba e del que sabía a historia toda dos seus 
amores. Es tábao esperando. Doulle un sobre cativo 
bordado fios ee óuro, de parte de Elba. Aochegarao 
barco aoreuno. Estaba perfumado co mesmo perfu
me que He botaba sempre ñas cartas. Traía un rizo 
grande do pelo de Elba en forma de E, suxcto por 
unha liña, de ouro. ¡Poida ser que fora un. que tifia 
a un lado da frente e que He gustaba moito a Mane-
cho! Tamen traía duas violetas das que ela coidaba 
no xardín e unhas tifias de despedida que Mancebo 
non puido acabar de 1er porque se He nubraron os 
olios. 

Deixou a maleta tirada na cuberta entre a xente 
e foise para a proa do barco. Quería estar solo. Em-
pezou a mirar arredor. A paisaxc agora xa non He 
parecía a mesma de cando chegara. Agora sentíaa. 
Suxes t lonábao. Aquetas palmeiras direitas eos seus 
penachos redondos e verdes en forma de grandes 
paraguas destacándose por ribadohourizonte no eco 
azul, parecianlle feitas pol-a natureza para colgar 
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á sua sombra hamacas froridas e boíar sesías de 
amor. Pasoulle pol^a memoria a mulata do inxenio. 
O Morro c a Cabana víaos agora a través da poesía 
popular cubana con que os oirá cantar en belas gua* 
jiras que xa nunca mais se lie foron do pensamento. 
Mirou por riba da cibdá para o lado onde él vivirá e 
vivian Elba, Gorecho e Xosé. Foiselle un salaio 
grande. Pitou o barco. Sinteu pasar pó l -o corpo un 
tembror d'arriba abaixo e subidle a cara unha nube 
de calor que lie abrasou os olios. Quixo ir para térra. 
Xa non podía ser. Xa non habia un bote por ali. 

Empezou o barco á andar. Mancebo veuse para a 
popa, Quixo ir vendo a Habana hasta que se perdeu 
na lonxania, no misterio do mais alá que tanto o en" 
gaiolara no monte dá sua aldea. Cando xa non se vía 
mais que eso e mar e as primeiras estrelas da noite, 
Mancebo empezou a darse conta, ínfimamente, de 
que. viña para Galicia e de que deixara a Haba
na xa. 

Acomodouse por ali como puido. na cubería, ao 
abrigo. Non podia baixar ao «camarote». Necesi
taba veUa a ampritude do eco para a len ta r e 
para refreuxionar, Sinteuse solo. Al i todos íiñan 
compañeiros menos él. El era un aparte entre todos 
como cáseque o fora na vida. Asi veu todo o 
viaxe tumbado ao sol enfermo como estaba, con 
frío no corpo e na alma, na alma mais aínda que 
no corpo; sin , que ninguén lie pregunfase qué tiña 
nin se precisaba algo. Era «un» de terceíra, e xa 
se sabe que os pasaxeiros de terceíra non impor^ 
tan a ninguén. PoUo seu lado pasaban arreo com* 
pañeiros do barco de toda eras. Viano tumbado e 
todo encollido como medio morto, pro lie non 
dixeron nada. Era »un» de teiceira. 

Despoís de dez días mortales para Mancebo en
traba o barco na Cruña. Todol-os pasaxeiros ar-
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marón un barullo que non sei, indo d'aqui para 
ali, preparándose para desembarcar. Algús iban 
nombrando os siíios que se iban vendo según o 
barco se acercaba. Mancebo non se moveu de 
onde estaba. Cando o barco entrón na bahia sin^ 
teu unha inquietude de tristeza como a que sen-
tira o vel-a Habana por primeira vez dende o barco. 
Inda que sabía o camino para sua aldea eos olios 
pechos, estaba como quen non sabe por onde ir 
nin que camino coller, e ten que coller a lgún. Sen
tíase algo estrano, algo en país alleo. Non tiña gana 
de desembarcar. SI líe ofrecíran le/alo oiitra vez 
para Rabana poida que acetase, ainda que non es-
tivera seguro de poder chegar aló. 

Por fin deixou o barco. Había que facelo. Cando 
xa non quedaba ninguén de desembarcar na Cruña 
baixou el. Vindo no bote que o truxo á térra ollaba 
para o barco como para a última cousa xa que había 
de ver da Habana. Sinteu que se lie apretaba a gor-
xa, que acoraba. 

Ao chegar a térra foise escurrindo pol-o medio da 
xente, tímido, avergonzado, como si tivera algo que 
debía ocultar. Viña acabadiño. Xa non foron os das 
fondas nin os do equipaxe a decidle nada. Deixaro-
no pasar c^mo cousa despreciabre. Nin siquera na 
Aduana lie rexistraron a maleta. Fixeron n-ela unha 
cruz e entregáronlla. Pareceulle aquelo o pasaporte 
para o outro mundo. 

Chegou á sua casa n-un coche que puido pagar 
c'unhas pobres pesetas que gardara xa pra eso. A 
xente da aldea ao saber que viñera arremoiñouse 
arredor da sua casa. Coidaron, como sempre que 
ven'un da América, que viría bó mozo, ben posto, e 
con cartos. El xa daba a mostra por vir n-un coche. 
Cando souperon a verdá empezaron á laiarse da sua 
pobre sorte. Manechometeuse na cama. Xa non era a 
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qué tina de rapaz.Tampoucoacasaeraamesma. Pou-
coa pouco o crima e o procurofórono repoñendo. Po^ 
idose crgucr e pasear por alí, anque con íraballo. Non 
deixaba nin un istante siqucra de pensar na Habana, 
O retrato de Elba e os cábelos mirábaos todol^os 
días. Era o único que o consolaba un pouco das 
angurias que liña cravadas no corazón. 

A primavera estaba en todo o scu esprendor. A 
paisaxe tiña os mais belos colores e matices. Can
taban os paxaros como si sol lies fixera cóchegas no 
bico. As avellas e os avellós andaban d 'aquí para 
alí por riba das frores lucindo ao sol os coores das 
áas brilantes e zumbadoiras. Hasta as dez 014 doce 
da maña ainda se vían ñas herbas as pingas tépedas 
do rocío tembrando pol-a cobiza do sol que as su
birá ao ceo no vapor azul. Pol-as rimadas e cortiñf s 
ibase estendendo o sol como sábanas de luz, O aire 
tiña ese color leitoso que lie da a evaporación da 
humedén da térra, A natureza todo estaba envolta 
n-un velo branco e azul onde parecían verse os 
misterios grandiosos da fecundación. 

Manecho quedábase pasmadD diante de tanta be-
leza. iba sempre pol-os camiños e carreiros que an-. 
divera de pequeño. Cada valado vello, cada pedra 
cubería de carriza, cada corredoira, cada curruncho, 
cada torrón. cada ortiga, todo tiña pra él unha his
toria a que estaba unida a saa vida de rapaz. Sentía 
por todo un amor grande. Faláballes o misino que 
a seres coma el. Se non fora pol-a xente íumbaríase 
no chan pra escoltar mellor, pra escoltar co corazón • 
o que a natureza He decía á sua alma. 

Miraba pr'o monte adonde fora de pequeño e on
de sinteu arelas do mais ala misterioso. Non tiña for* 
zas para chegar hastra el. ¡Cánto deseaba verse a l i ñ o 
alto, ao pe d'aqueles pinos pol-os que él agauchara 
de cativo como un neno pol-as pernas de seu pai( 
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parecíallc que o chamaban como vellos irmans para 
darlle unha apreta e preguntarlle cómo lie fora pol-o 
mundo adiante. 

Todo cambio de vida trai un troque de ideas. E se 
o troque é do bó e deseado para o malo c temido, 
a nosa alma, por istinto de conservación agár rase 
ao ben que lie vai e pecha os olios, para non vel-o 
mal que He ven. Cando esto sucede loitan en nós 
o pasado e mail-o presente. O presente írunfa sem-
pre, porque é a validade, ou toteamos; pero entra-
mentres non manda no pasado, a nosa alma vive 
n-él: é o noso presente. 

Ésto sucedialle a Manecho. Na aldea non podía 
vivir. ¿Qué iba facer? Ir outra vez ao monte? Traba-
llar co gadaño ou ca aixada? Non podía facer nada 
desto. Nin valía xa pra elo nin lie gustaba. Ademáis 
sentíase estrano alí. Estrano no seu pobo e entre os 
seus, que He querían de verdá. ¡Qué tráxico é esto! 
Os do sen tempo tiñan collido xa o seu rumbo na 
vida, cu desaparecerán; os novos que estaban che-
gando a homes o non conocían, nin podían xuntarse 
con él, nin él con eles, porque eran duas formas de 
vida distintas e íexanas. Por moito que Manecho se 
degarase por mostrar a todos, novos e vellos, a sua 
humildade sinxela e querendosa para que lie abrirán 
o seu corazón e íalasen con él ca mesma naturali-
dade que usaban entre si, non llefoi posibre conque-
rilo. Mirábano como a un «americano» e co idábanse 
abrigados a falarlle en castelán, cando él sempre se 
adiantaba a falarlles en galego. Hasta na sua raesma 
casa non puido facer que o deixaran de mirar e. tra
tar como a un «señorito». Esto facíao sentirse mais 
estrano cada día. 

Ibaselle a alma decote para a Habana. Tíñaa sem
pre no pensamentb. Algunhas veces cravaba a visia 
no eco e decía: 
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- Por alí está. 
Cada mes recibía unha carta de Elba. El conteS' 

táballe a casa da amiga que He trouxera o sobre bor* 
dado con fíos de ouro ao caes cando se iba a em^ 
barcar, Elba chamábao en todas. Decíalle que o es* 
peraba en cada correo que iba aló. Mancebo tamén 
cobizaba moito verse ao pe d^la . A m á b a a c o m o nos 
primeiros días. A distancia, o cambio, e a socdá en 
que se via facíanlle esquecer todo o que lie sucederá 
co rompimento das relaciós, e pensaba soomente en 
podel-a volver a ver. 

Cando podía ir á vila, que era poucas veces, por 
falta de cartos ou sobra de doas e lie cadraba de oír 
un piano ¡entráballe unha anguria c un afogamento 
que n'o dcixaban alentar! Parecíalle estar vendo a 
Elba, sentado él a seu pe oíndoa, e vcndolle vo l -
vel-a cabeza para preguntarllc: 

- ¿Gústache? 
Algunha vez tanto He matinaba o pensamento 

que coidaba tolear. ou acabar de totear de vez, pois 
algo tolo xa estaba de maxinar día e noite como ha* 
bía de facer para salir d'aquela situación tan triste 
en que se via. 

Iba pasando a primaveira. Chcgoulle unha carta 
de loito de Elba. Morréralle o pai. Pedíalle con. bá-
goas que se fora axiña pra aló, estivera como esti-
vera, que aló se poría ben. Pero Mancebo sentíase 
mal. A melloría que notara nos primeiros meses de 
vir fora unha cousa pasaxeira. Agora cada día a l -
contrábasc peor. Ademáis non tiña cartos. A familia 
tampouco. 
• Foi pasando o vran. Mancebo perdía toda espe-; 

ranza de poder volver á Habana. Xa lie tiñan que 
poner morfina para caimarlle a door. Sabía que es
taba no principio do fin. De Elba non recibirá carta 
facía mais de dous meses... Xa non contaba con 
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volver a recibir mais. Víase-ir. Agora íodol^os seus 
degaros eran poder ir ao monte aonde fora de rapaz 
ó ver novamente aqueles sitios que lie encheran a 
alma de fondas arelas de mais ala. Tiña tantos de
seos de velo como si se tratara d'unha pcrsoa moi 
querida de quen a vida o arredara moitos anos, 

Chegoulle outra carta de loito, Cando a abren e a 
mirou empezoulle a dar remuiños a cabeza como si 
se lie escapara a vida. ¡Aqueta carta traíalle a noti
cia da morte de Elba! Unha cnfcrmedá súpeta le-
vouna en quince días. Non podía créelo. Batí.anselle 
as siés. Tívose que sentar. Non lie era posibre terse 
de pe.Esrivo non seicantocacabeza incrinada. Cho-
rou, Afogaba. Tiña ganas de berrar como un tolo. 
Na morte de Elba choraba a sua mcsma morte. Pois 
indaque perderaxaa esperanza de pódela ver, porque 
se He iba a vida, tiña a ilusión de que vivindo ela re-
cordariao sempre, e esto dáballe a sensación, doce 
mais que ningunha no seu estado, de que non mo-
rría de todo; de que sempre viviría un pouco no 
pensamento de Elba. 

Volvcu mirar pro monte. Agora non poído deixar 
de poñerse en camiño d'él. Apoiado n-un pau de 
toxo foi andando. Non facía mentes de chegar a ló . 
Non se coidaba con forzas pra tanto. Botou á andar 
por un carreiriño moi limpo e moi branco, cas bei-
ras cuberías de herba, por entre letras e arredores. 
Cada vez que-chcgaba a un pórtelo ou a unha es
quina d'un valado sentábase un pouco e miraba. 
Parecíalle estarse vendo de pequeño por alí, descal
zo, co pantalón rachado e a corda colgada no brazo 
para o monte, un pouco atrás do fato. Siguen. Xa 
na falda do monte botou a vista atrás, ao fondal. 
Todo estaba o mesmo que denantes. ¡Hastra a pc-
dra que servía de afiladoiro, cangada no camiño! 
¡Hastra os vellos carballos pequeños onde ataban 

- 37 -



as cordas pra andar ao xiringol, e levaban boas cua* 
das o caer, cando caían! Chegou arriba ¡Qué forte 
alentou cando se víu alí! Abríaselle o peiío en ansias 
de vida. 

Sentouse enriba d'un penedo. Descubreuse. E m -
pezou a mirar todo arredor con olios moi abertos, 
moi grandes, que o querían ver iodo d'unha vez e 
ao mesmo tempo. Alí estaban os pinos por onde 
agauchara tantas veces de pequeño. ¡Qucn lie dera 
pódelo facer agora! Quedábase bobino mirándoos . 
Faláballes como a vellos e moi. queridos irmans. 
Via entre eles e él unha mesmá triste soedá, un mes* 
mo triste desamparo. ¡Cómo escoltaba Manecho os 
seus rumores, dándolles un sentido trascedental e 
subrime! Hastra He parecía oir n-eles a voz de Elba . 
Xa cobizaba ser pino. Xa quería él tamzn non szr 
mais que un rumor. 

Todol-os sitios de por alí tiñan pra él o recordó 
d'un contó ou d'unha hora de xolda. Ainda estaba 
alí a mesma vella e abrigosa silveira chea de follas 
podras pol 'O pé, onde se ponían cando chovia, ou 
facía frió, ou sol, era moito. Ergueu a vista. Aló por 
entre os montes de lonxe que chineaban eos cumes 
no ceo, e onde parecía arrematarse o mundo, viase 
un anaco de mar. O mesmo por onde Manecho 
fora tantas vecéis co pensamento enmeigado en 
queimantes arelas de ver e conocer o que había.mais 
alá, Tamén déronlle a mesma idea triste e angurio* 
sa que os pinos. Pero atraíano ainda o mesmo que 
de primeiro, faczndolle promasas de non szi qué . 
Manecho non se atreven a dEcirllcs que o engaña^ 
ran. Queríalles como se queren duas persoas que 
sufren pol-o mesmo mal. 

Empezou á tocar á ánimas . Esto fíxolle botal-a 
vista pra aldea que estaba aos seus pes. Pareceulle 
ojtra. Xa n'a vía como unha cousa cativa e despre* 
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ciabre. Agora miraba como un anaco do mundo, c 
mcllor que outro ningún. Dende ela sentíase él quen 
pra velo todo e pra compréndelo todo; pois todo tifia 
pra él o mesmo principio, a mesma composición e 
o mesmo ser: a armonía subrime das almas ca alma 
nai da madre natureza. 

íbase esmorecendo o día. Pol-os tellados escuros 
salía o fume do fogar. Subía pouquiño a pouco por 
riba ¿ o campanario da igresia como unha oración 
da térra ao eco. A xente iba vindo para as suas casas. 
Por camiños e carreiros víanse a catro e cinco. Us 
cas ferramentas ao lombo, eixadas e gadafios; outros 
con paxes e feixes de herba na cabeza; algús con 
lotes de roupa do río ou do tendal... Un vello traía 
da corda, entrepostos, unha parexa de bois. O an
dar calmoso dos bois e do vello parecía que marca
ba o rolar da noite sobre todal-as cousas. Tocaba a 
ánimas . Os cómaros e fondales ibanse encubrindo 
na evaporación da térra, que os acóvexaba como 
acovexa unha nai os seus fillos. Xa non se via ben 
a xente. Pero Mancebo oía falar o mesmo que Si a 
íivera á - p e d'él. Esto dáballe unha sensación de 
cousa sobrenatural. Parecíalle que os rumores dos 
pinos fixéranse voces pra darlle mellor a idea de 
irmandade entre el ca natureza. Sinteuse aloumifia' 
do por ela con tanta tenrura e unha atracción tan 
fonda que a alma quíxoselle escapar do corpo. En-
íroulle unha ledicia súpeta d'un pracer que nunca 
sentirá: Tembrando de emoción, e como quen bota 
a man á unha cousa que estivera deseando mais que 
nada toda a vida, pillou do peto un canuto de cris
tal, e sacou unhas boliñas de morfina. P ú x o a s na 
man. Xa de pé botón a vista pol-o eco e todo por 
alí arredor. Despois, cheo d'un íntimo e inesprica-
bre pracer tragounas c'un pouco de auga do re
gacho. 

. E alí quedou. 
X O S É LESTA MEIS 
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